Carlos Pellecer

Útiles después de muertos

Sinopsis

En este relato los personajes son reales, son héroes, cadáveres, prisioneros, exiliados o desaparecidos, existen o existieron y de un modo o de otro pertenecen a la dramática historia de Cuba. Los presento con la objetividad a que aspira todo historiador escrupuloso. Exceptuando uno o dos, les traté en el extranjero como exiliados y dentro de Cuba como activistas políticos.

Los hechos que se narran son igualmente hechos ciertos, evidentes, históricos. Ninguna ficción hay en su esencia. Unos figuran en los periódicos de la época del dictador Fulgencio Batista; me serví de esas publicaciones, en particular del Diario de la Marina. Otros me fueron dichos por los protagonistas y por militantes del PSP, quienes se vieron obligados a conocerles por especiales razones. Los documentos que para diferenciarlos aparecen en el texto con otro tipo de imprenta, son documentos auténticos y oficiales.

El juicio criminal seguido contra Marcos Rodríguez, fundamento de esta narración, fue un juicio dado a conocer por la prensa, la radio y la televisión y por las agencias noticiosas internacionales. Este juicio aparece aquí casi completo. He respetado rigurosamente la forma de expresarse, la redacción, el testimonio de los actuantes y jueces. Los textos pueden ser cotejados con la versión taquigráfica que bajo vigilancia de los servicios de Seguridad y del Partido, se reprodujeron en los ejemplares del 20 y 27 de marzo y 3 de abril de 1964, de la revista Bohemia, órgano semioficial del gobierno de Cuba.

©1966, Pellecer, Carlos Manuel

©1966, Caralt Editores, S.A.

ISBN: 9788421715345

Generado con: QualityEbook v0.76

NOVELA

SEGUNDA EDICIÓN

B. COSTA-AMIC, EDITOR

MÉXICO, 1967

(c) 1966. Derechos reservados por el autor

Primera edición (2,000 ejemplares), octubre 1966

Segunda edición (15,000 ejemplares), enero 1967

DEDICATORIA

A VÍCTOR MANUEL GUTIÉRREZ

muerto estérilmente por una causa en la que había dejado de creer.

ADVERTENCIA

En este relato los personajes son reales, son héroes, cadáveres, prisioneros, exiliados o desaparecidos, existen o existieron y de un modo o de otro pertenecen a la dramática historia de Cuba. Los presento con la objetividad a que aspira todo historiador escrupuloso. Exceptuando uno o dos, les trate en el extranjero como exiliados y dentro de Cuba como activistas políticos.

Los hechos que se narran son igualmente hechos ciertos, evidentes, históricos. Ninguna ficción hay en su esencia. Unos figuran en los periódicos de la época del dictador Fulgencio Batista; me serví de esas publicaciones en particular Diario de la Marina. Otros me fueron dichos por los protagonistas y por militantes del PSP, quienes se vieron obligados a conocerles por especiales razones. Los documentos que para diferenciarlos aparecen en el texto con otro tipo de imprenta, son documentos auténticos y oficiales.

El juicio criminal seguido contra Marcos Rodríguez, fundamento de esta narración, fue un juicio dado a conocer por la prensa, la radio y la televisión y por las agencias noticiosas internacionales. Este juicio aparece aquí casi completo. He respetado rigurosamente la forma de expresarse, la redacción, el testimonio de los actuantes y jueces. Los textos pueden ser cotejados con lar versión taquigráfica que bajo vigilancia de los servicios de Seguridad y del Partido, se reprodujeron en los ejemplares del 20 y 27 de marzo y 3 de abril de 1964, de la revista Bohemia, órgano semi oficial del gobierno de Cuba.

Acaso pudiera reclamar como únicos méritos en este libro, la comprobación de que contra las afirmaciones marxistas, la Historia deja de ser regida por propias leyes y se modela a los intereses de un hombre o de un grupo particular, sin objetividad científica y sí por subjetividad parcial, distorsionadora y arbitraria; asimismo la relación cronológica de los sucesos, la mención de antecedentes ignorados u ocultos para los efectos del propio juicio, y el haber profundizado un poco en el pensamiento, en leu actitudes psíquicas de los personajes según las condiciones en que debieron actuar. A ello me da derecho el conocimiento directo que poseo de las personas, de los hechos y de los métodos y exigencias del Partido, desde cuyo seno aprecié la revolución cubana.

Por lo demás, este relato nada tiene de extraordinario en el país donde ocurre.

EL AUTOR

1

EN LA COMISIÓN POLITICA DEL PSP

—¡Te pegaré un balazo!... ¡Me has ofendido de muerte! —exclamó Carlos Rafael Rodríguez, pálido de indignación.

—¡No me hagas temblar, muchacho! —había reído Joaquín Ordoqui—. ¡Tú sabes para qué servimos cada quien, y tú no sirves para pegar balazos! —Viéndole con extraña fijeza agregó—: Si eso deseabas, ¿para qué has traído nuestras cosas a la dirección del partido?... ¿Por cobardía o por escándalo? Conoces mi punto de vista, y Edith te ha dicho sus propósitos con absoluta sinceridad.

Era una mañana de enero de 1952. Blas Roca estaba presidiendo al extremo de la larga mesa. El menos perspicaz se daría cuenta hasta qué punto le causaba placer aquel espectáculo. Un placer morboso, pues aunque atañía al honor y a los sentimientos de seres humanos, compañeros suyos en la comisión política del Partido Socialista Popular, se mostraba tranquilo, contento, sin duda contabilizando las ventajas que tendría la grave desavenencia.

—Será necesario, compañeros, guardar calma y seriedad para aclarar este asunto, y también la compostura que la dirección del partido merece —advirtió Aníbal Escalante, dirigiendo la palabra a Roca, con evidente disgusto.

Carlos Rafael Rodríguez no había sostenido la mirada directa y un poco compasiva de Joaquín. Se mordía los labios, agitaba la cabeza como negándose a dar crédito a su situación o a dejarse abatir por el sufrimiento que le salía a la cara. No encontró postura cómoda para sentarse. Los ojos inyectados de sangre iban a través de los lentes en todas direcciones, sin detenerse en alguna parte.

Manuel Luzardo, echado con ambos brazos sobre la mesa, apretaba los dientes. De vez en cuando se fijaba en Ordoqui u observaba de soslayo a Edith García Buchaca, con desconcierto porque aquella mujer joven y guapa, hubiera desistido del intelectual que era su esposo, enamorada del viejo dirigente, quien casi le doblaba los años.

Otros miembros de la dirección no escondían su molestia por el rumbo que los alegatos iban tomando.

Blas Roca, reclinado hacia atrás con insolente pereza, alisó los bigotes, abrió la enorme boca y dijo:

—Este problema es penoso. Tanto, que afecta a tres miembros importantes del buró ejecutivo. No encontrar una solución justa, y sobre todo discreta... aunque, ¡caramba!, ya trascendió a la base del partido, sería muy inconveniente para todos. —Sonrió, volviendo la vista a los lados para consultar a los dirigentes que le escuchaban compungidos—. Si los compañeros están de acuerdo, sería bueno oír a Edith que nos informara cómo armó este paquete.

Se hizo un silencio muy pesado. Ella, las manos sobre la mesa, se inclinó adelante para recorrer el rostro de los presentes. Muy pocos, entre conmovidos y confusos, prestaron atención a su mirada; otros parecían anticipadamente repugnados de lo que iban a escuchar.

Comenzó refiriéndose a la época de su ingreso al partido comunista, en los años de lucha contra Gerardo Machado. Machado ascendió al poder en 1925; en 1927 impuso reformas a la Constitución, alargando el período presidencial a seis años; además, en 1929, se hizo reelegir. Las calamidades económicas por las que Cuba atravesaba, la impopularidad del régimen, las persecuciones, exilios y crímenes con que respondía a la protesta pública, creaban un clima revolucionario que, en especial los universitarios, se encargaban de agitar y mantener. En la mañana del 30 de septiembre de 1930, Machado ordenó a la policía intervenir la Universidad de La Habana. Estudiantes y maestros comenzaron a reunirse frente al centro de estudios y a recorrer las calles protestando por el nuevo atropello oficial. Un gendarme, acercándose al dirigente estudiantil Rafael Trejo, le descargó la pistola a quemarropa. Este asesinato fue la chispa que lanzó a la huelga a todos los estudiantes del país. A ellos siguieron los obreros, los transportes, el comercio y amplios sectores, exigiendo la deposición de Machado y que un régimen democrático sustituyera a la tiranía. Edith, estudiante de secundaria en la ciudad de Cienfuegos, contaba entonces catorce años. En aquella primera gran huelga nacional inició su actividad política. Hasta el derrocamiento de Machado en agosto de 1933, la lucha había sido dura, cruenta, pero, en ella, los jóvenes de entonces aprendieron mucho y fueron encontrando el cauce de sus tendencias ideológicas. Edith y no pocos estudiantes más, unos antes, otros después, habían ingresado a las filas comunistas.

—...Y desde entonces, nadie me puede señalar una flaqueza, una tibieza, en defensa de los principios. Soy la única mujer que figura en las altas posiciones dirigentes del partido hace más de diez años. En mi vida de revolucionaría, no ha habido contradicciones ni paréntesis, pues cuando opté por el marxismo, lo hice perfectamente convencida de los principios, fríamente, por una conclusión racional, no por razones afectivas o sentimentales...

—¡Y ahora te enamoras como una colegiala, sin que te importe tu pasado, ni tu posición, ni tu esposo, ni tus hijas! ¡Chica, vamos al grano! —interrumpió Roca el discurso machacón que Edith estaba pronunciando.

—¡No es cierto! —se revolvió ella con viveza—. Puedo enamorarme. Soy un ser humano. Pero los sentimientos no determinan mi conducta ni mi pensamiento políticos... Además, hace muchos años amo yo a Joaquín.

—¿Cómo? —exclamó Flavio Bravo, el más joven de loe dirigentes comunistas de ese tiempo.

—Sí —continuó la doctora García Buchaca sin inmutarse—. Casi puedo decir que desde muchacha. En el momento de ingresar al partido, me sentí tremendamente atraída por Joaquín. El representó la encarnación del movimiento. Ordoqui poseía una especie de magia para el pueblo. Era el dirigente, la cabeza, y convencía, pero asimismo, era la emoción, la palabra, la voz de mando... Mando que él mismo acataba el primero, encarando los peligros con temeridad inigualable. Como su audacia, conmovía su sencillez. Nosotros estuvimos siempre orgullosos de pertenecer al partido del que Ordoqui era uno de los jefes... No creo que exista en el partido una sola persona que escapara a su influyente personalidad... Afirmo que entre mi generación él representó el vigor del pueblo en rebeldía y los más cálidos ideales por los que luchó la clase obrera. Por eso, estuve feliz al convertirme en una militante comunista. Había hallado la ideología que daba respuesta a mis preocupaciones filosóficas e intelectuales, y me pareció hallar al mismo tiempo, en uno de los mejores hombres del partido, el llamamiento y la respuesta a todas mis exigencias de mujer.

—¿Por qué te casaste, entonces, conmigo? —interrumpió el doctor Carlos Rafael Rodríguez, la voz cascada por la angustia, empuñando fuertemente las manos.

—Cuando tú y yo nos conocimos en la Universidad de La Habana, tú sabes bien, Joaquín había salido del país por las maniobras de Vivó, después de la masacre del ABC en 1934...

—¡Ordoqui era ya casado! —volvió a decir Rodríguez iracundo.

—Eso no importa... Tampoco importa hoy. Joaquín se hubiera divorciado, igual que se propone hacer ahora para casarse conmigo... Quiero que lo sepan, compañeros, voy a divorciarme de Carlos Rafael.

Un espeso silencio invadió nuevamente la sala. Parecía flotar con el humo azul de los cigarros. Excepto Edith, los presentes fumaban con vehemencia. Nadie abría los labios para decir palabra ni levantaba los ojos, aunque todos esperaban atentos la reacción de Rodríguez. Pero éste, la cabeza entre las manos, permaneció inmóvil, pálido.

Después de un rato, tratando de descargar la atmósfera, César Escalante, la voz más delgada que de costumbre, quiso saber por qué se atribuía la salida de Joaquín Ordoqui al extranjero, a Jorge A. Vivó, secretario general del partido en aquellos años, y no a un acuerdo de la comisión política como fuera lógico.

Manuel Luzardo apagando la colilla del cigarro, se puso a pormenorizar algunos incidentes relacionados con Ordoqui en las luchas contra Machado.

—Joaquín —dijo— era el dirigente de masas más conocido... ¡Y muy especial este Joaquín! Por ejemplo, antes de caer Machado, estaban presos en Isla de Pinos, varios dirigentes del primer Directorio Estudiantil, muchos estudiantes y representativos de la burguesía, a quienes encabezaba Prío Socarras...

—Sí, chico, Carlos Prío, el actual presidente de Cuba —aclaró Aníbal para abreviar la sorpresa de los jóvenes.

—Pues bien —siguió Luzardo—, ahí mismo, Ordoqui cumplía una sentencia, algo así como de diez años, que le acababan de dar los tribunales machadistas. Elsa burda sentencia no disminuyó la actividad de Joaquín que organizó el partido dentro de la cárcel y era jefe natural de nuestra gente presa: miembros del Ala Izquierda del Directorio, dirigentes sindicales, simples obreros, campesinos, estudiantes, comunistas o no, pero muy radicalizados. Nadie en las cárceles evadía la lucha y todos aguzaban el ingenio para secundar al pueblo que combatía en las calles. No sé por qué razones o discrepancias políticas entre comunistas y burgueses, Ordoqui y Prío se desafiaron a que sus grupos realizaran los actos de mayor coraje. Ordoqui dispuso incendiar el presidio. Se hacían preparativos. Nuestra gente acumuló considerable cantidad de gasolina y con su decisión contraponía al otro grupo que comenzó a echar marcha atrás. Prío, consideraba sensatamente, que el incendio significaría la muerte para el mayor número de detenidos en los calabozos, pero Ordoqui se obstinaba en meter candela... Los del Directorio Estudiantil, por medio de Pablo de la Torriente, mandaron a advertir a los dirigentes del partido, sobre el acuerdo que iban a cumplir los comunistas encabezados por Joaquín. Intervinimos no sin dificultad. Sólo así se evitó aquel acto... ¡Ah!, pero el radicalismo de Ordoqui ganó fama en los círculos políticos. Fama que se hizo mayor cuando a la caída de Machado, puestos en libertad los prisioneros, Joaquín, incorporándose al trabajo de masas, fue un dirigente activísimo de las reivindicaciones económicas y políticas de los trabajadores...

—¡Fundando los soviets de “Media Luna” y de “Mabay” en Oriente, o de “Jaronú”, “Cunagua”, “Tacajó” y otros centrales azucareros del país! —interrumpió Blas Roca, regodeándose de ironía—. ¡Los obreros invadieron ingenios, asaltaron ayuntamientos, fincas, comercios, al grito de: “¡Constituyamos soviets!”... ¡Así trabajó Joaquín!

—Rechazo esta afirmación —repuso Ordoqui con calma pero visiblemente indignado—. Blas, tú lo sabes tan bien como todos los dirigentes del partido... Nosotros en los municipios convocábamos a cabildo abierto, en los centros de trabajo y en especial los ingenios, exigíamos aumento de salarios y derechos laborales, hasta que el “Buró del Caribe” ordenó con urgencia tomar los ayuntamientos y los ingenios y constituir soviets... ¡Soviets, que la gente no sabía lo que eran! El “buró” exigió arriar la bandera cubana e izar la bandera soviética, la bandera roja, símbolo del triunfo del proletariado mundial en Cuba...

—¡Qué barbaridad! —comentó Flavio Bravo—. ¿Y cuánto tiempo duró aquello?

—Pocos días —intervino Escalante—. Los americanos tenían el pelo de punta e hicieron apostar una escuadra frente al puerto... El ejército cubano con el apoyo de los sectores populares, nos echó de todas partes. El partido perdió autoridad y el control que había adquirido, quedando en ridículo.

—Pero conste, fue disposición del “Buró del Caribe” que desde Venezuela daba sus órdenes —agregó Salvador García Agüero—. Sólo que no pudo decirse públicamente y los dirigentes nacionales cargamos con las consecuencias.

Roca desplegaba una sonrisa que iba de oreja a oreja, satisfecho por haber puesto a Ordoqui una puntilla. Así habían estado discutiendo buena parte de la mañana, evadiendo el objetivo principal de la reunión, como si fuese una brasa que nadie quería tocar.

Manuel Luzardo se puso a describir el impulso que la burguesía, el enorme conjunto de la clase media, los estudiantes, funcionarios, empleados, artesanos y también campesinos y obreros, dieron al ABC hasta formar la mayor agrupación de fuerzas políticas de entonces. El ABC había sido terrorista en la lucha contra Machado y disfrutaba de prestigio indiscutible. Con el apoyo norteamericano combatía al frágil gobierno surgido del derroca» miento de la dictadura y a Fulgencio Batista, hombre fuerte de esos días; pero sobre todo, el ABC había hecho voto de fe anticomunista y representaba grave peligro para el partido.

—A mediados de mayo de 1934 —precisó Luzardo—, la dirección tuvo visita del miembro más importante del “Buró del Caribe”. Trajo del Komintern instrucciones especiales. Moscú tenía informes de que el embajador norteamericano Summer Wells, tratando de salvar la cara ante Washington por los sucesivos errores diplomáticos que había cometido en Cuba, con extrema precaución, tomaba medidas de apoyo al ABC. Este movimiento optaría la estructura militar fascista, tras una marcha sobre La Habana, semejante a la que efectuara Benito Mussolini sobre Roma, tomaría el poder por la violencia, reemplazando sus disciplinados efectivos al ejército que, después de la “Revolución de los Sargentos”, carecía de mandos verdaderos. ¡Un paquete nos traía aquel compañero desde la URSS y no sabíamos qué hacer!... La orden para nosotros comunistas, era precisa: acabar con el ABC... Discutimos larga y preocupadamente antes de llegar a ninguna conclusión.

Luzardo, por lo general silencioso e introvertido, y a quien nunca se veía reír o bromear, hablaba ahora con entusiasmo, dando todos los giros a su profunda voz. En alguna oportunidad consultaba una fecha, un detalle a cualquiera de los Escalante, a Lázaro Peña u otro viejo dirigente, luego seguía en el mismo tono acalorado.

—Una semana antes a que este compañero de nacionalidad búlgara llegara de Moscú con las órdenes del Komintern, la dirección del partido había quedado favorablemente impresionada por la conducta del compañero Ordoqui... Durante una de las muchísimas huelgas de ese tiempo violento, los obreros del transporte se lanzaron a la calle. Fueron a pedir apoyo a los universitarios y, de pronto, en la colina donde se emplaza la Universidad, se hallaron sitiados por la policía. Nadie supo cómo Ordoqui cruzó las líneas y apareció entre los huelguistas que le saludaron con júbilo. Los obreros y los estudiantes guardaban algunas armas cortas, inútiles contra los destacamentos policiacos que copaban las calles preparándose para dar el asalto final, desalojar de su reducto a los obreros y arrastrar con ellos a las cárceles. Ordoqui tomó algunas previsiones organizativas. Y al advertir, no sin alegría, que en las proximidades habían quedado por azar dos tranvías de servicio urbano inmovilizados por la huelga, ordenó quitaran los frenos a uno de ellos, y que un centenar de brazos empujara e hiciera partir el tranvía cuesta abajo, contra las escalonadas filas de gendarmes que ascendían por la calle de “San Lázaro”... ¡Partió como un bólido! ¡Una catapulta fue aquello, chico! El tranvía se mantuvo en los rieles, aplastando a su paso hombres y objetos. Al final de la calle había cogido tal ímpetu, que abandonó el carril, atravesó el Malecón y, volando, terminó su carrera loca en el mar. La policía tuvo tiempo de recoger a muertos y golpeados, pero, apenas rehizo sus filas, ¡zas!, partió el segundo tranvía aumentando velocidad a cada metro... Esta vez, los obreros en tumulto, corrían tras él, ahora sí, disparando las armas, arrojando piedras, garrotes, puñetazos, hasta poner a los asaltantes en estampida... ¡Qué magnífica batalla! La Habana entera habló de ella durante varios días, eso que el tiempo era de terror, lucha, muertes y asesinatos diarios. Luego los huelguistas alcanzaron sus reclamos... Pues bien, compañeros, con este singular antecedente, tanto el enviado del Komintern como la dirección del partido, estuvimos de acuerdo en hacer a Ordoqui, responsable de la lucha contra el ABC. Joaquín, elaborado su plan, preparó a nuestra gente como fue debido. Distribuimos armas. Pronto estábamos listos para cumplir la tarea central que nos asignara el Komintern. Y la oportunidad nos vino el 17 de junio de 1934. El ABC celebró la inmensa manifestación popular, única en la historia de Cuba. Llenaba la multitud el Malecón, de punta a punta. Y las banderas verdes, símbolo de esperanza, insignias del ABC, opacaban por completo el horizonte... Los comunistas casi perdimos el ánimo ante aquella cosa imponente. Mas los responsables estaban en todas partes, veían todo, daban nuevas y secretas órdenes a los hombres. Mezclados hábilmente a las filas, aparentábamos entusiasmo, sabíamos nuestra localización y cómo diferenciamos de los abecedarios. Nuestros objetivos estaban asignados. Cuando sonó la señal del ataque, procedimos resueltamente, disparando, acuchillando, hiriendo a diestra y siniestra, dando alaridos, golpeando sin piedad, a ciegas, sin descanso; los automóviles conducidos por camaradas se echaron sobre los abecedarios, aplastando sin vacilar... Los manifestantes tomados por sorpresa, no sabían quién les atacaba ni cómo defenderse. Los nuestros continuaban su tarea de exterminio y fuego, hasta que todo el mundo emprendió la fuga. Quedaron las calles cubiertas de cadáveres y de banderas verdes por millares, y la leyenda de capacidad y bravura que el ABC ganara en las batallas contra Machado, reducida a sucio guiñapo. El ABC salió maltrecho, horrorizado, dividido, agonizante. La dirección en pleno, por medio de su secretario general Jorge A. Vivó y el propio agente del Komintern, felicitamos a Ordoqui y a los activistas de aquella jornada victoriosa. El ABC estaba muerto. Mas la campaña de protesta pública, nacional e internacional, fue subiendo monstruosamente, y la acción gubernativa se lanzó contra nosotros. Vivó, que tan entusiasta parecía al principio, estaba más que asustado por los acontecimientos y las amenazas. Temeroso de deber afrontar un juicio legal, hizo que Joaquín cayera en una trampa. Afirmó con insidia, que, según la comisión política comunista, Ordoqui, por cobardía y poca entereza, estaba evadiendo su responsabilidad en la masacre del ABC y sus culpas caían directamente sobre el partido dañándole. Ordoqui reaccionó con violencia creyendo que en realidad se trataba del criterio de la dirección, a la cual él mismo pertenecía. Tuvo entonces una escabrosa entrevista con Vivó. Este le puso enfrente un documento amañado donde Joaquín asumía toda la responsabilidad en los hechos sangrientos de junio del 34. Sin vacilar, Ordoqui suscribió aquella declaración personal. La idea pública estaba muy abonada por los antecedentes del compañero, los dirigentes políticos, los jueces, las autoridades, proclives a creer cuanto se dijera a su respecto, más aún si él mismo se inculpaba. Eso, lo había previsto Vivó para luego hacer declaraciones condenando a Joaquín. Nosotros protestamos en una sesión turbulenta, pero el delegado del Komintern estuvo de acuerdo con el habilidoso procedimiento del secretario general y entonces los miembros de la dirección, no pudimos menos que hacernos solidarios con ellos para utilizar a Joaquín como el chivo expiatorio que necesitaba el partido. En el acto surgieron graves cargos políticos y judiciales contra Joaquín. El peligro para su vida crecía a cada hora porque la indignación de los habaneros fue sistemáticamente azuzada por la prensa y los agitadores de nuestros adversarios; además, los parientes de las víctimas concertaban hacerse justicia por sí mismos. Hubo que sacar a Joaquín de Cuba. Estuvo un tiempo en Nueva York, luego se le envió a Moscú; como delegado de la Confederación Nacional Obrera de Cuba en la Internacional Sindical Roja, y como representante del partido ante la III Internacional Comunista. Así resolvimos medianamente este caso. Sin embargo, nunca se apartó de nuestro ánimo la evidencia de que había sido Vivó, por celos y por inquina, quien urdiera la maniobra, y se sostiene entre nosotros que fue Vivó, y no el partido, quien hizo salir a Ordoqui del país. Condenamos el hecho, sobre todo desde que el tal Jorge A. Vivó abandonara nuestras filas, no mucho tiempo después...

—¡Señores, protesto!... ¡Yo me largo! —gritó exabruptamente Carlos Rafael, poniéndose de pie como si despertara sacudido por la ira—. ¿Qué es esto?... Traigo un problema contra este señor, y no hago más que escuchar elogios para él... ¡Todas sus heroicidades son narradas aquí!... ¡No soporto más! ¡No soy un comemierda!

—¡Cálmate! ¡Espera Carlos Rafael! —exclamó Juan Marinello, entrando en ese instante en compañía de Nicolás Guillén—. ¿Tú?... Una persona tan ponderada... No creo que sea la tuya, la mejor actitud comunista... Serénate.

—¡Perdona Juan!... Me tienen muy jodido. Soy paciente, pero, estamos en los límites... ¡0 resolvemos este grave problema con espíritu de partido, o yo me arreglo de distinta manera con Joaquín y con Idy! —profirió Rodríguez, bien que, obedeciendo al suave gesto de Marinello, volvió a sentarse.

—Juan, preside por favor... Toma este puesto. —Roca de pie, invitaba a Marinello, presidente del PSP, a dirigir la sesión.

—No... No te preocupes. Continúa Blas, te ruego... Y ruego a los compañeros excusar, a Nicolás y a mí, nuestro retardo. La reunión en que estábamos no terminó hasta hace diez minutos, el tiempo de llegar aquí.

Limpiando con su pañuelo los gruesos lentes y dejando ver los ojos hinchados por el dolor, dijo Carlos Rafael:

—Seré categórico. He sido infamemente burlado en mi honra por dos miembros de la dirección. Voy a proponer que se les expulse del partido, tanto a Ordoqui como a ella... —Hizo un gesto de supremo desprecio y no pudo seguir.

—¡No, chico! Esto debe verse con cuidado —exclamó alguien sacudiendo los brazos.

—¿Cómo? —una voz chillona repercutió con histérica violencia al mismo tiempo que otros hablaban—. ¡Coño!

—¡Qué sencillo te parece! —dijo Ordoqui a Rodríguez, con el desafío en los ojos.

—¡Entonces!... —gritó éste a punto de empuñar la pistola que portaba en la cintura.

Joaquín imitó el ademán, parándose con tal rapidez que hizo caer la silla. Los más cercanos les retuvieron. La agitación se generalizó. Roca permanecía sonriente e inmutable. Marinello, intervino:

—¡Por favor, compañeros! ¿Qué conducta es ésta?

—¡La necesaria! —protestó Rodríguez, arrancándose de quienes le sujetaban.

Ordoqui se irguió con brusquedad, los ojos extraños y penetrantes parecían echar llamas. Roca bramó una imprecación, otras protestas repercutieron, otros brazos sujetaron a los rivales. Un gesto de inteligencia de Salvador García Agüero, restableció la calma. Sólo quedó resonando la carcajada incontenible de Blas Roca que tenía algo de siniestra.

Portando una bandeja con cafetera, había irrumpido en el salón un joven negro delgaducho. Los pantalones a media pantorrilla le temblaban; todo él parecía intimidarse por la gravedad de los semblantes. Fue sirviendo el café en las pequeñas tazas que entregaba a cada uno. Rodríguez bebió nervioso y se hizo repetir en el acto. En cambio Edith, no quiso tomar. “Gracias Carlitos” dijo, y lo vio con algo de melancolía. El silencio sobre los rumores, el chocar de las tazas, la carencia de comentarios y bromas de otros días, amedrentaron más al muchacho. Con la bandeja en la mano, quedó finalmente en la mitad de la sala, la boca abierta, en blanco los ojos vacunos.

García Agüero sonrió invitándole a salir. Apenas el negrito cerró la puerta, quiso explicar algo. Carlos Rafael interrumpió agresivamente, Edith golpeó la mesa. Roca reconvino, los otros exigieron compostura, pero hablando todos juntos, nadie se entendía y el tono de las voces fue cada vez mayor.

* * *

En la sala contigua apareció el muchacho negro, pálido hasta parecer cenizo. Las tacitas tintineaban en la bandeja. Tres o cuatro secretarias habían dejado de teclear y se miraban unas a las otras. Los gritos y rumores de la reunión repercutieron.

—¡Eto se acabó! —dijo el negro al cerrar la puerta, con un suspiro de alivio.

—¿Qué pasa?... ¿Qué pasa ahí? —preguntaron las mujeres abandonando sus máquinas y rodeándole.

El muchacho puso los trastos sobre un escritorio y se limpió la frente con el pañuelo sucio. Hablaba omitiendo las eses, cambiando las erres por eles y éstas por aquéllas, a ratos pareció que lloraba.

—Lodliguez quié’e matal a Joaquín... Joaquín casi gorpea a Calos'

Affael... Juan’elmonea. Bla líe. Edí está mu’a... Itelertuales contla oblelos... ¡Eto se acabó!

Extendía las manos de palmas rosadas a la altura de los ojos, con teatralidad, para hacer evidentes sus afirmaciones.

—¿Ya votaron?

—No. ¿Qué votación? Si Joaquín er epulsa’o, como pide Calo’Afael, la mitá'e la gente se va con é... Er paltido’e ivi’e...

—¿Crees que continuarán?

—Si no ha' dispalos y caen mueltos uno cuanto.

—¿Quién tiene razón?

—¡Ninguno, chica! ... Er pleito e pol una mujel...

—¡Una gran mujer! —arguyó la secretaria más gorda.

—Pa’er palti’o... Pe’o, pa’los hombles é, sólo una mujel —sentenció el negro al girar los ojos en redondo.

—Rodríguez es culpable porque tiene una amante —dijo otra secretaria, sirviéndose una taza de café.

—¡No, chica!... La culpa es de Ordoqui... ¡Mira nomás! ¡Puede ser el papá de Idy! —repuso una muchachita delgada con fuerte voz de toro.

—¡Pero qué carajo! —terció la que parecía de mayor edad—. Joaquín, viejo, no es... ¿Y qué? Es líder de los jóvenes, las mujeres lo aman y los adversarios le temen... Mientras Carlos Rafael, ¿qué?... Un intelectual frío, egoísta, vanidoso, calculador, sin nada en el vientre ¡puaff!

—¡No comas bofe! —chilló histérica una mulata enfermiza con un pañuelo rojo atado a la garganta—. ¡La culpable es Idy! ¡Tiene hijas, obligaciones y podría ser más seria! ¡Miren que a su edad andar en tales coqueterías!

Los gritos se entrecruzaron con bélico acento. Alguien encaró a sus compañeras agitando las manos como si fuese a golpear; la cuarta, los brazos en jarra, chillaba para hacerse oir. En la mitad del alboroto, el negro recogió la bandeja y salió diciendo:

—¡Muchacha, eto se acabó! ¡Adió palti’o!... Y’ulté favol de callalse... A vel qué sale de ahí lentlo.

Al pasar a la pieza siguiente lo detuvieron varios mastodontes de gesto ominoso que deseaban saber qué ocurría en la sala de reunión.

—¡Te vas a tragar la lengua, negro hablador! —exclamó un rubio todo músculos, sacudiéndole por la cintura al oír las primeras frases del muchacho.

—¡Déjalo, chico, que a nosotros interesa lo que hagan los patrones! —se interpuso el que llevaba ametralladora al hombro, altísimo y enjuto de carnes.

—¡Bah!... ¿Qué pasa negro? ¡Tú sabes que Carlos Rafael no es hombre pa’ Joaquín! —terció, dando una palmada en el dorso al que había hablado, un tipo ancho y peludo como bestia salvaje.

—¿Y yo, qué?, ¿qué? ¿Toy pinta’o? —tinto de ira le encaró entonces el mulato membrudo, guardián de Rodríguez.

—¡No coma basula, mocoso, qué pa’ eso to yo! —la voz toruna de un negro acharolado, pistolero de Ordoqui, tronó en la estancia.

—A dale pué, betún, que si lo jefe van a molil, Compay, vamo a’elante p’abliles la puelta del cielo! —aceptó el otro.

Al hombre de Ordoqui se le encendieron los ojos; iba a echar mano a la pistola, pero alguien de un empellón, interpuso entre los contendientes al negro larguirucho del café. Este aprovechó para azuzar a los matones con otras fantasías.

¡Caballelo, que yo lo vi pitóla en la mano! Uno temblando de labia, l’otlo pali’o... Malinelo meti’o pa’ scpalalos... ¡Mi’a no má, que arboroto se’arma’o! ¡Chico! si yo no llego con café, ahí cae er plimelo muelto... La comisión política etá palti’a en dó... el palti’o colta’o a la mitá... Los sindicalistas po Joaquín, los dotoles po Calo Afael... ¡Ay Compay, las mujeles son er diablo! ¡Ay Compay!

—Iré a la sala, a ver qué mi jefe dice, antes de que me lo maten —se propuso un pistolero muy impresionado por las palabras del negrito.

Un gigante de ojos duros, guardaespalda de Blas Roca, al que todos obedecían, se plantó en la puerta.

—Será mejor que ustedes cierren la boca y se sienten. Tú, negro mentiroso, vas a quebrar las tazas i.. ¡Lárgate y cierra el pico, maricón!

—Tú dilás lo que quielas, pe’o eto é candela... ¡Adió palti’o! ¡Adió to’o!... ¡Eto se ha ’caba’o!... ¡Eto se ha ’caba’o!... ¡Eto se ha ’caba’o!...

Al paso de conga fue por el corredor, donde también el grupo de ayudantes y secretarios empezaron a discutir.

Los hombres de armas atribuidos a cada uno de los dirigentes comunistas, volvieron de mal humor a ocupar las sillas, rencorosos, sin decir palabra, acariciando sus pistolas. Cigarro tras cigarro, rumiaron una impaciencia cargada de amenazas que en los ojos se podía leer.

El negrito del café, sin parar el baile, cantaba como el más feliz de los mortales todavía al salir de la casa donde secretamente la comisión política del PSP se hallaba reunida.

Eto se acabó...

Eto se acabó...

Las mujeles, Compay,

Demonio son Compay...

Marcaba el compás en la charola, hasta que una taza se deslizó; él la tuvo en el aire:

—¡Jai mamai!

Los choferes apostados cerca de los esparcidos automóviles, se acercaron a inquirir del muchacho si la reunión tenía visos de acabar.

—¡Bah!... Tá candela... Plonto l’ambulancia vendlá po lo muelto... Tú Goldo, tu jefe y Calo’Afael jcuaj! —significativamente corrió por la garganta la mano rígida.

—¿Qué le pasa a Joaquín? —quiso saber el hombre que parecía un globo.

—Pué l’ejé, chico, cuando Lodlíguez’e metía la pitóla en la testela.

—¡Muérdete la lengua, mentiroso! ¡Carlos Rafael no es hombre de tales arranques! ¡Joaquín sí es un tiburón para esa sardinita!

—¡Te equivocas, Gordo! —gruñó malencarado un chofer canoso con espesas cejas negras—. ¡Carlos Rafael es más hombre que tú y que yo juntos!

—¡Pues que tú lo será, viejo!... Yo por Joaquín doy esta barriga que es lo que más quiero. ¡Mira! ¡Mira! —reclamó, abriéndose la camisa para mostrar la enorme cicatriz que le cruzaba el abdomen—. A Joaquín le debo todo, ¡caballero! En Oriente íbamos una vez trabajando y que me pongo malísimo de la úlcera. El me lleva a una clínica privada en Santiago y no se mueve de ahí. El médico quiere quitarme hasta el ombligo, chico, pero Joaquín le dice: “No, doctor, ¡no haga eso! Entonces, ¿dónde va a guardar este pobre Gordo la basura de la camiseta?” El cirujano tuvo compasión y me dejó el ombligo..! Por Ordoqui soy lo que soy.

—Buena cosa eres... ¡bola de grasa! —rugió el chofer de Rodríguez.

El Gordo con un golpe de vientre, le hizo retroceder. Hubieran peleado si otros choferes no intervienen recordándoles que el partido estaba en la ilegalidad y que si bien el presidente Prío Socarrás era tolerante, cualquier pretexto sería bueno para que la policía molestara a los comunistas. El joven negro respondió a las preguntas con lo que aseguraba haber visto y oído en la sala de reunión.

—Eto se acabó, Compay. ¡Las mujeles son er diablo!... ¡Ay, Compay, po’eso no me caso!

Desde días atrás, el escándalo ganaba profundamente las organizaciones del PSP. Conforme los militantes simpatizaron con uno u otro de los líderes, las opiniones se inclinaban, dividiéndose. El que Edith dejase a Rodríguez por Ordoqui, era comidilla en los círculos políticos e intelectuales de La Habana. Los prosélitos de Marx, escarnecidos con picantes comentarios. El vaudevüle iba pintorescamente de boca en boca. Y daba enojo a los comunistas que estuviera ocurriendo en el nivel más alto del partido.

* * *

—Debemos convencernos de que el propósito de Manolo Luzardo al enunciar aquí ciertos hechos, fue el de envolver esta belicosa reunión con la cordura y la sensatez de que carece, dar suavidad a las frases emitidas por los compañeros bajo el imperativo de la cólera, en el arrebato del dolor, e inducirnos a razonar en forma fraternal en este embrollado asunto... Los méritos de Joaquín Ordoqui, no son desestimados, pero, así, y por lo mismo que son grandes, no sobreponen los, de igual magnitud, grandes méritos de Carlos Rafael... Aquí tenemos al célebre doctor economista más brillante de varias generaciones universitarias, teórico en la materia de nuestro partido, político joven, habilísimo, sutil, quien ha sido ministro bajo el ilustre gobierno del general Batista, y ocupado puestos de relevancia en la administración, las letras, la universidad y el propio partido...

García Agüero se detuvo a punto de reir porque advirtió el efecto de sus palabras en Rodríguez; satisfecho por las referencias recobraba la calma.

El doctor en Letras, Salvador García Agüero, aunque negro, carecía de todo asomo de vulgaridad, más bien, su refinamiento lindaba con la exquisitez. Su piel oscura, mate, emitía un luminoso palor; el pelo lanudo, pero escaso, comenzaba a encanecer. Con modales suaves envolvía las palabras para aligerarlas, en unos y en otras ponía colorido y exactitud; se expresaba con elegante rigor castizo. Al hablar, los ojos melancólicos se avivaban nunca más de lo necesario, y la cabeza cobraba una peculiar inclinación. Cierta languidez en los ademanes y en la entonación parecía que aromatizara las frases, y éstas formaban un abigarrado cuadro como si, en vez de descrito, fuese siendo pintado. Su virtud oratoria contrastaba, fonética y expresivamente, con los usos y maneras de los otros miembros de la dirección comunista, quienes hablaban un español africanizado, ligamentoso, de letras omitidas, vocales cortas o acentuadas, con dicción confusa y seca, a veces incomprensible.

Sólo a García Agüero, a quien se agregaba gran inteligencia, y al doctor Juan Marinello, cuya moderación era el secreto de su autoridad, se admitía en la comisión política, estas pomposidades fuera de costumbre. Los demás, hablaban directa, atropellada y francamente, arrebatándose la palabra, sin cortesía, arrastrados por la emotividad. Era la manera cubana de discutir. Nadie se explicaba cómo un acuerdo podía ser tomado en semejantes borrascas, donde nadie escuchaba y menos se entendía.

—Con mi excepción —siguió diciendo Agüero— ... Excepto yo, repito, los aquí presentes poseen altas dotes intelectuales, capacidades y virtudes. La mayor, y la única que comparto con sabroso orgullo, la de dirigir el partido de los comunistas, el Partido Socialista Popular. Esta circunstancia nos nivela. No hay compañeros más, ni compañeros menos. —Había dicho esto último con sorna, pero al notar que algunos se removían en sus asientos como picados por las hormigas, se apresuró a agregar—: Iguales somos en cuanto al grado de estimación que nos debemos mutuamente, y ello obliga a tratarnos con respeto, fraternidad y transigencia... De consiguiente, exhorto a los compañeros a que hablemos con moderación, sin anticipar juicios ni dejamos arrastrar por susceptibilidades o pasiones. Que Idy, nos haga el necesario breve informe que se le ha pedido.

—¡No me explico todo este drama ridículo que quiere hacer Carlos Rafael de un asunto tan simple! ¿No estamos nosotros todos cubanos, acostumbrados a casarnos, divorciarnos, volvernos a casar, cuantas veces se nos antoja, o simplemente a vivir amancebados, sin que por ello se hunda la isla de Cuba?...

—¡No en mi familia! —protestó Rodríguez.

—¡Bah! No te ponga pacato Caloj’Afael —Lázaro Peña con su honda voz, que al emitirla por las narices sonaba chillona, protestó—. ¡No va’a resultal que t’ha hecho santo e que tu familia etá canoniza’a, viejo!

—Eso no autoriza a Edith a hacer lo que ha hecho —comentó Roca, mostrando en esta única vez, un gesto de disgusto.

—¿Qué cosa, familia? ¿Enamorarse? —intervino Nicolás Guillén—. Si yo en vez de hacer versos cantara, ¿quién podría reprocharme si una mañana amanezco afónico? La prima-dona no está exenta de sufrir anginas. Edith se ha enamorado. No le falta derecho. Y si dejó de querer a Carlos Rafael, sus motivos tendrá.

—¿Te cabe la menor duda? —preguntó ella con vehemencia—. Vivía tranquila, olvidada de mí misma, consagrada al partido, a mis hijas, a la casa... De repente, se me revela todo el egoísmo del padre de ellas, su frialdad, su indiferencia. El exige honores a su talento aun en la intimidad; en el comedor, en la cocina, en el dormitorio, en el cuarto de baño, hay que reconocer al genio. Para él, no existe más que él. Los demás en casa somos muebles inanimados o espectadores para aplaudirle veinticuatro horas del día. Y él, no sabe brindar ninguna satisfacción afectiva, ni siquiera física...

—¿No mientes? —preguntó el esposo.

—Puedes creerme. Contigo ha envejecido mi corazón. Se ha secado.

—¿Y Joaquín, te lo ha hecho reverdecer? —rióse de nuevo Nicolás zumbón.

—Será de ese modo o de otro más simple, pero quiero vivir como persona normal.

—¡Tan simple como engañar al marido! —agregó Rodríguez con amargura.

—No te he engañado. Hace mucho sabes lo que ocurre en mí.

—Aceptaste continuar conmigo por decencia.

—No indefinidamente... Tú llamas decencia a la apariencia. Eres más burgués que ninguno. Ahora reaccionas herido en tu amor propio, no porque te interese yo lo más mínimo.

—Todavía eres hermosa.

—Acabas de confesar tu debilidad... Tu simple egoísmo. También buscas a otras hermosas fuera de la casa.

—Eso lo hacemos todos los hombres.

—¡Las mujeres no están privadas de esa posibilidad respecto a los hombres!... No lo he querido. Te he dicho la verdad. Deseo que terminemos.

—No lo acepto... ¡Lo haces por Joaquín!

—No te opongas. No te odio, pero podrías conducirme a ese resultado.

—Tú, no pensabas nada. Es él quien te induce.

—Siempre lo amé. La ocasión tú me la propiciaste para confesárselo.

Al oir semejante afirmación, Juan Marinello preguntó:

—¿Fuiste tú, Idy, quien tomó la iniciativa?

—En efecto. Carlos Rafael sabía mi actitud de alejamiento hacia él. Pareció no importarle pues sólo le interesa su provecho político, obtenido directa o indirectamente. Cuando el último grave conflicto en la provincia de Matanzas, propuso que yo acompañase a Ordoqui durante el recorrido. Lo propuso, seguro de que nadie lo objetaría aquí, y porque le pareció conveniente que en la crítica situación que arreglara Joaquín, si iba acompañado por mí, por la mujer de Rodríguez, su nombre estaría asociado al arreglo y algún beneficio habría de reportarle... Y porque concertó pasar mi ausencia en galante compañía de una joven universitaria alumna suya, no en casa al lado de nuestras hijas... Éstas cosas y otras muchas en el curso de los últimos años, me han afectado verdaderamente. Además de sola, me sentía humillada... Al final del recorrido que hicimos por Matanzas, me conduje violenta y rencorosa con algunas compañeras, lo cual contraría mi forma de ser. Aquello fue absurdo, pero irremediable. Cuando en la noche llegamos al hotel, Joaquín me lo hizo observar, criticó mi injusticia y recomendó controlar mis nervios... Fue en ese instante cuando mis nervios estallaron. No podía más. Confié a Joaquín lo vergonzoso de la situación conyugal que resignadamente he soportado muchos años... Al oírme, Joaquín trató de bromear. Quiso ser ecuánime atribuyendo mi estado a una depresión pasajera, hizo reflexiones sobre la difícil época que el partido pasa y lo penoso que resultaría mi separación de Carlos Rafael... Yo lloraba sin que me diera cuenta. Joaquín silencioso, parecía consternado. Sentí la necesidad irrefrenable de arrojarme a sus brazos, de apoyar mi cabeza sobre sus hombros porque para mí, él es algo fuerte, firme, sencillo, humano, distinto a lo que tengo en casa. A los pocos minutos le estaba confesando que siempre le había amado. Joaquín comenzó a protestar y a rechazarme, pero yo le rodeaba el cuello con mis brazos y le besé una, dos, muchas veces sin que pudiera evitarlo yo, ni resistirme él... Volvimos a La Habana, cargados de proyectos. Prometimos vernos los siguientes días, y casarnos cuando nuestras situaciones fueran claras y hubiéramos divorciado. Comprendí que la larga inmovilidad de mi corazón estaba rota y que mi sangre convertida en torrente ya no se detendría ... La noche misma de mi regreso, cuando las niñas se hubieron acostado, dije a Carlos Rafael que debíamos hablar. Fuimos al estudio. Me impresionó el aire de beatitud, la cómoda serenidad de familia impregnada en los libros, las fotografías y los muebles que eran algo de mi vida y de mis sueños. El quiso tomarme de la mano. Yo lo rechacé pues descubrí la mancha roja que unos labios habían dejado apresuradamente en el cuello de la camisa. “No me toques nunca más”, le dije. El sonrió poniéndose de pie para asomarse a la ventana y contemplar el mar fosforescente. Sólo se volvió a mí como sorprendido, cuando le hube dicho que si antes ya no lo amaba, ahora sentía repugnancia de él. —“¡Ya basta!, ¿qué crees?”, gritó. —“Me creo una mujer —añadí—, y no puedo vivir con alguien a quien desprecio.” —“¿Por qué iba a despreciarme, si todo el mundo me admira y estima?”, preguntó burlonamente. —“Porque yo te conozco mejor, y no tienes en ti ninguna calidad humana digna de admirarse.” —“¿Celosa?”, ironizó al ver que mis ojos se posaban en otra mancha de carmín cerca de la manga. —“Más bien asqueada —repliqué—, y no te esfuerces en jugar la comedia. Es menester que pongamos punto final a esta vida amarga y sin afecto.” —“¡Por ahí debiste haber empezado! ¡Serás tú quien se marche de esta casa honorable! ¡Me quedaré con las niñas!”, fue su condición cuando le confesé lo de Joaquín... Luego vinieron los ataques, las amenazas, los insultos. A partir de aquella noche, dejamos de hablarnos. Yo me sentí mejor. El no quiso tener un franqueo personal con Joaquín. Transcurrió un mes, entonces accedió a escucharle por teléfono y fue él quien dijo que traería nuestro caso a la dirección. Es bien simple. No hay más... He concluido... Si como él dice, debo irme de la casa y abandonar todo cuanto ahí pudo pertenecerme material o amorosamente, es bien duro, aunque insignificante para la libertad que adquiera por el divorcio. Es la única solución.

—¡Me opondré! —dijo Rodríguez.

Ella parecía realmente exasperada y aunque alguien hablaba en el extremo de la mesa, replicó:

—Sin embargo, anoche eras de otro criterio.

—Porque —dijo él, con tono incierto y desolado—, estoy seguro, llegaremos aquí a la conclusión de que sigamos juntos.

—Entonces, ¿cuál es tu juego? —interrogó Peña no sin enfado—. Se revela una situación intolerable que no puede ser aceptada.

—Oye, Carlos Rafael...

Pasaron unos segundos y cuando por efecto del aturdimiento, el silencio se hizo completo, Aníbal Escalante intervino con suavidad:

—Si fue Idy quien desde hace tiempo te advirtió, debiste haber previsto que esto sucedería. Ella ha procedido con lealtad, es innegable. Yo creo que de tu parte, Carlos Rafael, hay una actitud compleja, poco clara, que debías explicamos con exactitud para que nuestra apreciación no sea festinada ni nuestras resoluciones injustas.

El aludido no contestó de momento. Dejó los ojos clavados en la mesa, en el transcurso de unos minutos. Pero los compañeros aguardaban. Entonces, con dificultosa lentitud comenzó a decir:

—Hace ya mucho tiempo... —hizo otra pausa y sacudió la cabeza de ancha frente—. Quizás tengan razón... A principio, hace ya mucho tiempo, me sentía tranquilo. Tan tranquilo que no lo tomé en serio—. Moviendo sólo los labios, articuló las frases dolorosamente— ...Luego, vino la sospecha de que Idy ya no me quisiera porque me comportaba sin interés ni amor hacia ella, y cuando acabó la sospecha, dio comienzo el dolor, un dolor vivo y desgarrante, muy profundo, aunque confuso... la rebelión contra la posibilidad de que ella hubiera dejado de amarme por amar a otro... Y también vinieron los remordimientos, los remedios tardíos, los ruegos. Por unos días me ganó la esperanza de rescatarla, pero cuando más me lo propuse, el diario trabajo político, las ocupaciones, las tareas de partido, la imposibilidad de hallarnos siquiera un tiempo solos y en calma, destruían más de lo que yo construía, y lograban que ella volviera a escaparse de mis manos... Me cansé. Fui acostumbrándome a aquella situación de desafecto, anormal, que pasó por ser normal entre nosotros. Encontré triviales amores en la calle, la camarada que se exalta, la alumna que admira al maestro, tantos halagos fáciles con que uno tropieza, y otra vez me olvidé del resto... Cuando Idy me confesó lo de Joaquín desde su juventud, debo decir que un gran sentimiento de incredulidad se apoderó de mí. Pensé que fuese un ardid para atormentarme o una de tantas extravagancias que dominan a veces, temporalmente, a todos los seres. Luego, tuve miedo, miedo de que lo único salvable entre nosotros, hubiese sido definitivamente reducido a escombros ... Este miedo, se convierte ahora en certidumbre. Mi situación es evidente, pero también mi angustia, mi desesperación... El desconcierto me ha ido ganando, y aunque sé que los camaradas me ayudarán a sobreponerme, me siento incapaz de razonar con precisión, humillado, ciego por los celos...

Quedó con la boca abierta, sin modular palabra. Los otros esperaban silenciosos, casi contritos por el sufrimiento del amigo. Ordoqui se sentía avergonzado, y molesto porque Idy le estaba observando con firmeza.

—Tanto tu indignación como tus celos, resultan irracionales. No creo que seas un sentimental—, comentó Blas Roca con brutalidad.

—¡Desprovistos de fundamento científico! —exclamó Agüero sin contenerse.

—Apartados del proceso dialéctico que se estaba operando en ti— adujo Marinello, haciendo simétricas líneas en el papel que tenía enfrente—. Será bueno que revises tu actitud y te muestres transigente en beneficio tuyo y del partido.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que si Edith lo pide, debes divorciarte.

—¡Es asunto mío! —repuso Carlos Rafael obstinado.

—¿Qué tú dices, Joaquín? —preguntó Roca de improviso.

—Yo me divorciaré...

—¡Divórciate tú! ¡Nadie lo va a impedir! —irrumpió Rodríguez—. ¡No daré yo ese paso!

—Entonces estarás burlado por tu propia voluntad, y no me inculpes —sentenció Ordoqui con una sonrisa imperceptible.

—¿Por qué? —requirió el rival.

—Porque querrás ser padre de un hijo que no es tuyo —concluyó el otro sereno.

Carlos Rafael plegó el rostro tristemente, y sólo quienes estaban cerca le oyeron decir:

—¿Es cierto Idy?

—Te lo he dicho hace varios días —expuso Edith, levantando los ojos limpios.

—Eso puede carecer de importancia en algunos casos —hizo la filosófica conjetura Flavio Bravo, muy bajito.

—Para ti, si tienes vocación —le susurró al oído Nicolás Guillén, interrumpiendo el romance que aprovechaba para escribir.

—Y ¿cuántas veces han hecho el amor? —preguntó Blas Roca, para agregar la cifra a las ordenadas notas que había ido tomando.

Ordoqui, lanzó fuego por los ojos. Se quedó lívido, apretados los labios para callar lo que quería decirle. Después, sin retirar la mirada, preguntó a su turno:

—Blas, ¿eres un sucio o te conduces como tal?

—Necesitamos todos los detalles. Tú debes recordar, Joaquín —agregó Roca—, que cuando mi problema ideológico en apoyo a las tesis browderistas, tú y Aníbal se condujeron con severidad exagerada.

—¡La severidad que reclaman los principios! Aquel era un problema ideológico que tenía de por medio la vida del partido. Esto es un asunto que nos compete a unos cuantos, no para que tú tomes indebidas revanchas... ¡Carajo!

—Ustedes fueron entonces sectarios... Yo ahora quiero saber cuántas veces se han acostado, Edith y tú, juntos.

—¡Tu curiosidad es morbosa y me repugna! —protestó Ordoqui, rojo hasta las uñas.

—Pues si empiezas por ocultar la verdad al partido, te atendrás a las consecuencias —amenazó Roca, hinchándose como un sapo al que atacan.

—Blas, no exageres —rogó Marinello.

Aníbal Escalante sorprendido como los otros, aprovechó el minuto para decir:

—Oye Blas, no veo en qué, este dato, pueda modificar la situación o servir los acuerdos a que lleguemos...

—¿Cómo?... ¿Por qué lo dices?

—Me parece que siempre has tenido una debilidad contra Joaquín.

—¡Como tú la tienes a su favor!

—¡Podría decir lo mismo de ti respecto a Carlos Rafael!

—¡A quien tú le llevas contra!

Juan Marinello intervino para poner fin al altercado que traslucía las sórdidas rivalidades existentes en la dirección comunista. Invitó a Roca a sacar conclusiones y a hacer alguna propuesta de arreglo.

Blas había escrito unas líneas en un trozo de papel que plegó e hizo llegar a Rodríguez. Ahora reía abierto y conciliador, mientras esperaba.

Carlos Rafael leyó sólo con los ojos:

“Te ruego aceptar el divorcio. Te conviene. Voy a proponerlo. Exige el derecho de conservar a las hijas de ustedes. Esta tarde tú y yo, nos explicaremos. ¿De acuerdo? Blas.”

Leído el lacónico mensaje, Rodríguez volvió los ojos hacia Roca con un signo de afirmación. Entonces el secretario general del PSP, dejó de reir para hacer severas consideraciones críticas contra Joaquín Ordoqui y Edith García Buchaca.

Con la propuesta de resumen, todos estuvieron de acuerdo. Edith y Carlos Rafael se divorciarían, las hijas de ambos quedarían bajo la potestad del padre. Joaquín se divorciaría de su esposa, y ésta tendría la potestad de las respectivas hijas. Era necesario solicitarlo así a los jueces. Ordoqui y la García Buchaca se casarían para acallar las maledicencias contra el partido. Y como las enemistades en el seno de la dirección comunista no podían aceptarse, era menester un desagravio mutuo; una franca conciliación sería hecha, antes mismo de dar fin a la reunión. Restableciéndose la camaradería, posponiendo toda sensiblería o susceptibilidad, ahí, nada había pasado.

* * *

—Calma muchachas —había recomendado Juan Marinello al grupo de secretarias que fueron sorprendidas por él y por Edith, al salir de la reunión, en plena disputa. Ellas aparentaron volver a sus tareas y no habían tomado reposo de la primera sorpresa, cuando por la misma puerta salió Ordoqui llevando el brazo sobre los hombros de Carlos Rafael. Ambos charlaban muy sonrientes.

—¡Aquí vienen! —había exclamado uno de los pistoleros. Los otros, sacudiéndose la modorra, se pusieron de pie.

—¡Coño, chico! —fue la irreprimible interjección en la boca de un negro, al ver que Joaquín y su rival abrazados, seguían los pasos de Edith y Marinello.

—¿No, Compay? ¡Como siempre!

—¿Sí viejo, sí?... ¡Sí, mi hermano!

Fue el diálogo de entendimiento de los guarda-espaldas antes a punto de pelear, y quienes ahora seguían a sus reconciliados pupilos.

Secretarios, ayudantes, choferes, pelaban los ojos tan grandes como si fueran a salirse de las órbitas; concluida la sorpresa del primer momento, se miraban aturdidos o rompían a reir estúpidamente.

En la calle, Ordoqui y Rodríguez subieron al mismo automóvil acompañados de un solo pistolero, otros tres se acomodaron con Marinello y Edith en el carro siguiente, para ir juntos todos a comer a casa de los Rodríguez.

El Gordo, enfurruñado, tuvo tiempo de levantar el puño amenazante en dirección al negrito del café quien se aproximó a la carrera. Vino a meter las narices por la ventanilla, para convencerse. Cuando se volvió, tenía la boca abierta y pestañeaba ininterrumpidamente, los ojos vueltos blancos. Alzó los brazos tan largo eran, exclamando:

—¡Ah!... ¡Ah!... Lo’bía dicho yo... Lo’bía dicho yo... ¡Ete palti’oi e fuelte que no se lompe ni con na’a!... ¡Caballelo!

En la tarde de ese mismo día Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez se vieron muy en privado. Roca puso al tanto a Rodríguez de la conspiración militar que el general Fulgencio Batista venía fraguando contra el presidente constitucional Carlos Prío Socarrás. El partido, iba a continuar sus secretos y seguros contactos con los conspiradores en apoyo de Batista quien siempre mantuvo buena amistad con los marxistas. En la época de su gobierno había dado legalidad al partido y hecho ministros a Juan Marinello y a Carlos Rafael Rodríguez. Nuevas y positivas se mostraban las circunstancias para que, de triunfar la conspiración, Rodríguez volviera a ser ministro o uno de los hombres más importantes del país. Por eso le era necesario sacudirse de pequeños problemas conyugales y tener la cabeza fría, clara, para ayudar a Roca en los arreglos conspirativos contra Prío Socarrás. El caso de Ordoqui era distinto. Un hombre de masas, despojado de la fluidez palaciega, demasiado duro, no sabría plegarse a los cabildeos y traiciones, necesarios para estar cerca del triunfador, cualquiera que éste fuera. Además Ordoqui sería un fuerte obstáculo en el PSP para Batista, de modo que si la conspiración triunfaba habría que hacerle partir de nuevo al extranjero.

Dos meses después, el 10 de marzo de 1952, a las tres de la madrugada tuvo lugar el golpe de Estado. Batista se metió en el Cuartel General de Columbia y sublevó al ejército, asegurándose la adhesión de los comandantes de provincias. Avanzando la mañana, el Palacio Presidencial fue ocupado por las tropas insurrectas. Carlos Prío Socarrás, sin efectivos armados, había sido depuesto como Presidente de la República. Ya no estaba en la residencia presidencial y, poco tiempo después, partía de Cuba. Para Roca, Rodríguez y sus aliados en la dirección del Partido Socialista Popular, un ancho camino hacia el poder se había abierto.

En cambio para Joaquín Ordoqui las dificultades fueron creciendo. Se le inhibía toda actividad. Clausurada desde antes la “Radio Mil Diez” de la cual fuera director; eliminados los comunistas de la dirección sindical desde que Prío fue ministro del Trabajo, no era posible reconquistar en la Confederación de Trabajadores de Cuba los antiguos puestos; Ordoqui, antes secretario de organización del PSP, tampoco podía regresar a las tareas organizativas, vitales para control y dominio del partido, por lo consiguiente, muy recelados por Roca y los incondicionales suyos. Lo asignaron pues, a la comisión de educación. Como siempre, Joaquín se volcó a ello con ímpetu. Querido y respetado por la juventud cubana, en particular por obreros y comunistas, se constituyó el líder de las masas juveniles no obstante su edad. Esto produjo gran irritación a sus altos adversarios dentro del PSP. Aumentaron las maniobras en contra suya a raíz de que Fidel Castro atacó infructuosamente el Cuartel Moncada en julio de 1953.

Edith, apenas fueron resueltos los divorcios, se unió a Ordoqui. Un fuerte y vivaracho niño que recibió el nombre de Joaquín les había nacido entre tanto. Carlos Rafael, bajo la presión de Roca, casó con una jovencita, estudiante de música, miembro de modesta familia comunista.

Según se dijo en la comisión política del partido, tiempo más tarde, la presencia de Joaquín creaba serios problemas frente al gobierno de Batista, y su situación se hacía insoportable. Fue México el lugar que dieron por destino a la nueva familia Ordoqui.

Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez, se frotaron las manos de alegría. Sus previsiones se estaban realizando con exactitud.

EL VIEJO MILITANTE

Al camarada Tula la cabeza le funcionaba a velocidades muy inferiores que a la normal en los humanos. Ancho de espaldas, de mediana estatura, de cráneo cuadrado, metido hasta las narices en aquel largo abrigo color verde, hacía pensar en el “Buen Soldado Shweik”, grotesco personaje de la literatura checa. No tradujo las protestas del mofletudo administrador del hotel “Alerón”, permaneció sin pestañear, hierático, como si hubiese engullido un paraguas; sólo sus orejas, fueron tomando tonalidades escarlata.

Junto a él, Joaquín Ordoqui había escrito muchos formularios. Entregó los pasaportes, sacudió la gran melena blanca y clavó los incisivos ojos al empleado, preguntándose el por qué de aquellas formalidades en las que llevaban más de veinte minutos.

Algunos pasos a sus espaldas, fatigada por el largo viaje, continuaba esperando de pie junto a las maletas, Edith García Buchaca, alta, bien modelada, cuyos rasgos resumían una personalidad enérgica y segura. Un poco mayor de cuarenta años, su plenitud femenina la hacía más hermosa. De no tener un hondo pliegue entre ambas cejas, los ojos clarísimos podrían ser dulces y amables, pero ese detalle sumado a los lentes de grueso aro, hacían parecer a Edith severa.

Desde ahí seguía las jugarretas del hijito que mezclándose a las personas en el lobby o curioseando tras los muebles en todos los rincones, gritaba sin cesar y palmoteaba las manitas. Tendría cerca de dos años, demasiado crecido para su edad, derrochaba salud y fuerza que, de otro modo, le hubiesen hecho explotar. Se detenía frente a los adultos y con desparpajo enderezaba preguntas ininteligibles, tal vez queriendo saber qué hacía en el fondo del comedor aquel desnudo en bronce, el cual no era otro que el de la célebre bailarina rusa, Pavlova.

Los extranjeros observando los inteligentes ojos del chiquillo, su respingada nariz, la boca pequeñita muy roja, le acariciaban. Por el contrario los nacionales checos, le trataron con dureza. Uno de los sirvientes, a la antigua usanza, de frac y guantes blancos, graznó algunos reproches. El niño con aire de aburrición escuchó el extraño idioma, fue tras el hombre y tiró por las faldas de la vieja leva. El otro se tornó amenazante, rojo hasta el cuello de la camisa, pero el bebé en carrerita graciosa, halló refugio en los brazos de una señora que reía con franqueza:

—¡Oh, coquin! —dijo al besarle

—¡Petit Démon!

Segundos después abandonaba a la amable dama para treparse a una silla, desde donde brincó sobre la mesa gritando a Ordoqui:

—¡Pipo, pipo!... ¡Mi’a papa! ¡Mi’a papo!

Otro de los sirvientes enfurecido, le sacudió con violencia al ponerle por tierra. El chico dirigiéndose a las escaleras alfombradas, empezó a trepar por ellas. A cuatro patas, la parte trasera de su figurita resaltaba por el voluminoso envoltorio de pañales bajo las ropas de invierno. A la quinta o sexta grada, perdido el equilibrio, vino rodando al ras del suelo. El niño se irguió dichoso, dispuesto a un nuevo intento. Dos o tres sirvientes fueron hacía él y no obstante la aristocrática indumentaria que portaban, le hubiesen golpeado según la expedita pedagogía socialista, si la madre no se anticipa a rescatarlo.

—¡Cálmate Joaquincito!... Has enfurecido a todo el mundo.

En efecto, servidumbre y burocracia del hotel se apiñaron en la oficina para considerar el asunto. Después de algunos conciliábulos iban a llamar a la policía como si un crimen se hubiese cometido. De paso, dispusieron reprender al acompañante de la familia Ordoqui, el camarada Tula. Este, imperturbable, escuchó hasta el final. Cuando acabaron, con cara grave y el mismo tono ominoso que ellos, replicó:

—¡Zadruj, Komunistoka Strana!... —a tiempo de mostrar sus credenciales y lanzarles fulminantes farragada. Esto fue suficiente para que el personal del “Alerón” desplegara uniforme sonrisa. Empleados y sirvientes se curvaron en grandes reverencias.

—Malinka... Malinka —llamaron entonces al niño—. Pequeño —hubo quien, enseñando los dientes sucios que salían apenas de las encías abotagadas, dijera el equivalente en español.

Joseph Tula era representante de la dirección del Partido Comunista de Checoslovaquia. Tanto Joaquín Ordoqui como su mujer Edith García Buchaca, obligados a salir de La Habana a comienzo de 1954 y a establecerse en México, durante aquel mes de enero de 1955, habían recibido nuevas órdenes del PSP para abandonar el continente y ganar Praga, en avión, vía París. La embajada checoslovaca en México, previno por clave telegráfica al comité central del partido comunista checo, éste, en el momento oportuno, ordenó a Tula recibirles en el aeropuerto de Ruzyne y alojarlos en el “Alerón Hotel”.

El administrador acobardado, no sabía excusarse. No quería sufrir las represalias consiguientes, por lo tanto allanó los obstáculos que encuentra todo extranjero cuando pretende hospedarse en uno de los hoteles de la ciudad. Los recién llegados tuvieron la mejor suite del “Alerón”.

Tula subió al alojamiento para cerciorarse de que todo estaba en orden. Después, hizo grandes cumplidos retirándose. No había abierto la puerta cuando la cuadrada cabeza empezó a funcionarle; se detuvo, desabrochó el grueso abrigo y del bolsillo interior extrajo dos sobres atiborrados de coronas checas, uno para Edith, otro para Ordoqui.

—Prosim... Prosim... ¡Oh, por favor! —dijo cerrando la puerta tras sí.

Ordoqui con grandes vociferaciones aparentaba reconvenir al hijito quien trepado a las rodillas del padre le rodeaba con los bracitos el cuello. Edith fue a asegurarse de que nadie estuviese tras la puerta y preguntó a su marido:

—¿Por qué estabas tan nervioso, Joaquín?

—Nada de eso chica; me he divertido mucho con el niño.

—No trates de negarlo —insistió ella—. Te noté muy molesto.

—¡Muchacha, no quería que nos pasara lo que a Fabio!

—¡No grites! —le interrumpió—. ¡Qué se te quite lo cubano, Joaquín, de gritar donde quiera! Acostúmbrate. Es una vulgaridad imperdonable en nosotros, y fíjate, aquí la gente es silenciosa; cuando habla, habla en susurros como si temiese ser escuchada. Gritar es casi un delito. ¿No lo viste con el nené?

—Entonces, aguántate Idy, hablaremos más tarde —propuso el viejo dirigente en tono apenas perceptible. Abrió las maletas, compuso algunos trajes en el colgador y, desnudo el tórax, fue a rasurarse la cara.

Edith estaba desvistiendo al niño para bañarle de pronto dijo:

—Supongo que Fabio no estuvo en este hotel.

—¡Qué va...! —saltó Joaquín—. El estuvo en Pankrac... Pero, no sigas Idy —se interrumpió sombríamente—. Hablaremos en la calle.

Al descender, se hallaron en la escalera con tres popes de largas barbas, dignatarios de la Iglesia Ortodoxa. Llegando al lobby, el niño corrió al encuentro de varias muchachas ostentosamente vestidas, que, con excepcional y alegre conducta, se obstinaban en hacer plática a algunos extranjeros, de seguro industriales ingleses o americanos.

Edith, molesta observó al esposo. Luego, endureciendo el gesto, fue a buscar a Joaquincito. Suponía que tan elegantes mujeres, estaban ahí por consenso de las autoridades o, más posiblemente, por orden de ellas, para sonsacar a los industriales.

—Por lo visto en este honorable hotel, se encuentra desde reverendos arzobispos hasta muy decentes prostitutas —dijo Ordoqui con su ronca voz, a guisa de explicación.

Salieron por “Stepánska” a “Václavské Naméstí”, la célebre plaza de San Wenceslao con el “Museo Nacional” al fondo. El aire era heladísimo y húmedo. De la calle la nieve había sido barrida, pero en algunos lugares quedaban capas de hielo muy duro. Los árboles de la plaza sin hojas, sólo sus negras y esqueléticas ramazones inútiles sobre las aceras. Daban sensación de tristeza. De tristeza hostil. Hostiles y tristes eran las escasas personas que se movían con prisa y en silencio aquí o allá, vistiendo pardos abrigos de tela poco consistente que les hacían parecer más sucias y más pobres.

El frío arrancaba lágrimas y el vaho de las respiraciones era espeso como el humo. Edith conducía el cochecito traído de París; en él, apenas se veían la naricita roja y los ojos del pequeño Joaquín, hundido entre pieles y frazadas. Ordoqui marchaba como un herrero fornido y sereno. Cada paso firme, asentado, contoneando la enorme caja toráxica, cual si habituado a portar sobre los hombros grandes pesos, ahora le faltaran. Inclinado hacia adelante porque sus anchas espaldas comenzaban a doblarse. Cada vez que reía jovialmente o hablaba un poco fuerte, las gentes taciturnas se volvían a verle con extrañeza y hasta con enfado.

Al final de la plaza tomaron a la izquierda por “Národni Trida”. Se sentían nostálgicos entre los oscuros edificios y un cielo gris, deprimente.

—Pankrac... —susurró Idy—. ¿Qué es Pankrac?

—Una prisión. La prisión política de Praga —repuso Ordoqui, volviéndose a mirar atrás para cerciorarse de que nadie los seguía.

—Y a Mela y a Fabio, ¿dónde les detuvieron?

—A ellos les encerraron en un hotel poco frecuentado desde el que no podían comunicarse con nadie, mucho menos con Fabio.

—Fue una barbaridad —afirmó Idy—. No recuerdo bien, creo que andaba yo por Pinar del Río y no estuve en la discusión, ¿qué excusa dieron después?

—Chica, tanto como excusa: ninguna. Cuando protestamos y se hizo saber que Fabio Grobart era uno de los fundadores del partido comunista en Cuba, uno de sus dirigentes, que le habíamos mandado a Checoslovaquia tratando de salvarle de la policía que iba a asesinarle, y rogamos guardaran a él y a la familia las consideraciones debidas a militantes de su categoría, parece que el asunto comenzó a moverse. Tiempo después le dieron libre. Más tarde admitieron pudiera reunirse con Mela y Fabito.

—¿Cómo pueden, Joaquín, cometer un error tan grave en uno de estos países?

—Acuérdate, Idy; Fabio y Mela son judíos... Es una cuestión racial compleja y delicada; sobre todo lo fue en aquel tiempo. Acababan de ahorcar a Slansky, bajo acusación de sionismo...

—Sí viejo, pero, ¿vamos nosotros a imitar a Hitler?, ¿a seguir los métodos nazis?... Sacamos al pobre Fabio de Cuba por ser polaco y uno de los dirigentes más capaces, para librarle del peligro en que estaba y, aquí, lo encarcelan largos meses, le torturan como si se tratara de un criminal enemigo del socialismo. Hicimos que le siguiera la mujer, y aquí la conminan, acusada de espionaje, no dejan que vea a su esposo... Tuvieron suerte de que nos informáramos antes de que las cosas se pusieran irremisiblemente peor.

—Bueno chica, así pasó ¿qué remedio? Por eso preferimos que continuaran a Varsovia de donde son originarios él y Mela; después se les designó a la Federación Sindical Mundial en Viena, donde están ahora contentos. Todos conocen a Fabio por “Bianco”, como cubano... ¡Imagínate muchacha! Por fortuna Mela es muy mal hablada y cubre las apariencias.

Llegaron al pórtico del “Teatro Nacional”. Enfrente apareció el Vitava. Totalmente congelado parecía un ancho camino de arena que transitase bajo los arcos carcomidos de los puentes. Las tres pequeñas islas en el río eran tres colinas de azúcar por la nieve blanquísima que cubría ahí la tierra y las ramazones de los árboles. Caminaron por “Smetanovo nábrezí”, a lo largo del estático Vltava. En la otra margen, Certovka, la minúscula Venecia praguense, con sus molinos añejos y sus canales en abandono. En seguida Malá-Strana, barrio romántico de callejuelas retorcidas, bellos jardines y palacios renacentistas que frecuentara Cassanova.

—Oyeme, ¿por qué pensaste que podría ocurrirnos lo que a Fabio y a Mela? —preguntó Edith sonriendo.

—¡Ay Idy!... Uno nunca sabe lo que le espera. ¿Has olvidado nuestra situación? ¿Por qué nos mandaron aquí y antes a México? Te aseguro, Carlos Rafael no olvidará nunca... Blas, lo tiene presente. Mientras nos mantengan lejos, estarán un poco tranquilos...

—¡Bueno!, ya nos tienen aquí.

—Ningún lugar está suficientemente alejado ¿sabes?... Y para las gentes de partido no sólo el exilio existe. Si quieren anular a un dirigente hay medios más eficaces. Ordoqui hizo una breve pausa, volvióse de nuevo a mirar atrás y agregó—: Este país es ejemplo de esos casos... Quizá no sea mera coincidencia el que estemos en Checoslovaquia.

Edith vio al niño dormido en el cochecito, como temerosa de que algo pudiera sucederle. Guardó silencio.

Por encima del apiñamiento de tejados barrocos, y de cúpulas y torres medievales, la colina de Hradcany, y el viejo castillo de Praga, lleno de majestad y misterio, asomando sus alineamientos de ventanas para atisbar los muertos reflejos del Vltava. En el corazón del castillo, las torres góticas de la catedral de San Vito, negras, austeras, confundiéndose con la oscuridad de la tarde invernal. Parecía que de allí emanaran las tétricas bramas, que al invadir las colinas de suaves contornos que limitan la ciudad nublaran también el corazón de los hombres.

* * *

Edith estaba pálida. Hondos surcos marcaban ambos lados de su boca. Su sueño era inquieto. Temerosa, quiso sentirse segura, tomando entre las suyas la mano de Joaquín, reteniéndola hasta quedar dormida. Así lo indicaba su respiración rítmica y honda. El esposo se escurrió en silencio a echar una ojeada al pequeño en la camita. Besó los rizos castaños y el niño sin moverse, sonrió suavemente.

Joaquín fue al estudio contiguo. El blanco y esponjado pelo cayéndole por la cara, le daba un aire rebelde. Encendió un cigarrillo. El pasado se le ocurría demasiado cercano y vivo, y sin saber por qué, pensaba en sus padres, de quienes tenía ideas remotas, casi ajenas. No experimentaba el menor deseo de acostarse. Acomodado en un sillón continuó sorbiendo el cigarrillo hasta quemarse los dedos. Era una vieja costumbre; la había adquirido de joven en las mazmorras del Castillo del Príncipe. Era necesario ahorrar la última porción de tabaco o cualquier despilfarro se lamentaría después.

“El Castillo del Príncipe”, repitió Joaquín, casi con pena. Ahí estuvo preso varias veces, mas creía no haberse sentido tan amenazado como ahora. Recordó la vez que le golpearon. Tendría unos veinte años. No era la primera vez que le arrestaban pues en Santa Clara le detuvieron con frecuencia, pero ahí las cosas ocurrían como en familia. En La Habana fue distinto. La policía disparó sobre la muchedumbre, cargó sin vacilaciones. Los obreros resistieron y lucharon hasta que de súbito se produjo la desbandada. El había caído y con otros compañeros sangraba en medio de la calle, entre la profusión de carteles rotos y de mantas con consignas desgarradas. Les arrojaron a unos carros, luego les dejaron presos. Cuando la herida que recibió hubo sanado, le sometieron a tormento. No pertenecía entonces al partido comunista; su fama era más personal y propia. Apenas le soltaron, se unió de nuevo a los compañeros de trabajo, fundaron la “Hermandad Ferroviaria” y fue uno de los dirigentes de la “Huelga de los 21 días” que tuvo singular organización y tan grande disciplina, que quebrantó la resistencia oficial e hizo que la empresa aceptara suscribir un convenio colectivo de trabajo con los obreros, el primero de tal género firmado en Cuba. El, Ordoqui, había estampado su rúbrica en ese documento histórico, a nombre de la “Hermandad Ferroviaria”.

Entonces vivía ya en La Habana. Fue lógico que las necesidades del servicio y la multiplicidad de las luchas sindicales le hubieran hecho dejar la tierra donde nació y trasladarse a la capital de la República.

Joaquín sonrió tristemente ante las evocaciones que ahora parecían inciertas. Encendió un cigarrillo.

El, era hijo de inmigrantes españoles llegados a Cuba a fines del siglo pasado y establecidos en Santa Clara. Los tiempos eran difíciles y no podía pensarse en que él y sus hermanos, fueran a perder largos años a la escuela. Muy jóvenes ingresaron al trabajo de los ferrocarriles. Joaquín, como simple mecánico y forjador. De estas actividades procedía su fuerza descomunal. Se hizo notar entre los compañeros, porque nunca fue vencido en lid donde los músculos determinaran. Sin ser demasiado alto, era, sin embargo, hercúleo, firme, de anchas espaldas y pesadas manos. Pero por sobre sus condiciones físicas, destacó desde entonces, por su valor personal, su aptitud para tomar la palabra y reclamar a nombre de todos un derecho o decidir una acción. Estimado y visto con simpatía por inmigrantes españoles, cuadros políticos obreros formados dentro del anarcosindicalismo la mayor parte de ellos, hicieron que Ordoqui leyera libros, revistas, periódicos, procedentes casi todos de Cataluña, destinados a los obreros más inquietos. El joven Joaquín, tuvo ojos y oídos muy abiertos a la enseñanza de sus mentores anarquistas. Ellos le incitaron a razonar, a discutir y, sobre todo a no quedarse cruzado de brazos ante los problemas, sino a tomar decisiones inmediatas, violentas si fuese necesario, y no por fuerza las más sensatas. Luchador novicio, Joaquín pagó su inexperiencia en las primeras batallas gremiales, pero nadie le vio desfallecer o abatirse. Después comenzaron a llegar los éxitos. Se desarrollaron en él las inherentes condiciones del organizador y del líder. Indomeñable y positivo, se hizo respetar y querer.

Dadas las circunstancias de carácter social existentes en Cuba, desde la Independencia, los estratos populares buscaban mejores condiciones humanas, circunstancias revolucionarias en que venían incidiendo, además de la inexperiencia administrativa nacional, la ocupación militar norteamericana y el agigantado inversionismo financiero en la isla, la incipiente clase obrera bajo la dirección anarquista, participó vitalmente en el desarrollo de las fuerzas sociales de aquel entonces.

“La Huelga de la Moneda” había conmovido hasta las raíces a la sociedad cubana. Allá en 1906, circulaban oficialmente la peseta española y, en mínimo grado, el franco francés. Pero se estaban operando cambios de mercado, desplazamientos económicos, todo el sistema de relación financiera internacional se modificaba. El dólar norteamericano en Cuba tendía a predominar como circulante. Aquel año la moneda española sufrió una gran depresión y como los obreros continuaban percibiendo sus salarios en pesetas, ello significaba una baja considerable en los ingresos familiares. Se organizó la huelga para exigir que todos los salarios fuesen pagados en moneda norteamericana. Estalló en la capital e invadió la totalidad del país. Santa Clara se vio afectada por ella en oleadas de violencia y de agitación. El éxito fue completo. Los sueldos se pagaron en dólares, además, la clase obrera, los indigentes, los campesinos, cobraron alguna conciencia de la fuerza de su unidad, de la organización y de cuánto significaba la huelga como arma de las causas populares.

Durante la infancia, Santa Clara fue para Ordoqui escuela de lucha. De un lado las formas brutales que cobraba la represión del gobierno; de otro, la combatividad de los trabajadores que crecía y las masas populares buscando una manera de organizarse sólidamente. Todo ello en medio de una confusión ideológica, generalizada en los sectores campesino, artesano y obrero.

Ya en 1900 el poeta Diego Vicente Tejera había fundado el Partido Popular el que agrupara elementos del movimiento obrero. No se trató, siquiera, de un partido socialista, sino de una agrupación liberal, humanista, que tuvo la virtud de levantar los derechos para los trabajadores y su mejoramiento. Apenas constituida la República en 1902, el partido se desvaneció por su propia debilidad. Entonces, algunos intelectuales y obreros, comenzaron a estudiar a Marx y a Engels, a crear incipientes organizaciones comunistas, en abierta pugna con el anarcosindicalismo que, en Cuba, hacían proliferar los trabajadores inmigrados de España. Carlos Baliño fue el iniciador de las ideas comunistas. En 1904 se creó el Partido Obrero. Un año más tarde Baliño tuvo la audacia de constituir dentro del propio partido el “Club de Propaganda Socialista” al que poco más adelante dio carácter de nuevo partido. Atribuyó a éste la ideología marxista y el programa de la Internacional Comunista, en seguida optó el nombre de “Partido Obrero Socialista”. Durante más de una década fue un partido de difusión ideológica, con grandes deficiencias en su trabajo de masas y de organización, sin embargo, nutrió de marxismo a no pocos cuadros del movimiento obrero que habrían de destacar más adelante. En 1915, se convocó al primer congreso de trabajadores en La Habana, un esfuerzo positivo sin alcances de importancia.

En cambio, en 1918 y 1919, los anarcosindicalistas, amos poderosos del obrerismo cubano, impulsaron bajo su dirección enormes y sucesivas huelgas. Fueron los años cuando en Nueva York el azúcar tuvo cotizaciones altísimas, con grandes utilidades para las empresas norteamericanas, latifundistas y plantadoras nacionales, de quienes la insolente riqueza contrastaba con las condiciones infrahumanas en que el pueblo vivía bajo el látigo de los mayorales y el terror de la guardia rural. En plantaciones y centrales azucareros, entre los carretoneros, en los puertos, en los ferrocarriles, las huelgas se produjeron una tras de otras, emulando en amplitud y radicalismo.

Intelectuales universitarios, en su mayoría, los comunistas tuvieron aún que esperar varios años para infiltrarse en la masa de trabajadores. Requirieron de la ayuda financiera de la Unión Soviética, de experimentados agentes internacionales y de algunos crímenes, para lograr apoderarse de la organización anarquista, ésta fatalmente, de mucha acción y débil estructura.

Se había constituido en 1919, en Moscú, la III Internacional Comunista, condenando el “oportunismo” de la II, y llamando a los trabajadores del mundo a luchar por la implantación del comunismo. Esto daba a los militantes el deber y la norma de apoyarse en la clase obrera para cumplir con los postulados germinantes en la cabeza de Stalin. Un año más tarde, también en Moscú, se constituía la Internacional Sindical Roja para orientar la organización gremial de los obreros como coadyuvante de la III Internacional. Ambas organizaciones, formadas pretendidamente con delegados de todos los países, pero bajo el estricto control del partido bolchevique y la policía rusa, dirigían su lucha, desde luego, contra el capitalismo y los burgueses, pero con mayor urgencia reclamaban combatir a los socialistas, que fueron considerados, entonces, traidores al servicio de la reacción nacionalista; al trotskismo, porque aun cuando León Trotsky hubiese sido uno de los artífices de la revolución soviética, opositor a Stalin, estaba sentenciado a la vindicta de su odio; al anarcosindicalismo, porque esta doctrina quería la abolición completa del Estado, y la Rusia Soviética iba a convertirse en un Estado férreo, la autocracia más implacable de los tiempos modernos; y, finalmente, contra el reformismo que a los trabajadores daba favorables condiciones de vida y les hacía recelar de las promesas comunistas. La III Internacional creó “burós” respecto a cada cierta región del mundo. Cada uno de los cuales integrado con dirigentes rusos, agentes internacionales y aun militantes de las áreas interesadas, poseía acción doble: en el campo político y en el campo laboral. Estudiaba los problemas sociales y políticos; elaboraba una estrategia y una táctica que se sometían a la aprobación del mando supremo de la III Internacional y Moscú ordenaba a los partidarios nacionales ejecutar lo resuelto. A los militantes de los países dependientes de un “buró” les correspondía obedecer. El responsable local que por “nacionalismo burgués” u otra razón se apartara de las instrucciones recibidas o no las ejecutara fielmente, caía bajo la justicia tenebrosa de los espías y asesinos de la N.K.V.D. destacados por el mundo para controlar la ejecución de las órdenes, consumar venganzas o castigos.

Al “Buró del Caribe” correspondió controlar el trabajo y crear partidos comunistas en México, Venezuela, los países de Centroamérica y las Antillas, unificando los grupos incipientes, fortaleciéndoles dentro de la clase obrera e inculcándoles la obediencia inflexible a los dictados del partido bolchevique de la URSS.

El trabajo del “Buró del Caribe” en Cuba, se había retardado. Sólo después del triunfo de la huelga ferroviaria de 1924, comunistas nacionales y extranjeros, desplegaron sus esfuerzos en el reclutamiento de los obreros que sobresalieron en ése y en otros movimientos. Les halagaron con declaratorias amistosas a las cuales los trabajadores no fueron insensible por provenir en particular de intelectuales y estudiantes universitarios; luego, les designaron a viajes y comisiones, apoyaron adulonamente algunas ideas personales, les atrajeron a círculos de estudio donde les hacían leer, escuchar conferencias, adquirir textos marxistas y conocer los métodos de organización celular.

Los experimentados cuadros extranjeros y sobre todo las grandes sumas de dinero de que ellos disponían; fueron muy eficaces. En febrero de 1925, en la ciudad de Cienfuegos, se reunió el Segundo Congreso Nacional Obrero para crear la Confederación Nacional Obrera de Cuba, definitivamente constituida en el mes de agosto en un Tercer Congreso realizado en Camagüey. Los comunistas, por soborno, delación, chantaje y tras algunos misteriosos crímenes, se apoderaron de la dirección sindical, a expensas de los anarquistas. En el mismo mes de agosto, constituyeron el Partido Comunista con las diversas agrupaciones marxistas, círculos de estudio, y organizaciones similares que habían venido operando en Cuba...

Ordoqui se puso de pie, se acercó a la cama para tranquilizar a Edith que estaba diciendo frases incongruentes en la mitad del sueño. Bebió un poco de agua y regresó con serenidad al hilo de sus meditaciones.

“Sí, los dirigentes destacados como fundadores del partido —se dijo—, fueron pocos. Los más populares Carlos Baliño, Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena. Mella... Mella, se llamaba en realidad Nicanor McPortland y pocos le conocieron por este nombre inglés que Mella odiaba. ¡Ja!, pero Julio Antonio fue asesinado en México... en 1929. Nosotros inculpamos a Machado para aprovechar el asunto políticamente, pero claro, a Julio Antonio le ajustició el Komintern, por desconfianza a sus ideas nacionalistas.

De pronto Joaquín recordó a Rubén Martínez Villena en su lecho de enfermo. El rostro triste, de cera... Hasta los peores enemigos reconocían el talento del gran poeta. Le había tratado mucho pues Martínez Villena fue asesor legal y guía político de la Confederación Obrera de Cuba de la cual él, Ordoqui, fuera uno de los secretarios ejecutivos. Le parecía tener ante sí la expresión del moribundo, ya en sus últimos días, cuando celebrándose el Cuarto Congreso de Unidad Sindical en enero de 1934, iban los jefes obreros a pedirle consejos. Sus palabras eran ardientes, los ojos fogosos y grandes los ademanes como cuando se dirigía a las masas con exactitud y claridad. “Joaquín —Villena solía hablarle aparte—, sigue siendo como eres. Estima a los hombres, no desperdicies sus entusiasmos ni sus esfuerzos. Si alguno comete un error, no le condenes ni maltrates. Dale oportunidad de que trabaje y reivindique. No te arrepentirás”... “Joaquín, no seas severo, ponte siempre en el lugar de los demás, del acusado, cuando vayas a ejercer justicia. Es preferible que te engañe un bribón, o equivocarse, que cometer una injusticia contra un inocente”... Ordoqui había recordado estos consejos en su larga vida de dirigente. Quizá Martínez Villena se los hubiese dicho con un poco de amargura, por la acusación que el partido le hizo en 1933 durante la huelga contra Machado. Millares de estudiantes y trabajadores abandonaron sus tareas protestando contra el tirano. A la huelga se sumó unánimemente el pueblo. Era un movimiento político revolucionario que exigía a Machado dejar el poder. El presidente llamó entonces a los representantes del partido, hizo algunas concesiones económicas y los dirigentes comunistas se comprometieron oficiosamente a que los obreros regresarían a los talleres y plantaciones. Ordoqui estuvo en contra de pactar con Machado; Rubén Martínez Villena y otros dirigentes sindicales también. Fue un fracaso. Como ellos habían previsto, la huelga continuó apoyada por los sectores de la nación que querían ver a Machado largarse del gobierno. El partido comunista fue acusado de traicionar al pueblo. Entonces la dirección del partido, para eximir su propia culpa, hizo públicamente responsable a Martínez Villena, quien yacía en su lecho de enfermo, sólo a él, acusándole de entenderse con el dictador sin autorización ni conocimiento del resto de dirigentes. Tal mentira pareció a Ordoqui cobarde, pero, a sus protestas replicaron los otros jefes del partido, que no fuera sentimental. Eso no le convenció. ¿Qué, la política de los trabajadores fuese ajena al honor? No... Le parecía incompatible con la sólida rectitud de sus procederes. Le gustaban las cosas limpias. Sin embargo fue de aquel modo. No pudo hacer nada. Después comprendió que así se arreglan las cosas entre comunistas.

“Quizás, mi viejo Rubén, haya sido mejor que te murieras”, susurró Ordoqui, sintiendo endurecida la garganta y al recordar el semblante pálido del amigo, le pareció comprender el significado de las palabras que solía decirle.

También había muerto joven y tuberculoso, Gabriel Barceló, otro de los fundadores. Luego estaba Juan Marinello, aristócrata, ppeo popular. Aurelio Sánchez Arango, aunque fue de los constituyentes, al cerciorarse cómo el partido funcionaba en lo nacional y lo internacional, había parecido indignarse, alejándose de las filas. A Raúl Roa le descubrieron graves nexos con políticos burgueses y el imperialismo norteamericano y le expulsaron ruidosamente. A Fabio Grobart, enviado a Cuba por la III Internacional Comunista, le llamaban “El Ruso”. A pesar de ser ecuánime e inteligente, casi lo desaparecen por judío, aquí en Checoslovaquia.

Joaquín experimentó un leve estremecimiento porque el balance de los fundadores del partido no era muy alentador. “A todos, el tiempo borra después de condenarles... ¿Qué ocurrirá, con los años, a los militantes como Edith, como Aníbal Escalante, como yo mismo?”

Recordó que después de fundado el partido, él seguía en su organización anarquista ya maltrecha. Ninguno de los dirigentes obreros tenía la autoridad suya. En los sindicatos, sus enjuiciamientos, la violencia de sus argumentaciones, su audacia en la dirección de las masas, le mantenían fuertemente apoyado por los obreros. Los intelectuales comunistas no podían luchar contra él, entonces le trataron con suavidad, le calificaron de “luchador brillante, con cualidades extraordinarias, que debería estar en los rangos comunistas”. No fue difícil convencerle. Ya su hermano mayor formaba parte de una célula, disponía de propaganda y textos que estudiaba con otros obreros, entre ellos Joaquín. El comunismo le pareció consistente, sistemático. Al menos teóricamente daba una solución a los problemas sociales, ofrecía a los obreros convertirles, de esclavos de la burguesía, en amos de la enorme riqueza del mundo, para que hubiese felicidad y paz. Nadie conocía en esencia el nuevo sistema, por eso era más atrayente, pues prometía destruir un régimen malo. Los hombres serían como hermanos en una sola familia. Había calor y solidaridad en las frases. Le agradaba. El anarquismo tenía como meta acabar con el Estado; le iba pareciendo utópico. El comunismo hablaba de un Estado dictatorial y fuerte, pero en manos de los trabajadores. Era mejor. El método, simple y expedito: matar y vencer; así habían hecho los obreros rusos. Dada la psicosis que en Cuba se formaba, ello venía a la medida de las aspiraciones en boga, facilitaría el trabajo de quienes estaban empeñados en la liquidación del régimen de explotadores y explotados.

Ordoqui había ido repudiando sus concepciones anarquistas y sometiéndose a la organización marxista y su disciplina. Esto le costó bastante más, pero, en definitiva estuvo afiliado al partido, junto con buen número de obreros ferroviarios. Desde que en 1925 había pasado a formar parte de las filas del partido, siempre trabajó en la vanguardia, en el peligro, en la actividad plena. No se había separado nunca. Era una de las rocas inconmovibles que forman la montaña.

Joaquín retuvo un acceso de tos, pasó las manos por los ojos cansados y pensó que en México debió haber visto al médico. En el dormitorio el calor y el humo habían subido; la atmósfera era irritante y seca. Abrió cuidadosamente la ventana y una ráfaga de aire frío, agradable, entró a la sala. La ciudad estaba muerta. El último tren había pasado por la “Ste pánská” calle, cuando menos hacía una hora. La agitada vida nocturna de La Habana, las bulliciosas calles de París y México, vinieron a su memoria. Ni siquiera las ciudades españolas sitiadas, en las que había vivido durante la guerra civil, podían compararse a Praga, triste y desierta, a las diez de la noche. Si éste era el centro, ¿qué serían los suburbios? No dejó de angustiarle la idea de que como esta noche le esperaban muchas, muchas, todas las noches en Praga, mientras durara aquel extraño exilio sin término a la vista... ¿Por qué le habrían mandado ahí? ¿Qué nuevo pretexto invocarían al alejarle hasta aquella ciudad triste, peligrosa, inmovilizante y fría?

Encendió otro cigarro. Algunos cabellos crujieron al quemarse. Bruscamente pasó la mano por los bigotes. Cada vez le ocurría lo mismo. Acercaba demasiado la llama. Es que no veía bien. Sus movimientos comenzaban a ser torpes. Observó de nuevo al exterior. Los edificios parecían muertos, los interiores deshabitados, ninguna luz resplandecía en las ventenas de departamentos que él alcanzaba a dominar a lo largo de la calle. ¿Qué pensarían si le descubrieran atisbando? Acaso algún guardia oculto en las azoteas de enfrente ya le tuviera encañonado. Era mejor cerrar la ventana.

Se acercó al espejo del estudio, viendo el daño producido por el fuego a los bigotes. Mañana habría que recortarlos aún más. Sin proponérselo, contempló las pupilas grises. Le parecieron melancólicas. Se había hablado siempre de su mirada incisiva. Quizá fuese por el emplazamiento oblicuo y almendrado de sus ojos o, más propiamente, porque uno de ellos se iba hacia afuera, estrábico, agrandando sin mesura el ángulo de visión, lo que hacía pensar en cómo miran los felinos. Ahora, el cabello largo y blanco de sus encontradas cejas acentuaba este rasgo.

En su familia, habían sido prematuramente canos. Pero Ordoqui, aún pasados los cincuenta, mantenía invicta fuerza; y si bien violento y ejecutivo en las decisiones, su buen humor seguía siendo notable. La risa desbordaba con harta facilidad sobre la boca grande y avivaba el holluelo que partía en dos la recia quijada. Sólo la pequeña nariz daba algo de infantil y de incongruente a su gran cabeza de profeta.

Sin dejar de fumar, Ordoqui se tendió a lo largo del sofá, meditando en lo dura que había sido su existencia desde que ingresara al partido. El dictador Gerardo Machado desató una verdadera ola de persecuciones contra obreros y campesinos. Los comunistas en 1925, se habían impuesto la tarea de organizar a la clase obrera en su totalidad. Era lamentable el que los azucareros que constituían el sector más numeroso y de quienes dependía la industria básica cubana, no estuvieran organizados, salvo algunos sindicatos anarquistas en los principales centros de Camagüey. De nuevo los méritos de Ordoqui habían sido exaltados. Con otros activistas sindicales recibió la tarea de organizar a los azucareros. A principio aquella misión pareció imposible. El gobierno, los hacendados, los grandes colonos, impedían las reuniones, perseguían y encarcelaban a los agitadores. En el centro obrero y ferroviario de Morón y otras localidades brotaron choques particularmente violentos. Murieron algunos líderes obreros como José Cuzart y Alfredo López, y más adelante cayeron Claudio Bruzón y Noske Yalob, agentes internacionales que operaban en Cuba. Joaquín Ordoqui había logrado salir vivo de los choques con la fuerza pública, frecuentes e implacables.

Presuroso de continuar la tarea, cómo fuese imposible entrar en los centrales a conversar con los trabajadores, y una unidad del ejército le persiguiera, aquella vez en Ciego de Avila distribuyó a los activistas de su grupo para que, cuando los obreros al término de labores se encaminaran a la ciudad les detuvieran en las rutas y explicaran la situación, rogándoles que se concentraran en la plaza.

Ordoqui hizo otro tanto, vino a Ciego de Avila con un fuerte grupo de cortadores de caña. Las calles de la pequeña ciudad se llenaron con millares de hombres que daban impresión de volver al reposo, tras un rudo día en las plantaciones. Antes a que el destacamento militar que perseguía a los agitadores, percatase la maniobra, estaba por completo sitiado, el capitán y los soldados en peligro de acabar bajo el filo de los machetes si pretendían cualquier movimiento. Entonces Ordoqui subió a la tribuna improvisada y pronunció un discurso que interesó mucho, pues ponía las bases para la organización sindical de los trabajadores en la zona.

En la noche, el capitán y los suyos fueron puestos en libertad, pero ya Ordoqui se hallaba en otra población, preparando para el día siguiente un mitin que habría de realizarse en parecidas circunstancias. El ingenioso método se hizo común, a partir de entonces en las organizaciones de los azucareros. De esta índole fueron casi todos los días, durante más de ocho años, para Joaquín Ordoqui. Recorrió el país íntegramente, organizando a los trabajadores, cualquiera fuese su actividad, enseñándoles a reclamar y a combatir, exponiendo la vida y pasando no pocas temporadas en las prisiones.

También vino a la memoria otra anécdota que le tocara vivir en aquellos tiempos peligrosos. Había estallado una huelga en Las Vegas. Los tabaqueros querían mejores salarios; los vegueros, más altos precios para sus cultivos. La intransigencia de los empresarios y la intervención de las autoridades eran causa de terribles' presagios. El partido comunista ordenó entonces a Francisco Calderilla, se trasladara a Las Vegas, y, puesto a la cabeza de los interesados, buscara solución favorable. Pero, dos días después, llegaba a La Habana una nueva delegación de huelguistas, diciendo que no habían visto al enviado y exigiendo la presencia en el lugar de los hechos, de Joaquín Ordoqui y Lázaro Peña, reputados por su temeridad y conocimiento de las cuestiones laborales.

Al llegar a Las Vegas la situación ardía. Campesinos y obreros habiendo acudido al argumento de los machetes, la fuerza pública se preparaba a repelerlos. Un choque cruento se produciría de un momento a otro. Quisieron las autoridades impedir que Peña y Ordoqui hablaran a la multitud; no obstante, una gran asamblea tuvo lugar en la plaza, bajo el peligro de los fusiles que apuntaban sin cesar a los oradores. Estos dieron la orientación debida a las demandas. El conflicto se organizó para resistir prolongadamente. Algunos días después, tabaqueros y vegueros alcanzaron satisfacción a sus reclamos. Entre tanto, Joaquín y Lázaro, temiendo que algo grave hubiera ocurrido a Calderilla, comenzaron a buscarle. Fue casi imposible dar con él. Sólo el tercer día, con ayuda de los vecinos, le hallaron en casa de una comadre, verdaderamente afligido.

—Pero, ¿qué has hecho, muchacho? Tenías orden de atender este conflicto. Nadie te ha visto encarar la situación, y aquí estás oculto.

—¿Y no vieron ustedes que eso está lleno de tropa?

—La tropa sigue ahí —repuso Lázaro con energía—; nosotros hemos estado en la plaza con la gente. La huelga se mantiene... ¡Ve a ocuparte de ella!

—¡Jamás! —exclamó el otro palideciendo—. ¡Es una locura! ¡Una provocación!

—¿Tú no cumples un acuerdo del partido?

—Hago más. Sigo los preceptos de Stalin...

—¿Cómo, chico?... ¡Explícate! —dijo curioso Ordoqui.

—Stalin asegura en sus textos, que “el capital más preciado es el hombre?... Yo así lo entiendo y trato de cuidarme, preservando mi vida.

Joaquín estalló a reir sonoramente. Lázaro le vio con desprecio, y con tono irónico dijo:

—Pues oye tesorito, para guardar un capital tan malo como tú, no valía la pena haber venido. Tú eres pura calderilla... Para que no todos los comunistas carguen con tu ridículo miedo, te largas ahora mismo a La Habana.

¡Las paradojas de la vida! Este mismo Francisco Calderilla, con el pomposo nombre de “Blas Roca”, ocupaba ahora el cargo más importante en el partido, aunque no por pruebas de valor personal.

En la memoria de Ordoqui continuó desfilando su existencia de militante, de dirigente de los sindicatos y del comunismo. Los años habian transcurrido de cara al peligro, luchando sin fatigas, por los trabajadores, contra los patronos cubanos, las empresas extranjeras y los gobiernos. Había sufrido pobrezas, cárceles, exilios. Las dificultades en el seno del partido fueron abundantes y los efectos no siempre satisfactorios. Sus accidentes, aventuras y trasiegos, podían contarse por millares, dramáticos, desconcertantes, jocosos, y hasta ridículos. Quizás muy pocos seres tuviesen una vida con mayor intensidad que la que a él había tocado vivir.

“El hombre es el capital más preciado”, repitió Ordoqui la frase de Stalin. Le sonó mordaz, sobre todo viniendo de Stalin que no tenía aprecio alguno por sus semejantes. “Capital precioso, el hombre”, dijo de nuevo, esta vez con un dejo amargo. Proteger, conservar al dirigente comunista, había sido el argumento que algunos compañeros empleaban para alejarle de Cuba e impedir su actuación política en asuntos de la mayor importancia. “Joaquín, sabemos que el gobierno, a petición de los norteamericanos quiere aprehenderte. Tú sabes que no te dejarán con vida. Tienes que irte”. Siempre lo mismo, el gobierno, la F.B.I., el ejército, la amenaza de muerte. ¿Qué tenían que ver con él los norteamericanos y los generales? Cierto que su actividad era pública y bien conocida, los militantes decían de él y de Aníbal Escalante que eran “los bueyes del partido”; en las épocas más difíciles de peligro y lucha, ellos habían defendido y sacado a flote la organización. Entonces, ¿por qué alejarlo en esos momentos si él deseaba luchar? “Tienes que irte, Joaquín”. El había opuesto resistencia. Se ocultaría entre los campesinos o en cualquier ciudad del interior: “Tienes que irte, Joaquín. Con el endiablado carácter tuyo, con tu actividad impaciente, es muy difícil darte seguridad. Sale muy gravoso para el partido. Además, ahora están Edith y el niño recién nacido”, le habían replicado.

La verdad, Ordoqui deseaba que la línea política del PSP no siguiera siendo de contemporización con Batista, ni tuviese los compromisos que había tenido con Machado. Expresó mucho entusiasmo por el ataque de Fidel Castro al cuartel Moncada, en julio de 1953. Los otros dirigentes comunistas fueron remisos a la lucha militar, condenaron como muy grave el que uno de los altos dirigentes del PSP, expresara opiniones favorables a Castro y públicamente afirmara simpatía para el insurrecto, tanto más que este sentimiento también era tácito en la base del partido. Algunos dirigentes provinciales fueron expulsados, otros sancionados, pero a Ordoqui no podían hacer nada semejante. Le obligaron a salir hacia México. En este país, mantuvo contacto con los jóvenes rebeldes de diversas ideologías; las conclusiones más o menos formales a que llegaban, las transmitió a La Habana, sosteniendo el criterio de que el partido comunista debería sumarse a las fuerzas democráticas y ayudarlas en la revuelta.

La dirección del PSP, no contraargumentó, pero en 1954, después del derrocamiento del coronel Jacobo Arbenz en Guatemala, los dirigentes comunistas cubanos adujeron que la agresividad del imperialismo recrudecía, que el gobierno mexicano tomaba medidas violentas contra los exiliados y anunció a Ordoqui que el complot policiaco contra él se había trasladado a México. Si no se iba a Checoslovaquia, caería, como había caído Julio Antonio Mella.

“Quieren alejarme más y buscan motivos que les justifique y excuse. Ellos saben hasta qué extremo estoy arraigado en las masas de trabajadores”, se había dicho Joaquín. “Si vieran la posibilidad de que en efecto yo muriera en Cuba o en México, me dejarían aprehender y matar con gusto. Pero no es cierto lo que dicen”... Para Edith, los argumentos oficiales tenían el significado de una amenaza; el PSP se estaba curando en salud. Cuando un enviado especial de La Habana les entregó los billetes de avión, hizo la advertencia de que toda ayuda económica para Ordoqui y su actual esposa terminaba. No habían podido desobedecer. El, sería fuerte y paciente, igual que cuando le obligaron a salir a raíz de la caída de Machado. Cierto que entonces no eran sus peores adversarios personales quienes controlaban la dirección del partido comunista como ahora. Tampoco existía el cúmulo de cuestiones que en el presente complicaban su situación...

El niño se agitó en la camita haciendo sentir su presencia en ese mundo de la noche. Ordoqui comenzó a desvestirse. No quería despertar a Idy. Se acomodó entre las sábanas y sólo cuando tuvo los pies tibios, la estrechó con ternura.

Aún viejo, el dirigente seguía vivo de arrebatos y sentimientos. Había tenido la debilidad o la audacia, de enamorarse de esta mujer, de Edith García Buchaca, esposa de Carlos Rafael Rodríguez.

CIUDAD DE TEMOR Y TEDIO

Praga continuaba bajo el invierno durísimo. Ninguna esperanza había de que tibios vientos soplasen para ablandar el aire y despojar a la tierra, a los techos, paredes y ventanas de la dura costra de hielo opresor, y menos aún, al Vltava, inmóvil, pétreo, de cristal de roca, sobre el cual, sólo de vez en cuando, algunos patos salvajes se detenían a tomar aliento para luego reemprender el vuelo hacia ignotas y hospitalarias latitudes.

Joaquín Ordoqui, tras el vidrio de la ventana, apenas transparente por la escarcha, sentía verdadera envidia de ellos, que, dueños de su libertad, iban a la búsqueda del sol y del viento caluroso. Cada vez que una bandada de estos trashumantes, sobre las torres de la ciudad, se perdía entre las nieblas inmutables, una confusa sensación de pesadumbre y de contento se apoderaba de él. Los viajeros le daban evidencia de que en alguna parte del mundo, los rayos solares estarían cayendo con todo su esplendor. Sobre los desiertos del Africa de calcinada arena, por ejemplo; o sobre las aldeas, las viñas y los olivares de España, que pronto habían resurgido después de la guerra civil, en la que él mismo participara. Pero, con mayor precisión su ánimo se abismaba en el recuerdo del sol penetrando el oleaje del Mar Caribe hasta hacerle un líquido turbulento de esmeraldas; o junto a las playas blanquísimas de tan sin mancha; o detenido, estático, sobre los grandes promontorios coralíferos a donde solían llevarle curtidos pescadores que bebían ron y de quienes escuchaba canciones cándidas y obscenas. Con igual exactitud venía a su memoria el sol de los atardeceres, tierra adentro, multiplicando en complejo y apretado laberinto los matices de la manigua, la montaña, los valles, las plantaciones de caña, los piñales, las vegas y los prados. Para Ordoqui, la patria tenía algo de particularmente emocional y lírico. Conocía al pueblo laborioso de las ciudades y, asimismo, la simplicidad guajira, pues más que ninguno, se había fundido en la sustancia cubana, por luchar junto a los hombres, y entendiendo sus violencias y sus sueños, sabía del orgullo heredado del mambís y de la alegre cordialidad de los bailes con guitarras y aguardiente. Por eso el recuerdo, pero también el presentimiento de que volvería a sorber las elementales savias de la patria vedada y distante, infundían placidez a su alma y hacían acuosa la membrana clara de sus ojos.

¡Ah!, mas como la remembranza se confundiera con la realidad gélida, oscura, desolada del exilio y Ordoqui era consciente de que por sórdida venganza podían aducir las mismas causas que combatió sin dolo y sin reposo, para acusarle en un juicio político fantasma como a tantos camaradas honestos había ocurrido, experimentaba miedo; miedo inconfesable de acaso no volver a Cuba y terminar su existencia en la inmensidad tenebrosa de la estepa, perdido, anónimo, preso entre las alambradas de uno de tantos campos de trabajo. Entonces cavilaba si no sería mejor concluir con la soga del verdugo puesta al cuello. Le sacudía el pánico imaginándose para siempre bajo aquel suelo extranjero y congelado, donde los muertos no tienen nombre ni historia, ni el recuerdo significación o afecto.

Estos macabros pensamientos transían sus arterias, reteniendo el pulso de la sangre hasta que un nuevo grupo de aves graznaba al emprender el vuelo. Así, agitado el espíritu por sensaciones contradictorias, sucediendo el temor a la esperanza, Joaquín se replegaba en largos silencios. Sin interrumpirse de fumar iba de un extremo a otro de la pieza, junto a la ventana del apartamento, como las fieras hacen junto a las rejas de su jaula.

Ahora la pequeña familia Ordoqui, por cuenta y orden del partido checoslovaco, ocupaba un segundo piso en la ribera derecha del Vltava, sobre el “Nábrezi l. Czecholovenská Kyjevské Brigády”, ancho muelle, años atrás plazoleta de la iglesia de San Gemente. Los ventanales del coqueto apartamento daban al río; frente a ellos, a la derecha, la Ostrov Stvanice, isla mayor de Praga. Unas viejas y carcomidas galeras recibían el pretensioso nombre de “Estadio de Invierno”, y donde casuchas de madera, negros sauces deshojados y rotas pistas para jugar tenis, yacían bajo la nieve.

Edith García Buchaca y Joaquín Ordoqui, al menos durante las primeras semanas, estuvieron satisfechos con su nueva residencia. El niño podía correr, desordenar, meter algazara, sin que le reprendiesen sirvientes o huéspedes del hotel. Apartamento tipo de la clase media en los años de la república y aún la ocupación alemana, estaba bien para tres personas sin ninguna exigencia. Desde cuando el Estado confiscara toda la propiedad, el partido checoslovaco disponía de varios como éste, otros lujosos, villas y palacios, en donde alojar gratuitamente a los jefes comunistas propios o extranjeros, aunque por lo común quedasen de paso, en un hotel misterioso xle la calle “U Obdomu”, cerca de la “Prasná Brána” o “Torre de la Pólvora”, junto a la cual estaba la sede del Komnistichá strana Ceskoslovenska. Por “Praha Hotel” se había conocido antes esa residencia ahora prohibida al público. Mal indicio era para los Ordoqui no vivir ahí, y más aún, que les hubiesen prohibido acercarse a aquella callejuela en busca de alguien conocido. No obstante, les enviaban la comida.

Sara, una aristocrática dama dependiente del “Praha Hotel”, venía a diario a efectuar los arreglos domésticos. Mejor que el sueldo, era evidente, le complacía la particularidad del trabajo, pues sus finos modales no fueron óbice para que, consentida o no por Edith, llevara consigo la gran cantidad sobrante de platos que la familia no alcanzaba a consumir. Un enigma, develado apenas por su pulcritud y buen gusto, resultaban la cultura y la clase social de Sara anteriores al socialismo, pero, ambas hubieran sido ridículamente absurdas de oponerse al privilegio de alimentar a sus nietecitos, asazmente, con aquellos manjares exclusivos para capitostes del comunismo.

De ahí que la dama aunque conservase la muy diplomática sonrisa, no pudiera ocultar su disgusto la oportunidad en que dos visitantes quedaron a comer. Pareció triste. Y la tristeza se hizo hostilidad, las veces que aparecieron a las horas propicias, dos tres, menos o más jóvenes funcionarios de las “uniones internacionales” de sindicatos o de estudiantes con oficina en Praga —guatemaltecos, cubanos, brasileros, chilenos, ecuatorianos, etc.—, cuyos sueldos magrísimos o la insuficiencia y calidad de los menús en los hoteles donde obligadamente vivían, nunca lograban aplacar el apetito, así mediocre fuese.

Aunque ello ocurría de cuando en cuando, en las primeras ocasiones Sara, conocedora del manejo burocrático, se las compuso exigiendo a diario al “Praha Hotel”, mayor cantidad de vinos y alimentos. Ella, distribuyendo sonrisas picarescas entre los latinoamericanos para que permanecieran, partía temprano con su preciosa y abundante carga.

Sin Sara, todos se sentían a sus anchas. Y como había inclusive provisión de alimentos crudos, Joaquín, en medio del contento general, cocinaba a favor de sus hambrientos visitantes. Los males compartidos tienen la virtud de aligerarse. Hablando, fumando, bebiendo café con aquellas verdaderas marabuntas, el arribo de la noche parecía a los Ordoqui menos penoso. Después de haber cenado, Joaquín continuaba narrando las turbulentas anécdotas de su vida o de las variadas situaciones en que se hallara. Unas veces hacía desternillar de risa, refiriéndose a los cubanos exiliados en Nueva York, cuando, por ejemplo, empleados en las bodegas de un inmenso restaurante, vaciaban los sacos de azúcar al drenaje, diciendo: “Si aquí consumimos más azúcar, los gringos comprarán mayor cantidad a Cuba.” O cuando otros, en una tienda de ropa instalada en quince pisos, perforaron los tubos que conducían el dinero de las cajas al departamento central de contabilidad, haciendo que buena parte de la receta diaria llegara directamente a sus bolsillos.

Guardaba Ordoqui buenos recuerdos de un periodista norteamericano, siempre presuroso de ayudar ante las autoridades, a los cubanos que llegaban a los Estados Unidos en condiciones de calamidad. Algunos senadores en Washington preguntaron por los móviles de su interés. “Estos hombres —había respondido—, hoy vienen desterrados; mañana vuelven a Cuba y son jueces, ministros y hasta presidentes...”

Otro era el turno de artistas y propagandistas de “Radio Mil-Diez” de la que había sido director, compartiendo la vida compleja y diversiones de la farándula; o de los trabajos en la secretaría de organización del PSP de la que fue titular; o de las actividades políticas y sindicales en las fábricas, los ingenios y entre los campesinos. Sin embargo, los relatos más apasionantes, versaban sobre las luchas en tiempos de Machado y los gobiernos sucesivos; sus estancias en la cárcel; su participación en la guerra civil española. Entonces, puesto en pie, iba de un lado a otro con la tranquilidad de un buey, pero vehementes la palabra y los ademanes, el rostro iluminado por interno calor. De pronto, detenido en la mitad de la sala, parecía que viese a cada quien, sin de verdad posar los ojos centelleantes en ninguno. Los cabellos blancos descolgándose a lo largo de los carrillos, él, en un gesto, soberbio, les volvía a su lugar. Luego, reiniciaba el lento paseo y la historia en suspenso.

Los demás comensales permanecían en torno a la mesa inclinados sobre el mantel como fatigados por haber comido tanto; otros, retiraban hacia atrás la silla y cruzando la pierna, optaban posiciones cómodas para seguir aplicadamente frases y movimientos del narrador. Joaquín creaba el hechizo.

Respecto a su estancia en Moscú, como delegado ante la III Internacional Comunista, solía mostrarse discreto, o daba un cariz serio a sus relatos. No obstante, le fue imposible omitir casos chuscos como el ocurrido a una delegación obrera cubana que llegó a Moscú en días del más riguroso invierno. Iba en dicha delegación un estibador, negro gigante, quien tuvo problemas con las autoridades pues una noche le sorprendieron en plena vía pública, haciendo el amor con una señorita rusa. Identificado, se le condujo al edificio del Komintern, y aquí fue constituido un tribunal para juzgar la escandalosa conducta del estibador.

Sonoras carcajadas coreaban a Ordoqui porque con lenguaje picaresco repetía los alegatos del gigante quien en su defensa acusaba a sus impugnadores, bastante avanzados de edad, de imcomprensión, debida a su segura y natural impotencia, caso que no era el suyo. Los jueces, especialmente Manuilski, jefe soviético del tribunal, permanecían con la boca abierta, desconcertados. Para ellos era increíble que alguien fuese capaz de hacer el amor a la intemperie, a 40 grados bajo cero que habían marcado los termómetros de Moscú aquella noche. El negro fue absuelto como honor al mérito, en medio de la admiración general.

Por casualidad habían venido a casa de Ordoqui, dos españoles republicanos y un checoslovaco ex combatiente en España, casado con una madrileña de quien Joaquín decía ser “el botín de guerra”. Desde entonces se hicieron asiduos visitantes para escuchar las narraciones.

Fue una desgracia que estas inocentes tertulias debieran suprimirse casi por completo. Joseph Tula, a nombre del comité central del partido comunista checo, vino a comunicar, con su crudo español y su cabeza de piedra, la protesta del “Praha Hotel” por consumo desorbitado de alimentos, que, según confesara la cocinera al ser interrogada por la policía correspondiente, tenía origen en la presencia diaria, a las horas de comer, de extraños a la casa, pese a que ellos disfrutaban de un salario. Sara, desde luego, había mentido. La otra protesta resultaba temible. Los vecinos habían puesto al corriente a la policía secreta, sobre los vociferaciones y risotadas que salían del apartamento ocupado por extranjeros. El comité central, recordaba a los camaradas Ordoqui y García Buchaca, que esas prácticas corruptoras del capitalismo, habían sido desechadas por el sistema socialista, puesto que los ciudadanos se ocupaban sólo de trabajar.

Joaquín Ordoqui, rugió, protestando por tan insólita como estúpida prevención. Pero, hubo de reunirse con los amigos casi clandestinamente. Las invitaciones se redujeron a café o a una copa de slivovice, aguardiente carísimo, hecho a base de ciruela.

—Es forma, en negativo, de combatir el alcoholismo muy popularizado —explicó Lionel Soto, la tarde en que al adquirir una botella, la empleada tomó de las manos de Joaquín todos los billetes grandes que Tula le diera horas antes.

Sin comprender el idioma, la muchacha esbozó una sonrisa, observando el gesto aturdido de su cliente. Soto se apresuró a añadir:

—Si es caro, los obreros nunca tienen bastante para pagar y se emborrachan menos.

—¡Chico! ¡Que den conferencias y que lo vendan más barato!

—¿Conferencias? —preguntó Soto con candidez—. Mira Joaquín, aquí el trabajo político marcha lento. Las gentes se resisten a ciertas medidas... No asistirán a las conferencias y matarán la aburrición gastando dinero en borracheras. Es lo único que les divierte.

Pero Joaquín se había echado a reir por la ingenuidad de su joven compatriota.

Lionel Soto, habiendo sido dirigente universitario comunista en La Habana, ocupaba un cargo en el secretariado ejecutivo de la “Unión Internacional de Estudiantes”, con sede en Praga. Muchacho estudioso, obcecado fanático, aunque amable en aquello que no concerniese al partido, carecía de malicia y temperamento; es decir, era lo menos parecido a un cubano. No porque el ambiente le hubiera contaminado, pues desde que llegó a Praga, dos o tres años antes, se las arreglaba para viajar constantemente, en representación de la UIE, por Africa, Asia, América y Europa Occidental. Francia significaba el mayor atractivo, porque su esposa, bellísima mulata, mezcla de huracán y fuego, hostigada por el soporífero sistema y posiblemente harta de la parquedad de su marido, había fugado a París con otro comunista, dirigente estudiantil de nacionalidad francesa. Soto, no aceptó resignadamente la huida, y con flema que un inglés hubiera envidiado, quiso recuperar a la adúltera. Lo más que obtuvo fue el divorcio, antes de ponerse a vivir con una estudiante checa.

Para los latinoamericanos conminados a Checoslovaquia, los viajes de Lionel Soto tenían importancia porque a su regreso llevaba varios kilos de frijol negro, artículo, como otros muchos, imposible de obtener en Praga. Ordoqui se hacía cargo del apetecido tesoro, y algún domingo en el almuerzo, lo servía con arroz blanco.

—¡Alubias!... ¡Más alubias! —protestaba la madrileña, de aquel único plato.

—¡Este, es el aluvión! —le había respondido Ordoqui con su voz de trueno, vaciando la olla gigantesca en los barridos platos de los visitantes.

Hasta el pequeño Joaquín disfrutaba en sus juegos, de los amigos que por nombre cariñoso le dieron: “Quiquillo”.

Quiquillo, exigente, solitario y precoz, fue la única alegría de los padres en los largos meses de exilio. Le sacaban mañana y tarde, a respirar el aire frío de las calles y a retozar entre la nieve, hasta que la inclemencia de la temperatura le forzaba a buscar calor entre las frazadas del cochecito.

Los tres, Joaquín, Edith y el niño, habían visto ya, museos, castillos, iglesias, lugares curiosos, todo cuanto de notable posee la ciudad. Recorrer por centésima vez la ribera y cruzar los viejos puentes, se había hecho tedioso, además de ser maligno para los bronquios. Detenerse ante las vitrinas de anticuarios oficiales, viendo las otrora pertenencias de la burguesía hoy arruinada, sólo en los primeros días pudo ser interesante. Ir, ¿a qué?, por las céntricas arterias de “Na Porici”, “Na Prikopé”, “Narodní Trida”, observando escaparates de las tiendas de alimentos y los restaurantes donde se exhiben jamones ahumados, pollos, piernas y gansos fritos, verduras y frutas, chocolates y pasteles bajo montañas de crema batida... todo, desgraciadamente, sólo diseñado en pálidos colores sobre papel y cartón, cual si se tratase de esperanzas remotas que requieren propaganda, o imágenes antiguas que deben afirmarse contra el olvido y la incredulidad de un pueblo; o con más espíritu político, como si fuesen objetivos ulteriores de un programa de realización imposible.

Tampoco estas visiones son alentadoras, menos aún, si de adentro sale el olor nauseabundo del repollo cocido y la manteca de cerdo cruda, derritiéndose en agua caliente a manera de sopa, y que son lo único que en verdad se vende y consume, además del pan.

Resultaba deprimente encontrarse con parroquianos rechonchos a fuerza de col, grasa y harina, pero, rencorosos y demacrados, que arrastraban el mal olor y la fatiga, uniformes en el vestir y en el proceder, sin personalidad, partes de una grey enmudecida, de un rebaño que marcha por biológica inercia sin saber a dónde va, pero con miedo profundo, presintiendo por instinto, el transcurso gris, desolado, el fin sin nada edificante.

Tampoco podían entrar a los almacenes de ropa, saturados de campesinos que llegaban a obtener lo más indispensable, puesto que, en sus aldeas sólo existe un expendio de pan y otro de cerveza. Debían ir a Praga pues, no a vender como ocurre a los campesinos en otras ciudades del mundo, sino a comprar. Los transportes del Estado salen de las aldeas y vuelven a ellas, en los extremos del día. Los campesinos comen y beben en los establecimientos nacionalizados, ambulan masivamente en las calles del centro, dando a la ciudad una animación por demás artificial. Por este medio el régimen logra sacar a los recalcitrantes aldeanos, hasta el último de sus ahorros.

Pero, esto, no impedía a los Ordoqui ver los almacenes de ropa. Es que sólo venden artículos de ínfima calidad, de dudoso gusto y grosera hechura. Los finos, que hubieran con placer adquirido, se denominan de exportación y hay que cubrir sus desorbitados precios en dólares o en libras esterlinas, cuya procedencia, además, debe probar el extranjero con una atestación del Statní Banka.

Ni siquiera podían comprar para el niño algún objeto en “Detsky Dum”, casa de productos infantiles. Quiquillo había poseído ya juegos mecánicos y los pobres juguetes checos de papel o de madera, no le atraían.

—Mira esa máquina, ¿no te gusta? —preguntaba Edith refiriéndose a un pequeño auto.

—¡No, mima!... ¿has visto cosa igual? ¿Máquinas de madera, mima? —argumentaba Quiquillo en su apenas comprensible idioma.

—Di entonces, ¿qué quieres?

—Yo que’o un dagón...

—¿Un dragón que echa fuego por los ojos y las narices? —reía maliciosamente Joaquín.

—Sí, pipo, un dagón chino —aseguraba el niño, en inteligencia con su padre.

Salían sin haber comprado nada, haciendo conjeturas sobre el infernal dragón chino al que aspiraba Quiquillo, a saber por qué proceso imaginativo.

* * *

Los Ordoqui se habían cansado de querer explicarse la mentalidad de los habitantes de aquel país sin contento ni iniciativa; no querían rendirse a la evidencia de que el comunismo mata en el individuo y en la colectividad la fuerza creadora, la alegría, el ánimo de vivir. Al analizar este problema, se irritaban fácilmente. Conversaban sin entusiasmo. Estaban hartos de leer. No podían escribir. El aburrimiento les causaba efecto de ebriedad. Edith sufría fuertes jaquecas y con este pretexto, quedaba como una odalisca, la mayor parte del tiempo en el lecho. Joaquín, parecía estar acumulando fuerza explosiva que llenaba sus ojos de mayor agresividad y brillantez, a medida que se hundía en oscuras meditaciones.

Desde el ventanal del apartamento era posible contemplar la colina de Letná, cayendo a plomo en la otra ribera del Vltava. La nieve cubría sus esplanadas, y en la superior de éstas, al extremo de un vasto terraplén, el gobierno había hecho alzar un monumento de granito blanco para honra de Stalin, según la manida idea de tantos artistas de talento confiscado, era avanzada saliente de un cuadrangular gigantesco, conjunto de trabajadores y soldados que se apiñaban tras él como si quisiesen arrojarle al río. Miles de toneladas de piedra y argamasa, sin armonía con la fluida arquitectura de las torres medievales, ni con la caracolesca movilidad del barroco en las iglesias, ni con los palacios renacentistas de Praga, hacía pensar más bien, en un descomunal bloque de grasa que fundiría al primer sol, anegando con mórbidos untos las apretadas callejuelas, las arquerías de los puentes, los portales de las viejas plazas.

El feo monumento deslucía la fantasiosa concepción que artistas y artesanos dieron, allende el Renacimiento, a una de las más hermosas capitales del centro europeo. Y no tenía remedio. Símbolo del régimen su proporción exótica y burda oprimiendo a Praga, parecía exhalar un vaho pestífero, tenebroso, estepario, que ahogara el alma antes risueña, de bohemios, moravos y eslovacos. La tímida ciudad, con el tiempo detenido en ella y la tiniebla pegando a las murallas su renegrida pátina, se extendía a los pies de Stalin. Daba sensación de soportar mal su peso y de temer resquebrajarse.

Al dirigir la vista más allá, hacia donde el cielo se apoya en los suburbios, la oscura niebla, producto del invierno y del humo de las fábricas, cegaba por completo el horizonte. Quizás aquella atmósfera húmeda, carbonífera, opresora, reduciéndose más y más sobre la ciudad, acabara por engullirla definitivamente.

Solitarias las calles. Nadie transitaba. Salvo de vez en cuando, un tranvía obsoleta con pocos pasajeros, aullaba sobre los rieles como si tuviese pánico. O bien, grandes camiones militares, vomitando humo compacto y maloliente, que dejaba manchas en la ropa y en el aire.

Sobre el resto, mineral u orgánico, la nieve continuaba cayendo silenciosa. Con desolador embrujo también la noche oscurecía, porque siempre era de noche. A lo largo de las avenidas, faroles mortecinos hacían el ambiente lúgubre. Entonces la ciudad cobraba mayor carácter fantasmal, como si sólo espectros la habitaran.

Gris, angustiosa, innocua, igual que siempre, otra jornada había concluido.

A la mañana siguiente era menester desoír las protestas de Quiquillo y sacarle fuera. Animado por las originalidades de su padre, jugaba a discutir con la gravedad de un adulto. Quizás, imitara a los niños de ahí. Son extremadamente circunspectos porque cualquiera les reprende, les golpea, inhibiéndolos toda espontaneidad. El niño extranjero no podía hacerse de un amiguito checo que jugase con él.

Joaquín, protegido por el grueso abrigo oscuro y la boina negra, tenía la piel más desteñida y el cabello blanquísimo. Ingeniando nuevas historias, empujaba con paternal ternura el cochecito hasta algún recodo próximo al río. Le tocaba hacer pelotas de nieve, lanzarlas, recibirlas, y moverse incesantemente para no helar. Ambos intentaron varias veces esculpir un muñeco de nieve, pero debieron abandonar la tarea, pies y manos doloridos.

—¡Máaa papo!... ¡Máaa pipo, máaa! —exigía Joaquincito, reencontrado el calor de las frazadas, para que el padre volviera a dar impulso y dejara correr el coche por el descenso de la calle, como un tobogán.

En ocasiones, durante el paseo, uno de los latinoamericanos acertaba a hacerles compañía y a compartir el oficio de niñero. “¡Máaa Pelle, máaa!”, la exigencia daba principio. El niño clamaba jubiloso con el ímpetu de la carrera, y debía callar porque el aire irrumpía por la boca, y de los ojos arrancaba lagrimones. El cochecito se detenía brincoteando entre la nieve. En ese instante el grito repercutía según el turno: “¡Máaa chi’eno!”, “¡Máaa Icaldo, máaa!”

La presencia de amigos reconfortaba al famoso dirigente. Gozaba con simpleza la oportunidad de hablar, compartir juicios y la fatiga moral o física. Sobre todo, eran varios a recibir miradas de reproche o murmuraciones, que, aún incomprensibles, se sabía ofensivas, de los transeúntes checos. Estos, no podían explicarse cómo personas sanas y vigorosas, jugasen sin preocupación, mientras ellos en las fábricas, por más esfuerzos que hicieran no alcanzaban a completar las normas de trabajo exigidas por el Estado, y sus familiares se contentaban con un poco de col, a veces grasa de cerdo, y pan viejo que se remoja para volver a amasarle y a cocer, y quienes llegando a sus casas, debían meterse en cama para librar del frío. No tenían carbón. Los soviéticos y las fábricas de maquinaria donde soviéticos, chinos y otros países comunistas hacían construir valiosos productos de acero, que luego compensaban malísimamente con artículos agrícolas de ningún destino popular, absorbían el carbón que en otros años y bajo otros regímenes, se destinara a calentar las viviendas humanas.

Por todo ello, los paseantes radicados en el país, sin traza de suciedad en el vestido ni de fatiga en el rostro, huéspedes de los comunistas y a no dudar, comprometidos con ellos, eran vistos hostilmente. No es que se tratara de la xenofobia peculiar de otros pueblos. No, antes bien, el checo es de suyo cordial y, cuando se sustrae a la ojeriza de los soplones, afable con los extranjeros llegados de Occidente, en quienes parece poner una oscura esperanza. Así sea tímidamente, esta actitud de los checos se observa en los hoteles destinados a viajeros de países capitalistas, y aun en lugares públicos, hacia intelectuales, artistas, diplomáticos, periodistas e industriales, de una manera u otra competidos a estar en Praga.

La cálida comunicación con el pueblo, para Joaquín segunda naturaleza, no llegaba; su ausencia producíale un aburrimiento enfermizo. Esa insuficiencia de la realidad para responder a ideales cultivados, a la concepción marxista teórica, era desesperante. Y lo eran en dos sentidos principales, de una parte, como lo es para el clavadista profesional estar en el extremo del trampolín y darse cuenta, sólo entonces, de que la piscina está sin agua; o a ratos, como es para el explorador que, tras de cuatro semanas de recorrer la selva yendo a un punto fijo, comprueba con angustia haber llegado al mismo sitio de donde emprendiera la marcha, y que deberá reempezar con mayores precauciones para no extraviarse.

Pero, por otra parte también, experimentaba la actitud, acaso vaga, aunque dañina y real para quien tiene sensibilidad política o instinto del peligro, actitud de los dirigentes comunistas checoslovacos especialmente, que producía el efecto que al peregrino causan los zapatos demasiado pequeños. Dolor impreciso en lo interno de los huesos, se prolifera por las piernas, ataca a la columna vertebral y asciende hasta el cerebro, ocasionando agotamiento a todo el organismo, sensación que perdura aún liberados los pies de su tormento.

Para Ordoqui resultaba evidente que el partido comunista checo, en vez de ser la ayuda fraternal que le ofreciera una posición tranquilizadora y una actividad fecunda, constituía una amenaza, una presión que agobiaba con absurdos procedimientos burocráticos y de tenebrosa policía.

Esa mezcla de temor y tedio, quizás procediera de saberse un dirigente de masas rechazado íntimamente por las de este país, a las que, con idénticas palabras a las usadas por él en Cuba y las mismas promesas de liberación, habían engañado para explotarlas y negar sus esencias nacionales, su alto estándar material de antes y, por ende, su alegría; pero además, por saberse un dirigente del partido comunista de su país, no sólo exiliado por su propio partido, sino discriminado por los dirigentes comunistas checos, y como todo exiliado en los países donde ese partido gobierna, objeto de permanente sospecha.

Vigilado por los suyos, ajeno a la comunión con el pueblo que de alguna manera le hubiese consolado, Joaquín Ordoqui, sentía que respiraba un aire enrarecido y sucio. Cuando volvía a casa iba lleno de cansancio, de enojo, como si estuviera envejeciendo de prisa y cada semana transcurrida fuese un año. Es cierto que las arrugas de su rostro se multiplicaban y que la piel pálida parecía sin vida. Ahora caminaba con mayor lentitud, los hombros doblándosele, como si de un momento a otro fuera a caer de bruces, desfallecido.

Edith García Buchaca, físicamente no estaba mejor, pero más joven, más serena, controlaba sus emociones. Conocía la pasión de su esposo y no ignoraba el extremo de sus sufrimientos. Se impedía dramatizar, empero, sobre aquella situación hartamente dramática e injusta; prefería permanecer acostada, fingiéndose enferma para distraer de otras preocupaciones a Joaquín.

Se supo en una ocasión que Carlos Rafael Rodríguez, pasando para Moscú, se había detenido en Praga, y a una insinuación de Lionel Soto, respondió categóricamente que no quería ver a su antigua esposa y menos al actual marido de ella. Por fortuna, en posteriores semanas fue Nicolás Guillén quien vino a Praga. No sin dificultad pudo ir a casa de Joaquín y Edith. Poco tiempo más tarde, Aníbal Escalante también les vio. Expusieron a sus camaradas el penoso fastidio, la estéril existencia en que vegetaban, y rogaron hacer lo indicado para que la comisión política del PSP les permitiera volver a Cuba, o, cuando menos, a Francia o a México. En ambas oportunidades Idy recibió cartas de sus hijas ya señoritas, pudo escribirles a su vez, insinuando presionaran a Rodríguez para hacerle menos severo hacia ella; así podría verlas.

No pocos dirigentes y cuadros políticos cubanos de paso para Moscú, informados de que Joaquín y Edith estaban en Praga, reclamaron verles. Los intérpretes eran obligados a gestionar ante el partido comunista checo, se permitiese al respectivo viajero, visitar el apartamento junto al Vltava. Vencidas las dificultades, la reunión se hacía, naturalmente, animadísima; tocaba fin sólo al amanecer, para reiniciar temprano los días subsiguientes, hasta que un automóvil oficial conducía al transitante al aeropuerto. Las entrevistas se desarrollaban más o menos en el mismo orden. Edith y Joaquín, antes que de ellos mismos, hablaban de Cuba. Comentarios, recuerdos, preguntas y preguntas se sucedían hora tras hora. Los Ordoqui oían bien los informes políticos y detalles de cuanto ocurría en Cuba. Huelgas, manifestaciones, terrorismo, actos de violencia, cárceles, asesinados, exilios, sublevaciones. El general Fulgencio Batista, mantenía con el PSP, un oculto entendimiento, pero receloso de la presión norteamericana, no daba a los comunistas participación importante en el gabinete. En estas relaciones secretas con el jefe del gobierno se había convenido en que Batista protegería al partido sin molestar a sus dirigentes salvo casos excepcionales, y Ordoqui no estaba entre ellos. El PSP colaboraba con Batista discreta y subterráneamente, así obtenía sólidas prerrogativas. Ciertas acciones del partido servían al dictador cubano para coaccionar en forma diplomática o económica a loe norteamericanos.

—¡Entonces Edith y yo, podemos regresar! —argumentaba Joaquín con irreflexiva alegría.

—Espera... Tú sabes que hay, viejo, algunas resistencias...

—¿Cuáles?... ¿Cuáles? ¿En el gobierno? ¿Para quién?

—¡Pero no, chico!... ¡Tú sabes dónde! No eres un muchacho que lo ignore... Ven acá Joaquín, hay que estar claro, la cosa es más contra ti que contra Edith, ¿oiste?

Ordoqui entonces se mordía los labios. Las explicaciones eran obvias. Las viejas rivalidades con Roca, las nuevas rivalidades con Rodríguez, el apoyo que a estos dos daban ciertos dirigentes timoratos, seguían siendo la única justificación del exilio. Unica, pero un obstáculo rudo de vencer.

Al regresar aquellos u otros comunistas por Praga con destino a La Habana, Edith y Joaquín volvían a instarles para que la comisión política rectificara su posición oficial. Ella, redactaba vehementes cartas para bus hijas; él, para sus íntimos del PSP, sugiriéndoles intervenir en aquel sentido.

Cuando las semanas transcurrían sin respuesta, las esperanzas iban muriendo y de nuevo los Ordoqui se sumergían en insondable letargo.

Por fin, una tardía primavera comenzó dando tímidas señales al desplegar yemas pequeñitas en árboles de los numerosos jardines de Praga. La temperatura remontó el cero grado en los termómetros. La gruesa capa de hielo sobre el Vltava fue haciéndose delgada costra en algunas partes, las corrientes la resquebrajaron llevando a flote trozos blanquecinos y devolviendo su vitalidad a las verdosas aguas. Otras aves migratorias surcaron el cielo con distintas direcciones a las que antes tomaron, y hasta se podía escuchar en el amanecer, la algazara de pajarillos nacidos en las cornisas de torres seculares. La lluvia sustituyó a la nieve con tal copiosidad, que la atmósfera siguió siendo opresoramente triste. El sol se había vuelto astro imaginario, fruto de obsesiva demencia. Las eternas nieblas grises enredándose en cúpulas y torres, no permitían a las gentes reencontrar el cielo azul ni que el aire tibio viniese a reavivar sus bronquios y su sangre.

Es posible que con aproximadas semejanzas, el deshielo comenzara también para los esposos Ordoqui.

—Espera Joaquín, espera... ¡Debes tener paciencia, viejo! —se puso a decir, más o menos, Lázaro Peña que andaba por aquellos lares—. Las cosas se están arreglando, aguántate... Traigo de La Habana, por ahora, sólo la resolución de que Edith participe en el “congreso de partidarios de la paz” que se realizará en Helsinki, el próximo verano.

—¡Carajo!... ¿en verano? —interrumpió Joaquín, desesperado.

—Sí, chico, junio o julio. Ya estamos... Mientras, pórtate bien, viejo, no protestes tanto... Tú, Idy, igual. Prepara tu intervención; se te mandará materiales. Los camaradas checos deben arreglarte el viaje, gastos y todo. Ya les diré... ¡Qué cosa grande! En esta casa es Joaquincito el único serio —Lázaro se puso a reir de pronto, porque el niño iba camino de perder la vivacidad y el dinamismo de los cubanitos de sus años.

—El verano... El verano... —balbuceaba Joaquín Ordoqui, hundiéndose los dedos en la agitada cabellera.

* * *

Y al extremo de días que se fueron prolongando poco a poco, el verano había llegado.-Viajar a Helsinki vino a ser la obsesión que sostiene al prisionero por treinta años, para reempezar la vida al término de la condena, así remota sea la fecha de tal advenimiento.

Edith abordaría el avión de la Swisse-Air para Zúrich y de ahí volaría a Finlandia. Joaquín y el hijito, excepcionalmente fueron autorizados a ir con ella al aeropuerto de Ruzynë. Joseph Tula en un carro Tatra vino para conducirles. Quiquillo, muy excitado por el viaje de la mamá. El traductor y representante del comité central del partido comunista checoslovaco para los asuntos latinoamericanos, rígido ante el acoso del pequeño, seguía inalterable la conversación de los mayores.

—Camarada Tula, ¿está seguro de que todo está debidamente en regla? —decía Joaquín por vigésima vez—. ¿No habrá problema para el regreso de Edith a Praga?... Recuerde usted lo difícil que es obtener visa en otro país..

—Sí, camarada Ordoqui. Todo está reglamentario.

—¿Puede Edith volver cuando quiera?

—Ano... ano... —Tula se ruborizó por haber empleado la afirmación en checo, que en lengua castellana producía raro efecto. Inmediatamente rectificó—: Sí... sí...

—Ano Tula, ano —Joaquín sonreía para que el acompañante no se sintiera incómodo—. Ya ves Idy, vete tranquila, muchacha.

—Me extraña no tener una autorización específica para el regreso.

El joven Tula la quedó mirando con sus cansados ojos, y con esfuerzo mental, dijo:

—Usted vive esto Praga. No necesita visa para Praga, dice comité central. Yo apruebo comité central.

Las frases tenían algo de enigmático. Podía verse en los rasgos de Joaquín una gran tensión. Quizás fuera porque desde que se casó con Edith, por primera vez se separaban, o porque si bien ella había sido destinada a una actividad política y en el “congreso de partidarios por la paz” cambiaría ideas con gente de distinta mentalidad y de otro mundo, él quedaba en la ciudad-prisión, sin esperanza. La única, que la esposa convenciera a Juan Marinello y comunistas cubanos, delegados como ella a Helsinki, sobre el traslado a Cuba u otro país. Joaquín tenía particular confianza en aquella gestión, pero, inconscientemente previsor, había sugerido a la esposa aprovechar el cónclave comunista y obtener, de franceses o de italianos, una invitación para trasladarse al respectivo país, asegurándose asilo en Europa occidental, caso persistiera la oposición para volver a América.

Cuando el avión se hizo un puntito negro en los aires, los hombres regresaron a Praga. Joaquín Ordoqui, al despedirse de Tula, perdió de nuevo la tranquilidad. Demasiado conocía las interioridades del partido para sonreír libre de penas, ahora que la esposa había marchado. Pocas semanas antes, algunos adversarios suyos en la dirección del PSP, al pasar por Praga procedentes de Moscú, no quisieron verle. Los dirigentes nacionales que regresan de Moscú, están siempre ungidos de insolente autoridad, cargados de consignas y secretos; mencionan el nombre de los jefes soviéticos, como irrecusables argumentos; hacen temblar con las instrucciones que dictan a su paso, así sólo afecten a los respectivos connacionales. Entre más mediocres son, mayor uso hacen de su poder, sobre todo llegando al país de destino. Son arcángeles tenebrosos, portadores de iracundos mensajes. Nadie les discute, imbuidos como están de omnipotencia. Por suerte para la menbresía comunista mengua pronto aquélla, con el arribo de nuevos prepotentes.

Durante sus años en el Komintern, muchos casos conoció Ordoqui; su experiencia en sórdidas intimidades del partido, no era vana. En las condiciones suyas podía estar doblemente temeroso. Recordaba a líderes comunistas de improviso arrastrados a ignotas prisiones, mientras la esposa era compelida a constituirse en acusadora del marido, recelado opositor de algún favorito del Kremlin. Los hijos menores quedaban a merced del orfanato estatal o de vecinos todavía no reducidos al pánico ni brutalizados por el sistema policiaco. Joaquín había vivido bastante y con intensidad; en lo que respecta a él, podía ver serenamente su destino si fuese el de caer en completa desgracia. Pero, para Joaquincito, no deseaba un porvenir tan anónimo y sombrío. Con estos pensamientos Ordoqui se acostó temprano, guardando junto a sí al niño. Casi se alegraba de que Edith estuviese lejos; si a él le ocurriera algo grave, ella podría reclamar al hijo y atender su educación.

Praga había venido sufriendo desde la primavera, aunque sólo fuese físicamente, insospechadas transformaciones. Las colinas y múltiples jardines que se funden con la propia ciudad, vistieron tonos amarillos, rosas, lilas, entremezclándose con blanco y rojo. La tierra, antes bajo la nieve, se había cubierto en la florescencia de ciruelos, cerezos, duraznos, e irradiaba una sensación cálida y amable. Parecía que el invierno, en vez de retirarse, hubiera tendido sobre el hemiciclo occidental del río, desde Smichov hasta más allá de Kralosvska Obora, inverosímiles promontorios de colores sin ninguna violencia. Después, el tiempo y la lluvia borraron la sutileza de tal espectáculo; los verdes tan tiernamente iniciados, fueron madurando. Aún seguían poco firmes en Seminárská Zahrada, en las márgenes del río y las isletas, pero en los parques de Petrín, de Ludovico, de Bubenec, en aquellos que envuelven el antiguo “Palacio Real de Verano” y muchos más, lo mismo que en los boulevares, el verde de castaños y tilos, era compacto, definido, con algo de rudeza. Al comienzo del estío, las colinas que de lejos atisban el valle praguense, lo hacen con el color salvaje de los apretados bosques de encino, por el suroeste, hacia Karlstein y castillos feudales que en la campiña checoslovaca hablan de heroicas luchas por la sobrevivencia nacional; en tanto las colinas que hacia el norte se explayan grácilmente, tienen el color rojizo de los viñedos de Mélnik, donde otro castillo y un más viejo monasterio franciscano, se yerguen señeros en la confluencia del Elba y el Vltava.

Excepto que en la intermitencia de la lluvia, el grande y el pequeño Ordoqui volvieron a recorrer las calles, nada extraordinario acontecía.

Desde las escalinatas que conducen a la plazuela de San Loreto, al antiguo monasterio de Strahov y al alto barrio del castillo, podían contemplar la profusión de frondas y jardines, alternando con techos, murales y mosaicos de las nobles residencias de estilos renacentista y barroco clásico alemán; las torres góticas emergiendo en cien distintos sitios, entre chimeneas, arcos, puentes, plazas de armas, sinagogas, iglesias románicas, fortificaciones medievales y turcas, torres cuyos reflejos de oro obligan a las esculturas mitológicas de gárgolas y cornisas, a lucir más fantásticas; los palacios y portadas con signos heráldicos de toda la realeza europea; las agujas de los campanarios remendando el cielo; las cúpulas de cobre oxidado de un verde vivísimo y mate al par; la piedra labrada, los balcones de hierro, las rejas, en los monasterios de otros siglos; las farolas en callejones retorcidos del barrio judío; los puentes seculares hundiendo sus basamentos en el fondo oscuro de las aguas y colmados sus pretiles de torrecillas, crucifijos y héroes santos, menos por la religiosidad, que por magia de los artesanos de que Bohemia fue cuna permanente. En aquel cuadro abstraído a la realidad, flotaban leyendas oníricas de hadas y gnomos, e historias fatales para reyes y confesores. Por ello se esperaba ver aparecer de pronto, cortejos de caballeros empenachados, de infantes con lanzas y corazas, de espadachines y alabarderos, al son vibrante de caracolas y fanfarrias; y asimismo ver a la multitud corriendo hacia Betlémská Kaple, a escuchar la subversiva prédica de Juan Huss, o pasar por una plaza embaldosada el ejército de campesinos en harapos, la guadaña al hombro, en pos de Munzer el revolucionario, o los guerreros del nacionalista Zizka.

Praga, en efecto fundada por la ascendencia mítica de los bohemios, quedó al paso de torrentes demográficos, fuesen tribus bárbaras errantes, ejércitos conquistadores o fanatizados, naciones codiciosas, Sitiada, ocupada, víctima del pillaje, liberada, defendida y vuelta a ocupar, de o por celtas, germanos, tártaros, macedonios, mongoles, romanos, turcos, eslavos, rusos, polacos, suecos, italianos, franceses, españoles, austríacos, alemanes, etc., guarda el rastro inequívoco de tiempos y civilizaciones, el vestigio de las peores guerras, la huella de las caravanas del Oriente hasta los puertos del Báltico, la evocación precisa de culturas y calamidades. Sede de emperadores y príncipes, de teólogos y sabios, parcial cuna del Renacimiento Germánico y de La Reforma, sacudida por la totalidad de conmociones sociales en el decurso histórico europeo, y así, sostén del irrevocable espíritu nacional checoslovaco, Praga, en suma, agitadísima y revuelta como fue, hoy parece sólo abandonado escenario de una ópera de la que hubieran huido actores y espectadores, y en cuyo vacío vibraba aún la tragedia inconclusa:

“¡He aquí la hora de los hechizos nocturnos, cuando bostezan las tumbas, y el mismo infierno exhala su soplo pestilente sobre el mundo!”

Lúgubre teatro, envuelto por el polvo del pasado, donde el ser humano reducido a ínfima condición, cuenta tanto como las ratas escurridizas que corren por los agujeros de camerino en camerino.

Aquí, en esta hermosa capital donde el pueblo checo perdió la última batalla sin gloria y con vergüenza, perduran nada más, las piedras, las plantas y el recuerdo, como en el camposanto. Hasta el río corre con sigiloso murmullo. El tinte y el calor de la vida están ausentes. El caudal humano que caracteriza a otras ciudades, ha fenecido. Si a veces dos viejas se detienen al borde de la calle, son tan desproporcionadas que no se dirá vivientes, y lamentan una a otra el fastidio de vivir. Los peluqueros se han hecho taciturnos, no hablan para no ser escuchados ni tener que oir. En los portales de la Praga mística y artesanal, se cierran definitivamente los talleres de grabadores, vidrieros, impresores, hilanderos, armeros y orfebres de nombradía europea, sólo sus títulos antañones quedan escritos con caracteres góticos, junto a los farolitos a los que ninguna luz se arrima. Los estudios de artistas se llenan de imágenes oficiales o de telas que no pueden plasmar. Las casas, por lo común cerradas y recelosas, sin una cortinilla ni un tiesto de flores en las ventanas como fuera arraigada costumbre. Por ellas no escaparán nunca risas ni canciones.

Los hombres, las muchachas, los jóvenes, que en las ciudades sin espías ni alambradas se atropellan para vivir los brazos abiertos a la esperanza, aqué no se encuentran, sus explosiones son artificiales, por mandato oficial; en realidad se arrastran con desgano, enmudecen de tedio, indiferentes y sombríos como el humo de las chimeneas que gravita sobre el aire. Hasta los niños que buscan un poco de sol en algún parque solitario, son pusilánimes y carecen de perros, juegos, gritos y risas; nacidos para el trabajo y la obediencia, anticipadamente sujetos al orden y a la aburrición.

No pues, los seres de otro carácter y otra manera de concebir la existencia, ven sin intima alarma los efectos de un sistema político, sobre manera si ellos abrigaron ideales y sostuvieron teorías, seguros de que iban a dar resultados opuestos en los pueblos. En el imperio del temor y del tedio, el escepticismo gana el pensamiento, luego la amargura, cuando no; la decepción. De todos modos, el alma generosa se avergüenza y desfallece.

Lo extraño en el caso de Joaquín Ordoqui es que, a pesar de sus tribulaciones, por su conocimiento de los rusos, por su vida empeñada al comunismo en Cuba, atribuía los efectos del sistema, a la naturaleza de los propios checoslovacos. No les conoció anteriormente, y cerraba los ojos a la evidencia de un pueblo oprimido en lo nacional, colonizado por la Unión Soviética. Y cerrar los ojos es un artificio del fanatismo para salvar la fe vulnerada. Ordoqui, se estaba haciendo silencioso y parecía envejecer un poco más cada mañana.

* * *

Así transcurrieron tres semanas desde que Edith partió. El congreso de Helsinki había concluido. Los delegados checoslovacos estaban de vuelta en Praga. Edith no tardaría.

Anocheciendo, Ordoqui y el niño se disponían a cenar cuando el timbre de la entrada llamó y del exterior llegaron fuertes voces.

—¡Mamá, Quiquillo!... ¡Mamá! —exclamó Joaquín dirigiéndose a abrir.

—¡Mima!... ¡Mima! —repitió el niño corriendo tras el padre.

Pero en vez de Edith se hallaron de frente con una amiga cubana, invitada a visitar Checoslovaquia, por los delegados de este país al “congreso por la paz”.

—¡Muchacha!... ¡Mira nomás! —exclamó Joaquín, estrechándola alegremente entre los brazos—. ¡Caramba, vieja, que sorpresa! ¿Viste a Idy?

—¡Oh, qué hermoso muchacho te has hecho Joaquincito! —dijo ella, evadiendo la respuesta.

Tomó al niño en brazos y despidió a su acompañante. Pasaron al interior y pudo decir:

—Ven acá, Joaquín. Oye... Idy y yo vinimos juntas, en el mismo avión...

—¿Y qué?... ¿Dónde está?

—Me pidió avisarte, pero... bajando del avión la han arrestado.

Una grosería dicha por Joaquín la interrumpió. El estaba lívido; a grandes pasos fue al dormitorio en busca de su saco.

—Dáma... Dáma... prosím... prosírn malinka... —Más por ademanes suplicatorios que con los rudimentos de checo suyos, pidió a Sara ocuparse del niño. Este comenzó a gritar, dando golpes a la mesa porque su padre no le llevaba consigo. Joaquín nerviosamente ordenó a la cubana—: ¡Ven chica, vamos! ¡Acompáñame! —y cuando estuvieron en la calle agregó—: ¡Arrestada! ¿Quién?... ¿quién la detuvo?

—No sé, viejo... Sólo vi que gentes en civil se la llevaron.

* * *

Esa noche, sin mucho meditarlo, Joaquín al pasar por “Na Prikope”, entró a la sede del comité central del partido comunista. Los milicianos de guardia le pusieron un cerco de ametralladoras en el abdomen antes de que diera cinco pasos. Uno de los hombres comprendía el español, dijo que Tula no estaba ahí. Con las explicaciones de Ordoqui se puso a telefonear y, al final, agregó que Edith había sido detenida en Ruzsyné; pero, entonces el hombre se hizo tímido y reservado. Solamente suplicó a Ordoqui ocultar la forma como él había tenido la noticia, y un segundo después le ordenaba alejarse.

El dirigente cubano buscó en seguida a un amigo checo para que, sirviéndole de intérprete, ayudara en sus gestiones.

—¡Oh, Joaquín!, ¿para qué has venido?... Tú no sabes qué nos puede ocurrir a mí o mi familia si yo intento mezclarme en los asuntos de ellos... Ellos son capaces de encarcelarme y algo más... ¡Oh, no! —comenzó a negarse el checo, apenas Joaquín hizo saber la causa de su visita—. Tú eres extranjero... Tienes un partido que responde por ti y puede entenderse con ellos... Pero, nosotros, no tenemos a ninguno. Ellos, son implacables... ¡Perdóname, Joaquín! Date cuenta... No quisiera decir nada, pero, ojalá no te hayan visto llegar aquí... La policía puede buscarme esta noche y, entonces, ¡ay, Joaquín!, no puedes imaginar...

—Está bien... Está bien, ya comprendo. Cálmate —trataba de serenarle Ordoqui, pues el otro parecía enloquecer.

—¿Intervendrás tú por mí, Joaquín, si algo ocurre a mi familia o a mí?... ¿Intervendrás? ¡Sé humano!... ¡Te lo suplico, Joaquín!

Era como si los papeles se hubieran invertido de pronto y el checo, hasta minutos antes ajeno a los sucesos, necesitara urgente ayuda del cubano.

—Sí, hombre, sí. Mañana todo estará claro... No te preocupes... Descansa... Descansa tranquilo —dijo Ordoqui saliendo aturdido, porque el checo gimoteaba como un niño.

Semejantes actitudes hubieran sido para aumentar el nerviosismo de Joaquín, pero, en él operó efecto distinto.

A la mañana siguiente despertó temprano y con la sensación de haber descansado mejor que otras noches. Es que el viejo dirigente pertenecía a la casta de luchadores a quienes el peligro no arredra sino estimula. Contrariamente a lo que ocurre con mediocres y cobardes, que actúan por acomodo personal, aceptando abyectas mentiras, denunciando a inocentes, justificando servilmente posiciones políticas erróneas o retractándose de ellas al menor cambio en la alta jerarquía, aplaudiendo o cometiendo crímenes cuando el interés del partido lo reclama, o adulando sin medida a los jefes comunistas de turno, aquellos otros ponen su fuerza mental, su vitalidad, su carácter, al servicio de causas generosas, en obsequio a conglomerados humanos de condiciones sociales inferiores. Al luchador verdadero, nada le somete a planes de conveniencia, a normas de absurda cuanto hipócrita disciplina marxista; la originalidad, el inconformismo, la iniciativa personales, son su fuerza, por ello mueven, abren surco como la quilla de los barcos. Los otros, trasiegan al margen de los sacrificios, pero a conveniencia de aquel o de este jefe, son arribistas que devoran, como las ratas en la oscuridad de las bodegas; parásitos en cualquier sistema, toman carta de grandeza en el comunismo, del que son insignias sagradas, como ya ocurrió a escarabajos coprófagos en el viejo Egipto.

Joaquín se decía que los problemas suyos con dirigentes del PSP en Cuba, eran una cosa, y otra, bien distinta, los principios; principios que, según él, constituían la estructura misma del sistema político ofrecido como justo, económica y moralmente, a los trabajadores, y sin los cuales todo el socialismo se relajaba en una burda tiranía... Aunque a juzgar por los resultados objetivos, las dudas más deprimentes eran concebibles.

¡Ah!, sin embargo, no estaba en el local comunista de “Na Príkope” para hacer soliloquios abstractos, sino para reclamar por Edith García Buchaca. De ahí, que apenas le condujeron a la oficina, exclamó:

—Camarada Tula, es increíble lo que está ocurriendo a Edith y exijo de usted una explicación sin tardanza.

El otro, después de limpiar meticulosamente los lentes y ponerlos de nuevo sobre sus ojos cansados, repuso con cínica tranquilidad:

—Lo que decimos en comité central, camarada Ordoqui, es que no sepan ustedes que para ingresar a un país, se necesita una visa. La camarada García Buchaca, ha pretendido venir a nuestra república democrático-popular, sin la visa correspondiente.

—¡Caramba!... —Ordoqui, arrastrado por la ira, estuvo a punto de prorrumpir una injuria, pero, dominando la violencia con que antes había hablado, prefirió hacer uso del sarcasmo. Era posible que detrás de todo aquello se estuviese tejiendo una trampa a la que no quería deslizar. La visa se enunciaba como razón contra Edith, y justamente por baladí era más dudosa—. ¿La visa camarada Tula?... ¿Parece que no hubiera sido usted quien se ocupara del viaje de Edith y me diera absoluta seguridad de que todo estaba en regla para su regreso?

—Pero la visa... ¡la visa!

—Y en este caso, ¿qué importancia tiene?

—¿Qué?

—La visa.

—Una visa es una visa.

—Sin duda. No puede ser otra cosa. En cien oportunidades tal visa es obvia, más tratándose de los dirigentes de partido, que comúnmente viajamos con documentos falsos.

—¿Qué dice usted? ¿Qué se pueda dispensar una visa? —preguntó Tula, tras larga reflexión—. ¿Entonces, qué harían nuestros cónsules en el extranjero?

—¡Tienen bastante más qué hacer!... Una visa es circunstancial, no es nada del otro mundo, y puesto que nosotros vivimos en Praga...

—Su esposa dejó nuestra república democrático-popular. Viene de países capitalistas... Finlandia, Suiza.

—Fue a un trabajo político ordenado por el partido cubano y bajo la responsabilidad del partido comunista checoslovaco. ¡Recuérdelo!

—Razón de más para que tuviera la visa.

—Razón de más para que usted la hubiera arreglado antes de salir ella.

—Camarada Ordoqui, debo asegurarle que yo he hecho, ni más ni menos, lo que el comité central me ordenó... Me apego a la disciplina. Mi responsabilidad se limita a cumplir las órdenes que recibo.

—No lo dudo. Pero, debió usted pensar en el regreso de Edith.

—No es a mí a quien corresponde pensar.

—Alguien tiene que ser responsable.

—De nuestra vida política, social y material, de toda nuestra vida es responsable el partido comunista de Checoslovaquia —replicó Tula, ufanamente.

—Pero, de cada función en particular debe haber un responsable. ¡Tula, compréndame!

—Ustedes dependen del comité central... ¿Le está impugnando un descuido?

—Descuido o no, usted pudo sugerir o tomar la iniciativa.

—Se confunde, camarada. Las iniciativas personales pertenecen al liberalismo burgués o al anarquismo. Para nosotros son inaceptables.

—Pero entonces ¿qué hacer?... Aconséjeme ¿a quién diablos debo dirigirme para poner en claro la situación de Edith?

—¿Cómo voy a atreverme yo a aconsejarle? —Tula, sin ocultar el pánico, fue categórico—: ¡Yo no puedo tomar semejante responsabilidad!

—¿Tan grave le parece dar un consejo?

—Quiero que entienda, camarada Ordoqui, no me apartaré jamás de mis deberes para favorecer a nadie, ni en grandes ni en pequeñas cuestiones.

—¡Pero, Tula, hijo mío!, no estoy pidiendo a usted nada extraordinario. Quisiera entonces, que me dijera para qué está usted aquí.

—Para servir al comité central del Partido Comunista de Checoslovaquia —respondió Joseph Tula con la solemnidad de un niño tonto protegido por su maestro.

—¿Cree usted servirle muy eficientemente, si así se conduce en otras oportunidades? —quiso saber Ordoqui con amarga ironía.

—Desde luego, sólo así. Los camaradas del comité central saben lo que hacen, y cuando no, lo consultan a nuestros camaradas soviéticos.

—¡Pero, por Dios, Tula!... —exclamó Joaquín de nuevo irritado—. ¿No estará usted ahogándose en un vaso de agua?

Tula dirigió la vista a todos lados como quien busca un objeto perdido y tras larga pausa, respondió:

—No... No, camarada, no puedo estarme ahogando... No veo ningún vaso de agua.

Ordoqui descorazonado sonrió ante aquella reacción completamente sincera, la cual tuvo el mérito de serenarle. El burócrata era la personificación del partido, no había forma de penetrarle, de hacerle comprender o de inclinarlo a tomar interés por sus responsabilidades humanas. No obstante insistió:

—Y a usted, Tula, ¿le parece justo que Edith haya sido detenida?

—Yo no puedo juzgar. Sé con exactitud que todo cuanto hacen el partido y nuestro gobierno es necesario...

—¿Aun siendo malo?

—Si el partido lo hace —replicó Tula, irguiéndose esta vez en su asiento, los ojos llenos de brillante ira—, no me importan sus efectos moralizantes en el criterio burgués... Ni siquiera pienso en ello. Sé que es necesario, y basta.

—¿Debo sacar la conclusión de que Edith está detenida por órdenes del partido, entonces?

—Camarada... la policía secreta la ha detenido por pretender ingresar subrepticiamente a nuestro territorio.

—¡Es usted quien debería estar detenido por irresponsable! —gritó Ordoqui fuera de sí—. No voy a seguir perdiendo tiempo con usted Tula... Le ruego decir al secretario general del partido, que necesito verle con urgencia.

—¿Quiere usted ver al camarada Antonín Novotní? —preguntó el checo con estupor.

—Sí, pronto.

—Pero, no podría... Tiene que hacer solicitud por escrito.

—Y de todos modos será usted quien la traduzca y la lleve... Tula, obviemos. Haga usted favor de decir que quiero verle inmediatamente.

Tula abandonó su asiento para dirigirse con parsimonia al despacho contiguo. Ahí le vio Joaquín, consultando a otros funcionarios. Hablaban en susurros, como si retuvieran una agitación interna; por las puertas surgían otro y otro, escuchaban aturdidos, algo decían entre dientes o se alejaban en silencio. Después de media hora de estas deliberaciones misteriosas, Tula volvió en compañía de un hombre de edad madura, pelo blanco, mejillas descarnadas y apariencia distinguida, quien saludó a Joaquín.

—Quisiera hablar con el camarada Novotní —dijo éste de inmediato.

El otro se puso a responder en suave y cantarino idioma. Ahora estaba Tula en su verdadero papel. Un mueble parlante, esquemático; traducía sin mímica, mecánico, con menos tonalidad y vida que un gramófono descompuesto.

—Camarada secretario general, debe ser advertido antes —habló en dirección a Ordoqui—. Haga solicitud escrita.

—Indíquele al camarada quién es Edith. Es una dirigente comunista, muy querida y respetada en Cuba... ¡No puede continuar bajo arresto!

Tula concentró la atención. En sus rasgos mofletudos se leía el esfuerzo por traducir, exactamente, lo que el otro respondió en checo.

—Camarada dice, no importa nosotros lo que una persona haya sido o sea, sino lo que hace, lo que intente o lo que quiera hacer.

—Estoy seguro —añadió Joaquín sin reparar en el comentario—, ellos no saben de quién se trata. Dígaselo... La posición, los antecedentes, son garantía para cualquier revolucionario.

—En nuestra república democrático-popular, el pasado no salva a ninguno, ni de sus errores, ni de sus delitos —tradujo Tula tras oir al checo. Este clavaba, mientras tanto, los pequeños ojos claros en Joaquín, como midiendo el efecto de sus palabras vertidas al castellano.

—No hago historia de nadie! —El viejo Ordoqui dejó de tamborilear el respaldo del sofá donde estaba sentado, e irguiéndose añadió—: ¡Rechazo la insinuación de que Edith haya cometido error o crimen alguno!... ¡Digo quién es, si acaso cupiera duda sobre el tratamiento que merece la dirigente de un partido hermano!

Tula pareció tener dificultad al traducir. Por primera vez el rubor ascendió a sus voluminosos carrillos. Su jefe, a medida que escuchaba, fue dibujando en los labios un gesto frío, aunque confuso, de superioridad satisfecha y de desprecio.

—La historia no tiene validez —dijo en su idioma—. Es un lastre inútil que no estamos dispuestos a arrastrar con nuestro sistema socialista. De ella nos interesa su determinismo, no los detalles ni las anécdotas, ni las personajes... Sus leyes inflexibles ruedan sobre los hombres sin observancia de quienes quedan aplastados...

—¡No voy a discutir la historia del camarada! —interrumpió el cubano a quien la ira hizo agitar los crispados puños— ¡Basta de palabras inútiles!... ¡Lo único que exijo es una entrevista con el compañero Novotní!

El checo refinado sonrió de nuevo, esta vez con menos insolencia y visiblemente molesto, quizás porque Ordoqui no apreciara la amenazante metáfora o por el tono colérico con que ponía fin a la discusión. De todos modos, inclinando la cabeza para hacer menos audibles sus palabras, se puso a dar largas explicaciones a Tula. Este, sólo tradujo la resolución definitiva:

—Camarada Ordoqui, haga solicitud por escrito. Será estudiada y comunicaremos lo que resuelva el camarada Novotní.

* * *

Joaquín verdaderamente angustiado por la suerte de su esposa, iba a la central comunista mañana y tarde en busca de respuesta. Al tercer día le introdujeron a la sala donde estuviera antes y anunciaron buenas noticias para él.

—¿Podré entrevistar al camarada Novotní?

—¡Oh, no!... La camarada García Buchaca saldrá del país en el avión de mañana y desgraciadamente no podrá volver a Checoslovaquia.

—¡Cómo! —interrumpió Joaquín palideciendo—. ¿Quién pagará su estancia en el extranjero?... En ese caso debo irme con ella y también nuestro hijito.

—¡Oh, camarada, eso no es posible! Usted y su hijo están bajo nuestra responsabilidad. No podrán salir de nuestra república democrático-popular basta cuando el partido cubano así nos lo pida.

—¿Y por qué es lo mismo para Edith?

—Ella ha cometido un delito, al pretender infiltrarse en nuestro país sin la visa correspondiente.

—¡Tal error, es imputable a Tula!... En ningún caso a ella.

Al joven checo se le soltó la lengua en farragadas y parecía agitarse. Joaquín no comprendió. Antes de que concluyera lo que estaba exponiendo por cuenta suya, el otro checo ya asentía:

—Ano... Ano... Razumin Zadruj...

No hubo versión al castellano, mas Ordoqui se dio cuenta instintivamente, de que ambos maquinaban en común entendimiento.

—Bien caballeros —suspiró en un súbito cambio de táctica que les produjo desconcierto—, estoy de acuerdo... Sí, sí, de acuerdo con que Edith deba irse. —Los otros sonrieron—. Quiero solamente saber si será enviada a Cuba.

—Pues, a Suiza cuando menos.

—Eso sí que lo siento, camaradas. ¡Qué pena! ¡Figúrense ustedes, qué barbaridad! Pero es que aquí no hay cuando menos posible... Conforme a la práctica entre partidos hermanos y la mutua conveniencia, el partido comunista checo es responsable de la camarada García Buchaca ante el partido comunista cubano... ¿Es inobjetable?... Me alegra... ¿Igual que yo mismo y el niño?... Me alegra también... Si Edith ha cometido error, un crimen, un delito, debe ser juzgada por los camaradas en Cuba... ¿Tampoco hay objeción?... ¡Muy bien, camaradas! Entonces, ustedes van a tener que enviarla hasta allá y deben cubrir los gastos de ella durante el viaje: aviones, hoteles, restaurantes, etc., en los distintos países donde se detenga hasta llegar a La Habana, vivita y coleando, para ponerla a disposición del comité central del PSP.

El comunista checo de mayor rango, dio unos cuantos alaridos. Sus ojos parecieron salirse de las órbitas.

—¡Cómo, camarada!... ¿nosotros tener que pagar eso? ¡Es una locura! —dijo Tula, escupiendo al hablar.

—Je, je, es sencillo —rio Joaquín, ante los estupefactos camaradas—. O darle a ella los dólares suficientes para llegar a Cuba. Aunque yo, no me fiaría tanto y la haría acompañar por dos miembros de la policía secreta... ¡cuando menos!

—¡Dólares! —clamaron los checos en coro, sin reparar en el sarcasmo—. ¡Dólares!

—Bueno —dijo el cubano haciendo importante concesión—, yo no tengo preferencia por ninguna moneda, pueden ser libras esterlinas...

—¡Siempre son divisas internacionales!

—Bueno, denle coronas checas si hay algún país donde las cambien para el caso —propuso Ordoqui socarronamente.

Los checos abandonaron la sala, atravesaron en silencio otras oficinas, deteniéndose frente a una puerta guardada por milicianos que portaban ametralladoras, donde sin duda se hallaría el secretario general, pues les hicieron esperar y tras de consultas telefónicas y registros, por fin pasaron.

Joaquín fumó tres cigarrillos consecutivamente antes que regresaran Tula y el otro, acompañados por un viejo gordo, macizo, de largos bigotes rubios y mirada severa, quien saludó a Joaquín sólo con el gesto.

Dijeron que Edith García Buchaca saldría para Suiza y que allá estaría obligada a gestionar visa de ingreso a Checoslovaquia. Cuando el cónsul en Zúrich enviara la documentación al ministerio de relaciones exteriores y éste turnara la solicitud en consulta al comité central del partido comunista, entonces se resolvería.

Resultaba inconcebible que tantos funcionarios y dirigentes comunistas checos como estaban conociendo del asunto, llegasen a tan absurda conclusión. Era, a no dudarlo, otro aspecto de alguna maniobra pérfida. Por ello, Ordoqui, clavando en los tres checoslovacos sus amplios ojos escrutadores, dijo con tono ominoso:

—¿Cuánto tiempo puede durar esto?

—De cinco a seis semanas.

—Muy bien... ¿El delito, el crimen, el error, han desaparecido?

—Sí, camarada, han desaparecido.

—¿Edith, puede volver a Praga?... Bien —añadió el dirigente cubano—, ¿pagarán ustedes ese viaje a Suiza y la estancia de Edith en aquel país?

—Cuando usted, camarada, dice “ustedes”, ¿a quién se refiere?

—Exactamente a los mismos a que alude usted cuando dice “nosotros”.

Después de un momento de deliberación en que los tres checos hablaron sombríos y agitados, Tula preguntó:

—Cuando usted se refiere a “ustedes”, ¿habla de nosotros?

—Exacto. Cuando digo “ustedes”, hablo de ustedes.

Ordoqui sobre el punto de estallar a reir, mantuvo no obstante la compostura, pues Tula confundido con incontables pronombres volvió a la carga:

—Cuando ustedes... ¡Oh prósim!, nosotros... cuando nosotros... usted... yo... ¡no! ¡no, no yo!... ustedes —cerró los ojos y ordenando interiormente la cabeza, pudo decir al fin—: Por favor camarada Ordoqui, precise, cuando usted se dirige a nosotros, y dice “ustedes”, ¿a quién se refiere objetiva y concretamente?

—Al partido comunista checoslovaco, en cuyo nombre, supongo, ustedes hablan —replicó el otro para obviar.

Hasta entonces, y no sin alivio, pareció que comprendieran.

—El camarada Novotní no ha resuelto eso respecto a los gastos de viaje a Suiza. Nosotros decimos que deben ser cubiertos por ustedes.

—Perdone camarada, pero cuando usted dice “ustedes”, ¿a quién se refiere? —Joaquín se burlaba francamente de los aturdidos funcionarios, quienes volvieron a deliberar.

—En este caso, a la camarada García Buchaca y a usted —concluyeron.

—Nosotros no tenemos dinero. El comité central del partido checo, nos da coronas que no alcanzan para eso, aun cuando ustedes quisieran cambiárnoslas por dólares... Pertenecemos al partido comunista cubano del que somos dirigentes y como tales dependemos económicamente de él; para pagar el viaje de que se habla, tendríamos que hacer gestión ante el partido cubano, éste, enviaría el dinero o pediría al partido checo proporcionárnoslo.

Deteniéndose en cada frase, Tula tradujo. El viejo gordo de bigotes rubios fue el único en hablar, y al hacerlo, sonrió con una nueva expresión.

—Al partido cubano nos unen entrañables nexos fraternales. Deseamos éxitos para él, salud para sus dirigentes... Un partido al cual queremos mucho.

—Como los antropófagos quieren a sus semejantes... Ya veo —rio Joaquín, mientras tendía la mano a los funcionarios, despidiéndose.

Salió lentamente, como si los pies se le hubieran vuelto de plomo. En la calle con el arrugado pañuelo enjugó el sudor de la cara y el cuello, avergonzado por haber perdido tanto tiempo. Una idea golpeaba su testera; a cada paso le parecía más luminosa e iba a ponerla en práctica de inmediato.

Comió abundante y atropelladamente, y a Quiquillo prometió que si dormía una buena siesta, pronto iba a estar con su mamá.

Media hora después, había buscado en la “Unión Internacional de Estudiantes” a Lionel doto y a una traductora rusa. Ahora caminaban hacia el barrio de Bebenec.

Atravesaron el precioso parque de “Pod Kastany”, penetraron al palacio que ocupa la embajada de la Unión Soviética en Praga. No fue fácil entrevistar a uno de los consejeros, pero una vez que ayudado por Lionel y la intérprete hubo expuesto los detalles del asunto, los tres fueron conducidos a presencia del embajador. Un taquígrafo y otros dos intérpretes rusos vinieron al despacho para ejercer el acostumbrado control de las palabras que se intercambia con extranjeros.

Al terminar Ordoqui una segunda vez la exposición de su caso, el embajador cogió el teléfono y mostrando los dientes dijo una sola palabra:

—Momento.

Marcó un número e inmediatamente rompió a gritar descompuesto por la ira. El semblante se le hizo cristalino, los dedos crispados sobre el teléfono palidecieron nerviosos, como si estrangularan. Puñetazo tras puñetazo con la mano libre, enfatizaba las órdenes que sin duda impartía al jefe comunista checo.

—¡Niet!... ¡Niet!, tovarich Novotní! —la andanada continuó, pues la muchacha rusa, los ojos abiertos desmesuradamente, significaba con gestos de gravedad las cosas que el embajador decía.

El taquígrafo escribía como un desesperado. El espectáculo, hizo que Joaquín comenzara a representarse en vivo, una anécdota de gran circulación clandestina entre los praguenses, desde cuando Clement Gotwald fuera secretario general del partido comunista y jefe del gobierno checoslovaco.

Aseguraban que el embajador ruso llamando telefónicamente a casa de Gotwald, tenía siempre más o menos, el mismo diálogo:

“—¿Está Gotwald? Habla el embajador soviético.

”—Señor, habla la esposa de Clement... Sí, aquí está mi marido.

”—¿Está borracho?

”—Bueno... No totalmente. Puede hablar... Aquí lo tiene, señor.

”—Da... Da... —Gotwald, al extremo de la comunicación, respondía ‘sí’, ‘sí’, pero como hablaba ruso, era ‘da’, ‘da’, lo que decía.

”—¿Estás borracho?

”—Da... Da...

”—¡Vives borracho, Gotwald!

”—Da... Da...

”—¡Borracho! —gritaba el embajador furioso.

”—¡Oh, niet... niet!... —se apresuraba Gotwald, a negar.

”—Entonces, ¿por qué me contestas así? ¡Imbécil!

”—Da... Da...

”—¿Qué?... ¿Eres imbécil?

”—Da... Da... —convenía el checo, obediente.”

Ordoqui dejó de pensar en ello oyendo decir:

—¡Da tovarich Novotní!

El embajador soviético había golpeado el auricular. Volvióse a los enmudecidos visitantes, exponiendo en ruso a intérpretes y taquígrafo, la parte que ellos no pudieron oir.

—Camarada Ordoqui, debemos irnos —dijo la muchacha—. El embajador le ruega, quiere que comprenda cómo el poder soviético hace esfuerzos por cambiar la mentalidad de los checos, torpes y rutinarios, todavía bajo la tradición burguesa. Sólo son eficaces para producir y a ello les obligamos para modificarlos.

Ordoqui estrechó la mano del embajador, quien, aunque se había serenado, poseía rasgos poco humanos. Apestaba fuertemente a vodka. La despedida fue formal y fría, también de parte de los otros.

Joaquín Ordoqui y Lionel Soto, llegando frente al edificio en la ribera derecha del Vltava, vieron dos tipos cuadrados como armarios, de caras brutales y macizas, ojos pequeños, frente baja, mirada taciturna, que cualquiera tomaba por gemelos hasta en el vestido, y que de un automóvil negro hacían descender a Edith. Cruzaron la puerta. En el vestíbulo del edificio, con señas y pocas palabras, quisieron que Joaquín firmara un documento.

Por lo poco que Lionel Soto pudo comprender, ahí decía que se entregaba a una mujer, número de siete guarismos, en buena salud, con insinuación de que hubiese sido Edith García Buchaca, y dos maletas conteniendo diversos objetos.

Los días de su detención, los pasó Edith en un siniestro edificio de Ruzyne, guardado por la policía secreta que conserva nombre de “hotel”, aunque carece de toda comunicación con el exterior, los “huéspedes” hacen la limpieza y la comida, bajo régimen carcelario. Internan ahí, a las personas que, por afortunadas circunstancias, van a emigrar a los países capitalistas, pero, asimismo a aquellos nacionales y extranjeros, que haciéndoles creer que partirán al exterior, dejan llegar al aeropuerto, les arrestan bajo cualquier motivo, y, a horas propicias, les trasladan a los campos de trabajo del interior, a las prisiones políticas o al patíbulo. Nadie vuelve a verles desde que salen de aquel sórdido hotel-guarida de Ruzyne.

Pese a los recuerdos que su estancia en ese lugar dejó a Edith, ahora se sentía dichosa entre los suyos.

El hijito bullicioso, después de besar a la madre repetidamente, comenzó a reclamar el dragón chino que seguía esperando.

—Ven acá —dijo ella y le condujo a donde permanecían las maletas.

Al abrirlas, los forros estaban rotos, la mayor cantidad de cosas desaparecidas; y el resto, revuelto y desgarrado.

—¿Ves mama? —comentó Quiquillo con desconsuelo—. El dragón ha roto todo y ha huido.

Los padres se vieron con sorpresa, pero guardaron silencio.

—Es demasiado feroz —concluyó el niño.

2

20 DE ABRIL, 1957

Marta Jiménez de Rodríguez dirigió con disgusto la mirada al teléfono, pero no levantó el auricular. Todo el día había repiqueteado y siempre fueron amigas indiscretas que preguntaban respecto a su esposo cuyo paradero ella misma desconocía, desde el 13 de marzo pasado.

—Te quedas quietecito ¡eh nené!... Y si logro ver a papi le doy muchos besos tuyos. No seas travieso ¿sí nené? —En ese momento estaba disponiendo a su pequeño niño en la cuna. Marta reconvino dibujando un mohín sobre los labios carnosos. El hijito vivaracho parecía obediente.

El teléfono continuaba llamando. Quien deseara hablar, estaba decidido a que le escucharan, pues, tras unos segundos de silencio —tiempo de cortar y de rehacer el número en el cuadrante—, el aparato repercutía tenaz reclamando una respuesta.

De pronto Marta presintió que pudiese ser su marido, Fructuoso Rodríguez, quien llamara y se dirigió al teléfono en el mismo instante en que éste enmudecía. Esperó con los puños apretados escuchando las palpitaciones de su pecho hasta que la alarma sonó de nuevo.

—¡Oigo! Sí... Sí es Marta... —dijo cogiendo el auricular—. No chica, no sé nada...

Tras las primeras palabras, los ojos verdes de Marta Jiménez de Rodríguez se hicieron más grandes y expresivos, los labios permanecieron inmóviles, abiertos. Del teléfono estaban saliendo voces terribles porque el estupor se reflejó en el semblante.

—¡Oh, no!... no... no...

Una convulsión minúscula en la comisura de la boca y los ojos verdes, más hondos que nunca, habían perdido su juvenil destello al nublarse de dolor.

—Voy inmediatamente.

Fue lo último que pudo decir. Debió sentarse en el sillón próximo, tanto le temblaron las rodillas. Allí quedó, el mentón sobre el pecho, el pelo cayéndole en grandes ondulaciones por el rostro de bellos rasgos congelado en gesto de angustia.

—¡Ay! —gritó como enloquecida. Se cubrió la cara con ambas manos. Un espasmo sacudía su cuerpo.

Dos mujeres aparecieron en el acto, atropellando las preguntas, sin obtener explicación. La mayor, respetable señora de cabello gris, corrió a la cocina en busca de agua caliente y de unas tabletas. La otra, aún joven, arrodillóse junto a Marta susurrando palabras de consuelo, por mero presentimiento, pues los minutos pasaron sin que pudieran saber qué habría ocurrido. Al fin, la muchacha cesó penosamente de sollozar.

—Algo... Algo grave hicieron a Fructuoso... No saben qué pero es grave. ¡Dios mío!

Todo rastro de sangre huyó de las mejillas. Tenía las manos heladas y las facciones tirantes, los ojos extraviados y sin llanto. Ante la insistencia de las señoras accedió a beber pequeños sorbos de agua y no quiso las tabletas. El niño cogiéndose de la baranda se había puesto de pie en la camita y sonreía. La madre con aparente serenidad, fue a buscar el bolso de mano y se puso un poco de polvo en la nariz.

—Les encargo al nené.

Mordióse los labios después de besarle. En la calle se precipitó al primer taxi que en la esquina se detuvo.

—¡A “Humboldt”, hace el favor!... “Humboldt” 7.

—¿“Humboldt”? —repitió el chofer poniendo el automóvil en marcha—. Veremos si se puede entrar. Hace un rato esa calle fue copada por la policía y después miles de curiosos iban hacia allá. ¡Oye chica, hubo tiros entre la gente de Ventura y los estudiantes!

—¿A qué hora?

—A las cinco y media o seis de la tarde.

—Vaya lo más ligero que pueda. Se lo suplico.

El chofer sin comprender la impaciencia de su cliente, por una costumbre inveterada quiso explicar la situación política, haciendo alarde de conocimientos.

—Vaya más rápido, haga el favor —fue el único comentario que obtuvo.

Entonces enderezó la conversación hacia el último juego de béisbol, pero ella no fue más complaciente.

—¡Vaya rápido! ¿Ha oído usted?

—Bueno chica, no te enojes... ¡Vamos!

El hombre picado por la actitud de su pasajera observó a Marta por el espejo retrovisor; iba sumida en dolorosas meditaciones o se mordía nerviosamente el extremo de los dedos, viendo a derecha e izquierda como si buscase a alguien. Hasta entonces pareció comprender la pena de la hermosa muchacha, hundió a fondo el acelerador y empezó a disputar velocidad a los otros vehículos. En dos avenidas importantes, ignorando el semáforo que indicaba detenerse, a punto estuvo de chocar con vehículos que tenían el paso. Con todo, al emprender las calles céntricas de La Habana, fue necesario disminuir el ritmo. Las dificultades aumentaron al ingreso por “Hospital” y llegando a “Humboldt” no fue posible continuar tal aglomeración de autos y personas se había formado.

—Siga usted a pie. Llegará antes —aconsejó el chofer, acercándose a la banqueta.

Marta dio un billete, y sin esperar el cambio, fue entre la multitud bullanguera. Daba empellones, suplicaba, pedía por favor que la dejaran pasar, le faltó la respiración, casi la aplastan antes de que pudiese vencer aquella masa humana grave, sudorosa, indignada, que maldecía al gobierno y sus esbirros.

—Aquí está Marta... ¡Marta! —dijo advirtiéndola un estudiante entre el grupo de amigos que había logrado aproximarse hasta el cordón de guardias que vedaba el paso a los apartamentos de “Humboldt” 7—. ¡Marta!

Beba y otras mujeres la rodearon afectuosas. Eran compañeras suyas en la Facultad de Farmacia, y como varios policías con brusquedad las repelieran, juntas encararon al oficial.

—Es Marta Jiménez, esposa de Fructuoso Rodríguez, que dicen estaba aquí mismo en “Humboldt” 7... Haga usted el favor, caballero, déjela pasar.

—¿Usted es la viuda? —inquirió brutalmente el aludido. Marta quedó petrificada por el trato, y el oficial, para suavizar el efecto, con menos torpeza aceptó conducirla al edificio de enfrente.

—Oigame, jefe —explicó a su superior apostado tras la puerta de cristales—. Qué aquí está la señora de uno de esos... ¡Chico, de esos que estaban aquí! Qué quiere saber de su marido...

—A ver. Pase, pase señora, pase —dijo el otro escrutándola mientras iban al vestíbulo y apartaba a los guardias con ametralladoras que custodiaban el interior.

—¿Dónde están? ¿Dónde? —gritó Marta sin contenerse.

—Mire usted señora, no se ponga de ese modo. Aquí vino Ventura y hubo tiros, se llevó a cuatro que estaban ocultos arriba, en el 201. Usted comprende... No sé yo a dónde les condujo.

El oficial trató de ocultar la cara. Marta había alzado los ojos ansiosamente hacia la escalera de mármol blanco que conducía a los pisos superiores, y como las luces estaban encendidas, pudo ver el destrozo de las balas y el abundante caudal de sangre que al descender manchó las gradas hasta formar un charco de oscurecida escarlata sobre el piso del vestíbulo. No le fue difícil deducir que por allí los asesinos arrastraron a sus víctimas. Se llevó las manos a la boca para contener un grito.

—Aquí no queda nadie. Busque en los Puestos de Socorro... —decía el oficial, pero ya Marta, antes de que las fuerzas le faltaran, huía horrorizada. No quería caer sobre la sangre apenas coagulada ni ser atendida por aquellos hombres.

Afuera se sintió mejor aspirando la brisa marina que sopla a esa hora. Cruzó la calle para caer, mortalmente pálida, en brazos de Beba y sus amigas que la esperaban en el borde de la otra acera. Casi de inmediato fueron a través de la multitud que ahora respetuosa y muda les abría paso hasta el automóvil estacionado a cien metros.

Una de las muchachas se situó al volante y otras dos junto a ella; Beba y Marta ocuparon el asiento posterior. La máquina partió, los faros encendidos porque la noche comenzaba a caer sobre la ciudad. Salieron por el Malecón contra el cual estrellaba el mar sus olas inmensas.

—Cuando llegues, toma por el “Paseo del Prado”, a la derecha. Haz favor —pidió Beba—. Iremos al Hospital de Emergencias. Quiera Dios que estén. Si no, buscaremos en los Puestos de Socorro.

Los diarios vespertinos circulaban con retraso por las calles de La Habana; los vendedores pregonaban los sucesos de “Humboldt” 7 de aquella misma tarde. También la radio había comenzado sus informaciones.

—Dime, por favor, Beba, ¿cómo ha ocurrido todo esto? —Sólo ahora pensó Marta en saber lo que hubiese pasado.

—Bueno, tú sabes... en fin, la versión oficial no se puede creer, pero aseguran que cuatro de los muchachos se ocultaban en el departamento 201, desde hace varios días...

—Beba, a mí me afirmaron que solamente anoche llegaron a refugiarse allí —interrumpió la muchacha que conducía el auto, al detenerse en un semáforo.

—Lo importante es que hoy cuando faltaban pocos minutos para las seis, llegó Esteban Ventura con hombres de la Quinta Estación de Policía y Glery Hernández con gente de la Sexta y rodearon la manzana donde se halla enclavado el edificio. Hubo mucho aparato, llegaron perseguidoras, y sabiendo que la operación sería importante, se presentaron Carratalá, Dámaso Montecino, Orlando Piedra, Martín Pérez y otros altos jefes de la policía. Fue Ventura quien entró al edificio con sus esbirros, rompió la puerta del 201 y disparó sin piedad...

—¿Los mataron?... ¿Es seguro?... ¡Beba, dime!, ¿qué hicieron a Fructuoso? —imploró Marta.

—Mira, muchacha, llénate de fuerzas...

—Haz favor, Beba, deja los consuelos y dime la verdad.

La joven amiga se limpió la garganta oprimida por la pena y tomando ánimo continuó la narración.

Calló, ahogada por las lágrimas. Se escucharon los sollozos de las otras amigas confundiéndose con el ruido sordo del motor. Marta, sin movimiento ni llanto. Sólo al fondo de los grandes ojos ardía un fuego extraño y oscuro. Cuando Beba hubo limpiado la nariz y enjugado sus lágrimas, agregó:

—Los vecinos dicen que los muchachos fueron cogidos por sorpresa, estaban durmiendo, a medio vestir, no pudieron usar las armas... Ningún gendarme fue herido. ¡Todo esto es horrible! Eugenio Pérez Cowley tomó en alquiler el apartamento; es un muchacho pacífico, pero, como se hallaba allí, también lo mataron...

—Beba, fíjate chica, alguien que le conoce dijo que Pérez Cowley no está entre los muertos —advirtió vivamente otra de las muchachas, al encender un cigarrillo Chesterfield y pasar la cajetilla a sus amigas para que se sirvieran.

—¿Tú ves, Marta? Sin embargo, es lo que dice el boletín oficial. Nada es seguro... Dice que Marquitos Rodríguez, junto con otro, logró saltar por el balcón... ¿Cómo hubiera sido? La manzana rodeada estrechamente, el edificio y todos los pisos llenos de hombres... ¿Cómo se puede huir?

—¿Marcos Rodríguez, el comunista? Si estaba peleado con los muchachos —comentó Marta, rompiendo su silencio.

—Es muy amigo de Joe Westbrook, yo sé que vivía en “Humboldt” 7.

Quizá hubiera salido antes o dejado definitivamente el apartamento para que llegaran Fructuoso y los demás.

—A mí me consta —dijo otra de las amigas—; trabaja con un grupo buscando casas para escondites, llevando comida y ropa, aunque tú sabes las diferencias que se tienen con los comunistas... No quieren oir nada de acciones revolucionarias. Marcos es distinto.

El automóvil se detuvo frente al hospital. Las cinco amigas descendieron, pero, a poco de haber cruzado la puerta, un guardia, ametralladora en mano, se interpuso. Otros guardias acudieron y formaron una discusión violenta. A los gritos, apareció un médico que hizo callar a los guardias, indi cando cortésmente a las muchachas que las víctimas de Ventura se encontraban en el Segundo Puesto de Socorros.

Cuando llegaron a éste, gran número de policías armados con fusiles, repelía al doble de personas angustiadas que pretendían entrar a convencerse si ningún familiar suyo no estuviera entre los muertos. Beba y Marta, rogaron, gritaron, dieron explicaciones, invocaron influyentes amigos, hasta que consiguieron pasar. En el interior un nuevo amotinamiento les detuvo. La madre de Pérez Cowley, habiendo escuchado la noticia sobre su hijo, corrió hasta el Puesto de Socorros, mas, entre los muertos, no encontró a Eugenio. Desesperada salía a continuar la búsqueda, cuando otra señora, movida por profundo instinto, entró como huracán y reconociendo a su hijo acribillado a tiros, se puso a estrecharle como loca. Gendarmes y oficiales trajeron un pasaporte y una carta de elector hallados sobre el estudiante muerto que pertenecían a Pérez Cowley y pretendieron así, convencerla de su equívoco; pero, para esa madre no podía haber tal. La confusión se aclaró. Mientras una madre sacudida por el llanto besaba la cabeza inerte de su hijo Joe Westbrook, la otra se llenaba con la esperanza de que el suyo estuviera vivo.

Beba y Marta llegaron a las frías mesas donde otros cadáveres se encontraban. Marta se arrojó materialmente contra el pecho de Fructuoso Rodríguez, pretendiendo animarle con besos que aplicaba sobre las heridas, heridas absurdas que cegaron, a los veinticinco años, una juventud prometedora. Aunque el dolor de la esposa parecía ser más hondo y el brillo de sus ojos más intenso, tampoco esta vez tuvo lágrimas para derramar.

—Cálmate muchacha —dijo Beba, ella sí llorando copiosamente.

Fructuoso había recibido una ráfaga de ametralladora por la espalda. Los impactos penetraron sobre ambos omóplatos y salieron por el pecho con horribles estragos. Tenía quebradas las dos piernas. No cabe duda que ya caído le remataron descargando una pistola 45 sobre el rostro, porque las quemaduras de la pólvora eran visibles en la piel de la frente.

No fue mejor la suerte de sus compañeros. Juan Pedro Carbó, tenía heridas en el lado izquierdo del cuello, en la región axilar izquierda, en la inguinal derecha, dos en la región glútea izquierda y otra en la tibia del mismo lado con fractura del hueso que salía entre las carnes rotas; además, le habían metido una bala en la frente que salió por el occipital, y otra en el ojo izquierdo. Contra él la saña parecía haber aumentado, tal vez porque antes del asalto al Palacio, estaba ya siendo juzgado en contumacia y buscado activamente por el atentado en la madrugada del 27 de octubre de 1956, en el cabaré Montmartre, donde resultó muerto el coronel Antonio Blanco Rico, jefe del Servicio de Inteligencia Militar, otro de los órganos represivos de la dictadura batistiana.

José Machado, un estudiante de veintitrés años, recibió no menos de siete balas por la espalda; asimismo, le remataron con un disparo en el lado izquierdo del rostro y otro en la frente.

El más joven, Joe Westbrook, presentaba una herida del lado derecho del cuello, dos heridas en el hemitórax izquierdo, una en el hemitórax derecho, otra más en la espalda y a él habían dado el último tiro definitivo, en la parte posterior de la cabeza.

Se veía a las claras el proceder de Esteban Ventura Novo, comandante de la Quinta Estación, a quien los habaneros consideraban como el más verdugo de los jefes policiacos. El sadismo con que solía matar era evidente.

Marta continuaba estrechándose convulsivamente a los despojos sangrientos del joven marido; Beba debió hacer un gran esfuerzo para separarla del cadáver.

—Ven acá. Cálmate muchacha —repetía, con absoluta falta de convicción, reteniéndola en sus brazos.

—Debe haber habido una denuncia —comentó Marta después de contemplar a las cuatro víctimas—. Sólo así se explica que les hayan tomado por sorpresa antes de veinticuatro horas de estar en “Humboldt” 7.

—Es posible. La verdad tardará en conocerse.

La bella viuda pretendía permanecer junto al esposo exánime, pero sus amigas se opusieron aduciendo que debería hacer los arreglos para el sepelio.

—¡Cálmate Marta! Vamos... vamos...

La trágica verdad había borrado esperanzas y equívocos en forma inobjetable. Marta se dejó conducir. Abandonaron el Puesto de Socorros para abordar el automóvil. Las cinco amigas, por el rumbo del Vedado, se perdieron en la noche que oprimía la luz de los faroles y los anuncios en neón.

* * *

El mismo día al anochecer, por las estrechas y poco alumbradas calles contiguas a “Carlos III”, un hombrecillo frágil, que cualquiera tomaba por un niño, iba rozándose a las paredes; caminaba a grandes pasos, viendo hacia atrás como si temiera ser seguido, observaba en todas direcciones antes de cruzar las avenidas o se detenía acezante en el umbral de una puerta. A pesar de la hora, portaba sobre los ojos enormes antiparras oscuras; le hacían parecer asustado ratón que buscara refugiarse de los peligros que le acechaban. Al llegar a “Neptuno” surgió la luz roja intermitente de una perseguidora que venía a su encuentro. Por un momento se creyó perdido, estuvo a punto de desvanecerse, pero, sin pensarlo, cruzó la puerta del bar más inmediato encaminándose a los interiores, urgido por incontenible necesidad fisiológica. En seguida se percató; estaba esperando a que el carro de la policía se hubiera alejado. El ruido de la radio, puesto a todo volumen en el bar, atrajo su atención.

Emitía noticias sobre los acontecimientos de “Humboldt” 7. El boletín informativo del gobierno daba el nombre de los muertos agregando que dos estudiantes habían escapado por una ventana. Se ignoraba quién fuese uno de ellos; del otro se tenía certeza, se trataba del joven comunista Marcos Rodríguez, mejor conocido por “Marquitos”, quien pronto sería capturado.

—Marcos Rodríguez soy yo... —dijo para sí.

Algunos parroquianos acodados en las mesas, con un vaso enfrente, comenzaron a fijarse en el estudiante parado a media sala. Este alzó la solapa del saco hasta las orejas y se apresuró a salir antes de que alguno pudiera reconocerle. En la esquina compró uno de los diarios de la tarde, por miedo a plantarse bajo la luz, no pudo leer y doblándolo entre el libro que llevaba consigo, se lo puso bajo el brazo. Rumbo al Vedado, donde creía poder localizar a sus amigas y la vigilancia era menos intensa, caminó por las calles transversales a “Neptuno”; como horrorizado, iba casi untándose a los muros y ya en el barrio, sin ánimo y sin fuerza, se introdujo a la cafetería San Antonio, en ese momento poco concurrida. Tosió con estrépito llevando urt pañuelo a la boca para cubrirse la cara parcialmente, fue a instalarse a una mesita en un rincón del café, desplegó el periódico y se puso a leer las noticias que antes había estado oyendo: cuatro estudiantes muertos por la policía en el apartamento 201 de “Humboldt” 7, donde Marcos les dejara la última noche. Un hondo frío le sacudió.

Faltaba poco para las ocho. Reteniendo el nerviosismo, se encaminó al teléfono instalado cerca de la puerta. Los faros de un auto que corría por la avenida le enfocaron; se le escapó el auricular de las manos, pero lo pescó al vuelo. Sudándole la frente, compuso un número. Contestaron en el acto.

—¿Blanca?... te pido que vengas a verme dentro de media hora... —balbuceó—. Hace falta que vengas.

—¡Muchacho!, ¿qué pasa? —la voz serena de Blanca Mercedes Meza llegó hasta él desde el otro extremo de la comunicación.

—Ven que te estoy esperando... en la cafetería San Antonio.

Volvió a la mesa a releer la noticia que le obsesionaba.

Media hora más tarde, su amiga Blanca Mercedes ingresó a la cafetería y fue a sentarse junto a Marquitos. Este, sin responder el saludo, alargó dramáticamente el periódico para que leyera y considerara la gravedad de las circunstancias.

—¿Qué es esto? —exclamó, concluyendo la lectura.

—Yo no estaba allí, pero tienes que esconderme, Mercedes —suplicó Marcos, la boca pegajosa.

La muchacha visiblemente excitada, hizo algunos comentarios sobre la muerte de los amigos estudiantes; agregó que en su casa habían estado la madre de Joe Westbrook y la novia de éste, Difif Guira, quienes aún sin saber nada, habían salido a buscar noticias. Varias compañeras de la Universidad también llegaron muy nerviosas, y la propia madre de Mercedes. Todas querían informaciones. El clima era de angustia cuando sonó el teléfono.

—Joe, no estaba en “Humboldt” —aseguró Rodríguez, ateniéndose a lo que sabía.

—Así lo veo en el diario —replicó la muchacha meditabunda.

—Pero, ¿acaso Difif ignora dónde está? —preguntó el estudiante. Luego, recordando su situación, dijo a Mercedes—: ¡Tienes que ocultarme!... Mira, un compañero me facilitó dinero. Alquilemos una máquina y salgamos de aquí.

Había sacado y abierto la cartera para que ella viese su contenido, pero Mercedes sin levantar los ojos, escuchó indiferente.

—Bueno, voy a esconderte —dijo después de un rato—. Espérame aquí.

A los pocos minutos vino por Marcos; marchó a su lado discretamente como si hubiesen concertado una aventura. Abordaron el automóvil, ella indicó una calle en el suburbio residencial de Miramar. Resultó ser una callejuela con muchos árboles y poca luz. Descendieron. Dejaron que el coche marchase. Por el rumbo opuesto llegaron al sitio de taxis más cercano y subieron a otro carro que les condujo a la residencia de una simpática tía de Mercedes. Esta hizo las advertencias del caso a Nérida, como se llamaba la tía. Prepararon una cama en un cuartito agradable para que Marcos pasase la noche bajo techo seguro. No habían transcurrido quince minutos cuando ya Mercedes se despedía para volver a su casa, donde otras tareas la esperaban.

El huésped no tuvo ningún deseo de comer. Todo cuanto experimentaba era sed, sed y pánico. Pidió que le permitieran acostarse pronto, y aunque el día anterior no había dormido, tampoco esta noche le fue posible conciliar el sueño. Una angustia irrefrenable le mantuvo insomne y así le sorprendió la mañana.

Ese domingo 21 de abril, el Diario de la Marina dio la versión de los sucesos de “Humboldt” 7 con mayores detalles, aunque manteniendo sin alterar la nómina de los muertos. Marcos volvió a sentir pena por Pérez Cowley pues con él había pasado las últimas jornadas en un frustrado intento de trasladarse a la Sierra Maestra.

En la tarde vinieron Mercedes y Olga en el automóvil de la segunda, para conducir al prófugo a casa de la familia Vicini, en la calle 2 del Vedado; familia de Santiago de Cuba, amiga de Mercedes, con facilidades y bien dispuesta. Fue en el nuevo refugio donde las amigas dijeron a Marquitos que Pérez Cowley estaba vivo y fuera de peligro.

—Eso me alegra —suspiró.

Pero las muchachas explicaron que se trataba de un error y que el otro asesinado había sido Joe Westbrook.

—¿Quién? —exclamó Marcos, arrancándose los lentes oscuros y mostrando los ojos desmesuradamente abiertos— ¿Joe?... ¿Mi mejor amigo?

—Así como lo oyes. Difif está desesperada y quiso que te lo dijéramos sabiendo cuánto ustedes se querían.

—¡Oh, no!

Marquitos se golpeaba la cabeza con los puños, yendo de un lugar a otro muy excitado. De pronto tomó el libro que portaba bajo el brazo el día anterior, estrellándose contra el suelo, en un gesto teatral.

—¡Mira! ¡Mira lo que he estado leyendo!... Joe, quiso que lo leyera, sin saber que sería su propio caso...

Mercedes, inclinóse tranquila a recoger el libro y con sonrisa amarga, apenas perceptible, musitó:

—La Trampa.

Marquitos de bruces en la cama daba rienda suelta a los sollozos. Conmovía ver llorar a ese niño frágil que perdiera lo único noble que la vida quiso darle.

Ambas amigas, respetando su dolor, se retiraron.

EL JOVEN MILITANTE

Marcos Rodríguez había nacido en 1938 en Barrio de Arroyo Apolo, uno de los arrabales más sórdidos y ruines de La Habana. A su nacimiento quedó huérfano y el padre yéndose al trabajo diariamente, debía dejarle solo, a merced de alguna vecina. Años después el niño mendigaba en el barrio, mezclado a los borrachos y enfermos o con otros chicos se aventuraba por el puerto para confundirse entre los criminales y viciosos del hampa.

El abuelo de Marcos, era analfabeta, pero fue quien hizo que el muchacho asistiera a la escuela. Resultó un alumno vivísimo, aficionado a la lectura y a los sueños. Pastorita Orta, una vieja militante comunista, miembro del Partido Socialista Popular, vecina de los Rodríguez en Arroyo Apolo, se interesó afectivamente por el huérfano. Algunas veces hambriento, le daba comida, y entonces le contaba historias de místicos y justicieros bolcheviques, hablaba del partido comunista, afirmando que se ocupaba de construir para los trabajadores un mundo feliz donde los seres fueran leales y vivieran fraternalmente sin sufrir humillaciones o injusticias. Marquitos, seducido por la buena comadre, solía escuchar con atención y hacer preguntas. Esperaba crecer para ingresar a semejante partido y que todos los amigos indigentes del barrio fueran beneficiados.

En el arroyo se madura pronto. Si se quiere sobrevivir es necesario trabajar o delinquir. Marcos trabajó desde niño; tuvo la siniestra madurez que se adquiere bajo el sonrojo del insulto, estrellándose a la iniquidad y apretando la cintura cuando el hambre muerde las entrañas. Quizá por ello quedó pequeñito y endeble. En lo moral, fue más afortunado; necesitando afectos, los inspiraba en gentes extrañas que le compadecieron. Aunque no tuvo juegos ni juguetes como los otros niños, su sensibilidad se hizo fina, y guardó en silencio sus propias esperanzas. A los quince años había vivido suficiente, se sentía adulto para luchar por los sueños forjados en la soledad de las noches y en el ayuno de los días. Fue entonces cuando habló con Pastorita Orta, deseoso de ingresar al Partido Socialista Popular. Quería pertenecer a esa élite de gentes que le habían descrito como limpias y honradas, para servir a sus semejantes. Creía que su cabeza podría ser positiva contribución a la causa que eligiera defender.

Rafael Blanco, dirigente sindical en la empresa “Omnibuses de La Habana”, viejo jefe comunista de Arroyo Apolo, bien impresionado por el muchacho, le propuso ingresar a la “Juventud Socialista”, organización del partido para los adolescentes, en cuyas filas se hallaban los hijos de los comunistas, los obreros de pocos años y los estudiantes marxistas, o simpatizantes del comunismo. Marcos ya sabía de esta organización; le disgustaban las mascaradas, la artificiosa alegría, la propaganda obsoleta; no deseaba pasar años y años yendo a mítines para aplaudir o adular a los líderes, o repetir cantos ridículos como un bobalicón. Allí no podrían enseñarle nada que él no hubiera visto o vivido en la indigencia trágica donde había crecido. Por eso no aceptó la sugerencia de Blanco. Estaba maduro, podía discutir con los obreros, entenderles y hacer que entendieran sus problemas políticos y sociales. El viejo comunista convino en ello y le recomendó que continuara asistiendo a sus clases en la secundaria, ayudara a los círculos de estudio marxista y participara en las tareas que cumplían los obreros en aquel suburbio de La Habana.

—Después veremos, Marquitos, una solución más adecuada. Tú serás un buen militante del partido —concluyó.

El padre de Rodríguez sospechaba las inclinaciones de su hijo. Creyendo enderezar la situación aconsejó al adolescente alejarse de doctrinas que consideraba mentirosas, y como Marcos reincidiera, le reconvino basado en la experiencia de sus lides sindicales y políticas. Pronto las relaciones entre ambos se hicieron agrias hasta la violencia porque el hijo sostenido por Pastorita, Rafael Blanco y otros comunistas, se obstinó en considerar a su padre como fuera de tiempo, y éste, a quien las faenas y la aridez de la vida habían hecho atribiliario, exigía de Marcos la ruptura con el partido. Los marxistas entonces, arreglaron trabajo para el muchacho, en un café. Durante cerca de un año, fue mesero, sin que el estudiante abandonara lecturas, reuniones ni prácticas.

Un día creyó ver el cielo abierto. Blanco vino a buscar a Marcos para decirle que el comité provincial de La Habana, estaba pidiendo un conserje que se encargara de asear, ordenar y cuidar el edificio ocupado por la Sociedad Cultural “Nuestro Tiempo”, y que los dirigentes del barrio, creyendo en su competencia, le proponían. Le estaba asignado un sueldo, un local donde dormir, tendría oportunidad para estudiar, se relacionaría con escritores y artistas lo cual resultaba instructivo. Además de las obligaciones enunciadas, se le imponía la condición de no tener en el local de la sociedad, ni libros, ni revistas o documentos comprometedores que sirvieran a las autoridades para acusar a “Nuestro Tiempo” de organización comunista camuflada, lo cual en verdad era.

Con carácter de frente único, la Sociedad Cultural “Nuestro Tiempo” agrupó intelectuales y artistas adheridos al marxismo, simpatizantes y otros menos radicales, aunque todos con la misma tendencia. La presidía uno de esos mascarones de proa que fácilmente se acomodan al papel, pero, en realidad, la controlaba el Partido Socialista Popular, cuyos intelectuales formaban fracción mayoritaria bajo la jefatura de Mirta Águirre, quien a su vez, recibía órdenes de Carlos Rafael Rodríguez, responsable de estas actividades en el buró ejecutivo del PSP. No sin razón se veía continuamente asaltada por los servicios represivos del gobierno que, algunas veces, confiscaron la revista publicada por la sociedad aparentemente cultural.

Marcos aceptó gustoso la propuesta, y aunque su militancia no trascendía de Arroyo Apolo, convinieron en que usara el segundo nombre —Armando—, de modo que, propuesto por Alberto Luis Rodríguez, secretario de propaganda del PSP en La Habana, llegó (Marcos) Armando Rodríguez a cumplir sus funciones de conserje. Limpiaba, barría, pulía los pisos, lavaba vidrios, iba al correo, a la imprenta, atendía el teléfono y la puerta. Su conducta era discreta y eficiente.

Sin embargo, en el curso de los meses, fue llegando a la conclusión de que las prohibiciones para él se exageraban, y la curiosidad intelectual se hizo mayor que la prudencia. En la noche cuando quedaba la casa vacía, solo, encerrado en el cuarto, sacaba de bajo del colchón de su cama, los textos marxistas que estudiaba con tenacidad. Antes de dormir les devolvía al escondite muy juiciosamente.

En su entusiasmo no se percató de que le estaban vigilando, y una noche fue sorprendido en plena lectura por dos comunistas miembros de la sociedad, quienes hallaron el acopio de libros, folletos y propaganda del partido. Debió Marquitos comparecer ante sus responsables y recibir la reprimenda que le conminó a abstenerse de tal conducta.

La sed de conocimientos le condujo entonces a otras lecturas filosóficas, literarias, estéticas, y tras ellas, fue natural que Marquitos con sus diecisiete años, se dejara arrastrar por las extravagancias seudoexistencialistas de los barrios estudiantiles de París y Londres, en boga grotescamente en La Habana. Dispuso usar sandalias, ropa vieja, melena despeinada; por carencia de ella no optó la barba, aunque sí los lentes oscuros. A nadie causaba daño con aquella excentricidad muy comprensible, pero, el director de cine Alfredo Guevara, a nombre del partido, se apresuró a censurar a Marcos por sus vestimentas antimarxistas, no-revolucionarias, no-leninistas.

Más adelante, una de las dirigentes de la Sociedad, pintora Natalia Bolívar, organizó una exposición en los salones de “Nuestro Tiempo”. Esperaba que la prensa y el público le acordaran unánimes elogios, pero, sólo a medias los obtuvo. Marquitos, a fuerza de estudio, observación y propia sensibilidad, se había hecho de algunos criterios estéticos y, aunque no muy fundados, se permitió expresar juicio sobre los cuadros expuestos. No debe haber sido en favor, porque la pintora juzgó al muchacho como un criado atrevido, sin derecho a calificar su producción; puso la pretendida ofensa en conocimiento de los dirigentes de la sociedad cultural, y éstos, con amenazas terminantes para el novel crítico, le indicaron atenerse a su calidad de sirviente.

Confundido y desconsolado, Marcos se abstuvo de alternar con aquellos intelectuales y artistas de la extrema izquierda, quienes temáticamente proclamaban amor a los trabajadores y hablaban de justicia social, pero que no tenían empacho en discriminarle con brutalidad por su condición, pese a que, de permitírselo, Marquitos podría discurrir con mayor sensatez y veracidad que algunos de ellos.

En el transcurso de los meses, por mero incidente, mostró en una ocasión a un intelectual menos hostil, los poemas que hasta entonces había escrito. Marcos, desde años atrás, se dejaba tentar por la poesía. Quienes vieron sus versos, los juzgaron de alguna calidad. Tal ocurrió con aquel intelectual amistoso quien, bajo su patrocinio, quiso comenzar a editarlos en la revista Nuestro Tiempo. Cuando los miembros de la sociedad cultural vieron el primer poema impreso, armaron verdadera tormenta. El caso se consideró inadmisible, insultante, y se llegó a la conclusión de que un anónimo conserje no podía compartir las páginas de la revista con escritores que se estimaban del mayor renombre en el país.

Aduciendo que Marcos descuidaba el edificio y las ventanas estaban sucias, que dedicaba demasiado tiempo a sus estudios y además participaba en demostraciones políticas en la Universidad, entre las gentes más revolucionarias, con lo que ponía en peligro la legalidad de “Nuestro Tiempo”, se le sacó de allí.

—Fuera, haz lo que quieras. Aquí es una imprudencia retenerte —dijo Mirta Aguirre.

* * *

Pese a la represión, el clima de guerra civil se vigorizaba de día en día. Los estudiantes y conspiradores perseguidos contaban con ayuda de amigos, vecinos y eficiente colaboración de muchachas que conseguían dinero, armas, medicinas, alimentos, casas para ocultar a los rebeldes; después de las acciones curaban a los heridos, servían de contacto y enlace, llevaban a los combatientes en sus autos, les acompañaban a las entrevistas y en el extremo de los casos, conseguían asilo político en alguna embajada de países latinoamericanos.

Marcos Rodríguez y otros jóvenes de “Teatro Universitario”, por circunstancias políticas o físicas inadecuados para la acción, realizaban este mismo género de trabajo en auxilio de los estudiantes conspiradores. Blanca Mercedes Meza y Difif Guira, empezaron esta actividad después de varias reuniones con las integrantes del “Frente Cívico de Mujeres Martianas” que presidía Carmen Castro. Todos se hicieron amigos entre sí, ampliaron inteligentemente el círculo de relaciones y trabajaron con severa discreción para cumplir cometidos importantes. Por lo general, Olga, Pura, Calixto Sánchez, Labrada, Lelia Sánchez Arango, Tirso Urdanivia, Difif Guira, se reunían en casa de Mercedes, en calle 25, entre “D” y “E” avenidas del Vedado, bajo el señuelo de actividades literarias. Marcos, formaba parte del grupo y era estimado por sus cualidades poéticas y su inteligencia. Conmovía su candidez infantil, sus problemas personales, sus esfuerzos por llegar a una posición aunque procediera de un medio pobrísimo, y su fervor en ayudar, venciendo la fragilidad física. Especialmente las muchachas, le protegían como a una criatura desvalida.

Al cesarle en el trabajo de “Nuestro Tiempo”, vinieron para Marquitos días difíciles en los que fue ayudado por sus amigos. Joe Westbrook obtuvo para él, en una oficina comercial publicitaria, un trabajo a comisión que le permitió sobrevivir. Continuaba asistiendo a la Universidad hecha un hervidero de encontradas corrientes políticas y acciones subversivas capaces de apasionar a cualquier joven, que, como Marcos, contara con numerosos amigos entre los más temerarios e inquietos.

Tras unas semanas, no sin extrañarle, fue citado, una tarde, a una reunión del buró universitario de la “Juventud Socialista”, buró que dirigía a los estudiantes comunistas de las diversas escuelas y organismos estudiantiles de la Universidad de La Habana.

—Oye Marcos —dijo el secretario general, Raúl Valdés Vivó, al declarar abierta la sesión—, ¿tú estás ligado al Directorio?

—Sí —respondió el aludido—. El iniciador y cabeza del Directorio Revolucionario es Jorge Valls con quien tengo estrecha amistad, por eso he participado en los trabajos preliminares.

—Pero, ¿tú solicitaste ingresar a la “Juventud”? —intervino Amparo Chaple cuando se le concedió la palabra. Ella había conocido a Marcos en la Sociedad Cultural “Nuestro Tiempo” y sugerido a sus compañeros la entrevista con él.

—Pues ustedes saben que siempre he estado ligado al partido, si bien en Barrio Arroyo Apolo no quise adherirme a la ‘‘Juventud Socialista”...

—¡Espera! Tú sabes que en la Universidad, cualesquiera sean los años, procedencia o vecindario de un comunista, debe militar en la “Juventud” bajo la dirección de nuestro buró universitario.

Marcos asintió moviendo la cabeza. Los otros explicaron que la dirección nacional del PSP así lo había resuelto. Hablando al mismo tiempo desordenaron, lo cual molestó a Valdés Vivó, quien presidía el acto. En seguida que puso orden dijo a Marcos:

—A ver, dinos, ¿el Directorio tiene vinculaciones con Carlos Prío Socarrás?

—Vinculaciones firmes, no. Hay el criterio de recibir ayuda de todo aquel que quiera darla para el movimiento insurreccional. Prío será, seguramente, el más interesado en facilitar dinero y armas al Directorio.

—Entonces cuídate —advirtió Valdés—, porque Prío es el mayor enemigo del partido.

—¿Más que Batista? —exclamó Marquitos asombrado.

—¡Más que ninguno! —repuso Antonio Carcedo, secretario organizador del buró, un mulato gordo y ampuloso, eco y sombra de Raúl Valdés.

—Les ruego a los camaradas pedir la palabra —reprendió con enfado el jefe, y continuando sus preguntas dijo—: ¿Sabes tú, Marcos, si el Directorio se orienta por mantener la Federación de Estudiantes Universitarios, donde nosotros participamos?

—No, porque se juzga que en las presentes condiciones de lucha contra la tiranía, dada la violencia que se desarrolla, no vale la pena conservar una organización formalista y burocrática. —Marquitos, con la misma jerga del partido con que le interrogaban siguió diciendo—: El PSP está en desacuerdo completo con la lucha armada, estima que es incongruente con la realidad nacional la serie de actos revolucionarios, condena con severidad el aventurerismo político; a los ataques insurreccionales, por ejemplo el de Fidel Castro al Moncada, llama estúpido putschismo, etc..., El Directorio piensa que de seguir ustedes la línea del partido tendrán que apoyar a Batista, maniobrarán en la FEU para que el estudiantado permanezca sumiso y, del mismo modo que otros cuadros comunistas en los sindicatos y entre los campesinos apartan a unos y a otros de la lucha activa, no dejarán que los estudiantes u opositores al gobierno influyan...

—Oye chico... —iba a interrumpir Amparo Chaple, pero Valdés la hizo callar.

—Espera camarada. Deja que Marcos siga hablando.

—El Directorio —continuó éste—, estima que la actitud de los comunistas es inconsecuente con la lucha del pueblo. Que pretendan cerrar el paso a los políticos burgueses, en especial a Prío Socarrás, quien a pesar de sus defectos presenta la coyuntura para restablecer el orden constitucional, podría ser una razón, pero, no la razón suficiente para apoyar a Batista. Eso ha hecho que se recuerden los nexos, la vieja alianza del PSP con el dictador Batista desde anteriores gobiernos en que figuraron como ministros y partidarios suyos...

—¡Caramba! ¿Qué tiene que ver esto con nosotros en la Universidad? —preguntó Valdés Vivó azorado.

—Pues tiene que ver que el partido y sus militantes comunistas en la Universidad, querrán ejercer influencias negativas, favorables al apañamiento, a la indiferencia, y que querrán emplear lo que conozcan de los planes subversivos, de sabotaje, etc., no para participar en ellos, sino para evitarlos o hacer denuncia pública, como lo han hecho ya, congraciándose así con la policía. Por estas razones las gentes del Directorio no quieren tomar en cuenta oficialmente a la FEU para que la camarada Chaple no tenga acceso a las informaciones...

—Allí está el peligro —comentó Raúl Valdés.

—Allí está el peligro —repitió Carcedo.

—¿En el Directorio se conoce que eres tú comunista? —quiso saber César Gómez, que hasta ahora permanecía callado.

—No... No lo saben. Pues en realidad, desde mi salida de “Nuestro Tiempo”y he quedado sin militancia alguna.

—Bueno, chico, pero tú tienes que estar en las filas de la “Juventud Socialista”, si estás en la Universidad.

—Si eso resuelven aquí, yo lo diré a los miembros del Directorio.

—¡No, que va...! No digas que hemos hablado siquiera. Jorge Valls es un anticomunista inteligente y activo.

—Sin embargo él trata de que todos los grupos patriotas formen parte del Directorio. Considero que algunos comunistas quienes hemos trabajado en esta nueva organización, podríamos seguir, dentro, realizando una labor unitaria.

—¿Quiénes otros dirigen el Directorio? —urgió a decir Amparo Chaple.

—Entre los principales, con Valls, están Tirso Urdanivia, Fructuoso Rodríguez, Echeverría, Joe Westbrook, Faure Chomón...

—¡No! ¡Son todos muy anticomunistas! —intervino Valdés Vivo.

—El Directorio pretende unir a todas las fuerzas jóvenes del país, que luchan contra Batista; no es el caso de los comunistas... La “Juventud”, podría ser algo distinto si su táctica fuese otra.

Marcos Rodríguez iba a exponer los puntos programáticos de la organización, pero sus interlocutores dijeron que los conocían puesto que el programa del Directorio circulaba entre el estudiantado. Prefirieron explicar a Marcos la situación de los comunistas frente a los diversos grupos en la Universidad.

—Apenas este año, 1955, Amparo Chaple pudo ganar la presidencia estudiantil en la Escuela de Filosofía, es decir, ganar como candidato comunista, pues en 1949 Alfredo Guevara, y en 1950 Lionel Soto, ganaron en la misma Escuela, pero, como candidatos independientes, desligados del partido ... ¡Es increíble cómo han crecido los sentimientos anticomunistas de los estudiantes! Tú, pudiste darte cuenta de los choques con los opositores, aunque ignoras las maniobras que debimos hacer y los compromisos adquiridos con varios grupos. A medida que se radicaliza la lucha contra la dictadura es mayor el anticomunismo en la Universidad.

—Hay una razón —intervino Marcos—. El Partido Socialista Popular, habla constantemente de lucha de masas y jamás con ello se refiere al conglomerado universitario al que califica de pequeño-burgués. Pretende también ser el único partido político apto para decidir los contingentes que luchen y la forma y ocasión para un movimiento insurreccional. ¿De dónde ha sacado el partido este derecho? Nadie quiere escuchar en la Universidad a los ñángaras, porque se les considera contemporizadores...

—En eso tienes razón —interrumpió Raúl Valdés—; la influencia ideológica y práctica de los marxistas es cada día más precaria. Si se liquida el solo organismo de frente único donde participamos o sea la FEU, estamos arruinados. Si el Directorio cobra fuerza como en los tiempos de Machado, aunque como entonces se funde, dentro del Directorio, un “Ala Izquierda” donde intervengamos los comunistas, ¡chico!, con la experiencia del pasado y con el descrédito que estamos ganando, ningún provecho vamos a sacar de allí. La división entre pro y anticomunistas se está haciendo peligrosa y violenta. Para los miembros de la “Juventud” lo mejor por ahora será sostener a la FEU, pero eso, en lo aparente nada más. Tenemos que cambiar por completo nuestro método de trabajo. La dirección nacional del partido lo está estudiando y tendrá la última palabra.

—Bueno, pero ¿cuál será mi situación en todo esto? —dijo Marcos, fatigado por tantas palabras obvias.

—Espera. Vamos a hablar.

—¿No hemos hablado ya bastante?

—¿Estás dispuesto a quedarte de nuestro lado?

—Mis inclinaciones, ustedes, saben, han sido siempre hacia el partido, pero, yo quiero seguir actuando al lado de mis amigos y que el partido asuma otra actitud frente la dictadura.

—¿Quieres ser uno de esos imbéciles a quienes mata diariamente la policía? —gritó Carcedo, exasperado.

—¡Actuar contra la línea del partido, es imposible! —previno a su vez Amparo Chaple.

—¡Camaradas, silencio! —se impuso el secretario general—. Sí, muchacho, continúa trabajando con las gentes del Directorio mejor que antes... Tengo algunas ideas. Tú serás muy útil.

Valdés Vivó se puso de pie entre las miradas de asombro de sus compañeros y, como satisfecho, apoyó la mano en la espalda de Marcos, bien que durante toda la sesión no le había visto a los ojos.

—Avísame, Marquitos, todo aquello que creas importante y en lo que nosotros podamos participar. ¿Entiendes? Nos veremos cuando el buró ejecutivo del partido haya resuelto lo necesario.

* * *

Tiempo más tarde, Marcos Rodríguez se encontraba en la torre de la Escuela de Farmacia, esperando a una amiga suya. Se había hecho noche y pensaban salir a cenar, cuando varios estudiantes sin muchas precauciones, llegaron trayendo fardos que contenían armas, cartuchos y granadas. Explicaron que servirían para tirar sobre las fuerzas policíacas durante la manifestación del siguiente día 2 de diciembre. La torre de Farmacia era el lugar indicado pues desde ella se domina las calles principales que dan acceso a la Universidad.

El Directorio, para acabar con las pretensiones pro-universitarias de algunos representantes de la FEU, había dispuesto producir choques armados con la fuerza pública y agudizar así la acción de masas que los comunistas tanto usaban en sus argumentaciones. El 2 de diciembre concurrirían a la Universidad millares de personas; en el momento oportuno, algunos universitarios apostados estratégicamente, iban a hacer fuego sobre los gendarmes, iniciando la lucha y haciendo que la policía masacrara a la población; entonces otros incitarían el amotinamiento y los saqueos, como ocurriera en Bogotá en 1948 con el asesinato del líder liberal Jorge E. Gaitán, durante la Novena Conferencia de Cancilleres.

Apenas pudo quedar solo, Marcos Rodríguez se precipitó a casa de Raúl Valdés Vivó, obligándole a abandonar la cama.

—Raúl, la ocasión se presenta para los jóvenes comunistas de la Universidad —dijo, cuando le hicieron pasar—. Para mañana se prepara un encuentro con las fuerzas públicas y yo creo que los comunistas debemos participar en los actos, para demostrar hasta qué grado estamos dispuestos a combatir igual que todos los estudiantes...

—Está muy bien —repuso Valdés Vivó cuando tuvo conocimiento de los proyectos del Directorio—. Naturalmente, participaremos... Ahora vete a dormir y mañana hablaremos sobre lo que debamos hacer.

Marquitos se retiró contento, convencido de que los universitarios miembros del PSP, asumirían una actitud consecuente con la insurrección nacional, que harían como el resto de sectores populares.

A la mañana siguiente, los dirigentes de la “Juventud” comunista se entrevistaron con los dirigentes del Directorio, haciendo saber que conocían los proyectos para la manifestación de esa tarde y las armas con que contaban. Condenaron la intención de provocar un acto bárbaro.

—¿Fue Marcos Rodríguez quien les informó? —inquirió Echeverría descontento.

—Quién haya sido, no importa. Son los hechos los que cuentan. Caerá sobre ustedes la responsabilidad de las desgracias que ocurran tan inútilmente.

—Estábamos seguros de que los ñángaras se acobardarían —dijo Faure con desprecio—. No es necesario que asistan ustedes. Los comunistas reclaman siempre ser quienes dirijan, sentarse a compartir el festín, eso sí, sin contribuir con ningún esfuerzo, ya no digamos con su sangre, al triunfo de una causa. Ustedes hacen las revoluciones con palabras, con espías, con intrigas. ¡Caballeros! ¡Cómo hablan de valor y de conducta revolucionaria!

Verdaderamente indignado, Faure iba a seguir increpando a los comunistas. José Antonio Echeverría le detuvo para explicar que en efecto tirarían desde la Universidad, pero sólo cuando el último manifestante se hubiera retirado y que, entonces, el choque sería entre los estudiantes del Directorio y la fuerza policiaca.

—A ver si así los señores se atreven a venir a la manifestación —interrumpió sarcástico Fructuoso Rodríguez—. Podríamos garantizarles que ninguno les hará daño.!.

Ni de ese modo aceptaron. Irritados por la mordacidad de sus interlocutores, siguieron discutiendo, y bajo la amenaza de denunciar públicamente de donde partirían las primeras balas contra los manifestantes, hicieron que los dirigentes del Directorio modificaran el proyecto.

Con todo, en la tarde fueron muy pocos los comunistas que concurrieron al desfile popular. Marcos Rodríguez estuvo presente, cumplió con las tareas que le asignaron afrontando a las guardias armadas y provocadoras; no se explicaba la ausencia de los miembros de la “Juventud” comunista, ni que a la postre nadie hubiese tirado desde la torre de la Escuela de Farmacia.

Los dirigentes del Directorio se preguntaron si habría sido Marquitos quien habría comuincado sus planes a los comunistas. No podían sospechar sólo de él pues parecía más cercano a ellos que a los comunistas, y éstos contaban con muchos informantes entre los universitarios y sus organizaciones. Nadie quiso atribuir la infidencia a Marcos Rodríguez y continuaron tratándole amistosamente.

Ello sirvió para que los marxistas malinterpretaran. Instruyeron a Marcos a instar a los miembros del Directorio a una política unitaria con los comunistas y otros grupos políticos, a través de la FEU, y se combinara la acción militar con la lucha de los obreros y los campesinos quienes, aseguraba el PSP, estaban bajo su control. Marquitos, tratando de cumplir este encargo, fue rechazado por los jefes estudiantiles, en particular Faure Chomón y Fructuoso Rodríguez.

—Los ñángaras —decían—, contemporizan con el tirano Batista. Ni luchan ni quieren que nosotros luchemos. No tenemos nada en común con ellos. ¡Chicos, que se vayan a vender bonos, que consigan dinero haciendo bailecitos, si les falta valor para empuñar un revólver!

Y a los argumentos cargados de desprecio, agregaban el ejemplo de Carlos Rafael Rodríguez, quien como los altos dirigentes del comunismo cubano, afirmaba que las autoridades le perseguían furiosamente, sin embargo, se mostraba en las calles muy tranquilo. Inclusive, había asistido a la graduación universitaria de su hija, un acto prolongado durante el cual ninguno de los agentes policiacos, en uniforme o secretos, que por centenas concurrieron al “Aula Magna”, le causó molestias. Los jefes de policía presentes, le trataron con mayor zalema que disimulo; el buen entendimiento entre el PSP y Batista continuaba inalterable, estaba de manifiesto.

En la primera oportunidad, Marcos Rodríguez había reprochado a Valdés Vivó el proceder de la “Juventud” comunista el 2 de diciembre, al obstruir los planes del Directorio y negarse a mezclar sus efectivos en la manifestación.

—Oye, Marquitos —rio el otro tranquilamente— ¿quieres tú que juguemos a los héroes, chico? Nosotros somos un partido político, no un grupo de muchachos tontos cegados por el entusiasmo y por el ardor patriótico. No seas bobo, deja que ciertas cosas las hagan otros por nosotros; a su hora, el producto será para el partido que no tiene por qué gastar sus fuerzas ni su organización. Tú no lo digas, pero tus tareas serán otras, no ésa de hacerte matar. Me gusta que seas sentimental, je, je... Vas a ver que serás un gran militante, prestarás muchos servicios al partido.

Y abrazando adulonamente a Marcos, sin abandonar aquella risa cínica, concluyó:

—Te felicito por el trabajo que haces. Mantente lo más cercano que puedas a tus amigos del Directorio.

Marcos se sentía molesto, pero las palabras de Valdés Vivó eran reconfortantes. Posiblemente su trabajo fuese bueno. Aunque él no acertaba a saber cual era ni por qué, así lo aseguraba este dirigente universitario temido entre los estudiantes por su proximidad a la dirección nacional comunista.

Durante los meses de larga huelga estudiantil iniciada el mismo año de 1955, Marcos actuó bajo las órdenes de Valdés Vivó y compañeros, aunque de sí mismo mostrara espíritu de iniciativa en el campo de la propaganda y se convirtiera progresivamente en un agitador destacado. Valiéndose de la ocasión de estar reunida en “Plaza Cadenas”, frente a la Universidad, una muchedumbre considerable, dándose cuenta de que los discursos iban enderezados sólo contra Batista, Marcos arengó a los estudiantes denunciando a la Embajada Norteamericana y al State Department, como responsables de la grave situación en Cuba.

Esta arenga no gustó a los miembros del Directorio. José Antonio Echeverría, presidente de la FEU, mostró su inconformidad a Marcos por aquel pronunciamiento, pero, como apreciaba la inteligencia del muchacho, no pasó de amonestarlo, prometiendo confiarle otras tareas importantes.

Los dirigentes comunistas se mostraron violentos; tanta ira hubo en ellos que parecía fueran a golpearle si se pusiera al alcance de sus manos. Raúl Valdés Vivó se condujo sereno y como si le protegiese de un grave delito.

—¿Por qué hablaste de ese modo Marcos? —dijo cuando le hubo conducido a casa de un militante comunista en Barrio de Arroyo Apolo—. Nadie te autorizó para que dijeras lo que dijiste.

—Lo que no me explico es que tú me preguntas eso, si es la línea del partido. En todos los documentos del Partido Socialista Popular se ataca al imperialismo, al gobierno de Washington, a su embajador en Cuba... ¡Nunca se dice nada contra Batista! Los comunistas debemos seguir la línea del partido...

—¿Y quién te ha dicho que eres miembro del partido?

Marcos se detuvo desconcertado. Se mordió el dedo pulgar y bajó los ojos sin saber qué decir.

Raúl Valdés, esperó a que sus palabras hicieran el mayor efecto, luego, casi paternalmente, principió a referir los sacrificios que se reclama a los miembros del Partido en distintas formas y oportunidades.

—Fíjate Marcos, tú quisieras estar todos los días en la calle peleando contra las tropas o recibiendo leñazos de la policía. Eso déjalo para los tontos. Los comunistas que mejor sirven la causa de la revolución mundial en circunstancias como las que Cuba atraviesa, son aquellos que cumplen misiones secretas y que declinan el honor de llamarse públicamente comunistas.

Marcos Rodríguez alzó los ojos preguntándose a dónde le querría llevar con aquella advertencia. El alto y delgado secretario de los comunistas universitarios, actuaba seguro de su importancia en el partido; a veces, un protector amistoso y cordial, otras, dando golpes secos, mordaces, llenos de cinismo. A los dirigentes del PSP trataba servilmente, a los contrincantes se refería con frases cáusticas. A Marcos le resultaba difícil seguirle porque hablaba con voz nasal, plana, carente de modulaciones, al contrario de los distintos estados de ánimo que parecía abrigar hacia el estudiante. Los ojos huidizos no miraban de frente y los dientes saltones que raspaban las palabras, hacían pensar en un animal astuto y peligroso.

—Gracias a que nadie conoce sus verdaderas ideas políticas —continuó Valdés Vivó—, pueden ocupar posiciones muy favorables y obtener informaciones valiosas. ¿Cómo podrías explicarte el conocimiento que el partido comunista tiene de lo que ocurre en el gobierno, en los sindicatos, en los otros partidos, en las escuelas, en los hogares de los demás, si no fuera por sus hábiles informadores?

Marcos escuchaba absorto, buscando la oportunidad de replicar oponiéndose a los sórdidos proyectos, pero el otro, tendido en el sofá, con ademanes negligentes seguía ironizando.

—No seas romántico, muchacho,; nuestro deber es informarnos de todas las debilidades para maniobrar sin escrúpulo, acertada y oportunamente. Es la fuerza del comunismo y lo que, venido el caso, amedrenta a los rivales, aún a los aliados, a los compañeros de viaje, a los que así ponemos en condiciones de inferioridad inobjetable.

—Pero eso no es limpio, Raúl —pudo decir Marcos mientras el otro bostezaba—. Me figuro que proceder así no es honesto...

—¿Y qué te preocupa la honestidad? ¿Es la salud del alma lo que te interesa o el triunfo del proletariado?

—Pues yo te diré, aunque tal vez no lo entiendas tú de ese modo —replicó Marquitos con viveza—, que también los obreros tienen sentido del honor. Yo procedo de una familia obrera, he crecido entre la gente pobre y, créeme, en ese medio se procede con lealtad, con honradez.

—¡Y por necios escrúpulos, no salen de su situación!

—No es eso lo que dicen los clásicos. La fuerza del marxismo está en que nos enseña las leyes de la historia y de la sociedad y enseña a usarlas...

—¿Las leyes de la historia? ¡Pamplinas! —rio Valdés Vivó—. Lo que los comunistas conocen mejor, son las disputas, las rivalidades internas, las intrigas y triquiñuelas de los otros partidos, y esto, sumado a la aptitud de ocultar nuestras discrepancias, nuestros defectos y hasta nuestros odios, es cuanto hace superior a los comunistas.

—En fin, Raúl, ello no reza conmigo. Tú has dicho que yo no soy miembro del partido, y voy a retirarme pues tengo un compromiso con varios amigos universitarios.

—¡Je! Tú nos has dado informaciones valiosas —exclamó Valdés, poniéndose en pie—; tú nos has dicho varias cosas del Directorio.

—Pero, sin ningún ánimo doloso —repuso Marcos—. En primer lugar, porque ustedes me consideraban entonces miembro del partido y, en segundo lugar, tratando de fortalecer la lucha contra la dictadura, sin suponer que ustedes me engañaban...

—¡Nadie te ha engañado! —gritó Valdés, arrojando pequeños grumos de saliva al hablar—. ¡Si alguno se ha engañado has sido tú mismo!

Marquitos se contrajo sobre sus débiles miembros, temeroso de que el otro le golpeara, pero Valdés Vivó recobrando inesperadamente la calma, volvió a sentarse.

—Ven acá, chico, escucha... Tú has leído mucho. Conoces los libros de Lenin y Stalin. Pues debes saber que gran parte del genio de ambos estuvo en conocer a la perfección los planes de sus adversarios y en demolerlos con apoyo de los aliados, en conocer los proyectos y las intenciones de los aliados para destruirles cuando fue oportuno. Y ¿cómo podrían haberlo hecho sin contar con elementos dentro de los otros partidos? Eso tiene que ser así. No te sorprenda. En otros países se envía a un militante o a un aspirante a comunista, en secreto, a un partido aliado o a un partido enemigo. Se dice de él que está haciendo gimnasia. Según sean los méritos que conquiste, o las aptitudes que demuestre se le trae más tarde a las filas del partido marxista o se le destaca a otra función meritoria, generalmente a donde sus relaciones con otros grupos y su sagacidad puedan ser útiles... Cuando el proletariado triunfa, estos elementos se destinan a la diplomacia o al servicio de inteligencia internacional, pues se les ha desarrollado una doble personalidad... ¡Qué! ¿Te gustaría ser diplomático alguna vez?

—Oye Raúl, para mí eso es indecente...

—¡No te sorprenda! Nosotros en Cuba tenemos gente nuestra en muchas partes, hasta donde tú no puedes sospechar. ¡Tú serías uno más!... Tu posición es envidiable junto a los elementos reaccionarios del Directorio... tu amistad con Westbrook, con Valls...

—¡No chico, no cuentes conmigo! —dijo Marcos parándose bruscamente—. ¡Ni siquiera soy miembro del partido! Tú lo has dicho...

—¡Espera! ¡Espera! ¡Te aceptamos en el partido!

—Entonces quisiera militar normalmente... ¿Cuál será mi célula, mi comité o mi organismo de base?

Valdés Vivó había abandonado su asiento y soslayando los ojos de Marcos que se fijaban extrañados en él, paseaba a grandes zancadas por la pieza.

—Todo eso es lo mismo, y en su caso no tiene la menor importancia —contestó al fin, con una risita de conejo.

—Mi caso. 11 ¿cuál es mi caso?

—Espera, espera. 11 —dijo Raúl Valdés, como si el otro fuese a escapar, y viendo al techo, resolvió—: Bueno, estarás en la “célula central”, es decir, muy cerca del buró. No tendrás reuniones ordinarias. Te verás sólo conmigo y no en la Universidad. Ya te diré más adelante lo que debas hacer.

—Pero no es así como militan los miembros del PSP.

—Tú sí —interpuso Valdés Vivó con energía—. Las circunstancias nos obligan a ello. Y escucha una cosa. De esto que hemos hablado, ni una palabra. Ni siquiera, a los miembros del partido, ¿entiendes? Tu misión será secreta y muy delicada. Lenin afirma que la indisciplina hay que ahogarla más pronto que al incendio... Cualquier filtración o palabra que se te vaya, puede ocasionar que te silencien para la eternidad. Cualquier traición o infidencia, se paga con la vida. ¿Has comprendido?

Marquitos timorato se había vuelto a sentar y ahora levantaba los ojos hacia el secretario general buscando decirse que no era exacto lo que estaba oyendo, que los planes entre camaradas carecían de sordidez, pero la cara leporina de Raúl, daba una impresión maligna e irrefutable, sobre todo cuando sonrió con dureza.

—Tú eres demasiado listo y sabes lo que eso significa. —Hizo una pausa más acentuada y agregó—: Andas con sandalias como un franciscano... no es malo. Tu apariencia, chico, es ingenua, inofensiva, te facilitará acercarte a otros grupos de estudiantes...

Parecía que Valdés Vivó había concluido la entrevista, pero de pronto, como si algo importante le hubiera venido a la mente, exclamó con brutalidad:

—¡Ah!... Algunos dicen que eres homosexual...

—¡Mentira!

Marcos, la cara roja de indignación, quiso rechazar la falsedad, mas el secretario le detuvo riendo otra vez cínicamente:

—Me alegra que te moleste. Será un argumento que tendremos para negar que seas comunista. Diremos que por desviaciones sexuales, te negamos el ingreso a nuestras filas, y ya tú verás que nos creen. Podemos decir aún más, no lo dudes... En fin, eso no tiene importancia. Lo que cuenta es tu trabajo. Que sea bueno y seguro. ¡Con qué, a trabajar muchacho!

A Marquitos le temblaban los labios. Salió, y anduvo sin prisa por las calles, la cabeza baja, los hombros caídos como si portara un peso demasiado grande para sus fuerzas. Ahora era un comunista, un militante comunista. No podía asegurar que se sintiera muy orgulloso. Tuvo la sensación de que finísimos hilos le estaban envolviendo y que en definitiva estaba sujeto, preso en la trampa que le habían tendido. Sin quererlo, pensó con rabia en Pastorita Orta y en sus malditas historias.

Aquella noche no fue a casa de Difif Guira donde Joe y Jorge le estaban esperando. Se acostó sin cenar y tuvo pesadillas. Al otro día sus amigos hicieron mofa de que estuviera cabizbajo, pero él guardó silencio sobre las razones.

En el correr de las semanas estuvo evadiendo encontrarse con Raúl Valdés Vivó. Este le buscaba a hurtadillas, trataba muy afablemente interesándose por sus estudios y por su salud, cariñoso hasta el desconcierto, y se dio el caso de que le invitara a tomar café en un lugar discreto donde pudieron hablar.

Allí estuvo haciendo preguntas sin aparente importancia sobre el Directorio. En la Universidad estaba ocurriendo lo que Marcos había predicho. La FEU no tenía beligerancia como tal, porque la mayor parte de sus dirigentes participaban en el Directorio Revolucionario, que muy crecido, dirigía sin discusión la resistencia civil contra Batista, organizaba el terror y el sabotaje. La oposición tenía en la Universidad sus contingentes y podía obtenerlos sólo a través del Directorio que asimismo se preparaba a luchar con las armas. Los comunistas estaban excluidos por completo, también la rivalidad con el movimiento “26 de julio” de Fidel Castro, se iba agravando.

A Valdés Vivó interesaba una información concreta sobre los líderes del Directorio, sus inclinaciones unitarias o anticomunistas, las fuerzas con que contaban, sus medios económicos, planes, proyectos, armamentos, y las viejas figuras políticas que se movían detrás del Directorio.

Marcos negó conocer tales detalles. Repitió con desgano los que eran del dominio público, y ello produjo irritación al secretario comunista.

Cuando se separaron, Marcos se dijo que a despecho de las exigencias del Partido habría de encontrar manera de librarse del compromiso que le estaban imponiendo.

Pronto la ocasión pareció favorecerle como ya le había ocurrido antes. Desde los micrófonos de la Universidad lanzó una proclama donde atacaba al “imperialismo americano” usando el ramplón lenguaje de partido para que todos sus amigos sospecharan de su filiación.

En el acto, apareció Fructuoso Rodríguez, vicepresidente de la FEU, apagó los contactos eléctricos y le espetó:

—¡Oye..., de tu madre! Debes entender que el problema nuestro no es contra los yanquis sino contra la tiranía... Ustedes los ñángaras son unos cobardes, y por todos los medios apañan a Batista... Son comparsas suyos desde la Constitución del 40. Eso lo sabemos bien en Cuba...

Fructuoso fue subiendo el tono. Marcos se retiró ocultando su satisfacción de que por primera vez, un dirigente estudiantil le tratara como a un comunista.

* * *

Raúl Valdés Vivó sin mayor afabilidad cruzó algunas palabras con Marcos para decirle que la noche del viernes próximo se verían en un punto preciso de la Ensenada de Atarés, contiguo al “Matadero Industrial”.

Marquitos esperaba desde las nueve y nadie aparecía. Era diciembre, la brisa soplaba ruda. La silueta abandonada del viejo Castillo de Atarés sobre el cerro, hacía siniestro el panorama que durante las tardes se ilumina con grandioso romanticismo ante la bahía. Aquel sitio del puerto era temido por la abundancia de tiburones atraídos por los desperdicios que arrojaban y por el grumo de la sangre de las reses sacrificadas. El fétido olor de las inmundicias del rastro hacía espesa la atmósfera. Marcos, después de largos minutos sintió frío. Comenzaba a preguntarse por qué le habrían dado cita en aquel lugar tan lúgubre, cuando se estremeció al descubrir detrás de unos furgones dos sombras que caminaban en su dirección. Casi dejó de respirar atisbando a los sospechosos. Después, el alivio vino al cuerpo porque en uno de ellos reconoció a Raúl Valdés.

—Oye Rodríguez —dijo con voz casi imperceptible—, quiero que conozcas al camarada del partido que tratará contigo desde ahora.

Y sin tomarse la molestia de saludar, se retiró, perdiéndose entre los callejones oscuros del puerto.

El otro le estaba clavando los ojos suspicaces, y apretaba los labios.

—¿Cuál es su nombre, compañero? —preguntó el estudiante queriendo ser cordial.

—No pregunte —gruñó tajante el misterioso personaje—. Acostúmbrese a todo decir y a no preguntar nada. ¡Camine hacia allá! —ordenó con el gesto más que con la voz.

Marquitos experimentaba repulsión y miedo. El desconocido caminó a sus espaldas buscando un banco a donde no llegaran los rayos del único farol. Iba vistiendo pantalón oscuro y blusa de badana; el sombrero caído sobre los ojos dejaba ver parcialmente el pelo liso. El semblante asiático, la estatura, la complexión, convenían a cualquier asesino de los films de contrabandistas de Hong-Kong. Una mano a la cintura indicaba el arma oculta en el vientre; podría ser una pistola o un puñal.

—Usted no quiere colaborar con el partido —afirmó apenas hubieron llegado. Esta vez mostró unos dientes largos, manchados por la nicotina.

El aludido se mordió el dedo pulgar sin saber cómo evadir la acusación. Juntó manos y rodillas, bajando la cabeza se observó la punta de los zapatos, cerrado ante el peligro como una ostra.

—¡Conteste! —graznó el responsable del partido.

—Sí camarada... yo quiero cumplir mis tareas... pero eso de engañar a los amigos no...

—Guarda tus escrúpulos idiotas de pequeño-burgués. Sométete a la disciplina —le tuteó, respirando hondamente.

—Es que, camarada, lo que Raúl reclama de mí, no está en los textos marxistas, ni en los estatutos del partido, es inmoral...

Marquitos no tuvo tiempo de seguir hablando, unos puños de acero le cogieron por las solapas del vestido y le sacudieron en vilo.

—¡Idiota!... Si ni siquiera tienes algo de que los tiburones puedan hartarse. ¡Maricón! Estoy seguro no sabes nadar... —y con poco esfuerzo le lanzó en dirección del agua, aunque estaban demasiado lejos para que las intenciones fueran reales.

Marcos cayó de espaldas golpeándose codos y cabeza. Maldiciendo de su debilidad física, quedó tendido unos segundos. Hubiera querido ser fuerte para ahorcar con propias manos a ese ser brutal que la dirección del PSP había mandado para que le convenciera de sus obligaciones políticas. El sudor helado le cubría la frente. Se levantó sacudiendo los pantalones y, sin voluntad, fue a sentarse al banco donde el tenebroso individuo le esperaba.

—Bueno —comenzó diciendo éste, sin que su voz revelara algún sentimiento—, tú sabes que lo mejor es la disciplina. La disciplina significa que hay quienes piensan por ti y por todos nosotros; actuamos sin discutir, obedecemos. ¡Cosa grande, chico! Tú, no sabes más que Carlos Rafael, o que Blas, o que Aníbal. Ellos toman las decisiones y nosotros las seguimos. ¿Qué sentido tendría la organización si cada quien discutiera y pretendiera pensar? Eso sería puro liberalismo... Deja que otros piensen. Es más fácil. Tú y yo, los camaradas, hemos dado nuestra voluntad al partido. Mira, ¡sssitttt! —dijo mientras llevaba el índice a los labios—, calladito, calladito, así se va muy lejos en el partido sin dificultades con nadie, disciplinado, disciplinado. Si las cosas no te parecen, te callas y haces como que te gustaran. Si te niegas a obedecer, entonces, estás perdido. Si tienes ideas contrarias, te las sacas tú mismo de la cabeza o hay medidas disciplinarias que te arrancan la cabeza. ¿Entiendes?

Marquitos asintió.

El otro hizo silencio. De pronto se estremeció. Con un movimiento brusco sacó de la cintura una pistola de cañón cortó, encuclillándose un segundo junto al banco, con agilidad asombrosa alcanzó los furgones próximos y desapareció.

El joven estaba tan asustado que no hizo intento de moverse. Se oyeron pasos acercándose al baldío. Entonces Marcos comprendió. Hacia la orilla del mar, aparecieron dos negros cargando un pesado fardo que de seguro habrían robado en las bodegas cercanas, pues al ver al estudiante se hicieron los borrachos y alejaron rápidamente. El mar inmóvil apenas susurraba, pero aun los gritos se hubieran perdido en el incesante trajinar de locomotoras y vagones de la “Estación Cristina”, no lejana.

Todavía la pistola resplandeciéndole en la mano, el hombre tenebroso regresó a sentarse junto a Marcos. Este, no podía modular palabra, limitándose a humedecer los labios con la lengua.

—Pudieron haber sido policías —dijo a manera de excusa y continuó hablando aunque Marcos no escuchaba buena parte de lo que decía—. Atente a los principios. Tú formas parte de mi grupo, yo soy tu responsable. Nadie me ha fallado. Vamos a trabajar bien...

Una locomotora en las líneas inmediatas, silbando agudamente, ahogó las últimas palabras. Marquitos continuó moviendo la cabeza de arriba abajo.

—En la Universidad, pasa las informaciones urgentes a Raúl. A mí, traes los problemas políticos que llevaré al buró ejecutivo del partido. Necesito para el viernes un informe detallado de esas gentes del Directorio. Lo que sepas de todos y de cada uno. Urge que sepamos quiénes están atrás de ellos con dinero, y de dónde sacan las armas. ¿Entiendes?... Eso lo quiero por escrito.

Se volvió hacia todos lados como si temiese que alguno le escuchara y con voz amenazante agregó:

—Me voy. Te irás diez minutos después que yo. No intentes hacerlo antes ni llamar a nadie. Nos veremos el viernes aquí, a la misma hora.

Con la palma de la mano golpeó el delgado muslo de Marquitos a guisa de despedida. Antes de que el estudiante pudiese darse cuenta, se había esfumado entre las grandes cajas y mástiles de aquel lugar porteño.

Pasaron diez minutos y Marcos no se movía. Pasó mucho tiempo. Debe haberse hecho tarde. El joven comunista, tiritando, continuaba allí con la vista frente al inmenso océano, como si apenas esa noche le hubiera descubierto.

* * *

Personas de diversa apariencia estuvieron siguiendo los pasos de Marcos en los días sucesivos. Lo que el muchacho creyó mera casualidad al principio, se hizo evidente porque el estudiante comunista, parado en una de las esquinas cercanas cuando salió de su casa, vino siguiéndole a distancia sin perderle de vista; en el curso de la mañana repetidas veces volvió a verle tras él, tratando de ocultarse entre otros estudiantes. En un momento en que transitaban los corredores, Marcos le sorprendió en el umbral de una puerta de las aulas.

En las noches tocó turno a tipos de más baja catadura; le siguieron hasta la casa donde Marcos vivía y quedaron aguardando en las esquinas sin mayor disimulo.

El martes, Raúl Valdés Vivó hizo saber al joven estudiante que la entrevista concertada para el viernes en Atarés, ya no se verificaría. Súbitamente, el jueves en la tarde, cambió de criterio y previno que a las diez de la noche debería hallarse en un predio desolado en uno de los suburbios obreros de La Habana, indicándole la manera de llegar.

Marcos comprendió que se trataba de medidas precautorias para que él no tuviese ocasión de advertir a ninguno, si así pensara hacerlo, sobre el lugar, la hora y el personaje con quien se vería. A aquel hombre cuyo anonimato constituía un misterio, de seguro buscado por las autoridades, era imposible sorprenderlo. Ya había visto que al menor ruido sospechoso, saltaba como una pantera a refugiarse en las tinieblas, empuñando la pistola.

El punto a donde le citaron, resultó ser un predio semicampestre en los aledaños de la ciudad, cubierto por arbustos como si hubiesen querido construir allí una villa o un parque. Varios rótulos prohibían que se tirase basura, pero, indistintamente, aquí y allá, se amontonaban los desperdicios donde las ratas merodeaban.

El mar no estaba distante. El ruido de las olas y el perfume de la brisa eran perceptibles. A lo lejos una guitarra y las voces agrias de los negros. Marquitos, atraído por la música del danzón, no se daba cuenta de que entre la oscuridad y los arbustos, el responsable acechaba a sus espaldas.

—Marcos —llamó en voz baja, haciéndole estremecer. El muchacho hubiera querido huir a toda carrera, pero le faltaban fuerzas para ello, entonces, sin ninguna resistencia obedeció.

Juntos se internaron en las tinieblas para alejarse de la calle cuyo trazo emborronaba la maleza.

—¿Has traído el informe sobre el Directorio que te dije?

—Sólo hace unas horas Raúl me citó para esta reunión —repuso Marcos—; no pude hacerlo...

El otro le arrojó la colilla del cigarro por la cara y le tomó bruscamente por la camisa.

—Oyeme bien, te he hablado en forma que entendieras. Te dije que ese informe nos urgía.

—¡Suélteme! —gimió Marcos—. ¡Es usted un atrevido!

Pero antes de que lo hubiera pensado, recibió un golpe en pleno rostro que le hizo enmudecer y las narices comenzaron a sangrarle.

—¿Entiendes ahora?

Marcos no respondió y como hiciera ademán de sacar un pañuelo para limpiar la sangre, recibió otro golpe tan fuerte que cayó por tierra con la cabeza que le daba vueltas. El responsable comunista aprovechó para meterle mano en todas partes y convencerse de que el estudiante no portaba armas. Luego, con el pie entre las costillas, le obligó a sentarse, y tomándole por el hombro le irguió para que caminara.

—Vamos hablando. No tengo tiempo que perder contigo.

Marquitos se apoyó de espaldas contra un muro en ruinas y se limpió la cara con el pañuelo. Aquel maldito individuo le sacudió exigiendo hablar.

—Principia a decirme, mequetrefe. ¿Con quiénes te reuniste el miércoles por la mañana?

El joven le vio con extrañeza, pero sólo halló dos pequeñas comisuras cargadas de odio que miraban como si pronto comenzaría a golpear de nuevo.

—Apúrate. Dime quiénes estaban en la “Clínica del Estudiante” con Echeverría y sus amigos.

Marcos hizo esfuerzos por relatar lo ocurrido y lo poco que había notado:

—A las diez horas de esa mañana, debía realizarse una reunión del Directorio, algunos jefes no aparecían. Valls, Urdanivia y otros, esperaban molestos porque Fructuoso Rodríguez, Juan Pedro Carbó, Faure Chomón, José Antonio Echeverría, no llegaban a “Plaza Cadenas” donde se habían dado cita. “Hace un momento les vi juntos en el Patio de los Laureles, en los jardines de la Universidad”, explicó Urdanivia. “Marcos, hazme favor de ir a buscarles y diles que se encuentran en retardo”, me dijo Jorge Valls, y yo fui a buscarles.

—¿Tú estabas invitado para la reunión? —interrumpió el responsable.

—Sí. Yo había sido invitado por Jorge Valls...

—Está bien. Continúa.

Y Marcos prosiguió:

—En la “Clínica del Estudiante” algunas veces se esconden explosivos, armas, propaganda y también se realizan reuniones clandestinas. Acerté a pasar por allí, inquirir de la enfermera si algunos dirigentes se hallaban en el interior, ella, en alta voz respondió que no, pero, con los ojos hizo un signo de inteligencia hacia la puerta cerrada tras de la cual se percibían murmullos y fuertes voces. La puerta no tenía echado el pestillo por dentro y se abrió con facilidad. Fructuoso Rodríguez, vivamente ofuscado, vino a mi encuentro preguntando quién me había dicho que se hallaban en la clínica. Yo no respondí, solamente hice notar la hora y repetí el encargo de Valls para que llegaran cuanto antes. “Te ruego Marcos que te retires” —agregó Fructuoso—. “Nosotros terminamos en este momento un asunto de extrema urgencia; en seguida vamos a la cita. Dile a Valls. Haz el favor Marquitos”. Pese a las intenciones de Fructuoso, tuve tiempo para ver a Carbó, Echeverría, Chomón, departiendo secretamente con Aureliano Sánchez Arango, dos conocidos agentes del dictador de Santo Domingo, Rafael Leónidas Trujillo, y otros más...

—¿Tú recuerdas que Sánchez Arango es íntimo amigo y agente de Prío Socarrás? Fue su ministro en el gobierno y ahora es depositario de mucho dinero. —El estudiante asintió con el gesto—. En cuanto a Trujillo —siguió el responsable comunista, —debes saber que es enemigo nuestro. Está ayudando a quienes combaten al presidente de aquí, de Cuba, chico, lo cual es una intromisión... ¡No! Está claro de donde viene el dinero y las armas. ¿Dijiste algo de esa reunión a Valls o a cualquiera de los otros?

—No. Hice como que no hubiera visto nada de aquello, pero nada. —Negó Marquitos. En efecto no quería complicaciones por haber descubierto tan inesperado encuentro.

—¿Cómo son esos agentes de Trujillo? Dime, más o menos.

—Creo no equivocarme al decir que son los mismos que han venido ya a la Universidad, señalados como agentes del dictador Trujillo... —comenzó diciendo Marcos, luego hizo la descripción hasta que el representante del PSP se dio por satisfecho.

Cuando Marcos quedó solo, le dolía la cabeza y el cuerpo lo tenía como quebrado a consecuencia de los golpes recibidos, seca la boca y una abundante transpiración mojaba su piel. Pensó en arrojarse al mar, en matarse de otra manera, en huir, pero, estaba seguro de que aquellos ojos crueles le seguirían como una maldición al mismo infierno.

A los pocos días se hizo sentir intensa actividad policiaca contra los estudiantes y partidarios del doctor Prío Socarrás. Algunos fueron encarcelados y sometidos a salvajes torturas. Otros se ocultaron. El trabajo debió continuar cuidadoso y subterráneo. Fue una extraña coincidencia el que, algunos importantes comunistas que se hallaban detenidos, ganaran la libertad en aquellos momentos de trágica represión.

Pero aún así, Marcos continuaba al lado de sus amigos. José Antonio Echeverría le confió la tarea de atender algunos aspectos de la conspiración militar de Ramón Barquín y Enrique Bourdonet apoyada por el Directorio y formalmente por la FEU. Valiosos informes le fueron arrancados a Marcos por los comunistas; desde luego la conspiración castrense tuvo que fracasar. Los dirigentes del Partido Socialista Popular sacaban todo el provecho al carácter débil del estudiante, quien no podía resistir las presiones del partido, y, carente de toda fuerza orgánica, era incapaz de oponerse a la brutalidad del misterioso enviado. De vez en cuando, la Dirección del PSP hacía llegar algunas frases de felicitación; entonces Marcos simulaba alegría, pero en realidad experimentaba repugnancia. Le prohibieron hablar con Valdés Vivó y los estudiantes comunistas. Debía ver exclusivamente al responsable. Este recibía los informes con frialdad, anotando en un pequeño carnet. Exigía precisiones, siempre estaba insatisfecho y ordenaba indagar con más detenimiento los planes del Directorio y los otros grupos.

La vida de Marcos se hizo triste. Ahora se dejaba arrastrar por las circunstancias. Ansiaba ganar una militancia acorde con sus sentimientos y sus ideas, donde no tuviese que recurrir a la deslealtad, mas, nada podía hacer para remediar el destino que los dirigentes comunistas le habían asignado a nombre de la sacrosanta causa del proletariado.

Y la situación en la Universidad se deterioraba por cuestiones de carácter ideológico, por método o por los objetivos que unos u otros se proponían alcanzar. A los miembros del “Movimiento 26 de Julio” no se les acusaba de nexos con la dictadura, pero habiendo nacido el Directorio entre estudiantes, los dirigentes hacían de la Universidad su dominio absoluto y rechazaban a los partidarios de Fidel Castro; secretamente se entendían con el Partido Revolucionario (Auténtico), el Ortodoxo, el Frente Cívico de Mujeres, el Movimiento de Liberación, el Partido Demócrata, el Movimiento de la Nación, y grupos terroristas. Y había corrientes unitarias, fuertes inclinaciones a la constitucionalidad, hacia un cambio radical revolucionario, pero sobre todo ello, predominaban las ambiciones personales. No pocos se consideraban destinados a escalar el poder cuando la tiranía fuese derrocada.

El 13 de abril de 1956 esta situación hizo crisis pues Jorge Valls, Tirso Urdanivia y los intelectuales que habían dado comienzo al Directorio, asediados por intrigas e intereses parciales, vieron fracasar el propósito inicial de crear un organismo unificador de los opositores a la tiranía. Al retirarse el “grupo de los intelectuales”, dejó el dominio completo del Directorio al “Comando de Acción” integrado por José Antonio Echeverría, Faure Chomón, Fructuoso Rodríguez, Juan Pedro Carbó, Joe Westbrook y otros temerarios dirigentes del priísmo, con bastante experiencia en sabotaje y luchas armadas y quienes sin mucho comprometerse en lo político, disponían de cantidades considerables de dinero y armamento procedentes del exterior.

Temperamental, ideológica y afectivamente, Marcos Rodríguez identificado con Jorge Valls, siguió al “grupo de intelectuales” que se separara voluntariamente; empero, Marquitos continuó estrechando sus ya sólidos nexos de amistad con Joe Westbrook del otro grupo.

En medio de las luchas fraccionales, un factor fue común a los universitarios: nadie quiso entendidos con los comunistas ni dejarse influir por sus procedimientos, en los cuales vieron emboscado el interés de servir a Batista o de proporcionarle informaciones para asegurar la vida y la libertad de los comunistas que cayeron, por delitos comunes o políticos, en manos de la policía. De donde, con la lógica del partido comunista, sus miembros se filtraban en todos los grupos para obtener la información que les fuera de utilidad.

13 DE MARZO, 1957

Derrocado el 10 de marzo de 1952, mediante un golpe militar del general Fulgencio Batista, el doctor Carlos Prío Socarrás, desde el exilio hacía arduos esfuerzos políticos y financieros para recuperar la presidencia de la República, manteniéndose a la cabeza de una conspiración con hondas raíces en la isla, donde activas organizaciones y hombres de mano, trabajaban a su favor. Fabulosas cantidades de armas y dinero se volcaban a Cuba para poner en práctica sabotajes, asaltos, golpes terroristas, y pagar materiales, guaridas, lugartenientes, pistoleros y contingentes.

En un tiempo el principal organizador de las acciones había sido un hombre de experiencia militar y temerario valor, antiguo miembro de las Brigadas Internacionales que defendieron la República durante la Guerra Civil Española: Martín Labandero, A mediados de 1956 tenía unos cien hombres, universitarios la mayor parte, reclutados a través del Directorio Revolucionario, para dar un golpe que concluyera en el asesinato de Fulgencio Batista. Misteriosamente la policía fue informada, ocupó las armas y pudo apresar a la mitad de conspiradores. Labandero huyó; mas, en octubre del mismo año, cuando hacía arreglos para dinamitar uno de los grandes túneles submarinos de La Habana, fue capturado y tenido prisionero en el Castillo del Príncipe. Sus hombres, en un golpe de audacia lograron liberarle. Al saltar desde la colina donde el castillo está emplazado, se rompió una pierna y de nuevo prisionero, los captores le fusilaron inmediatamente.

Muerto el jefe, los hombres de Prío quedaron bajo el mando de Carlos Gutiérrez Menoyo, quien como el anterior, había combatido en España, estuvo además en la Resistencia francesa y después se incorporó, en Europa, al ejército norteamericano del que fue sargento gracias a sus acciones. En Cuba trabajaron con él, a favor del depuesto presidente, el doctor Menelao Mora, antiguo senador priísta y líder obrero en la compañía de autobuses de La Habana, Ramón Rodríguez Milián, dirigente de los trabajadores del transporte, muy prestigiado y querido en todo el país, e Ignacio González, activista resuelto a quien seguían numerosos partidarios. Los tres, militantes del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico).

Además de esta organización de su partido, el doctor Prío financiaba a los dirigentes del Directorio y había dado a Fidel Castro las considerables sumas que éste reclamó en preparativos y realización de la aventura del “Granma” que le condujo a la Sierra Maestra.

Más tarde, habría de participar en deliberaciones políticas unitarias con partidos opuestos a Batista, suscribir el “Pacto de Miami” y la “Carta de Caracas”. Hasta ahora en los años 1955, 56 y 57, al entrevistarse sucesivamente con Fidel, José Antonio Echeverría, Faure y decenas de dirigentes jóvenes, siempre les dio cuanto pidieron para vivir, viajar, organizarse y armarse, financiando en Cuba el terror, la resistencia cívica, la insurrección. Empero, Carlos Prío Socarrás con la bolsa tan abierta, no fue afortunado en sus intentos. Los estudiantes, fuesen del Directorio o del “Movimiento 26 de Julio”, nunca tuvieron el propósito de cumplir pacto o compromisos que suscribieron. Antes bien, Fidel Castro, que ya en secreto había repudiado a su partido Ortodoxo, y José Antonio Echeverría a nombre de la FEU, aunque más precisamente del Directorio, en 1956 firmaron el “Pacto de México”, en el cual reconocían méritos al coronel Ramón Barquín López y a los oficiales que con éste estaban encarcelados en Isla de Pinos por conspiradores y a quienes llamaron “oficiales puros”; convenían —Directorio y “26 de julio”— desarrollar en La Habana una intensa acción conjunta que distrajera fuerzas del gobierno y facilitara el desembarco a los expedicionarios del “Granma”, y en el que ambos movimientos se proponían excluir definitivamente de la política cubana, a los dirigentes de otros partidos, hombres públicos a quienes consideraban venales y sin crédito, aunque manteniendo sobre esto la mayor reserva para continuar aprovechando sus métodos de compromiso, su influencia popular y su dinero. Pero en realidad, los jóvenes rebeldes en Cuba, jugaba cada quien su propio porvenir político. En ese sentido, Echeverría y Chomón, lograron convencer al mismo Carlos Gutiérrez Menoyo, quien, sin advertir a sus compañeros del Partido Auténtico, abandonó a Prío Socarrás, comprometiéndose con el Directorio Revolucionario para ganar la delantera a Fidel.

Está visto que Echeverría en México se condujo como un ingenuo, pues el pacto firmado sólo fue un ardid de Castro para beneficiarse unilateralmente. Mientras los luchadores en La Habana morían a diario en choques armados, Fidel, evadiendo sistemáticamente los encuentros, contando con medios eficaces de publicidad, se hacía ayudar en toda forma, y sin riesgo alguno, en la Sierra Maestra. Actuaba como catalizador de la opinión nacional e internacional; de todas las ciudades de provincia, los jóvenes de la pequeña-burguesía, en particular estudiantes, acosados por el contraterror y la persecución policiaca fueron hallando más fácil incorporarse a los insurrectos de la Sierra, que afiliarse a las organizaciones de resistencia que secretamente actuaban en La Habana. Castro con sus citadinos provincianos y algunos habaneros que le seguían, contaba a su favor el tiempo y podría dar las decisiones políticas de más importancia en el futuro, si los dirigentes rebeldes de La Habana no realizaban una lucha más activa y violenta, ágil y determinante, que les diera el liderato nacional sobre Castro.

Carlos Gutiérrez Menoyo y el Directorio, en efecto rivales encarnizados de Fidel, comprendieron la situación, y establecieron entonces, la carrera contra el reloj.

Finalizando enero de 1957, Menelao Mora quien conocía la capacidad y prestigio de Jorge Valls y su grupo, habló con ellos invitándoles a una acción suicida que bajo el mando de Gutiérrez Menoyo se preparaba. No se sabrían los detalles sino hasta el momento de pasar a ejecutarlos, aunque sí podría anticipar que las probabilidades de salir con vida de aquel golpe decisivo eran muy exiguas.

Valls, Urdanivia, Ernesto Pérez Vidal, Carlos Vega, Calixto Sánchez, Fernando Soldevilla, del grupo intelectual, que desde abril de 1956 se separara del Directorio, y que con otros jóvenes no universitarios formaban una pequeña organización independiente, aceptaron la propuesta de Menelao Mora. El día inmediato alquilaron un espacioso local en la calle “Cifré” 8, para ocultar sus armas y acuartelarse en el instante indicado.

También Echeverría, Chomón, el Directorio, habían sido invitados a participar en el golpe.

A finales de febrero, Gutiérrez Menoyo hizo que uno de sus hombres, el universitario Luis Goycochea, alquilara uno de los tres pisos de un edificio en la calle 21 del Vedado, y que otro de aquellos alquilara la planta baja. Así, el 9 de marzo, aproximadamente cincuenta rebeldes que durante las noches habían ido llegando poco a poco, se encontraban en ambos apartamentos. Se prohibió fumar, hablar en alta voz, telefonear, se impuso severa discreción para impedir que los vecinos sospecharan. Nerviosos y en silencio, los conjurados no hacían más que cuidar sus ametralladoras, pistolas, granadas y peines repletos de balas.

Antes que nadie conociese el plan, la noche del 9 de marzo, Menelao Mora se había reunido en “Alta Riva” 59, casa de Fernando Soldevilla, con Jorge Valls y sus amigos, indicándoles que, de ellos, deberían seleccionar solamente siete para la acción, pues más no eran necesarios; el resto quedaría esperando un nuevo llamado. Ello produjo desencantadas protestas. Todos querían compartir los mayores riesgos, pero como eso no era posible, se dejó que el azar eligiera y se sortearon siete.

—Oye chico —dijo Mora a la manera cubana, dirigiéndose a todos—, ¿ustedes no hacen problema de que en esta acción suicida, participen también gentes de la Universidad?... Ustedes han tenido problema. Yo sé.

—¡Muchacho!... Se trata de ofrendar nuestras vidas. No puede haber problema ni diferencia con nadie —replicó Urdanivia alzando los brazos.

—De acuerdo, de acuerdo. Entonces, ven acá. Como hay universitarios entre ustedes, ¿no hacen inconveniente de juntarles con la gente de la Universidad?... Del Directorio, quiero decir.

—Desde luego que no, doctor.

—Entonces mira Valls, ve tú mañana y Carlitos Vega, a entrevistarse con José Antonio a la dirección que te voy a dar. Los otros que se acuartelen en “Cifré” 8... Afuera dejan las máquinas preparadas, en lugar que no sea sospechoso. Que no salga nadie, caballero. Cuando sea el momento, les avisamos, ¡y a meterles!

Tras estas instrucciones, Menelao Mora se despidió, apartando unos minutos a Valls para darle la dirección de Echeverría.

A la mañana siguiente, Valls y Vega, llegaron a un apartamento de la calle 21 donde les esperaba el entusiasta presidente de la FEU.

—¡Hola, Manzanita! ¿Cómo van las cosas, viejo? —saludaron al llegar.

Por el color de la cara redonda y la cordialidad de su carácter, el sobrenombre “Munzanita” iba muy bien a Echeverría quien les recibió. Cuando se hubieron sentado, celebró que de nuevo estuvieran juntos a la hora del combate, pues en aquella situación se debía olvidar las diferencias, conducirse como hermanos y actuar bajo el mando común, aunque los grupos mantuvieron sus tendencias y personalidad, sin interferirse ni molestarse. Dio algunas indicaciones sobre la operación que se llevaría a cabo el 12 de marzo si llegaba el aviso oportuno, o, a más tardar, el 13 en la tarde. En seguida preguntó:

—Ven acá Jorge, ¿los muchachos tuyos están en “Cifré”?

—Sí, en “Cifré” 8, acuartelados.

—De acuerdo. ¿No hay inconveniente en que tú, Tirso y otro universitario de ustedes, vengan el día 12 a quedarse cerca de aquí, a reforzar un puesto?

—Inconveniente, ninguno. Ya lo dijimos a Menelao Mora, así que tú decides José Antonio.

—Bueno... Deja el mando de los muchachos en “Cifré” a quien ustedes dispongan, y en cuanto Tirso, y tú y el otro estén listos, vayan a este apartamento.

Anotó el número y lo pasó a Valls. Este, sin mostrarlo a Vega, después de un momento devolvió el pequeño papel, diciendo haber memorizado la dirección.

—Arregla pronto las cosas Jorge... lleguen a más tardar el 12 después de mediodía —despidió el presidente de la FEU a los amigos, tan afable como antes.

Valls cumplió fielmente las instrucciones. El 12 a principio de la tarde, con Tirso Urdanivia y otro universitario llegaron al apartamento situado en “C”, entre 19 y 21 del Vedado. El recibimiento que les hicieron fue más bien frío. El grupo de estudiantes daba muestras de impaciencia o de fatiga, acuartelado desde el 10; su responsable era Fructuoso Rodríguez, vicepresidente de la FEU.

El plan fue sencillo. Gutiérrez Menoyo y sus cincuenta hombres, llevando como segundo en el mando a Faure Chomón, asaltarían el Palacio Presidencial, sorprendiendo a los guardias, subirían a los despachos y habitaciones del dictador Batista para asesinarle.

Ciento cincuenta hombres con Ignacio González a la cabeza, iban a ocupar la plaza y los edificios que rodean el Palacio, evitando que otras tropas viniesen en ayuda de las guardias presidenciales o pudieran sitiar a los estudiantes.

Desde el palacio, por teléfono se exigiría la rendición del Campo Militar Columbia, donde un grupo de oficiales comprometidos con el doctor Pelayo Cuervo —ex ministro y ex senador—, y con Menelao Mora, asumirían el control de los batallones de Columbia, después de matar al general Francisco Tabernilla, jefe del ejército cubano.

Al mismo tiempo, José Antonio y un grupo de estudiantes, tomarían la muy escuchada estación de “Radio-Reloj”, anunciando por los micrófonos que el Palacio Presidencial había sido tomado por los insurrectos y que Batista estaba muerto. Como presidente de la FEU, Echeverría haría un llamamiento a todos los hombres de La Habana para que llegaran a recibir armas a la Universidad y movilizarles conforme las circunstancias fueran presentándose.

El 12 de marzo era la fecha para el ataque. Un confidente con acceso a las oficinas presidenciales, avisaría por teléfono a Gutiérrez Menoyo, si Batista iba a hallarse en su despacho. Si la llamada se producía antes de las tres de la tarde, el plan se pondría en ejecución inmediatamente; si no, el ataque era aplazado para el día después.

El 12, ninguna alarma telefónica repercutió en el apartamento de la calle 21. Tampoco ninguna orden de actuar se impartió a las.otras casas, lo que hizo crecer la fatiga de los acuartelados. En una de ellas el universitario Antonio Guevara, exasperado por el encierro, pretendía salir.

—No. Tú no sales de aquí. ¡Antes te mueres, chico! —se opuso Fructuoso Rodríguez haciendo honor a su carácter irascible.

—¡Yo salgo, coño! Estoy harto.

—¡Te digo que no! Pues ¿qué tú te has creído? —estalló el responsable, preparándose para venir a las manos.

Ante aquella violenta situación que podría generar la desobediencia completa, Tirso Urdanivia, se interpuso amistosamente, para hacer comprender a Guevara lo peligroso que sería si por su conducta se descubriera el complot. Guevara alzó los hombros con desprecio manteniendo los puños apretados, pero las palabras comedidas de Urdanivia tuvieron la virtud de acrecentar la furia de Fructuoso Rodríguez.

—¡Tú cállate Urdanivia! ¿Qué tú te mezclas, coño? ¿Qué?... ¿Te crees autoridad? El único que puede dar órdenes soy yo. Así que mejor te callas o te largas. Ni falta que haces.

—Oye... oye... ¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —exclamó serenamente Urdanivia, ante el exabrupto.

—¡Tú te callas, no tienes ninguna autoridad aquí! ¡Qué cosa!... Ni moral ni política... —decía hiriente para desafiar a Tirso, quien en vano explicaba él no se oponía a la autoridad de nadie, aunque no fuera miembro de la misma organización, había intervenido en apoyo de ella, pero que tampoco era motivo para ser tratado de aquel modo.

En ese instante alguien desde fuera abrió la puerta, apareciendo la chinesca e inexpresiva cara de Faure Chomón. Al entrar, impuso silencio con un gesto. Fructuoso se apresuró a decir que un incidente de indisciplina se había producido contra su autoridad, y reclamó que los hechos se aclararan en presencia de Chomón. En el dormitorio donde las voces repercutían menos, se encerraron Fructuoso, Faure, Guevara y dos más de ellos, Tirso Urdanivia y su compañero. Valls, se abstuvo de participar en el altercado que le parecía ocioso. Quedó en el salón conversando con Joe Westbrook, destacado a ese grupo.

A los pocos minutos, Urdanivia salió del cuarto, encendido por la ira.

—Es lo último que me tocaba ver. Ser tratado en forma grosera e injusta. Yo, a eso, no he venido aquí, caballeros.

Tras él, salió igualmente indignado, el otro amigo de Valls, diciendo que la conducta de las gentes del Directorio era inexplicable, pues no procedía que profirieran acusaciones políticas e insultos, sin que mediase motivo, aparte la conciliadora intervención de Tirso frente a Guevara.

—Nos han dicho que nos larguemos —agregó, y así diciendo puso, como Tirso, su pistola bajo la camisa, preparándose a salir.

Valls, identificado con sus compañeros, no podía dejarles partir solos. Antes de marchar, se acercó a quienes aún quedaban en el dormitorio.

—Oye, es penoso esto que aquí ocurre —comentó—. Tenemos el mejor ánimo de colaborar, y tú Fructuoso, por nada ¡chico!, produces un incidente tonto y lamentable. Mira, nos han botado. No podemos quedar más. ¡Nos vamos, nos vamos! De acuerdo... Pero, Faure, tú eres jefe de toda esta cosa. Nuestro compromiso queda. No hay problema... Vamos a “Cifré”. ¿Oíste? Tú comprendes, es mejor. Allí esperamos el aviso, a la hora que sea. En cuanto nos llamen estamos con ustedes, como hermanos, viejo.

—De acuerdo... Está bien. Está bien. Nosotros les hacemos llegar un aviso —convino Faure sin alterar el semblante mongólico, dando una palmada amistosa a Jorge Valls.

Los tres amigos, cada quien por su lado para no atraer la atención, caminaron a casa de Soldevilla en “Alta Mira” 59. Serenaron a Urdanivia cuyo enojo había aumentado. Hicieron un breve examen de las circunstancias y concluyeron que ningún cambio serio se había producido. Entonces, cuando hubo anochecido, discretamente fueron a “Cifre” 8, a reunirse con los suyos, a esperar órdenes para la acción.

* * *

Vino el 13 de marzo con una calurosa mañana que parecía ofrecer buenos presagios a los rebeldes. En efecto, poco después a las once repiqueteó el teléfono. El más absoluto silencio dominó la estancia. Carlos Gutiérrez Menoyo, se acercó emocionado, dejó sonar dos veces y levantó el auricular.

La voz al otro extremo anunció que el presidente Batista estaba en Palacio que comería allí para hallarse de nuevo en su despacho a las tres de la tarde.

Inmediatamente se impartieron órdenes a varios grupos. José Antonio Echeverría fue a reunirse con sus hombres. Aunque se ofreció alimentos a los acuartelados, nadie quiso comer, tan nerviosos se sentían.

A las tres de la tarde empezaron a salir del edificio de la calle 21. Los vehículos esperaban junto a la acera. Gutiérrez Menoyo y tres jóvenes se instalaron en un sedán Buick de color azul, sobrio; Faure Chomón y cuatro más, ocuparon un Ford pintado en crema; el resto de asaltantes se encerró apretadamente en una camioneta de distribución, rojo claro, Ioderas negras, en ambos costados podía leerse el irónico anuncio “Rápida Entrega”.

En los automóviles acomodaron ametralladoras ligeras, granadas y otras armas. Cada quien llevaba una pistola automática 45 bajo la falda de la camisa. Camisa con cuello abierto, que optaron para distinguirse de quienes concurren al palacio, por lo general vestidos con rigor.

Los tres vehículos despegaron de la acera y enfilaron hacia el centro de La Habana-Vieja, manteniendo entre si una distancia prudente de diez metros. En ruta, un cordón de autos se interpuso entre el sedán azul y los dos carros que seguían. Fue un rato exasperante, pero Gutiérrez Menoyo a gran velocidad, rodeó por completo la manzana para reunirse con sus seguidores. Al doblar una esquina, apareció Ignacio González que esperaba. Hizo una señal a la caravana, indicando que iba atrás, a ocupar posiciones con sus hombres.

A medida que a esa hora se acercaban al centro, el tráfico fue haciéndose espeso, lento, agresivo, al extremo que de nuevo el sedán quedó separado del Ford y del panel “Rápida Entrega”, detenidos éstos a cierta distancia del Palacio, en la esquina de “Colón” y “Monserrat”.

—Son las 3 y 22 minutos. ¡Ño...! ¡Estamos atrasados! —dijo Menoyo con ira.

En el acto el Buick azul dobló nerviosamente a la izquierda emprendiendo con rapidez por la calle de “Colón” y deteniéndose atrás de un jeep del ejército, frente al Palacio Presidencial, junto a la acera opuesta.

—¡Vamos!

Carlos Gutiérrez Menoyo, veloz, sin esperar a nadie, saltó a tierra, hizo una ráfaga al policía de la esquía de “Zulueta”; disparando de nuevo sin interrumpir, corrió con la cabeza baja hacia la puerta enrejada del Palacio y penetró en la guardia. Los soldados cayeron ante el asalto individual. Los otros tres asaltantes irrumpieron brincando sobre hombres muertos o en agonía. Varios soldados corrieron a refugiarse detrás de las columnas interiores y dispararon sus fusiles. Una ametralladora pesada al otro extremo del patio, abrió fuego contra los asaltantes, éstos se echaron a tierra, parapetaron y concentraron su fuego sobre la ametralladora.

—¡Viva Batista! —gritó un sargento. En el acto una certera ráfaga de Menoyo le partió la vida.

Los ametralladoristas corrieron a recoger al jefe; Carlos, arrancó con los dientes el seguro de una granada y la arrojó contra ellos, produciendo enorme estallido. Tras la conmoción y el humo, quedaron armas y hombres, rotos y en silencio.

—¡Muera el tirano! —gritó para romper aquel suspenso y el rugido mortal de las armas respondió a su imprecación.

Ahora el jefe del asalto sonreía seguro y satisfecho, vigilante a todo, vigoroso, ágil, múltiple y sin embargo sereno. Estaba de verdad en su elemento, como si aquello fuese un match deportivo que comenzaba apenas con el primer impacto favorable.

—¡Muera Batista! —volvió a gritar, disparando su ametralladora sobre unos soldados que cayeron por tierra.

Afuera, en ese instante peatones y automóviles huían de las calles del Palacio a la mayor velocidad. Sólo los carros de Menelao Mora y Faure con los asaltantes, entraban por la calle “Colón”. Una ametralladora de grueso calibre desde la torre de la iglesia de San Angel, en la esquina inmediata, hizo bramar su fuego cuando se detuvieron frente al pórtico del Palacio. Rifles y armas automáticas tiraban sin parar desde el techo y los distintos pisos del edificio presidencial.

Los hombres se arrojaron de los vehículos sin vacilación. Varios, al sólo asomar la cabeza, cayeron fulminados, otros se dispersaron corriendo entre árboles y flores del “Parque Zayas” cuyos senderos de arena comenzaron a mancharse con sangre, pero más de treinta siguieron el camino temerario de Menoyo, veloces, bajo la rugiente lluvia de fuego que les atajaba. Diez o doce quedaron a lo ancho de la calle, muertos o desangrándose, el resto irrumpió en Palacio a cubierto de la cortina de balas que contra los defensores levantaban Luis Goycochea, José Castellanos, Luis Almeidu y Gutiérrez Menoyo que se habían fortificado.

—¡Muera el tirano!

—¡Viva Batista!

Y el estampido de las granadas y la fusilería volvió a ahogar los gritos de uno y otro bando. Ahora se intensificaba el tableteo de las ametralladoras y el zumbido de las balas en el aire como un enjambre loco.

—¡Arriba muchachos!... ¡Por acá! —ordenó Menoyo impaciente, viendo llegar a Menelao y Faure con unos cuantos compañeros. Echó adelante un puñado de muchachos y él mismo saltó a la “Sala de Guardia” a tiempo que una ráfaga de plomo le rozaba la espalda, hundiéndose en la pared con ruido fofo y escalofriante.

—¡Arriba! —repitió, los ojos echando lumbre. Seis en total, habían logrado pasar y, ametralladora en mano, subían las gradas de mármol blanco. En la mitad de la escalera Menoyo lanzó una granada hacia abajo, seguro de no alcanzar a sus amigos porque la ametralladora del patio les impedía mover. De dos brincos estuvo junto a los jóvenes saliendo al segundo piso, al mismo instante un tremendo estallido hizo volar en mil pedazos el conmutador de teléfonos de la “Sala de Guardia” al que la granada de Menoyo acertó.

Abajo, el nutrido fuego de la ametralladora 30, situada en buen ángulo, había barrido a los jóvenes que por la sala pretendieron subir al segundo piso, e inmovilizaba a los hombres de Chomón.

—¡Hay que silenciar esa maldita ametralladora! —gruñó Menelao de bruces en el suelo, rabiando por la imposibilidad de algún progreso.

—¡Ve tú, silénciala! —replicó Faure, parapetado en el cadáver de un estudiante.

Mora, viejo combatiente, hizo un gesto despectivo al asustado segundo comandante, y apretando los dientes, pese a sus 47 años, corrió ágilmente por el corredor a la derecha, agachado, disparando. Tres jóvenes seducidos por su temeridad, se lanzaron a seguirle. A medio camino una ráfaga Ies detuvo y cayeron todos muy heridos. Menelao, los brazos rotos, no había soltado la ametralladora portátil, y dejando un río de sangre siguió arrastrándose para cumplir su cometido, antes que la muerte cumpliera con el suyo. Al asomar la cabeza junto al suelo, tras la pilastra de la esquina vio, a cinco metros, el trípode emplazado y los soldados disparando. Mordiéndose los labios de dolor, hizo fuego, los hombres se doblaron y el tiroteo cesó. El antiguo diputado sonreía con amargura; hubiera querido ver en ese momento la cara de Faure Chomón, pero lo que vio a quince metros suyos, fue otra Thompson pesada mandando mortífero fuego hacia el segundo piso. Se arrastró difícilmente un poco más. Un soldado habiéndole visto mover, apuntó su carabina automática e iba a tirar, pero Mora haló del gatillo y la ráfaga partió antes de que a él las balas le rompieran el rostro y las axilas.

Si Menelao Mora hubiera podido ver, habría visto los soldados boca arriba, los brazos en cruz; pero no podía ver, porque las tinieblas y el silencio habían entrado definitivamente a sus entrañas.

El patio silenciado, Gutiérrez Menoyo y cinco jóvenes en el segundo piso, atravesaron sin peligro el corredor frente a las oficinas cerradas. En la esquina sureste notaron que en la prisa se habían encaminado mal y volvieron sobre sus pasos, a la carrera, hacia las oficinas de Batista, al otro lado del Palacio. Una puerta con llave les detuvo en el extremo occidental. Castellanos hizo una ráfaga con la ametralladora sobre la cerradura y de un empellón terminó de abrir. Luis Gómez Wangüemert saltó primero, dispuesto a disparar, pero no había nadie, era simplemente la cocina. Al precipitarse en el comedor, tres sirvientes en uniforme levantaron las manos sumisos, Goycochea violentamente les encañonó, pero Menoyo se interpuso.

—¡Hey, muchacho!... Espera, Luis.

Pálidos y apretujados en un rincón, se dejaron registrar. Ninguno tenía armas ni sabía dónde Batista se encontraba.

—¿Y eso? —Gutiérrez señaló dos pequeñas tazas de café al extremo de la enorme mesa, en el lugar que corresponde al presidente.

—Estuvo aquí, señores, pero hace rato que se ha ido —explicó el más viejo de los tres.

—¡Miren a la pared!... En cuclillas... ¡Pronto!

Los meseros temblando dieron media vuelta, disponiéndose a ser fusilados por la espalda, pero ya los insurrectos atravesaban velozmente el comedor.

Dos de ellos se separaron para explorar por su propia cuenta. Los otros cuatro llegaron al fondo del solemne “Salón de los Espejos”, después del cual seguían las oficinas presidenciales, donde Batista trabajaba. Nerviosos se detuvieron frente a una puerta de cristales biselados y Menoyo con voz atronadora, gritó:

—¡Salgan con las manos arriba!

Inmediatamente los asaltantes se pegaron a las paredes para evitar los tiros que de seguro saldrían desde dentro, pero ningún disparo fue hecho ni nadie obedeció. Quedaron esperando unos minutos; al otro lado de la puerta se escuchaban voces excitadas que se confundían con el ulular de las sirenas en la calle y el furioso tiroteo.

A una señal, los muchachos rompieron a balazos la puerta de cristales y volvieron a pegarse al muro. Pero, tampoco esta vez aconteció nada. Menoyo impaciente, mordió la espoleta de una granada, dejó correr dos segundos y soltó el artefacto a través de los cristales rotos. La bomba no estalló. La segunda fue igual, y la tercera tuvo el mismo resultado. La cuarta, al fin, produjo una conmoción horrible y embrutecedora. Los rebeldes saltaron sobre los pedazos de puerta, disparando en todas direcciones. Era inútil. Dos hombres yacían sobre el piso.

Con el mismo procedimiento pasaron a otras oficinas, buscando apresuradamente el pasaje secreto que lleva del segundo al tercer piso, a los departamentos que habitaban Batista y su familia, sin duda allí refugiados. Tenían seguridad en la existencia de ese pasaje y le buscaron rabiosos pero sin éxito. Y puesto que el misterio quedaba sin solución, era vano persistir en alcanzar por allí el tercer piso. Había que intentarlo por la escalera de mármol, aún exponiéndose al tiro de las guardias dispuestas arriba, donde la voz de los oficiales y el emplazamiento de los grupos indicaban disciplina y precisión. Los muchachos corriendo de regreso por la gran sala de ceremonias, salieron al corredor norte. Ametralladoras y fusiles bañaban con plomo el patio y los corredores de abajo donde habían sembrado desolación y muerte, y tenían a su merced los tramos angulares de la escalera sur que los atacantes habían subido y por donde deberían seguir ascendiendo para llegar a la residencia de Batista.

—¡Maldita ametralladora! —gruñó José Castellanos oyendo el tableteo intermitente en el piso tercero, sobre sus cabezas. Se acercó al barandal, accionó con los dientes la espoleta y lanzó la granada hacia arriba, pensando que la pasaría sobre la balaustrada que da al patio y silenciar así el fuego mortífero. Pero ni con mortero hubiese sido posible tal impacto. La bomba chocó con el alféizar y rebotó, cayendo a dos metros de los rebeldes.

Se ocultaron tras una pilastra. El estampido les dejó sordos un rato, aunque nadie sufrió daños. Una lluvia de balas se desató inmediatamente, con réplica instantánea y estéril de los jóvenes que a los pocos minutos, prefirieron refugiarse en el “Salón de los Espejos”, algunos de los cuales habían estallado en ruina...

Por el gran balcón sobre la “Avenida de las Misiones”, pudieron apreciar los contingentes de policía y tropa desplegados en combate avanzando cautelosamente hacia Palacio, los carros de guerra con cañones ligeros y ametralladoras gruesas que hacían volar vidrios y mamposterías al disparar contra los edificios de donde el Palacio podría ser atacado, Ignacio González y sus ciento cincuenta hombres no tuvieron éxito en la misión de proteger a los asaltantes. Pretender a esta hora alcanzar el tercer piso sin fuerte apoyo a las espaldas, podría ser fatal. Mas no pensaban irse del Palacio dejando vivo a Fulgencio Batista.

Echaron a correr por donde habían llegado; al pasar por el comedor los sirvientes seguían apretujados en un rincón. Saliendo por la cocina, se tendieron en el suelo disparando hacia los emplazamientos enemigos, pero, el fuego contrario era tal que no lograron ganar la escalera y les obligó a refugiarse en la “Oficina de Telégrafos”.

Allí estaba Luis Almeida sin fuerzas y sombrío. Un teléfono sonaba tercamente. Gómez Wangüemert lo llevó a la oreja y después de un momento respondió:

—Sí, es cierto. El Palacio ha caído. Batista está muerto... Somos libres —y colgó dejando escapar una sonora carcajada.

El tiempo corría en vano. Pronto estarían perdidos si no pensaban en escapar antes que el enemigo descubriera su difícil situación. Las municiones estaban casi agotadas, la rápida ametralladora de Menoyo se embaló inutilizándose. Escasísimos estudiantes habían logrado llegar hasta el segundo piso. La segunda ola de asalto, no llegaría nunca. Faure, había escapado con unos cuantos, abandonando la pelea. Ellos estaban solos. Rendidos a la evidencia del fracaso, se dijeron que era preferible tratar de conservar la vida y regresar otro día a darle su merecido al tirano.

Gutiérrez Menoyo y sus cuatro bravos, salieron de nuevo precavidamente al corredor. Allí encontraron a José Machado y a Juan Pedro Carbó, pegados al muro para evitar ser vistos desde el otro extremo del edificio; habían ambulado con Almeida, inútilmente, sin que hubiesen podido llegar a las habitaciones de Batista.

Ahora, los siete rebeldes en derrota, las armas listas, marcharon rozando la pared; de regreso hasta la escalera y al cubierto por la propia constracción, empezaron el descenso. Pero para llegar a la “Sala de Guardia” a ras de la entrada, en el primer piso, debían cruzar el amplio rellano de la escalera, completamente expuesto al fuego de las ametralladoras que desde arriba barrían lo que pudiera dar señales de vida, pues allí sólo cadáveres estaban y la sangre empapaba el graderío.

Antes de decidirse a pasar, se detuvieron resignados, observándose, entre sí. Castellanos fue el primero en intentarlo. Asomó al descanso de la escalera, tirando sobre el enemigo. En el acto lo cortaron y cayó de bruces todavía el arma cascabeleando entre las manos. Menoyo rugió furioso y saltó adelante escupiendo fuego. Instantáneamente fue alcanzado por una ráfaga, bamboleó pasos atrás y se derribó muerto a los pies de sus amigos.

Carlos Gutiérrez Menoyo, el de España, el de la Resistencia, el sargento, el arrojado luchador, hasta ahora había parecido inmortal. Los muchachos quedaron aterrados. Y como guiados por instinto se replegaron primero, luego, en silencio, fueron corriendo el azar, uno por uno, sin usar las armas, y aunque cinco ráfagas les habían seguido respectivamente, al final se encontraron ilesos en la “Sala de Guardia”.

Faure Chomón, segundo en el mando, no estaba abajo. Nadie había. Al menos nadie vivo, porque el patio, los corredores, el puesto de guardia, la entrada, estaban llenos de cadáveres y la encendida sangre cubría el piso por doquier.

Los cinco que sobrevivían aún a la inacabada aventura, desecharon las armas, excepto la pistola bajo la camisa, y con gran cautela asomaron por el pórtico semicircular sobre la calle “Colón”, inexplicablemente sin vigilancia desde que ellos irrumpieron por allí. Enfrente estaban los vehículos en que habían llegado, perforados por balas de todos los calibres, inservibles como coladeros rotos. También estaban dispersos en la calle, los restos de quienes no alcanzaron a entrar. Y más allá, el “Parque Zayas” con árboles, flores y senderos de arena, casi romántico, pese al césped igualmente regado de sangre y de jóvenes inánimes. Sobre las cabezas, en la azotea y en los pisos altos del Palacio, la muerte permanecía atenta en las carabinas y ametralladoras de los guardias que tiraban sobre objeto y movimiento sospechosos. Más arriba, el cielo azogado por la luz brillante de la tarde.

Ahora, nada se movía. Gómez Wangüemert inició la carrera a través de la calle, sin freno por alcanzar el parque y escabullir cuanto antes. Inmediatamente le siguieron José Machado y Juan Pedro Carbó, zigzagueando a grandes saltos por entre las flores para no dejarse poner la mira encima. En diagonal tras ellos, partió a gran velocidad, doblado sobre el vientre, Luis Goycochea, seguido de cerca por Almeida.

Tronó la balacera, impaciente por alcanzarles. Un grito sordo, cruel, vibró en una garganta. Luis Almeida se derrumbó muerto frente al Palacio.

Los otros corrían más desesperadamente. Las balas pasaban zumbando a milímetros de sus orejas. Luis Gómez Wangüemert iba pocos metros adelante y parecía a salvo ya. De pronto se detuvo bamboleando y cayó en cruz sobre la grama. En el mismísimo instante los tres otros se lanzaron al suelo. Goycochea se arrastró veloz hasta atrás de la fuente del parque y en sus pequeños bordes se guareció bañado por la tierra y los pedazos de cemento que las balas arrancaban en torno suyo.

Machado y Carbó se abrieron a la izquierda, a favor de unos árboles se irguieron para seguir huyendo a grandes zancadas, y alcanzar las calles vecinas. En la de “Tejadillo”, entraron sin aliento a un garage por fortuna abierto; tres minutos después, prefirieron perderse entre los agitados transeúntes que veían llegar las tropas de refuerzo.

Luis Goycochea aturdido y sofocado, como quien vuelve de un sueño horrible, quedó en el ‘‘Parque Zayas”, vivo entre los muertos y el silencio. Cuando la balacera se hubo extinguido totalmente y ambulancias de la “Cruz Roja” recogían los desechos de la carnicería, aprovechó para deslizarse hasta los sembrados, se irguió resuelto, anduvo indiferente, confundido a los primeros curiosos que osaron acercarse, y se alejó lo más posible. Luego, en el amorfo y asombrado torrente humano se esfumó, él sabe cómo, por la “Calle de San Juan de Dios”.

“BATISTA HA MUERTO”... ¡VIVA BATISTA!

Para los cubanos las cosas comenzaron de manera distinta, aunque con la misma trágica tonalidad.

“¡Aquí Radio Reloj!... ¡Su estación preferida!... ¡La eeeeestaciónmáspopular, de tooooda Cuba!”

Se oyó el sonido familiar del péndulo, luego el campanazo: ¡Gooonnggg! “¡Hora!... Treeees de la tarde y veiiinticinco minutos... ¡Día!... Treeeece de marzo... ¡No lo olvide usted!...”

Ruidos mecánicos habían alternado con la voz engolada de los locutores. Miles y miles de radios abiertos mañana, tarde y noche, al mayor volumen como es costumbre en La Habana, sintonizaban la estación conocida por la estridencia de los nuevos aires musicales, la hora y las noticias que emitía.

“¡Radio Reloj reporteando!... ¡Radio Reloj reporteando!... ¡En este momento, civiles armados atacan el Palacio Presidencial!... —el tono tradujo la dramática excitación con que suelen anunciarse los grandes acontecimientos—: “¡El Presidente Fulgencio Batista, en el propio Palacio, ha caído muerto bajo las balas de los asaltantes!”

En la ciudad, las respiraciones quedaron en suspenso. La multitud electrizada corría en distintas direcciones. Quienes se precipitaban a un café, quienes se acercaban a las ventanas, para escuchar lo que la radio estaba diciendo.

Negros y mulatos, de una acera a otra, de una esquina a la siguiente, conmocionando la capital con grandes aspavientos gritaban:

—¡Qué cosa, chico!

—¡Han matado al mulato ese!

—¡Ñooo!... ¡Qué cosa, caballero!

—¡Hay tiros en Palacio!

—¡Candela, chico! ¡Candela!

Al mismo tiempo, millares de automóviles que a esa hora inundaban avenidas y boulevares de La Habana, disminuyeron el ritmo de marcha y los conductores buscaron el botón de sus radios, haciéndoles girar, para oir las informaciones exabruptas.

Desde la “CMQ”, otro anunciador estaba diciendo:

“El general Francisco Tabernilla, jefe del ejército ha sido separado hace un momento de su importante puesto, y junto con otros altos funcionarios del régimen, se encuentra prisionero en el Campo Militar de Columbia, donde la guarnición, mandada por oficiales jóvenes, se ha unido a los civiles en la victoriosa revuelta.”

Se anunció que el presidente de la Federación de Estudiantes Universitarios, jefe del Directorio Revolucionario, lanzaría un mensaje de trascendencia. Inmediatamente la voz de José Antonio Echeverría, repercutió en los micrófonos:

“¡Pueblo de La Habana!... La revolución está en marcha. El Palacio Presidencial ha sido tomado por nuestras fuerzas y el dictador ejecutado en su propia residencia...”

Abruptamente los receptores enmudecieron. Los escuchas exasperados, movían y removían los botones de su» respectivos receptores, creyendo que pudiera tratarse de un desperfecto local y transitorio.

La ciudad momentáneamente sumida en el silencio, pudo escuchar la balacera procedente del Palacio. Las calles volvieron a cundirse de excitación y ruidos, del crispante ulular de las sirenas y el rugiente tiroteo cada vez más intenso. Los habaneros huían en tumulto de los lugares peligrosos, o se refugiaban en los portales para observar el resultado de la batalla. Se escuchaban gritos, el chirriar de los neumáticos sobre el pavimento cuando los autos daban vuelta a gran velocidad, el chillido de las mujeres que corrían sin saber a dónde. La normalidad cotidiana quedó en pedazos por la sangrienta lucha; las puertas y ventanas se cerraron, los comercios bajaron las cortinas. Ejército y policía comenzaron a movilizarse, y la más grande ansiedad invadió los ánimos.

Resulta que José Antonio Echeverría y los muchachos a quienes se confió la misión de asaltar “Radio Centro”, en “L” y 23 calles del Vedado, y de emitir las informaciones a través de “Radio-Reloj”, llegaron puntualmente a las 3 horas y 22 minutos de la tarde. Fructuoso Rodríguez y varios hombres a su orden, quedaron de custodia en el lobby, prestos a rechazar cualquier intrusión de los gendarmes, mientras Joe Westbrook y otros jóvenes, siguieron a Echeverría e irrumpieron en los estudios.

Bajo aparente amenaza, los locutores pasaron los boletines preparados de antemano. Aunque no con la simultaneidad y menos con la exactitud que los insurrectos hubieran querido respecto a los sucesos de Palacio, la emisión se verificaba perfectamente produciendo impacto psicológico entre los habitantes de La Habana, fáciles de desbordar hacia donde les digan. Mas, como habría de ser natural, los técnicos oficiales también reaccionaron y cortaron los contactos en las torres de transmisión inalámbrica, interrumpiendo el mensaje del presidente de la FEU a los breves minutos de haber comenzado; así, el llamamiento no llegó a los voluntarios potenciales que hubieran concurrido por millares a la Universidad.

Tardíamente José Antonio y los suyos se percataron de la interferencia técnica, contra la que nada era posible, y entonces, destruyeron a balazos el “panel de control” de “Radio-Centro”.

Fue justo prever que la emisión pondría en alerta a las autoridades.

Antes de que éstas tomaran medidas represivas, los asaltantes llevaron consigo a uno de los locutores, y salieron huyendo del edificio.

No era otro que Floreal Chomón, hermano de Faure, con parcial conocimiento del complot, a quien para proteger, había que aparentar se le secuestraba como rehén, y quien más tarde salió al exilio.

En el momento de abordar los automóviles estacionados junto a la acera, los insurrectos escucharon las sirenas de las patrullas radiomotorizadas, confluyendo hacia el sector universitario; seguro, tratarían de cortarles la breve distancia entre “Radio-Centro” y el centro de estudios. Entonces arrancaron a toda máquina rumbo a la Universidad. Uno de los carros pudo apenas escurrirse gracias a su hábil conductor, no asi el otro que fue interceptado por la primera patrulla que se avistó.

Los estudiantes no vacilaron en abrir el fuego. En el acto los guardias respondieron con armas automáticas. Los rebeldes se echaron fuera del auto para que no les sirviera de trampa y emprendieron a correr. Antes de que los gendarmes hicieran lo mismo, José Antonio les inmovilizó disparando su ametralladora de mano. Retrocedió hasta la esquina y se parapetó para hacer frente. Los patrulleros le aventajaban en número, experiencia y condiciones; pudieron matar algunos estudiantes y rodear por completo al presidente de la FEU. Este consiguió proteger la desbandada de sus amigos que se perdieron en las calles inmediatas, él mismo se defendió tratando de huir, pero cayó acribillado por las balas, a poca distancia de la Universidad.

Ahora las patrullas corrían a velocidades increíbles, disparando y exhibiendo la siniestra eficacia de sus armas. Se orientaban hacia el Palacio, y en ruta tiraban sobre algunos sospechosos.

Por su parte, Ignacio González había tenido serias dificultades para ocupar los lugares idóneos en torno a Palacio. Los vecinos oponiéndose al allanamiento de los edificios, telefoneaban a la policía, creyendo así evitar molestias de las autoridades. Además, cuando mucho, fueron cincuenta los hombres que le acompañaron, no los ciento cincuenta previstos. Los contactos funcionaron mal; faltaban gentes y armas para ocupar todas las posiciones favorables y rechazar eficazmente el contraataque. Con todo, González y sus tiradores, se situaron en el Palacio de Bellas Artes y otros edificios dominantes, y retuvieron bajo el fuego cruzado de las ametralladoras pesadas a docenas de automóviles patrulleros de la policía que se concentraron en la zona para reforzar la guarnición de Palacio, sin poder acercarse a él. Más tarde, pusieron a raya los tanques llegados desde Ciudad Militar que no lograban descubrir los emplazamientos dispuestos con inteligencia. Los rebeldes desde sus reductos mantuvieron en jaque por más de dos horas a la policía y a la tropa motorizada.

Desde lo alto del Hotel “Sevilla”, en el “Paseo del Prado”, los contingentes policiacos del comandante Hermenegildo Hernández, recibieron una lluvia de balas, la agresión fue respondida inmediatamente y el hotel cercado, pero los rebeldes pudieron huir abandonando sus armas. Los tanques se aproximaron; disparaban desde el flanco del Palacio, con tal rapidez y precisión que dos inocentes turistas americanos procedentes de Clifton, Nueva Jersey, movidos por la curiosidad de presenciar el combate, asomaron la cabeza por el balcón de su cuarto situado en el quinto piso. Peter Korenda, cayó inmediatamente muerto, con el cuello atravesado, y el otro E. Butts, solamente herido, víctimas de la hipersensibilidad y eficacia de las tropas batistianas.

Los nidos rebeldes continuaban resistiendo después de las cinco y cuarenticinco de la tarde, si bien el fogueo era menos intenso. Los tiradores emplazados en el Palacio de Bellas Artes hacían de las suyas, pero los disparos en el interior de la Residencia Presidencial habían cesado por completo sin ningún signo efectivo de la victoria rebelde; ello indicaba que los asaltantes habían fracasado en su objetivo principal, y era oportuno replegarse ahorrando valiosas vidas. Así ocurrió. Entonces, los insurrectos formaron grupos de tres o cuatro y se regaron por distintos rumbos de La Habana. Algunos se dirigieron a la Universidad y al Hotel “Colina” vecino a ella; otros atacaron los periódicos partidarios de Batista e intentaron asaltar la Oficina de Investigaciones de la Policía, en el barrio residencial del Vedado. Los destacamentos del ejército, comenzaron de inmediato a patrullar toda la ciudad, tratando de aprehender a los estudiantes que huían.

Justamente Jorge Valls, debió entrar a una casa de varios pisos y saltar por las azoteas escapando a los guardias que tiraban sobre él. Llegó descorazonado y sorprendido a “Cifré” 8; sus compañeros esperaban las informaciones que hubiera podido recabar, para dirigirse a donde su presencia fuese más útil. Desgraciadamente, era tarde.

En la mañana había llegado un mensajero de Faure Chomón, indicando que el asalto iba a retardarse varios días más y que debían continuar acuartelados. Llegó asimismo un mensajero de Menelao Mora, con la orden de que Valls en persona, fuese a un depósito secreto de la Calzada del Cerro a recoger un arma y la tuviese lista; se trataba de una ametralladora especialmente rápida. Después de cumplir con ello, Valls se encontraba en la calle “Tejas” esperando un agente de enlace, cuando tuvo conocimiento del asalto a Palacio. Corrió a “Cifré” creyendo que hubiese alguna orden, pero, allí todos inquietos no tenían la menor indicación de moverse. Alguien fue hasta el acuartelamiento de Ramón Rodríguez Milián, comprometido a actuar a la cabeza de buen número de trabajadores del transporte, pero tampoco había recibido órdenes ni sabía qué hacer. Igual Calixto Sánchez y Osvaldo Révola, familiar de Menelao Mora. Estaban a la expectativa con sus respectivos grupos, resueltos a pelear, pero inexplicablemente, les habían dejado al margen de la acción y sin contactos.

De común acuerdo, se echaron a la calle, dispersos y prudentes pues no tardaría en oscurecer y las patrullas disparaban sin advertencia, sobre dos o más personas reunidas.

Tirso Urdanivia y Ernesto Pérez Vidal, llegaron a la Universidad. Estaba desolada. Los estudiantes conjurados habían huido dejando en la Escuela de Ingeniería el enorme arsenal que no pudo emplearse, y en la fuga dieron muerte a un policía universitario, cómplice de las autoridades.

Urdanivia y Pérez Vidal, salieron de estampida porque en ese momento llegaba el coronel Martín Pérez, jefe de la sección radiomotorizada de la policía, con docenas de patrullas para ocupar la Universidad y apoderarse del material de guerra abandonado. Los dos jóvenes, pasaron por atrás al contiguo hospital “Calixto García” y escaparon de allí cuando los agresivos contingentes de la Novena Estación, iban a ocupar el hospital y a disponer una vigilancia rigurosa en las entradas. Otros estudiantes, sin tiempo para salir, fueron capturados, igualmente algunos enfermos que guardaban cama.

Días antes, el responsable comunista en el curso de un encuentro nocturno, había indicado a Marcos Rodríguez tratara de confirmar los rumores que circulaban entre los estudiantes y conociera algún pormenor de lo que se proponían. Era obvio que en un golpe de significación, los comunistas no tendrían arte ni parte, y que los organizadores esmerarían el cuidado para que ni el más mínimo elemento se filtrara hasta los oídos del PSP, pues éste utilizaría cuanto conociera, saboteando las acciones más delicadamente concebidas. Como en la Universidad ya veían en Marcos un militante de la “Juventud” comunista, ni sus amigos íntimos le dejaron entender lo que proyectaban. El aceptó la reserva resignadamente y apenas en forma vaga, alcanzó a saber que un golpe de importancia podría tener realización en el curso de las próximas jornadas.

En la mañana del 13 de marzo, Marcos confirmó los rumores. Difif Guira puso insistencia en que juntos esperaran el desarrollo de los secretos acontecimientos. Iban a tener lugar ese día. Así lo había dejado entender el novio suyo, Joe Westbrook, secretario de propaganda del Directorio.

Marcos Rodríguez trató sin éxito, de hablar al teléfono público donde el tenebroso responsable le indicara llamar a cierta hora. Intentó en seguida, telefonear a Raúl Valdés Vivó u otro dirigente, pero tampoco pudo conseguirlo. Por la actitud de sus amigos anticomunistas en la última semana, dedujo que todos ellos estaban comprometidos en la esperada acción, entonces Marcos, en vez de insistir en buscar contacto con los elementos del Partido Socialista Popular para comunicar los vagos informes que tenía, prefirió hacerse útil a Joe y sus compañeros rebeldes, en lo que física y políticamente le fuese permitido. Por ello aceptó la invitación de Difif Guira y permanecieron juntos en la biblioteca del “Liceum Lawn Tennis”.

En la mañana esperaron distraídamente; tomaron un refrigerio al mediodía. Hasta en la tarde tuvieron, como todos en La Habana, las primeras noticias. Con impaciencia apenas controlable, aguardaron más de una hora, oyendo la lejana y continua descarga de fusilería. Al fin, el teléfono que muchas veces había sonado sobresaltándoles, reclamó que Difif Guira se pusiera al habla.

Joe Westbrook dijo a la novia los rápidos e indispensables informes del desastre, y pidió auxilio para él y los perseguidos.

Difif y Marcos se trasladaron inmediatamente a casa de Blanca Mercedes Meza. Entonces supo Marcos lo que todo mundo supo: el rechazo de los asaltos, la ilustración del plan. Pero, no era el momento para comentarios ni reflexiones, sino de prestar los primeros auxilios, de acudir en ayuda de moribundos y escapados.

Marquitos al volante de un automóvil Pontiac sedán oscuro, dejado a disposición de Mercedes, partió a regular velocidad por calle 35. A dos cuadras fue obligado a doblar a la izquierda y a seguir un itinerario accidentado evitando las patrullas hasta llegar al Malecón. Como desde que comenzaron los tiros nadie transitaba por esta ancha ruta, pronto hizo subir el marcador a 90 millas. En “San Lázaro” hacia arriba, alcanzó a ver la calle copada por la fuerza pública que ascendía para adueñarse de la Universidad y su colina. A la altura de “San Nicolás”, a punto estuvo de estrellarse contra un carro de guerra que apareció marcando el alto. Vehículo y chofer fueron minuciosamente registrados, sin que hubiera elemento comprometedor. El, exhibió una credencial de “Publicidad Cuastella” donde trabajaba y ofreció una justificación convincente. Prohibiéndole el rumbo de las calles cercanas al Palacio donde continuaba la balacera, le dejaron seguir por “Padre Varela” hacia el sur, lo que fue de conveniencia para llegar con más facilidad a calle “Peñalver”, donde Joe y otro estudiante de apellido Figueroa, se ocultaban momentáneamente en una casa, cuyas condiciones y los aflictivos comentarios de los vecinos, ponían en peligro a los prófugos.

Con las necesarias precauciones, Marcos hizo que ambos se acomodaran en el asiento de atrás en forma que no se vieran desde el exterior, suplicándoles no usar las armas, salvo caso extremo. Salió normalmente con su explosiva carga a “Belascoain” y aumentó la velocidad. Después de un momento de rodar vio reflejarse nítidamente en el espejo retrovisor, un automóvil de la policía con ametralladoras de mano saliendo por las ventanas. Sin decir palabra, aunque sintiendo cómo la angustia ascendía a la garganta, hundió a fondo el acelerador. El Pontiac dio un brinco al pasar súbitamente de 40 a 60 y a 80 millas. La patrulla pareció seguir estos movimientos. Corriendo a la mayor velocidad, Marcos dio un pisotón al freno, un timonazo a la derecha y virando peligrosamente en 90 grados, pudo emprender la “Calzada del Monte”, al mismo tiempo que tras el alarido de las ruedas en el pavimento, vino la ráfaga de plomo que por fortuna no les alcanzó.

A cincuenta metros, el hábil conductor rehizo la maniobra, entró como una tromba por “Arroyo”, luego por “Delicias” y pudo así despegarse a la perseguidora que se perdió de vista. Siguieron por calles secundarias y desiertas e iban a salir a “Presidente Menocal”, cuando un carro blindado, repleto de hombres que portaban casco de acero en la cabeza y fusiles en los brazos, ordenó detenerse. Figueroa y Westbrook se agacharon tras el respaldo anterior y prepararon las armas. Marcos palideció sacando la mano para indicar que se detendría, pues ésa fue su primera intención al disminuir velocidad, pero, apenas los soldados dejaron de apuntar para descender, retrocedió brutalmente haciendo bufar la máquina, a veinte metros el bomper trasero golpeó en un poste del alumbrado. Marcos emulando a los gangsters de Chicago, echó adelante, viró a la izquierda y salió disparado sin dar tiempo a que los soldados presintieran la súbita y salvadora maniobra.

Manos y frente le sudaban; el recuerdo de las últimas ráfagas sobre él y sus amigos le ponía aún la carne de gallina, cuando enfiló las calles de Miramar y se detuvo frente a una lujosa residencia.

Difif Guira en quien la palidez y la excitación resaltaban la belleza, hizo bajar rápidamente a los ilesos pasajeros y sonrió a Marquitos con agradecimiento. Después de unos minutos se acercó a él con un encargo que Mercedes Meza dejara antes de partir ella misma en busca de un insurrecto lesionado de gravedad. Mercedes había recibido un telefonema angustioso de José Machado y Juan Pedro Carbó, milagrosamente escapados de Palacio; a favor de la alarma y la confusión habían ido hacia el “Muelle de Paula”, cerca de la “Aduana Marítima”; se encontraban ocultos en una de las bodegas y pedían que se les rescatara porque su situación iba siendo cada minuto más comprometedora.

Marcos sintió helársele la espalda al atravesar de nuevo las calles de La Habana aventurándose por lugares estrechamente vigilados. Trató de tomar el camino menos largo, casi directo, y tres veces le hicieron detener para registrar con minucia a él y al carro, y obligaron a cambiar de rumbo. Pero lo que mayor angustia le produjo fue pensar en el regreso, cuando le detuvieran con Machado y Carbó, famosos por su temeridad y quienes no dejarían les arrestasen impunemente.

Estacionó el Pontiac en la “Calzada de los Desamparados” que bordea al mar por ese extremo, se encaminó a pie por los muelles, entre la multitud de carretas y vagones, ansioso de dar con los perseguidos pero sin poder encontrarles. Con gran cautela se aproximó a la bodega 5 del “Muelle de Paula” que le dieran como única referencia. Por suerte, en el momento de llegar junto al portón abierto, un negro viejo y hercúleo con una carabina al hombro le dio la espalda y, linterna en mano, rumorando, se alejó entre los fardos y pilas de mercancías como si buscase aquí y allá un ser o un objeto extraño.

Marcos supuso desde luego que se trataba de los estudiantes y, sin que se le ocurriera cosa mejor, se deslizó tras él a la bodega. Tímidamente avanzó respirando el aire pesado, a unos veinte metros se detuvo sin saber a dónde dirigirse en aquel lugar ominoso. Había quedado en un oscuro pasadizo, cuando el guardián reapareció tras unos sacos, metiéndole el fusil en las costillas.

—¡Ah, ere tú!... ¿Onde coño va tú muchacho? —ladró amenazante. En esas circunstancias más que un estudiante un poco bohemio, Marcos parecía un niño vagabundo que buscaba algo para comer o un rincón donde dormir. Dio un paso atrás para escapar, pero el negro le cogió del cuello sacudiéndole.

—Es que buscaba... —Marquitos quiso explicar.

—¿Buscaba qué? Descarao.¡A robal venites, silvengüenza! —gruñía el negro enfurecido—. ¡Te pesqué, ola verás, moquita muelta!

Marcos negaba en alta voz y el otro insistía en acusarle. El puño levantado iba a descargarlo sobre el muchacho, pero en el momento Carbó y Machadito aparecieron a la espalda del guardián y le encañonaron.

—Déjalo. No te muevas.

—¡Aaaaah!... ¡Ah!... ¡Aaaah! —el gigante de pronto se llenó de miedo al sentir el frío de los cañones en la espalda, puso los ojos en blanco y alzó las manos de palmas muy rosadas—. ¡Me doy, me doy! ¡Así toy fregao, viejo!

Machadito sin soltar la 45 encaró al hombre y dijo a Marcos que viese en la puerta si nadie venía.

—¡Me van a matar! Mira no má... —gimoteaba el guardián, escudriñando las caras sucias y las ropas manchadas con sangre.

—No hagas escándalo. No te haremos nada. Somos estudiantes —intervino Carbó.

—¿Estudiantes de Palacio? ¡Ñoooo! Habelo dicho antes caballelo... ¡Menúo susto me he llevao!

El hombre cambiando su temor por una actitud gozosa, abrazó paternalmente a los muchachos. Pero aquel rato no era para fiarse de ninguno. Le quitaron la carabina y tras sacarle los tiros, la dejaron reclinada en la pared, cerca de la puerta.

Ojos y dientes del negro que reía con escándalo, quedaron brillando en la penumbra de la bodega. Marcos hizo una señal, los tres universitarios corrieron a la izquierda perdiéndose entre vehículos, fardos y estibas, escurriéndose o quedando inmóviles, según un guardián surgiera o los curiosos repararan en la sangre de sus vestidos. Lejos ya de la bodega 5, cruzaron la calzada y se metieron al Pontiac.

Marcos arrancó a gran velocidad. Descientos metros apenas habría recorrido cuando viró en redondo haciendo chillar los neumáticos. Un poco más allá, contingentes militares cerraban paso y nerviosas patrullas circulaban en todas direcciones. Metióse entonces por calles estrechas para alejarse cuanto antes de La Habana-Vieja, cayó sin proponérselo a la Estación Terminal de Ferrocarriles, y pudo ir sin problemas, pero al aventurarse por el sector donde más temprano le habían disparado, comenzó a seguirle un carro de la policía. Quizá fuese el mismo que hubiera reconocido al sedán oscuro, porque no fue posible perderle de vista.

—Corre, corre Marquitos. ¡No tengas miedo, chico! —ordenó Juan Pedro al salir a la ancha calzada, notando que el muchacho perdía el habla.

Carbó y Machado se ocultaron en la parte posterior y prepararon las armas. Marcos se dio cuenta que la sangre no le circulaba por el cuerpo y que sus nervios producían contracciones. Aterrorizado oprimió el pedal de la gasolina, pues por el espejo era visible, cómo a cada segundo la patrulla acortaba distancia aprestándose a doblarles por la izquierda. Venían solamente el chofer y a su derecha un gendarme que por el transmisor de onda corta se comunicaba con la jefatura. Ambos carros corrían ahora a 80 millas. El viento silbaba al penetrar por los cristales descendidos. Un peatón imprudente iba a cruzar la calle, mas viendo a los bólidos venir se detuvo; Marcos instintivamente había ya frenado. Hundió de nuevo el acelerador a fondo, pero la patrulla estaba ahora junto al Pontiac. El guardia abandonó la bocina y sacando la ametralladora completamente por la ventanilla, indicó a Marcos detenerse, aunque a esa velocidad no fuese fácil obedecer. Entonces levantó el arma; al instante las pistolas estallaron. El guardia se dobló hacia adentro, la ametralladora colgando unos segundos de la mano inerte, comenzó a caer, disparando gruesas balas que rebotaban sobre el pavimento. Los estudiantes hicieron pronto fuego, esta vez contra el chofer. Se oyó el aullido desgarrador del frenazo y el carro de la policía zigzagueando, fue a estrellarse contra el muro de la esquina.

Marcos brusco, quebró al contrario, a la derecha, se introdujo por la calle “Domínguez” y apareció en “Ayesterán” que convenía a sus amigos. Medio minuto se detuvo en una casa para que descendieran a ocultarse, y partió en estampida sin tiempo para más, porque el alarido siniestro de otras patrullas avisadas por radio, venía ya tras él.

Sin poder controlar sus nervios, se metió como rayo por el barrio de enfrente, favorecido en parte, por la ausencia total de tráfico, pero por otra, amenazado, pues el único automóvil que recorría las calles de La Habana era el sedán oscuro que las patrullas perseguían. En el Ensanche del Vedado, a pocas cuadras de La Ermita, abandonó el Pontiac y echó a correr a pie hasta un jardín donde sin fuerza, se dejó caer entre las plantas. Acurrucado, la boca seca, temblándole los miembros, quedó oculto allí. Fue su salvación. A los breves minutos decenas de autos policiacos comenzaron a pasar hacia la calle donde se deshizo del carro.

Esperó a que oscureciera. La ciudad de continuo alegre y viva, estaba silenciosa; cabarés, cines, comercios, habían cerrado. La Habana parecía un cementerio. De vez en cuando la quietud era rota por las descargas lejanas o por un balazo perdido, luego todo volvía a enmudecer.

Marquitos Rodríguez, no tenía dónde pasar la noche ni a dónde ir. Se hallaba a gran distancia de su casa. Cualesquiera de los pelotones que como abejorros enloquecidos recorrían la capital, de un momento a otro podría hallarle y le mataría sin clemencia. Sentía miedo. Entonces se dirigió a las avenidas casi sin luz por el estado de sitio, pegándose a los muros y guareciéndose en los resquicios, recorrió cauteloso las calles desiertas. Adelante, en un teléfono público se comunicó con Mercedes Meza, aconsejándole previniera a las autoridades que el sedán le había sido robado frente a su casa, en calle 25. Mercedes dijo de esperar oculto por allí; irían a buscarle. Al rato, Eugenio Pérez Cowley a quien él conocía muy poco, vino a su encuentro y le condujo a un pequeño apartamento a que pasara la noche en lugar seguro.

Marcos, no estaba hecho con materiales de héroe. Cuando pensó las veces que esa tarde estuvo frente a la muerte, por poco se desmaya. Un sacudimiento glacial le atravesó la espalda. Sin embargo, entrevio fuerzas desconocidas, jamás supuestas en sí; orgulloso por cuanto había podido ayudar a los rebeldes, y recordando el mezquino menester al que los comunistas lo destinaban, tuvo repugnancia y un enorme deseo de alejarse de ellos.

Pérez Cowley había dicho que en La Habana no quedaba lugar ni actividad para los jóvenes, que era necesario partir y sumarse a los guerrilleros de Fidel Castro. Marquitos presintió en ello la escapatoria que necesitaba y un destino mejor para su tiempo. Estuvo de acuerdo con Eugenio y esa misma noche empezaron a fraguar planes para trasladarse a la Sierra Maestra.

* * *

Ya desde entonces La Habana, toda, apestaba a crímenes y a sangre. Reinó la brutalidad y las informaciones oficiales tendieron a justificarla dentro y fuera del país. Hicieron declaraciones los jefes de la Marina y del Ejército. El almirante José Rodríguez Calderón, para decir que en las unidades navales había completo orden y disciplina, y expresar la fidelidad de la Armada al presidente Batista. El Estado Mayor del Ejército, negó la destitución del general Francisco Tabernilla y desmintió que algún militar hubiese estado comprometido con los rebeldes.

Los militares de franco fueron llamados con urgencia a reintegrar sus unidades. La policía se mantuvo acuartelada. En la isla se suprimieron entradas y salidas de aviones; carreteras y ferrocarriles fueron puestos bajo control militar. La radio insistía en la tranquilidad existente en la capital y en las provincias, ocultando la alarma, la agitación y hasta el pánico que los métodos represivos desataron en las ciudades del interior, en particular Santiago de Cuba.

Expuso el régimen, inmediatamente, sus deducciones de que el asalto a “Radio Centro” había sido dirigido por José Antonio Echeverría, presidente de la FEU, y el ataque a Palacio capitaneado por Menelao Mora. La “Cruz Roja” recogió el cadáver del antiguo senador y le condujo al primer Puesto de Socorro. Con tal motivo se estableció una fuerte vigilancia en los alrededores de este centro hasta las diez y treinta de la noche en que el cadáver del dirigente priísta fue llevado bajo fuerte escolta al Necrosomio Municipal. Lo mismo que los hospitales y puestos de socorro, estaban rodeados por apretadísimos contingentes de policía con armas largas para reprimir la exaltación de los familiares. La severa custodia en la entrada del “Cementerio de Colón”, donde se encontrara la morgue de La Habana, hizo imposible conocer el número exacto de cadáveres expuesto, así como sus nombres. Durante la noche, los técnicos del Gabinete Nacional de Identificación, se trasladaron allí para captar las huellas digitales y establecer la identidad de los caídos, todos civiles y muy jóvenes. Fue indispensable que llegara el teniente José M. Barrios, técnico en explosivos de la policía porque una granada sin estallar, aunque con el sistema de ignición tirado, quedó en la rígida mano de un muchacho como si muerto, aún pretendiera lanzarla.

La Universidad, el Hotel “Colina”, el Hospital “Calixto García”, fueron ocupados por fuerzas del gobierno; también la “Confederación de Trabajadores de Cuba”, la “Escuela Normal”, el Hotel “Sevilla”, el Palacio de Bellas Artes, la Compañía de Teléfonos y muchos establecimientos más.

Esa misma noche, centenares de ciudadanos fueron aprehendidos, otros debieron ocultarse, huir, refugiarse, para no ser muertos sin explicación o sin motivo. El cadáver del doctor Pelayo Cuervo Navarro, quien mantuvo contacto entre los insurrectos y los militares del campo Columbia, yacía acribillado a balazos, junto al lago artificial en los jardines del “Country Club”. Las autoridades batistianas en sus primeros informes expresaban hipócritas condolencias por el trágico fin del brillante ministro y legislador, prometiendo una investigación pronta, pero era evidente que el asesinato se debía a ellas mismas; aunque los revolucionarios aseguraron era obra de los oficiales que, asesinándole, suprimían un importante testigo de sus compromisos.

Arthur Gardner, embajador de los Estados Unidos en Cuba, llamó por teléfono a Washington e informó al Departamento de Estado respecto a los desórdenes habidos, añadiendo que la situación era confusa aunque la estabilidad del régimen segura.

Mientras tanto Fulgencio Batista, durante la noche, tras de haber cesado el tiroteo, reconoció frente a los jefes y soldados, que el asalto hubiese tenido éxito de no actuar con tanta rapidez su guardia persona] y la custodia de Palacio, pues los asaltantes casi logran su objetivo. El, se hallaba esperando la hora del almuerzo al que había invitado a varios ministros, cuando los rebeldes irrumpieron; llegaron hasta la puerta del local donde se encontraba, tocaron intimidando y un momento después, tiraron varias granadas que no hicieron explosión, salvo la cuarta que estalló cuando ya Batista se había retirado. Inmediatamente él se situó en su oficina privada, junto a las habitaciones familiares, para dirigir la defensa.

Calificando a los estudiantes de “pobres locos pagados con los dineros miserables robados al pueblo”, dijo Batista que su vida no importaba, que sí tenía importancia evitar “que se suma la nación en el caos”.

El discurso concluyó entre vítores y aplausos de tropas y comandantes que le escucharon en el patio del Palacio de donde los rastros de la batalla no habían desaparecido.

A las once de la noche el presidente recibió a los directores de periódicos y reporteros encargados de las informaciones palaciegas. Algunos de éstos quedaron encerrados en el mismo “Salón de Periodistas” durante la balacera; Batista mostró complacencia porque ninguno hubiera sufrido daño; luego, dio la versión suya de los acontecimientos y condenó a los supuestos instigadores. Igual que la reunión con la tropa defensora de Palacio, la asamblea con los periodistas terminó en muestras de entusiasmo, y el consabido grito de “¡Viva Batista!”

EVASIÓN FRUSTRADA

De lo que pretendió ser en un tiempo “Hotel Imperial” quedaba muy poco. El nombre con algo de sarcasmo estaba allí sobre las blancas arcadas exteriores bañadas por el sol. El estrecho pasillo conducía a la taberna donde un viejo gallego gordo y calvo, llenaba las funciones de propietario, administrador y cantinero. Las paredes sucias hubieran necesitado una buena capa de pintura; las lámparas rotas y los espejos desaliñados, armonizaban con el tugurio. El aire represo hedía a tabaco y a cerveza rancia. Los parroquianos, indiscriminadamente acodados en la barra, bebían y arrojaban las sobras de ron sobre el piso de madera, antes de hacerse llenar de nuevo la copa. Parecía que huyeran de la ardiente luz de la tarde que pesaba sobre Holguín.

Dos mulatos ebrios disputaban a propósito de una partida de dominó al extremo de la barra, y ocupaban la atención de los demás esperanzados en verles propinarse algunas bofetadas. Una negra, casi niña con el escote mostrando la flaccidez de sus senos, se levantó hasta la rocola, metió una moneda, y un disco de música procaz comenzó a oirse. Otro borracho quiso abrazarla, la mujer le dio un empellón y tambaleándose fue a quedar dormido, de bruces sobre una mesa. Ella siguió indiferente hasta donde los pendencieros vociferaban, se echó al cuello del más joven y untada literalmente a él, le arrastró bailando al centro del salón.

—¿Qué desean caballeros? —preguntó el gallego, sin desprender el enorme tabaco de los labios, escrutando de pies a cabeza a dos recién llegados, inmóviles frente a la caja registradora. Los aludidos, confusos por la promiscuidad del sitio, no respondieron. El propietario avanzó hacia ellos y les llevó aparte, al pie de la escalera—. De seguro son estudiantes y quieren un cuarto barato —dijo él mismo—: ¿Qué traen en esas cajas? ¡No quiero problemas!

El gordo hotelero las piernas abiertas, se había agachado y revisaba con minuciosidad el contenido de una de las cajas.

—Son medicinas... Usted puede ver —explicó Marcos Rodríguez, insegura la voz.

—No quiero problemas con ninguno, menos con la policía —volvió a de-cir el gallego, irguiéndose con dificultad—. Aquí, la vigilancia sé ha extremado...

—¡Representamos a los laboratorios Carnot! —intervino enfático el otro estudiante.

—¡Seguro, chico! Y de Carnot sólo tienes dos frascos de vitaminas. Llevas contigo todas las marcas del mundo, desde México a España. —El sardónico hotelero tomándoles por el brazo para reconducirles a la calle, agregó en voz baja que los demás no oyeron—: ¡Que van ustedes a la Sierra, a unírsele a Castro, no me cabe duda! Para él son las medicinas... Jovencitos locos como ustedes abundan, pero no hacen mi negocio.

—¡Espere, amigo, espere! —Uno de los viajeros sacando un pasaporte lo metió al gallego por los ojos—. ¡Mire antes mi nombre!

El hotelero fue de nuevo a la barra en busca de los lentes, sirvió las copas vacías y arrojó una moneda a la muchacha negra para que pusiera más música. Las gafas sobre la abombada nariz, vino a reunirse con los jóvenes, examinando el documento.

—“Eugenio Pérez Cowley” —susurró un poco pálido—. Cowley —repitió suavemente—. Está bien caballero, y con perdón suyo, deje decirle que hijo o pariente del coronel Fermín Cowley, ni a mí ni a usted mismo nos perdonará si descubre que ustedes son lo que yo supongo.

—Soy sobrino de Fermín Cowley —explicó el estudiante—, sé que le dicen el asesino de Holguín, pero, por mi parte esté usted tranquilo. Yo vendo medicinas, mi amigo Marcos Rodríguez se ocupa de la publicidad.

El gallego hizo que pagaran por anticipado y les condujo al piso superior, a una modesta habitación con ventana a la calle.

—Es la mejor que tengo... ¡No quiero problemas, Dios mediante! —Viendo de soslayo les confió—. Ayer mismo cogieron a cuatro aquí. Llevaban algunas armas y no quiero pensar qué les haya pasado. Dos de las gentes que vieron abajo, son de la policía secreta.

Los estudiantes prefirieron omitir comentarios. Cuando quedaron solos, estaban tan cansados por el largo viaje en ferrocarril que pese a la temperatura tórrida y a la luz penetrando por las ventanas abiertas, se durmieron profundamente.

Cuando despertaron, la tarde se había convertido en una noche calurosa; después que tomaron una ducha, pensaron en salir, a comer para reponerse completamente. La ciudad estaba vacía. Apenas descubrieron un pequeño restaurante abierto, pidieron unas cervezas y ordenaron:

—La carta, hace el favor... Nos trae de cenar.

—Lo único que puedo darles —replicó el mesero—, es un bocadillo. No les queda tiempo. El tigre se despierta a las nueve. Tendrán que echar el pie antes de esa hora.

Los jóvenes le vieron con extrañeza sin comprender lo que quería decir, pero, aceptaron el sandwich. Cuando reclamaron otras cervezas, el empleado se negó a servirlas.

—A las nueve el establecimiento debe cerrar. Si les coge el toque de queda en la calle llevan el riesgo de que una patrulla del ejército tire sobre ustedes y les deje muertos por ahí. Son órdenes de Cowley. Yo me largo ahorita mismo.

—No habíamos pensado en eso —se excusó Eugenio Pérez Cowley; pagó la cuenta agregando una moneda de veinticinco centavos para que la cambiaran por otras pequeñas, y se dirigió al teléfono.

—¿Qué quiere decir?... —preguntó Marcos Rodríguez, pero el sirviente, sin otras explicaciones, se deshacía del delantal para largarse antes de la hora fatídica.

Pérez Cowley hizo un número en el teléfono, esperó unos minutos a que le respondieran; no complacido por la reacción de sus escuchas persistía para hacerse entender, pero, el propietario del restaurante comenzó a apagar las luces y fue a suplicarle cortara la comunicación pues él cerraba en ese momento.

Los estudiantes, últimos clientes, echaron a correr hasta el “Hotel Imperial”. Llegaron cuando las primeras descargas de fusiles se escucharon no lejos y sumieron a Holguín en lúgubre silencio.

El gallego esperaba para cerrar la puerta y manifestó alivio.

—¿Oyen los rugidos de Cowley? El tigre ha despertado puntualmente. La policía anda por los hoteles vecinos y no tardará en venir aquí. No salgan de su cuarto. Métanse a la cama.

La situación en aquella ciudad de Oriente era más grave de cuanto les habían dicho. El coronel Fermín Cowley, comandante del séptimo distrito militar, con jefatura en Holguín, volvía por sus fueros. Intimo amigo del dictador Batista y compañero suyo en la “Rebelión de los Sargentos” de 1933, era uno de sus adictos. Impuso represión al terrorismo y a las actividades conspirativas. En noviembre de 1956, hubo algunos brotes insurreccionales en la provincia para facilitar el desembarco del “Granma” donde viajaba desde México, con su expedición, Fidel Castro. Este, cuando firmó en abril del mismo año el “Pacto de México”, con José Antonio Echeverría y otros dirigentes, quiso que se produjeran en todas las poblaciones de la isla, actos insurreccionales para ocupar a las autoridades y asegurar el arribo de los expedicionarios a las playas de Cuba. Frank País, líder del “Movimiento 26 de julio” en Oriente, expuso entonces con honestidad, la carencia de condiciones para que eso ocurriera, ni en su provincia de la cual más acción se reclamaba. Castro intransigente, exigió con amenazas y lanzó la consigna insurreccional, costase lo que costase, para que él pudiese desembarcar. Como había previsto Frank País, la insurrección de noviembre fue un fracaso. Apenas en Santiago de Cuba hubo acciones de mínima importancia, dirigidas por el mismo Frank, con un saldo incalculable de víctimas, tanto a manos del coronel Alberto del Río Chaviano, jefe del ejército en aquella región, como de las milicias de Rolando Masferrer que dominaban Oriente. Sin embargo el “Granma” pudo acostar. Centenares de jóvenes ofrendaron para ello su vida. Fidel Castro desde la Sierra, dirigió a Frank País un mensaje lleno de soberbia, de absurda altanería, tratando a los insurrectos y a su jefe como negligentes y cobardes, porque, a su juicio, no habían hecho bastante a favor del desembarco.

En ningún otro lugar hubo levantamiento, salvo en Holguín donde un pequeño grupo rebelde intentó adueñarse de una bodega para obtener dinamita. La acción fracasó, los partidarios fueron fusilados y las represalias más descabelladas se hicieron sentir. “Fuego contra juego”, fue la frase acuñada por Fermín Cowley, y a las pequeñas chispas conspirativas, él respondió con devastadores incendios de matanza. En diciembre de 1956, dispuso hacer un “regalo de Navidad” a Batista. El 26 de ese mes, en el cementerio de la ciudad fueron hallados los cadáveres de cinco jóvenes. Diez otros cuerpos acribillados se descubrieron en las inmediaciones, en campos, carreteras, zanjas, o colgados de los árboles. Catorce más se localizaron a mayores distancias en dirección a Banes, ciudad donde nació Batista. Las víctimas presentaban heridas por ametralladora, bayoneta o pica-hielo, los colgados llevaban todos el timbre clásico de Fermín Cowley: un balazo en la nuca, significando que en la masacre con que obsequió a Batista para la Navidad, él había participado personal y afectuosamente. Holguín se llenó de campesinos que venían a recoger a sus muertos, éstos en mayoría humildes aldeanos o trabajadores de las plantaciones azucareras próximas, detenidos en la ciudad y en las aldeas del partido de Holguín en la tarde y la noche del 24, sospechados de oposición al régimen, y otros que sobrevivían desde tiempo atrás en las prisiones.

A partir de aquella “Pascua Sangrienta”, Holguín tendría que ser uno de los puntos más escarnecidos por la represión, debido a la naturaleza de Fermín Cowley y porque siendo una ciudad importante en el centro de la Provincia de Oriente, era elegido por los insurrectos, originarios de otras ciudades, para hacer escala en el viaje por automóvil o ferrocarril, despistar a las autoridades, o madurar planes, cuando efectivamente se dirigían a Bayamo, Manzanillo, Baraguá, Santiago u otro punto desde donde empezaban a buscar contacto para internarse en la Sierra Maestra, y sumarse al pequeño núcleo guerrillero que Castro encabezaba en las montañas.

* * *

Sólo a la siguiente mañana Eugenio Pérez Cowley y Marcos Rodríguez lograron la comunicación telefónica que la noche anterior les había fallado. Minutos antes de las diez salieron portando las medicinas. En la puerta del hotelucho tomaron un taxi que les dejó a un centenar de metros del consultorio de un médico, a donde entraron haciéndose pasar por propagandistas de varias fábricas de medicamentos.

El facultativo advertido, les recibió. Constituía parte de la extensa red clandestina que operaba en Cuba para obtener dinero, medicinas, alimentos, armas y hombres destinados a las fuerzas de Fidel Castro. Pérez Cowley entregó las medicinas que ellos llevaban, y tuvo dificultades en probar que pertenecía al “Movimiento 26 de julio”; su segundo apellido no era el más recomendable. Explicó que por esta circunstancia habían elegido Holguín para hacer los primeros contactos, pues ahí estarían protegidos por la sombra brutal de su encumbrado pariente. Sus razones fueron escuchadas por el médico y después de larga y minuciosa plática, los estudiantes obtuvieron la promesa de ser puestos en contacto con otro agente del “26 de julio”. Al siguiente día en la tarde, el doctor llamó al hotel pidiendo que le visitaran. Una vez en la clínica indicó la casa donde serían examinados de nuevo. Si lograban salir con éxito en la prueba, les enviarían más al oriente donde, pasando por otros filtros, se internarían en la Sierra.

Hacer el segundo contacto fue imposible. Frente a la casa indicada hallaron una patrulla de policía, entonces siguieron sin detenerse. Persistieron en su propósito hasta que desapareció la custodia, pero ninguno les abrió la puerta. Dos días más tarde lograron una nueva entrevista con el médico y éste informó que el agente clandestino, perseguido por las autoridades, se había fugado a otra ciudad.

La mala suerte acompañaba a Pérez Cowley y a Marcos Rodríguez. Vueltos al hotel cavilaron sobre su situación; los fondos con que habían llegado estaban por terminarse. Tendidos en las camas se preguntaban lo que harían en adelante. La puerta se abrió con brusquedad y el viejo gallego, tembloroso y pálido, les dijo:

—¡Ea!, chicos, ¡no hagáis intento de huir! La policía está allá abajo. Portaos bien... A mí ya me mataron un nieto de vuestra edad...

Mientras el gallego gimoteando descendía la escalera, ambos jóvenes asomaron a las ventanas y vieron numerosos guardias frente al hotel. Asustados retrocedieron. Alguien de un puntapié abrió la puerta, un capitán encañonándoles con la ametralladora, saltó al interior y les puso contra la pared.

Otros hombres irrumpieron, buscando sobre los estudiantes, requisando lo que llevaban en los bolsillos; abrieron el armario, deshicieron las camas arrojando todo al suelo, sin encontrar nada interesante. A empellones sacaron a los jóvenes, les metieron en un automóvil y llevaron a la estación de policía, encerrándoles en un calabozo.

En la noche les condujeron a la caserna donde Fermín Cowley atendía los asuntos militares de su distrito. Los trató afablemente y escuchó con escepticismo las explicaciones del sobrino sobre que en La Habana, clausurada la Universidad, la vida era poco menos que imposible para los estudiantes quienes no tenían trabajo y afrontaban a diario el riesgo de ser tomados por conspiradores, detenidos o fusilados, aun cuando no participaran en nada; por ello, Marcos y él, habían resuelto buscar fortuna en Holguín, en donde la ayuda del coronel podría serles favorable.

—Ya veo —sonrió Cowley—; y para que encontraran a tu querido tío hubo que capturarles en un hotelucho inmundo. ¡Fenómeno!

—Quisimos probar por nuestra cuenta, antes de acudir a ti —se apresuró a decir el estudiante.

—Pues Holguín es peor que La Habana. Los terroristas no dejan un minuto de reposo. Hay que perseguirles, acabarles. A veces pagan justos por pecadores... Yo no quiero tener responsabilidad con tu madre; será mejor que regreses a La Habana. Esta noche duermen en el cuartel, mañana toman el tren y vuelven a casa —indicó con voz opaca, pero perentoria, el temido Fermín Cowley.

Continuó charlando un buen momento, hizo que trajeran café y alimentos, en seguida instruyó a los oficiales para que alojaran debidamente al sobrino y a su amigo Marcos. Puso sobre la mesa un buen puñado de billetes para Eugenio y los papeles que les requisaran en la mañana.

—¡Son las nueve! —gritó de pronto viendo el reloj—, ¡Que salgan las patrullas! —Su carácter tuvo un cambio radical, hasta la fisonomía fue distinta a partir de esa hora.

—Es sanguinario —susurró Eugenio cuando medrosos caminaron hacia el dormitorio.

—Un tigre —fue la balbuceante réplica de Marcos cuyas manos temblaban sin control.

Ya no fue posible ver a Fermín Cowley. Al siguiente día los subalternos se esmeraron en cumplir las instrucciones de colocar a los dos jóvenes en el ferrocarril para La Habana, y hasta en el vagón les dejaron solos.

Era evidente el fracaso de la aventura. Marcos Rodríguez enfermó. Regresar a La Habana le causaba horror; su amigo le consolaba diciendo que harían un nuevo intento, pero, el otro parecía un cadáver sin reacciones. Aprovechando que en Camagüey el tren se detuvo media hora, fueron en busca de José Novo Jiménez a quien habían dejado en esa ciudad. Antes del asalto al Palacio Presidencial le perseguía ya la policía; Pérez Cowley le tomó a su cargo. Después del 13 de marzo, la búsqueda de terroristas se intensificó y ante el peligro de ser capturado, Novo Jiménez quiso que Eugenio, con ayuda de sus relaciones del “26 de julio”, le condujera a la Sierra Maestra. Aunque un grupo de tres estudiantes fuese sospechoso, juntos partieron de La Habana. José Novo Jiménez era un individuo torpe, perezoso y tímido que dificultó mucho el viaje, por ello resolvieron dejarle en Camagüey. Ya mandarían a traerle si los restantes llegaban a la Sierra. Ahora, fracasado el intento, se detuvieron por él.

El mismo día del arribo a La Habana, Eugenio Pérez Cowley condujo a Novo Jiménez, en automóvil, a la cercana población de Santa Fe para ocultarle hasta que las cosas fuesen mejor y pudiera vivir en La Habana.

* * *

Pero las cosas no iban mejor. Desde el fallido ataque a la Residencia Presidencial, la dictadura intensificó su saña en matar y hacer prisioneros. Jóvenes, mujeres, comerciantes, artistas, profesionales y políticos opositores se ocultaban o huían. No pocos fueron víctimas de sádicas torturas. Entre ellos el ingeniero Fernando Aguiar quien dio pruebas de valor y audacia en la lucha clandestina y de estoica entereza durante los martirios a que le sometieron, con lo que salvó a su grupo. Grupo de profesionales y técnicos organizados en una red de acción y terrorismo, que se mantuvo al margen de las influencias políticas, pero que, como tantos otros, actuó por decoro patriótico.

La ruda maquinaria judicial sentenciando a muerte o a largas prisiones, reinició su funcionamiento. Orden de captura por supuesta responsabilidad en los hechos rebeldes fue dictada contra el ex presidente Carlos Prío Socarrás, quien vivía en el extranjero. Miembros del “Movimiento 26 de julio”, aunque no hubieran tenido participación en hechos delictivos, fueron capturados y martirizados. Jueces y juristas secretamente comprometidos en la conspiración corrieron sin excusa la misma suerte. Excepto el doctor Oswaldo Dorticós Torrados, jefe del “26 de julio” en Cienfuegos; tenía intimidad con los comunistas de quienes antes fuera candidato en elecciones municipales y fervoroso simpatizante. Acusado de graves delitos como partidario de Fidel Castro, no sufrió consecuencias mayores gracias a la oportuna intervención del PSP ante Batista. Fue puesto en un avión militar y enviado al exilio solamente. Los comunistas notables y sus protegidos, no sufrieron las medidas represivas que se extendían por toda la isla con rapidez y violencia.

Este estado de cosas tampoco produjo en los sobrevivientes del Directorio pena o preocupación sino un resentimiento celoso. Querían para sí toda la gloria de marzo. A los pocos días, después de analizar los sucesos del 13, emitieron un manifiesto público en el que reclamaban los méritos, mientras adjudicaban la frustración de los asaltos a la impericia de Carlos Gutiérrez Menoyo, Menelao Mora y resto de valientes que murieron sin abandonar la lucha, a la inversa del segundo comandante Faure Chomón, quien se escurriera entonces, para ufanarse ahora de méritos que no alcanzó. Los dirigentes del Directorio, lanzaron acusaciones al “26 de julio” que no les ayudó oficialmente, por falta de invitación más que por otra causa. Pero la mayor virulencia la descargaron sobre Jorge Valls y los integrantes de su grupo, calificándoles con los peores epítetos. A Jorge Valls y a Tirso Urdanivia les expulsaron del Directorio —organización a la que ya no pertenecían—, bajo los cargos de traidores y desertores, para desprestigiarles ante el público, en particular los estudiantes. Contra el dirigente de los trabajadores de transportes aéreos Calixto Sánchez, procedieron de igual manera. Sánchez había quedado en su acuartelamiento el 13 de marzo, esperando que le llamaran con la gente. Nadie le avisó, y cuando con Valls y los otros conjurados salieron a las calles de La Habana para combatir, era demasiado tarde. El manifiesto del Directorio daba los nombres de Calixto Sánchez, Valls, Urdanivia y compañeros, señalándoles como jefes conspiradores, mencionaba lugares, fechas y detalles, ofreciendo así a la policía pistas seguras. Esta inconsecuencia causó estupor entre los detractados que conocían el extremo falso de los cargos.

—¡No! ¡Esto no puede quedar así! ¡Es una farsa! ¡Miserables mentirosos! —maldijo Tirso Urdanivia, secándose las lágrimas que le corrían por el rostro al terminar de leer el manifiesto—. ¡Ya verán hijos de perra!

—¡Coño! —juro Calixto Sánchez, pálido de ira—. ¡Jamás había visto cosa tan infame de parte de estos jóvenes del Directorio! Es una maniobra puerca.

—¿Quién sabe dónde están? —preguntó Urdanivia agitado—. ¡Chico, vamos a buscarles y respondemos a balazos por nuestro honor!

Jorge Valls se mostraba bastante sereno; trató de calmar a sus amigos exponiendo las razones de resentimiento y opinando como Calixto Sánchez que alguien con ruines intenciones, habría urdido aquella maniobra contra ellos.

—Ven acá... Escúchenme muchachos —suplicó Calixto Sánchez—. Todo el mundo sabe que mi padre fue diplomático que prestó grandes servicios a Cuba. Un patriota en toda la línea. Podría yo haberme acomodado con el régimen batistiano y sin embargo soy un dirigente sindical a quien nadie puede reprochar alguna flaqueza. Después de esta sucia acusación del Directorio, no me cruzaré de brazos. Voy a salir de Cuba, trabajaré en el exilio para conseguir armas y hombres, volveré a Cuba a pelear, así demostraré a estos calumniadores que no soy un cobarde ni un desertor, y aunque muera en el intento, ni nombre no quedará manchado por Chomón y sus amigos.

Empero, los ofendidos estuvieron forzados a ocultarse un tiempo para no ser muertos por los gendarmes que les buscaban con ahinco ni por algún fanático del Directorio bajo cuya vindicta les habían puesto. Urdanivia, indiferente a los riesgos, abandonaba con frecuencia su escondite. Enfermo por el agravio, ambulaba tratando de localizar el refugio de los dirigentes estudiantiles que le habían acusado, para exigirles una explicación y provocar un desafío.

A la muerte de José Antonio Echeverría, por sucesión respectiva, Fructuoso Rodríguez ocupó la presidencia de la FEU que, como todas las organizaciones universitarias, continuaba actuando en la clandestinidad. Para rendir homenaje a los estudiantes y levantar la moral de los combatientes habaneros, la FEU publicó varios comunicados —dadas las circunstancias, a mimeógrafo, muy modestamente— en los que se hablaba de la unidad de los estudiantes y se condolía por la muerte y el encarcelamiento de muchísimos compañeros.

Solamente los comunistas se solazaban en aquella situación, mostrándose muy activos. El buró ejecutivo del Partido Socialista Popular, en Carta Semanal —órgano comunista aparentemente fuera de la ley, pero cuya lujosa presentación contrastaba con la pobreza de las publicaciones realmente clandestinas—, enjuició el asalto al Palacio Presidencial con los mismísimos términos que usara el año 1953 para condenar el ataque de Fidel Castro 3] Cuartel Moncada: “Una aventura estúpida e indigna de revolucionarios, dirigida por putschistas sin principios ni responsabilidad.” Recordó a los estudiantes los “consejos fraternales” que los comunistas habían dado para que no se dejaran llevar ingenuamente a esos actos suicidas por políticos carentes de escrúpulos, advertencia que decían haber hecho antes a los hermanos Castro. Aprovechaba para dogmatizar sobre que, “sólo un frente democrático nacional sería la fórmula justa para volver en Cuba a la normalidad constitucional”. Naturalmente, el PSP apoyaba a Batista, limitándose a pedir modificara la “solución electoral propuesta” para que los comunistas pudiesen participar cuando el gobierno convocara a elecciones. Actitud bastante cínica a juicio de los grupos opositores al régimen, que radicalmente habían rechazado los propósitos de Batista encaminados a su propia reelección.

Además, se apresuró a informar a los partidos comunistas extranjeros, sobre la “nueva y frustrada aventura de los estudiantes”, por ello, así como condenó el ataque al Moncada y condenaba la presencia de Fidel Castro en la Sierra Maestra, el comunismo internacional lanzó rabiosas imprecaciones a los asaltantes del palacio, doliéndose hipócritamente por los muertos, heridos y presos de La Habana. A raíz de esto, otros movimientos insurreccionales para los que se obtenía armas y reclutaba efectivos humanos, fueron denunciados o saboteados por los comunistas de Latinoamérica, tal ocurrió con El Salvador, Paraguay, Argentina, Ecuador y Guatemala. Grupos de oposición armada, prestos a luchar, frente al proceder insidioso de los marxistas, se relegaron a la pasividad o al desintegro, al mismo tiempo que los gobiernos aumentaron la represión y el terror.

“Mártires, héroes engañados”, llamaban los comunistas cubanos a los estudiantes habaneros, y no porque fuesen los únicos en merecer el calificativo, sino porque con marrullería, los miembros del PSP se preparaban a ganar la confianza de los sobrevivientes del Directorio.

En muchos años no se les habían presentado condiciones más provechosas para asentar sus reales sobre los vencidos, como después de aquella derrota de marzo en La Habana. Por este motivo los comunistas parecían felices.

* * *

El 23 de marzo, diez días después que el Palacio fuera atacado, Eugenio Pérez Cowley, José Novo Jiménez y Marcos Rodríguez habían partido con destino a Camagüey y Holguín; ausentes poco más de una semana, a primeras fechas de abril estaban de regreso. Pérez Cowley y Marquitos, no dejaron de informarse con amigos de confianza sobre el posible refugio de Jorge Valls. Fue Eugenio quien pronto dio con él, y el mismo día dijo a Marcos que Valls quería verle.

—¡Hola! ¿Cómo ha ido, muchacho? ¿Por qué te fuiste? Te aconsejé quedar en La Habana... Aquí puedes ser bastante más útil —saludó Valls, abrazando a Marquitos.

—Tú sabes, viejo, tengo necesidad de largarme a la Sierra —contestó el otro con voz plana, y en el mismo tono refirió las peripecias de su estancia en Holguín con Pérez Cowley.

—¡Fenómeno, muchacho! —exclamaba Valls, de vez en cuando—. ¡De película!

—Fue un viaje inútil —concluyó Marcos dominado por la pena—, pero, voy a intentar de nuevo...

—Algo te pasa, chico. Hace tiempo que te observo. Tú no eres el mismo de antes... ¿Estás enfermo?... ¿Qué te ocurre?

—Tú sabes, Jorge, he tenido muchos descalabros en la vida. No quiero continuar... No me siento bien. Puede que sea poco útil aquí o allá, pero, quiero morir en la Sierra. Tal vez eso salve mis vergüenzas...

—¡Cállate! ¿Cuáles vergüenzas? Tú has sido siempre buen revolucionario y sigues siendo un luchador.

Marquitos Rodríguez no dijo palabra; bajó la cara con amargura.

—¡Animo, muchacho! —exclamó su amigo, poniendo las manos en los hombros para sacudirle cariñosamente—. Tú tienes capacidad, mucha inteligencia, debes estar seguro de que cuando en Cuba vivamos de otra manera, serás un intelectual brillante... No pienses en la muerte. Piensa en el hermoso futuro que nos espera.

Marcos movió negativamente la cabeza. Una gran angustia le oprimía, de haber querido hablar, los sollozos le hubieran ahogado.

—Dime, ¿en qué puedo ayudarte? —continuó Valls amablemente—. Seguro, no tienes ni un centavo...

—Gracias Jorge. En “Publicidad Cuastella” tengo más o menos cien pesos sin cobrar. Los retiraré cualquier día —interrumpió Marcos con voz sorda.

—De acuerdo —convino el otro—, y será bueno, Marquitos, que sigas trabajando allí. Sin embargo, para aquello que necesites, pídele dinero a mi hermana. Te estima, y te ayudará con gusto.

Marcos Rodríguez abandonó el refugio de Jorge Valls ya entrada la noche. Caminó silencioso largo rato, a pie, debilitado por las preocupaciones que invadían su cerebro. Más adelante abordó el ómnibus que le dejaría en Barrio de Arroyo Apolo. Dormía en casa de su padre con quien se reconciliara desde mucho tiempo atrás. Al descender del bus, transcurrió por estrechas calles familiares pero cuya oscuridad le aturdía, en particular ahora que espesos nubarrones vedaban el cielo casi siempre luminoso. Llegando a la última esquina, le estremeció la abrupta aparición de un hombre con las piernas tullidas, que caminaba a trancos de sus largos brazos, apoyando ambas manos en el piso.

—¡Oye!, echa algo pa' comer.

El mendigo, un joven negro muy delgado, tenía los ojos brillantes y apestaba a Bacardí; mantuvo la mano rosada, sucia, ante la cara del estudiante, más bien en actitud de amenaza que de súplica.

Marquitos temeroso puso en ella una moneda y se alejó a pasos rápidos. El joven negro le siguió dando manotadas en el suelo, produciendo un áspero y acompasado ruido al rozar sobre el andén las piernas degeneradas, encogidas horizontalmente contra el vientre.

Marcos abrió de prisa la puerta de su casa y se volvió hacia el negro detenido a pocos pasos. Una helada sensación le sacudió al encontrar la mirada libidinosa y los dientes blancos que reían, llenando la boca torpe y descomunal del pordiosero.

Nunca antes había visto a semejante individuo aunque en la infancia frecuentara el puerto a donde afluían el hampa y los vagabundos y mendigos de La Habana y sus contornos. Su extrañeza fue mayor al descubrirle a la mañana siguiente, entre la agitada multitud de las calles de “Galiana”.

En la tarde, estaba bebiendo un café en la esquina de “Reina” y “Campanario”, cuando en el gran espejo del fondo, a sus espaldas vio reflejarse la figura del lisiado, mendigando a la puerta del establecimiento. Marcos detuvo la taza temblándole en los dedos, sin llevarla a los labios. Dudó, mas tuvo que convencerse; era el mismo de la noche anterior y el de las calles de “Galiana”. Un profundo miedo invadía al estudiante: “Para coincidencia, es un poco exagerado”, se dijo. Esperó inmóvil sobre el escabel donde había tomado asiento frente a la barra, y cuando varios parroquianos bulliciosos salieron, se deslizó entre ellos hasta la calle. Entonces pudo observar cómo, de dos trancos rápidos, el inválido se escurría al interior de otra cantina, como si huyese de la presencia de Marquitos.

* * *

Difif Guira había rogado a Marcos Rodríguez pasar por casa suya a las siete de la noche. Apenas hubo entrado junto a la muchacha, vino a abrazarle Joe Westbrook que le esperaba. Quisieron escuchar el relato del viaje a Holguín y al concluir Marcos, su amigo dijo con algo de amargura:

—Ya no queda otra salida que la Sierra. Después del fracaso de La Habana, este movimiento tiende a generalizarse, en gran parte por el contraterror que despliegan el ejército y la policía de Batista. En las montañas se está seguro. Se goza de publicidad nacional e internacional, se tiene armas, comida y paz, se recibe mucho dinero, no se combate, ni nadie es perseguido. Eso atrae a la gente. Tenemos información de que esta semana de abril, Frank País logró internar a la Sierra los primeros cincuenta jóvenes de Santiago de Cuba, y de todas las ciudades pretenden partir hacia allá estudiantes, muchachos de las mejores familias que también ayudan económicamente. A nosotros nos falta muchísimo, no tenemos recursos. Hablamos menos y luchamos más, nos sacrificamos, nuestros muertos se cuentan por centenas, y para continuar la guerra clandestina aquí en La Habana, las condiciones se han vuelto infernales. No tenemos ya dónde escondernos. Casi nos hemos visto obligados a aceptar escondites y ayuda proporcionados por los comunistas...

—Eso no está mal —comentó Marcos.

—¿Qué no? ¡Es lo peor que puede pasarnos, muchacho! —intervino Difif con vehemencia—. Los comunistas han movilizado a sus delatores e informantes que siguen a los rebeldes desbandados, observando, preguntando aquí y allá, hasta localizarles. Esta actitud es más notoria respecto a los dirigentes. Cuando descubren los lugares donde provisionalmente las escondemos, vienen personas de mayor responsabilidad. Se muestran amigos, se colocan su aureola de víctimas permanentes, hablan de incomprensiones anteriores, indicándose dispuestos a olvidar las discrepancias que hayamos tenido con ellos. Al primer gesto de resistencia, los comunistas intimidan con terribles historias. Yo sé de compañeros a quienes dijeron que la policía vendría a traerles, que sabía dónde estaban porque las madres habían sido detenidas y torturadas. A otros les pintaron cuadros desesperantes, y en todos los casos el PSP estuvo en posibilidad de dar salida oportuna a la aflicción de los muchachos. Aturdidos por el efecto de las noticias, les llevaron separadamente a casas de militantes comunistas o de amigos muy íntimos, les pusieron guardias, les dieron comida, dinero, mujeres. Les aislaron de nosotros. Todo, desde luego, era falso, pero, así los compañeros empezaron a depender de los miembros del partido comunista, informaron dónde estaban Faure Chomón, Raúl Díaz Argüelles, Guillermo Jiménez, y también a éstos les han ido presionando y comprometiendo, al extremo que aceptaron como suyo, ese documento infame que se publicó contra Valls, Urdanivia, Sánchez...

—Oye, chica, ¿también lo sabes tú? —exclamó Joe Westbrook con la sorpresa dibujada en el semblante.

—¿Qué tú piensas, Joe?, ¿qué lo voy a ignorar?... Es penoso. Los muchachos están sitiados por los ñángaras y sus intenciones marrulleras, puestos bajo su control e influencia. Vital y políticamente les hacen depender de la organización comunista. Este interés me pone...

—Pero, ¿cómo puede ser? ¿A todos hacen lo mismo, muchacha? —interrumpió Marquitos, extrañado por las explicaciones de Difif.

—¡Imagínate! ¡No vayas a creer que es filantropía!... Caen sobre los más impresionables o sensibles, sobre los más comprometidos o sobre los que convenga al partido. Si supieran dónde está Valls, o Sánchez, no les iban a ayudar, llamarían a los esbirros, ¡seguro! Igual suerte pueden correr Carbó y Fructuoso Rodríguez, que no quieren nada con los ñángaras...

—¡Ah!, entonces ¿por qué firmaron el manifiesto del Directorio?

—Porque ni ellos, ni Joe, ni varios otros supieron a tiempo el verdadero origen. Chomón y Díaz Argüelles presentaron el proyecto como suyo, y no hubo tiempo ni condiciones para discutirle.

—¿Qué tú piensas, Joe? —preguntó Marquitos, receloso de la exaltación de Difif.

—Pues ¿qué he de pensar, muchacho? Así están las cosas, así las veo. No quiero que los comunistas me atrapen. Carcedo, Antonio Carcedo y César Gómez, han estado buscándome...

—¡Vino Hiram Pratts, preguntando por ti! —agregó la novia—. ¡Yo te negué! Es peligroso...

—Oyeme... óyeme —continuó Westbrook, encendiendo un enorme cigarro Regalías y estrujando con los dedos el anillo de papel que quitó al habano—. Mira Marcos, hasta una fiera termina por admitir la presencia del domador en la jaula. Aunque alguna vez le haya administrado látigo, chico, al fin y al cabo es quien siempre le alimenta y cuida. Los comunistas hacen el papel de domadores y están llevando a los nuestros individualmente a su jaula. Imagínate, tratándose de seres humanos sin malicia como la mayor parte de nosotros que luchamos por ideales como lo hacía Martí, y sin grandes ambiciones de poder... Estudiantes de quienes la organización refleja la vida universitaria, libre, espontánea, que nos juntamos por amistad y buena fe, y nos tratamos sin jerarquía, sin rigor ni desconfianza... ¿Ves la diferencia? La mayoría de estudiantes actúa por nobleza, sin dolo ni cálculo, y tú sabes que así son los jóvenes políticos de nuestras filas. Pero, vienen los comunistas con sus cuentos y nos separan, se fingen amigos, dicen que van a protegerte y te dan lo necesario a base de compromisos. ¡Fíjate! Somos agradecidos, sensibles a las atenciones, sobre todo después de desastres tan grandes como el asalto a Palacio... Y ¿qué tú ves, viejo?, que nuestra organización está desarticulada... hemos entregado nuestro corazón, a quienes se fingen amigos, les correspondemos con iguales sentimientos, sólo que sinceros. Cómo no se trata de la policía sino de compañeros de aula a quienes se ha visto de cerca o de lejos, pero, en fin, muchachos aparentemente sanos, nos consideramos deudores a ellos y no faltará alguno o muchos de nosotros, que se propongan pagar con creces, profesando una buena amistad... ¡No es esto lo que interesa a los comunistas, Marcos! Ellos desprecian cualquier vínculo afectivo, humano, que consideran pequeño-burgués. ¡No! A ellos sólo preocupa poner la mano sobre la organización y sus dirigentes, conocer los secretos políticos y personales. Lo demás les viene sobrando...

—Me parece demasiado sistemático —dijo suavemente Marcos, mientras Joe aspiraba una bocanada de humo.

—¡Claro que es sistemático! ¡Es un método bien establecido, sencillo para ellos! Hazte el cálculo —agregó Westbrook—, los miembros del PSP han logrado, inclusive, mandar a las cárceles a militantes comunistas adecuados, con tal de influir, comprometer, indoctrinar, ganar la confianza de elementos importantes de un movimiento. Su actitud parecería oficiosa, pero no lo es, y es efectiva. Ya lo viste con el propio Fidel Castro en la Isla de Pinos. Se halló rodeado de compañeros de sus años universitarios, todos comunistas, capitaneados por Flavio Bravo, inexplicablemente caídos a la misma galera donde Fidel estaba recluido.

—Entonces, ¿qué tú crees?, ¿qué Fidel sea comunista? —preguntó Marcos con agitación.

—No lo creo, pero los ñángaras hicieron su trabajo y no renunciarán a seguir haciéndolo hasta ver qué consiguen. Igual hacen con muchos de nosotros...

—Y tú, Marquitos, ¿eres comunista? —preguntó Difif por sorpresa. El muchacho se apresuró a negar aturdidamente:

—No... Tú sabes... en un tiempo quise serlo... Me encuentro alejado de ellos...

—En el Directorio te tienen por ñángara; algunos te aborrecen por eso. Otros dicen que ayudas a los rebeldes, pero que simpatizas con el comunismo... Otros te toman por otra cosa...

Marquitos sintió que la cara se le encendía. Cohibido sujetó los lentes oscuros sobre la nariz, negando con la cabeza.

—¿Quiénes? —dijo nerviosamente—. ¿Quiénes?

—¡Chico, lo sabes! Fructuoso es uno, Carbó, Machado...

—¡Caramba!, ¿con todo lo que fui capaz de hacer por ellos?

—Y por mí —expuso Joe, pasando el brazo por los hombros del amigo y atrayéndole con cariño—. Yo se los he dicho...

—¡Es injusto que no le quieran! —terció Difif Guira—. Marquitos, tú trabajas con nosotros desde hace años, y aunque estés cerca de Valls has servido a todos... El 13 de marzo te portaste como un valiente. Fue una agradable sorpresa. ¿Qué hubiéramos hecho sin ti?

Difif, había tomado una mano a Joe y otra a Marcos. El hombrecillo levantó la cara conmovido y quedó mirándola tras los lentes. Se limpió la garganta y para variar de tema quiso saber:

—¿Por qué hacen eso los comunistas? ¿Cuál sería el objeto? No lo veo. —Si está claro, Marcos —replicó Westbrook denotando impaciencia en las palabras—. Es un método clásico marxista. Los ñángaras no pretenden asegurar la vida o la libertad de nadie. Quieren servidores incondicionales, suyos, dentro de los otros partidos y organizaciones de cualquier índole. Tras ello han ido con sus ayudas, no de fútiles amistades.

—De acuerdo. Pero ¿si uno, después de todo, mantiene su independencia? —reincidió Rodríguez.

—Si alguno de aquellos que recibió en los días adversos protección de los comunistas, no se somete en forma incondicional, será vituperado y perseguido. Tratarán de hacerle los mayores daños. Si cogen a su enemigo en condiciones de inferioridad, se vengarán. Se sirven de sus predicamentos para chantajearle o le entregan a la policía, así siembran el escarnio u obtienen de las autoridades compensaciones para el partido.

Marquitos sonrió con escepticismo, y como Joe quedara en silencio esperando su reacción, preguntó:

—¿Y ¿qué hace si uno les agradece y les sirve? Puede ser útil en un sentido, pero políticamente ya no vale...

—¡Qué va a hacer! Tú no eres un tonto, Marcos. —Apagó precipitadamente el cigarro en un cenicero de plata y siguió explicando—: Cuando las condiciones políticas cambian y la persecución ha terminado, los protegidos de ayer, éstos, sus hijos o familiares, se convierten en los compañeros de viaje, en aliados... son entonces candidatos para concurrir a los festivales comunistas de la juventud, a congresos por la paz, a becas de estudio en Moscú, Bucarest, Praga... O aquí mismo sirven de carnada, de “tontos útiles” en las organizaciones de frente único, en las elecciones... ¿Necesitas un ejemplo? Mira el propio Raúl Castro, estuvo en el festival de Viena, ingresó a la juventud comunista; cuando el Moncada, le expulsaron por indisciplinado, pero, después le protegieron, y ahora lo utilizan para que trabaje e influya en su hermano Fidel...

—Yo te daré otro caso —exclamó Difif cuyos ojos lanzaban llamas, poniendo energía en los sensuales labios—. ¡Estos señores llegan al extremo de que cuando se trata de poetas o escritores de algún renombre, ligados a la política, los catequizan en secreto, bajo promesas absurdas y ofrecimientos extravagantes! ¡Así como lo oyes! ¡Mira a Carpentier, a Neruda, a Miguel Angel Asturias!...

—Shhhiiitt... ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Los gritos se oyen hasta calle. —Entró protestando una dama, relativamente joven, madre de Difif Guira—. ¿Se les ha olvidado en qué condiciones estamos? ¿Quieren que los esbirros vengan y encuentren aquí a Joe?

La señora hizo aplacar los voces y pidió a los tres estudiantes ir al comedor donde la cena estaba servida. La madre de Difif era una culta maestra de Literatura. Durante la comida, llevó la plática a temas menos irritantes.

Marquitos vació la taza de café que le habían llenado una segunda vez, lamentándose:

—Deseaba llegar de día a casa y se ha hecho tarde. Me voy.

—¡Lástima no puedas quedarte! El único espacio lo ocupa Joe. Si vas hasta Barrio de Arroyo Apolo, ve con cuidado. No es prudente caminar a esta hora. Te piden papeles o tiran sobre ti —dijo la señora Guira.

Westbrook afectuosamente apartó a Marquitos hacia un rincón del jardín para decirle:

—Oye, viejo, aquí no puedo seguir. Necesito un lugar seguro, estable. En mi caso hay otros compañeros. Trata de resolver el problema... —Calló al acercarse Difif, quien vino a despedirse.

—No tardes en volver. Si no es prudente que nos veamos aquí, llega a casa de Mercedes Meza. Así tendrás noticias de Joe y nos dirás de Valls, Tirso y los muchachos. Abrázales... Lamento que te hayamos retenido tanto tiempo. —La hermosa muchacha, besando las mejillas de Marquitos, le deseó buena noche.

* * *

Marcos Rodríguez percibió el olor picante de la mariguana. Se detuvo timorato. Alguien fumaría por ahí cerca. Nadie era visible. Las calles de Arroyo Apolo estaban desoladas, siempre estrechas y oscuras. No había ruidos; tampoco puertas ni ventanas con luz. A la distancia, sobre el cielo, un halo verdáceo indicaba que atrás y junto al mar, La Habana hacía su intensa vida nocturna; pero, si ahí cierto derroche era impuesto por el turismo ávido e indiferente, en los barrios y suburbios la represión continuaba en su violencia; los peligros acechaban en el silencio y la sombra.

El tableteo lejano de las ametralladoras y el gemir de una sirena, desgarraron la enfermiza quietud. Marcos, pegado a la pared, dio unos pasos, pero el olor acre del humo le hizo recordar la mirada torva del negro que le persiguiera la noche anterior. El presentimiento le puso frío. De nuevo se detuvo escrutando la semioscuridad por donde habría de ir hasta su casa. Tuvo la impresión instintiva de que bajo el quicio de una puerta algo humano palpitaba. Volvió a la esquina y se puso a observar en todas direcciones con la esperanza de que alguien se acercara. Sólo confirmó la desolación de las calles y el murmullo misterioso de la noche. Decidía ya hacer un rodeo para llegar a casa de su padre por el rumbo opuesto, pero, al darse cuenta de que por allí las calles eran más estrechas y sinuosas, se paró, sujeto a un balcón como si fuera necesario para mantenerse erguido. Entonces, meditando que podría pasar la noche oculto en la puerta de alguna casa, trataba de elegir una, cuando el maullido de un gato le sobresaltó. El animalito vino a frotarse a sus piernas temblorosas. Al muchacho aquel contacto le pareció diabólico. Le sudaban las manos, la fuerte presión en el bajo vientre comenzaba a ser insoportable. Los transportes colectivos hacia La Habana habían finalizado, y, no obstante la distancia, tuvo impulsos de regresar a pie. En medio de la angustiosa noche, al extremo de la avenida, apareció la luz intermitente de un carro policiaco, acercándose veloz. Marquitos pensó sólo en evadir ese peligro. Rápido volvió a la calle de su casa y se ocultó en un pórtico hasta que la perseguidora pasó ululando. La transpiración había empañado los anteojos oscuros de Marquitos. El aroma de la mariguana llegó más próximo. Después de limpiar los cristales se los colocó de nuevo y, en el acto mismo, pudo ver el brillante perfil del negro, iluminado por la brasa del cigarrillo, que a pocos metros de ahí, aguardaba en las tinieblas como un buho. El hombrecito quedó paralizado. La saliva le hizo daño al pasar por la garganta reseca. Se sintió miserable y solo, como cuando de niño le dejaban encerrado, sin nadie que le hiciese compañía. Tuvo ganas de llorar...

De súbito, el mendigo se echó de bruces, los brazos por delante y, con un golpe sordo de las manos, se irguió en la acera balanceándose como péndulo satánico. Marcos corrió a la esquina, dobló inmediatamente, internándose por donde antes no se atreviera a ir. Tratando de despistar al vicioso, huía por el laberinto de callejuelas húmedas y sucias, e iba a ocultarse en un garage de donde salían rumores y ronquidos, pero el maldito negro, parecía conocer todos los secretos del arrabal, a los pocos minutos el golpe de las manos y el acompasado arrastrar de las piernas enfermas, previnieron a Marcos que el otro le seguía de cerca.

No quiso gritar pues, de hacerlo, nadie vendría en su auxilio; los gritos sólo atraerían otros mendigos cómplices y depravados que iban a surgir como de bajo las piedras.

Comenzó para el muchacho una fuga angustiosa y muda, que hizo eternos los minutos y frágiles las piernas como en las pesadillas. Lo peor, estaba acorralado en esa sórdida zona, al tratar de huir hacia el centro del barrio, irremisiblemente el mendigo se había interpuesto, y cuando estuvo a punto de lograrlo, otra patrulla pasó corriendo. Marcos apenas tuvo tiempo para hundirse en un resquicio y ponerse a salvo de posibles descargas de ametralladora. Desde ahí pudo ver al negro que se tendía a lo largo del andén fingiéndose dormido, y cómo, a la luz de los fanales, la figura tomaba proporciones inverosímiles e inmundas.

Marquitos aprovechó aquellos minutos de ventaja para escapar a otra callejuela. Tras el borde saliente de un viejo muro colonial, permaneció sin moverse, reprimiendo la respiración. Escuchó que el negro se detenía a pocos pasos, que se arrastraba en el mismo sitio y gruñía desconcertado por haber perdido el rastro del muchacho. Este pensaba ya estar a salvo cuando sorpresivamente se encendieron los faros de un auto estacionado cerca de ahí, dentro del cual nadie fue visible. La luz deslumbrante bañó la calle. Marquitos se contrajo con horror porque el lisiado al descubrirle saltó como un resorte hacia él, a punto de atraparle.

—¡Ayyyrrrmmm!... —La exclamación se escapó de la garganta escalofriada, al sentir cómo la mano casi le rasga las espaldas.

Partió corriendo. No se detuvo. Enloquecido, fue a hundirse en la oscuridad de los callejones vecinos. La inexplicable luz del auto había durado un segundo y hasta aquellos siniestros lugares no hubiera penetrado. Marcos sudoroso y acezante, seguía huyendo sin saber a dónde.

De pronto se encontró en una calle apestosa, bordeada por altos muros y sin salida posible. Ya su fuga no tenía recursos. Preso de pánico, pensó en escapar por el desagüe. Al acercarse al resumidero abierto, centenares de ratas, dando pequeños chillidos, le enfrentaron para interferir su paso o devorarle. Sobrecogido por el asco, se alejó de ahí. Por fortuna el lisiado no venía aún, además, a la distancia, entre la penumbra, vio una persona normal por la calle inmediata, y hasta familiar le pareció la silueta borrosa. Quiso alcanzarla, pero al llegar a la esquina, no estaba ninguno. Nadie en la calle. Sólo la niebla.

Marquitos en medio de aquella soledad, no pudo evitar que sus dientes se estrellaran unos contra otros. Fue lentamente, de espaldas a la pared, arrastrando los pies que le pesaban.

De pronto escuchó el zumbido de un motor y el ruido característico de la portezuela de un auto que se cierra. Tal vez el mismo vehículo que antes encendiera los faros por inadvertencia... Quizás unos amorosos clandestinos estuvieran allí y habrían alejado al negro en ayuda suya. Tuvo la sensación de que ya no estaba solo y de algo reconfortante que le penetraba el cuerpo. Suspirando con alivio, anduvo a largos pasos. Ahora temblaba por el ansia de ponerse a salvo; mas, al asomarse a la esquina, Marquitos retrocedió espantado, sin voluntad ni gritos, apenas balbuceando incoherencias. Una garra dura le tomó por la garganta.

El mendigo había saltado sobre él con vigor innatural y se erguía apoyando en el suelo una piernita enferma como de rana, y mientras uno de los brazos descarnados sujetó a Marcos, la otra mano blandiendo un cuchillo, metía la punzante lámina entre las ropas del estómago sin herirle. Todo fue veloz como el relámpago.

El muchacho podía ver la expresión odiosa de bu captor, el brillo de los ojos mórbidos, una lengua aguda y larga saliendo entre los dientes como para ayudarle en el esfuerzo que realizaba. El fétido aliento cubrió la cara de Marcos cuando el negro dijo graznando:

—¡Maricó!.. ¡Camina p’allá!

A tiempo se dejó caer sobre las posaderas y con agilidad de simio inició la marcha a rastras. Esta vez el rítmico golpe de las manos era metálico por el puñal que llevaba presto a usar.

Marquitos seguido de cerca por el monstruo, se detuvo un milésimo de segundo, involuntariamente, a punto de pedir auxilio, porque del auto que había oído, descendió el hombre que antes viera entre la bruma. Pero, la figura familiar volvió a desaparecer cual un fantasma, sin que Marquitos hubiese podido abrir la boca.

No le quedaba sino seguir adelante. Caminó bajo la vigilancia del negro hacia la oscuridad tétrica de las callejuelas, aturdido por su suerte. A pesar del agobio, le pareció reconocer el punto donde antes se ocultara. Cuando pensaba que era imposible ya experimentar más miedo del que venia sintiendo, el horror le arrancó un verdadero rugido animal, inmediatamente sofocado por las garras que ciñeron su garganta y le sacudieron con ira. De la vieja pared, de golpe, había surgido el responsable comunista. Le estaba ahorcando y aún así reía cínicamente. Creyó que iba a desvanecerse, pero los dedos aflojaron y Marcos pudo apoyarse en el muro para no caer. Hasta ahora comprendió por qué aquella silueta le había, antes, parecido familiar.

—Te has portado bien Alfredito —le oyó decir a tiempo de dar a éste un pequeño paquete.

El mendigo desgarró con los dientes uno de los extremos y aspiró deleitosamente.

—¡Ñoooo!... Es de la buena.

Erguido sobre las nalgas como el perro que espera otro pedazo de pan, a punto de ladrar, quedó expectante. El comunista arrojó entonces, un fajo de billetes que él atrapó al aire, y ensalivándose los dedos se puso a contar.

—Tá bien... Tá bien, chico —dijo al poner ambos artículos entre las verijas, y exhalando pestilencia se alejó con rapidez.

El responsable comunista hizo que Marquitos le siguiera hasta un predio plantado de árboles deformes, de cuyas ramas descolgábanse apretadas raíces como barbas.

—¿Creiste que te habías escapado? —gruñó al tomarle ahora por la camisa, sacudiéndole con furia— ¡Ni muerto podrás escapar!

Marcos le miró a la cara buscando en los ojos algún destello de piedad, pero ya el comunista tenia el revólver en la mano.

RESIDENCIA TRÁGICA

La gruesa pistola estaba provista de silenciador para apagar el estampido. Marcos bajó la cabeza sintiendo que el suelo se abría a sus pies, pero entonces, escuchó la voz malévola del responsable.

—¡No tiembles maricón!

Marcos Rodríguez no podía apartar los ojos de la Browning, esperando que el gatillo accionara de un momento a otro. Ya se veía quedar ahí, al cubierto de la noche, como tantos jóvenes a quienes el alba cubana sorprendía exánimes, el cuerpo acribillado, sin nadie que pudiese explicar las razones de la muerte ni identificar a los autores. El otro, con estudiada calma, sin dejar de apuntarle, hizo que caminara hacia lo más hondo de la siniestra arboleda. Con expresión homicida dijo:

—¡Qué coño! —rápido y preciso amartilló el arma—. ¡Te saltaré los sesos ahora mismo!

Las palabras se habían apagado en los labios exangües de Marquitos. El sudor le bañaba copiosamente, las extremidades flojas como si tuviese fiebre. Sentía el contacto del cañón sobre la frente y la presión de la mano del pistolero como una corriente eléctrica que al ascenso brusco de voltaje le fulminaría.

A lo lejos se escuchó la sirena de un barco, de seguro zarpando de los muelles con la tranquila indiferencia de las naves en el mar. Marcos tuvo el presagio lúgubre del viaje definitivo, sin retorno.

—¡Vas a obedecer! —explotó el responsable—. ¡Será la última vez que me hagas eso!... La próxima, no hay manera de que sobrevivas... ¿Qué tú te crees comemierda? ¿Qué no hay vigilancia en el partido?

Escupió con asco y de nuevo la mirada de arriba a abajo, medía al estudiante.

—Ahora escúchame bien. —Hizo una serie ordenada de recriminaciones por el tiempo que Marcos había hecho perder hasta que el mendigo le localizara, enumeró las faltas disciplinarias y las sanciones que por ellas hubieran correspondido a un militante normal—. ¡Pero, coño, tú no eres un militante normal!... ¡Tú pagas cualquier duda o vacilación, cualquier indisciplina con tu propio pellejo!

Y para hacer más evidente la amenaza, hundió la pistola en las costillas frágiles de Marquitos. Luego expuso razones por las que le perdonaba la vida; su colaboración era necesaria al partido para localizar a dirigentes del Directorio Revolucionario que, habiendo tomado parte en el asalto al Palacio Presidencial, no estaban aún bajo el control del PSP.

—Tenemos a Faure Chomón, a Guillermo Jiménez y a otros que viven y se mueven sólo gracias a nosotros, si no, caen en manos de la policía... Pero nos faltan Fructuoso Rodríguez, Machadito, Carbó Serviá, Westbrook, Olivera y más. Tú les conoces. Tu tarea será hallarles, ofrecerles una casa segura para que ahí se escondan y a donde después tengamos acceso. Ayúdales sin que sepan que nosotros estamos atrás de esto.

El misterioso representante comunista se ablandaba. Aunque mantenía la pistola lista, sólo la acercó al estómago de Marcos para subrayar alguna orden; en seguida la dirigía al suelo o a un lugar impreciso entre las sombras. Mientras Marcos, estuvo recordando los denuestos de Difif y Joe, esa misma tarde, contra la manera de actuar de los comunistas, quienes a favor del fracaso echaban sus redes sobre cada uno de los dirigentes extraños al PSP e iban apoderándose, en este caso, de la organización estudiantil. Asimismo, tenía presente las peligrosas circunstancias que rodeaban a Westbrook, el pedimento que le hiciera de conseguir una casa para él y sus amigos. Las cosas coincidían en no despreciable oportunidad.

—Deberás alquilar apartamento o local para el mayor número de tus amigos estudiantes. ¡De preferencia dirigentes, eh! Convénceles —exigió el responsable—. Recuerda, son los más reaccionarios quienes faltan. Si se resisten, asústalos, mete el shaw de que la policía ya sabe dónde se encuentran. Veremos cómo se conducen y les haremos cambiar. Ofrecerás la casa como asunto tuyo. Da la explicación que quieras, excepto que el partido tiene interés en ello. Aunque es posible que el partido te dé algo del alquiler, tú, chico, busca el dinero donde puedas. Oblígate a cumplir por ti mismo la tarea. ¡Bastante trabajo me has dado ya!... Luego avísame.

Marquitos iba a decir algo sobre sus precarias condiciones económicas, pero no tuvo valor para objetar al hombre que acababa de hacer gracia a su vida y quien mantenía el arma a pocos centímetros de su abdomen. Era mejor callarse y abreviar esta peligrosa entrevista.

—¡Cumplirás la tarea o tú sabes! —enfatizó el otro con gesto significativo y cruel.

Marcos, asintió; del mismo modo convino en una nueva cita para los días venideros.

—Vete ahora... Vete sin volver la cabeza, directamente a tu pocilga, y no pretendas advertir a nadie. —El responsable levantó la Browning apuntando a la espalda del muchacho—. Yo me quedo aquí un momento... Ni una palabra de todo esto, caballero. No olvides que Alfredito, el mendigo, te vigila... Otros muchos estarán pendientes de ti. ¡Pórtate bien!

El estudiante recorrió tembloroso los oscuros y torcidos callejones sobre los que la noche se detenía inundándoles de estrellas. Al llegar a casa, sobre una ancha cama, el padre roncaba con sueño tranquilo y hondo que no alteró cuando Marcos hizo correr agua en el baño ni cuando dejó caer los zapatos al suelo. El muchacho, de puro miedo, se introdujo a la cama sin desvestirse.

Y a pesar de la fatiga no podía dormir. Los cuadros de pesadilla vividos esa noche le llenaban de pánico persistente; aunque el sueño pugnara por cerrarle los ojos y hasta lo consiguiera por instantes, nerviosas contracciones le sobresaltaban poniéndole en trance de gritar.

Se sentó en el lecho oyendo las palpitaciones de su sangre y así estuvo largo rato. En su cerebro repercutía el golpe de las manos en el suelo y arrastrar de las piernas enfermas del mendigo como si éste aún le persiguiera; el eco siniestro parecía multiplicarse infinitamente en la noche. El padre continuaba roncando. Un perro aulló. Quizás fuese una sirena y él se hubiera equivocado. Los gallos de las vecindades cantaban y el rumor lejano del mar era más angustioso que nunca. Marquitos, en silencio, lloraba cuando ya cerca del amanecer se quedó dormido.

* * *

En “Publicidad Cuastella, S. A.”, tuvo Marcos Rodríguez un saldo casi de cien pesos. Se lo entregaron rogándole incorporarse a las labores y visitar varios centros comerciales para que hicieran sus pedidos de propaganda, como antes. En ello tocaba a él un porcentaje de comisión. Buena falta le hacía este encargo y aquel dinero, pues en el mes que transcurriera tan lleno de incidentes, nada remunerativo había obtenido.

En poco tiempo pareció haber vuelto a la normalidad de un modesto empleado que recorre a diario los centros comerciales y fabriles en busca de anuncios necesarios a productos o servicios. La rutina de las horas amenguó las preocupaciones inconfesables que asediaban al muchacho. Rara vez se había encontrado con los ojos evasivos de algún comunista vigilándole y entonces su reacción fue de indiferencia.

Pero, a medida que la noche iba acercándose, le sobrecogía el miedo de que, en un momento u otro, el deforme negro cayera sobre sus espaldas. Se detenía a menudo en casa de Blanca Mercedes Meza a colaborar con ella, Difif, Olga, Pura, Lelia Sánchez, Nélida, la doctora Valdés Roig y las otras muchachas del grupo, en todas las actividades tendientes a asegurar la vida de los estudiantes en peligro. Eso le permitía a veces, dormir en casa de algún amigo en la propia Habana, sin aventurarse por las calles oscuras de Arroyo Apolo. En estas condiciones fue posible convencer a Eugenio Pérez Cowley de que alquilaran un apartamento donde alojarse con dos o tres compañeros más, prorrateando los gastos. Eugenio mostró entusiasmo por la idea. Entre ambos no tenían suficiente dinero para hacerlo; entonces pidieron prestado a varios amigos. La hermana de Jorge Valls completó lo necesario.

Pagaron por anticipado el primer mes de renta y dejaron el depósito requerido. Pérez Cowley con documentos en regla y un nombre fuera de sospecha, llenó las formalidades con el propietario, firmó el contrato del apartamento 201 del edificio número 7 de la calle “Humboldt”. Se instalaron de inmediato. Estaban contentos del sitio, en el barrio del Vedado, a poca distancia de la Universidad, del Malecón y de La Habana Vieja. Pensaron en José Novo Jiménez, y en cita con él en la “Clínica del Perro” del doctor Caíñas, en calle “Línea”, le invitaron a ir con ellos.

—Bu eno... Tú sabes dónde yo estoy —dijo Novo con reticencia inesperada—. Yo estoy en Santa Fe.

—¡Muchacho! ¿cómo no voy a saberlo?, yo mismo te conduje ahí... ¡Siempre estarás mejor con nosotros! —trató de convencerle Pérez Cowley.

Novo Jiménez sonrió idiotamente; los hombros alzados, las manos en los bolsillos del pantalón, se alejó de la clínica veterinaria sin decir palabra.

—¡Caramba!, no acabo de comprender a los comunistas —comentó Eugenio.

Los muchachos rieron de aquel timorato cuya estulticia les había ya desconcertado. En seguida se encaminaron al escondite de Jorge Valls: justo era ofrecerle el apartamento, puesto que su hermana dio buena parte del dinero. Jorge tenía muy pocos lugares para ocultarse y estuvo a punto de aceptar, pero Difif Guira suplicó que instalaran en “Humboldt” 7 a Westbrook. Las personas informadas de la presencia de este dirigente en casa de los Guira eran muchas; implicaba grave riesgo para su huésped y ellos mismos.

A medianoche, Difif en automóvil, condujo al novio a donde los amigos le esperaban para compartir el alojamiento. Tenía dos camas, estancia, baño, cocina; su emplazamiento era discreto. A partir de entonces, Joe se dedicó a leer, o a intercambiar opiniones escritas con sus compañeros del Directorio. Marcos y Eugenio servían de contacto a Joe con las muchachas, y ellas, a su vez, se comunicaban con los otros dirigentes. Eugenio estaba siempre en la calle, Marcos asimismo en su actividad publicitaria, y les correspondía llevar los alimentos cotidianos.

Esto se inició el 15 de abril. Cuando Marcos, el 17 en la noche hizo saber el cumplimiento de su tarea, el responsable comunista se mostró insatisfecho.

—De acuerdo con Westbrook... pero, óyeme Marquitos, ni tú ni Pérez Cowley me interesan en ese lugar. ¡Chico!, se trata de que vivan ahí gentes importantes, hombres que dirigen el Directorio. Sólo así nos sirve. Cuando esto se componga, avísame. Tú sales luego de ahí, ¿oiste?

Y como que las cosas se confabularan contra la tranquilidad de Marquitos, al día siguiente cuando trajo víveres a la hora del almuerzo, encontró a Joe acompañado de Difif. La muchacha llevaba suelta la sedosa cabellera rubia, un vestido transparente por cuyo escote surgía la magnificencia de sus senos, las piernas de insinuante y dorada piel, lucían frutales y desnudas. Marcos se sintió turbado. Algo extraño ocurría en su interior y no era la primera vez.

Finalizaba de colocar los alimentos en la nevera, cuando vino Difif a la cocina y le rodeó los hombros con el brazo. A Marcos hormigueó todo el cuerpo y una botella de coca-cola se le escapó de las manos, estrellándose sin remedio. Ambos limpiaron el piso silenciosamente. Ella sonreía con sus labios carnosos, Marcos respiraba con dificultad. Después Difif lo condujo a la estancia donde Joe, tendido en el sofá, les esperaba.

Marquitos se acomodó en un sillón sin atreverse a levantar los ojos. La sangre ardía confusamente en sus arterias y manchaba las pálidas mejillas.

Si hubiese hablado, habría sido para recriminar a Difif aunque no mediara motivo. La bella mujer era novia de Joe, y éste, para él, como un hermano. Marcos se mordió los labios y pensó que mientras unos tienen la felicidad expedita, otros están roídos por la angustia y la tristeza; sin duda este sentimiento de injusticia era viejo como el propio Caín.

Se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo, y siguió sin mirar a sus amigos, el mentón hundido en el pecho, intimidado por la torpeza de sus pensamientos.

Joe, indiferente, fumaba con la vista al cielo. Después de unos minutos arrojó la última bocanada de humo y se puso de pie.

—Bien, muchacho, voy a hacerte una molestia —dijo desperezándose—. Espero que comprendas... Necesito tu departamento... ¿No es mucho pedir que Eugenio y tú, se vayan a otra parte?

Rodríguez alzó la cabeza sobresaltado. Se detuvo en la explosiva sonrisa de la muchacha. Los ojos interrogantes tenían esa expresión entre súplica y burla a la que Marcos no había podido resistir nunca. Clavó las uñas en los brazos del sillón, y aunque abrió los labios no dijo palabra.

—¡Menudo paquete te he traído! ¡Mira no más! —bromeó Westbrook, dejando el resto del habano en el cenicero.

—¡Claro!... ¡Naturalmente! ¡Quédense! —Marcos con aire de indignación, hizo los primeros pasos hacia la puerta.

—¡Espera, no seas bobo! —clamó Difif corriendo a detenerle—. No se trata de nosotros, sino de los compañeros que no tienen a dónde ir.

Joe Westbrook había abierto los ojos con sorpresa, ahora sonreía pensativo. Cuando Marcos hubo nuevamente ocupado la poltrona, siguió con voz serena:

—Ven acá, viejo... ¿Tú te acuerdas de la casa de Ricardo Bianchi, tío de José Antonio, en la calle “Ayesterán” cerca de “20 de Mayo”?

Marquitos asintió. Observaba de soslayo a Difif, acomodándose en el extremo del sofá, dejar al descubierto sus rodillas regordetas.

—Pues ahí se encuentran Faure Chomón, Fructuoso Rodríguez y Juan Pedro Carbó Serviá... Sí, Marquitos, tan cierto como lo oyes; la policía sospecha y debemos cambiarlos antes de que los coja... Machadito está en otra casa y se reunirá con ellos aquí.

Marcos no quiso traicionar sus sentimientos, pero al oir que el apartamento sería para el grupo de dirigentes perseguidos, no para Difif y Joe, se sintió contento.

—¿Hablaste con Eugenio? —Tragó saliva y desganado añadió—: Por mi parte no hay inconveniente... ¡Qué venga todo el mundo!... Las cosas son así.

—¿Las cosas? —preguntó el amigo—. ¿Qué “cosas” son así?

—No... Nada... Las cosas... —balbuceó el otro con misterio.

Los novios explicaron que Pérez Cowley había aceptado ir a casa de su familia. Difif o Blanca Mercedes llevaría el aviso a Raúl Díaz Argüelles para que él advirtiera a Faure Chomón y a sus amigos del Directorio en peligro, que se trasladaran a “Humboldt” 7, traslado que podría verificarse hasta el siguiente día, 19 de abril, en el curso de la noche.

—Como en el edificio ya te conocen Marquitos, voy a suplicarte seas tú quien se encargue de traerles comida y operes de contacto entre ellos y nosotros —rogó la muchacha dulcemente.

—¿Tú te quedarás? —inquirió Marcos refiriéndose a Joe.

—Voy a cambiarme por dos o tres días sólo para que los muchachos se acomoden a gusto. Regresaré según cuantos sean. Así no somos tantos en esta ratonera.

—¿A dónde irás?

—Esos dos o tres días estaré en casa con mi madre o en casa de Difif.

Marquitos sintió que la sangre se le encendía de nuevo y no pudo hacer comentario. Adujo no tener apetito y salió dando un portazo. Con lentitud fue por las escaleras y el vestíbulo. En la calle, para ocultar los ojos enrojecidos, se puso las antiparras negras y anduvo con la cabeza baja, sin dirección precisa.

* * *

El 19 de abril fue un día particularmente caluroso. Las calles reverberaban bajo el peso del sol. Transcurría la Semana Santa y la ciudad se llenaba de recogimiento. Las actividades terroristas y represivas parecía haberse dado tregua. Los jóvenes en “Humboldt” 7 durmieron hasta tarde. Pérez Cowley preparó una maleta con sus ropas y se trasladó a la casa familiar. Joe Westbrook recibió la visita de dos amigos imprudentes. Cinco minutos después de haberse marchado llegaba otro, “Reguerita”, quien dijo llevar valiosos informes. Marcos estaba de pésimo humor.

—¿Cómo hacen esto, chico? —explotó en un momento—, ¿qué seguridad puede haber si todos pasean por aquí como si fuese la playa? ¡Caramba! Una insensatez.

Y aunque tenía razón, la realidad es que estaba nervioso, impaciente. Debía cambiarse de casa en el curso de la jornada; además, el responsable comunista quería verle después de medianoche, a lo largo del Malecón. Le causaba horror entrevistarse con aquel hombre, más aún junto al mar lleno de tiburones. Tendría que darle informes distintos o someterse a las consecuencias; sobre todo, le repugnaba la actividad denigrante a que el partido le sometía.

Cuando la brisa vespertina comenzó a soplar, Marquitos, tras una ducha, se vistió con calma y recogió su peine y su cepillo de dientes.

—¿Te vas, muchacho? —dijo Joe—. ¡Hombre!, sigue la lectura de este libro... Verás qué bueno.

Rodríguez con el libro bajo el brazo caminó bajo los árboles de las calles del Vedado, hasta la casa de Blanca Mercedes Meza. De todas sus amigas a ella de verdad prefería, no con la locura con que Difif le afectaba los sentidos; Mercedes poseía, en cambio, suavidad y entendimiento que a él eran necesarios.

Al oprimir el timbre, oyó ruidos en el interior, luego el taconeo de la muchacha dirigiéndose a la puerta. Las nieblas del espíritu desaparecieron, el corazón se le puso alegre. Ella surgió en el umbral y Marcos exclamó:

En mi poco de barro

Tu abundancia de luz.

En mi total vacío

tu exacta plenitud.

En mi no ser difuso

el ser único: Tú.

Besó a Mercedes y pasaron a la sala desde cuyo balcón se contemplaba el mar enrojecido por el ocaso en toda su hermosura.

—Te pareces al mar —dijo él.

—Dime poeta, eso que acabas de decir, ¿es tuyo?

—No... De Ernestina de Champourcin. Pensando en ti lo he memorizado.

—Me gusta verte animoso, creativo —repuso ella—, no con las depresiones en que caes. Entonces eres desdichado y me haces a mí.

—"¿Y quién puede decir qué es más terrible: la desalación de la dicha o la desolación del sufrimiento?” Te pregunto con palabras de José Vasconcelos —arguyó Marquitos en tono grave.

Mercedes puso su mano sobre la mano del amigo para estrecharla contra su mejilla. Marcos se inundó de ternura y susurrando dulces palabras al oído, jugaba con los cabellos de la muchacha.

—Eres buena Mercedes. Dame tu transparencia, tu fuerza. Me cambias como el aire a la veleta; tu aliento, como el huracán a los antiguos veleros, me hincha.

Marcos estaba lírico. A la muchacha complacía escucharle con el diletantismo de los estudiantes de literatura, sin detenerse en los tenaces deslices a la cursilería.

—Una lástima que estos tiempos de miedo y de sangre ahoguen la sutileza del espíritu.

—Sobre todo en quienes aparece la marca de un destino trágico —suspiró Marcos—. De este tiempo sangriento, todos, Mercedes, todos, saldremos manchados.

—¡Son tiempos gloriosos! —dijo ella exaltándose.

—¡Ja! Gloria de matadero —ironizó él.

—Somos sembradores de rosas.

—O de cardos.

—Llenamos la tierra de esperanza.

—¡La llenamos de cadáveres!

—Cosecharemos mieses.

—O lágrimas.

—Viviremos con orgullo, Marcos.

—A la ignominia no escaparemos, Blanca Mercedes... Estamos embriagados de fatuidad o de locura.

—¿De qué locuras hablas?

—¡Ah!... Miro mis manos, las manos de mis amigos, y me horrorizo porque en ellas leo los anuncios del crimen.

Marcos había abandonado su asiento, paseaba de un lado a otro de la sala agitado y teatral, los ojos centelleantes, las manos tendidas, temblorosas. Poseyendo la intuición del actor, invariablemente encarnaba los personajes de los libros que leía. Ahora parecía debatir con fantasmas esparcidos por Mercedes en la estancia. No hacía mucho que estudiara el papel de “Hamlet”, de seguro se creía ante un público absorto por sus declaraciones dramáticas. La noche era completa, pero, prefirieron continuar con la luz eléctrica apagada. El reflejo de la calle era suficiente y bueno para hacer mas ilusoriamente real aquella conversación.

—¡No seas pesimista! —siguió Mercedes como jugando el papel de “Ofelia”.— Tú mismo has querido trasladarte a la Sierra... ¿Acaso Fidel es un símbolo? ¿Un Moisés que encabeza a su pueblo camino de la libertad?

—No sé... Si después empuña el arma para herir a sus hermanos ¿cómo podríamos diferenciarle de Caín?

—¡Fidel dice que lucha por restablecer la Constitución violada, los derechos conculcados! En ello le acuerparíamos todos.

—No olvides —replicó Marquitos— que los tiranos más tenebrosos de la historia, han comenzado por declararse benefactores del género humano.

—Los cubanos no admitiremos nuevas burlas. Un ánimo de libertad nos llena por completo. Date cuenta... ¡nuestros antepasados son héroes!

—Te equivocas. Nuestros ancestros son piratas o criminales, o aventureros, pero sobre todo, esclavos. Conocemos mucho de rapiña, mutilación, despojos, y más aún de resentimiento...

—Estamos unidos en un solo propósito.

—Por credulidad, Mercedes, porque no somos selectivos sino gregarios.

—En Cuba, habrá un gobierno humanista...

—Así se ha dicho siempre... En Cuba no se gobierna. En Cuba se desembarca.

—Ahora la consigna es “Libertad o Muerte”.

—No deja de ser: “¡Al abordaje mis bravos!”

—¡Creo que será distinto!

—¿Acaso contra la historia?... Somos un país sin comunidad, de tribus díscolas traídas de la selva. No tenemos raíces, nos falta fortaleza real. Gritamos por alharaca como las aves cuando el árbol se derrama.

—Podríamos cambiar.

—Hacernos peores contagiando a otros pueblos del odio que a nosotros nos muerde.

—¿De ese modo lo ves?

—Así lo siento por desgracia, sin que me considere distinto. Sufrimos sed de dominio. Llenos de ambiciones nos hartamos unos a los otros como lo hicieron nuestros antepasados selváticos.

—¡No exageres, hay cubanos finos!

—No determinan en la existencia colectiva. Emigrarán. Nuestra sociedad está modelada en el batey, amotinamiento de primitivos. Nos plegamos, por vulgaridad, a quien grita más alto en el momento del pillaje aunque nos conduzca al fracaso.

—¡Qué fatal!

Habían dejado de interpretar a Shakespeare, yendo de Kazatzakis a Bertold Bretch, con la misma facilidad que en los ensayos del “Teatro Universitario” al que ambos pertenecían.

—Quizás tengas razón —suspiró Mercedes—, y todos estemos llenos de asco.

—Tú eres distinta, materia diferente. Lo sé, lo adivino. En ti vivo y pienso... ¡todo cuanto nos rodea es desolación!

Marquitos se sentó aplastado por el pesimismo, reposando su cabeza enardecida contra la cabeza suave de Blanca Mercedes. En voz muy baja declamó otros poemas místicos de Ernestina de Champourcin. La muchacha escuchó silenciosa o apenas en susurro hizo algunos comentarios.

Así, departiendo teatralidad y sencillez, dejaron que la noche de cálidos terciopelos siguiera avanzando sobre la ciudad inquieta.

Y estaban tan embebidos que no percibían el timbre de la calle sonar con insistencia. Fueron los golpes bruscos en la puerta del apartamento los que, sobrecogiéndoles, hicieron temer algo grave. Difif Guira entró como tromba. Le habían asegurado que rondaban varias patrullas por la casa donde Joe Westbrook estaba oculto. Apremió a sus amigos a ir con ella, a prestar auxilio al perseguido.

Mercedes ignoraba cuál fuese aquel lugar.

—Oyeme Difif, eso rompe las reglas de la clandestinidad. Recuerda, ni tú ni nadie deben saber dónde se ocultan los muchachos que tengo a mi cargo; ni yo ni nadie, debemos saber dónde ocultas a los tuyos.

—Pero el caso es de estricta necesidad, comprende chica. ¿No tú lo ves así, Marquitos?

Este, lleno de pánico, buscó evasivas para quedarse donde estaba.

—Es innecesario... Resulta peligroso... Todos los amigos de Joe han desfilado por allí en procesión... No hay para qué complicar las cosas.

Empero, la novia se salió con la suya. Los tres en el pequeño Consul de Difif fueron por el rumbo indicado. Al llegar perpendicularmente a “Humboldt”, les cubrió la calle, un carro lleno de hombres y mujeres rubios que escandalizaban. El semáforo cambiando su luz roja por la verde, Difif partió precediendo al otro carro.

—¡Caramba!... ¡Espera!... ¡No, continúa! ¡Acelera!...

Difif frenó reflejamente, volvió a acelerar, frenó de nuevo. El chirrido de las llantas, el claxon del auto que les seguía a punto de estrellarse con ellos y las risas histéricas de los turistas se dejaron escuchar.

—¡Es cierto!... ¡Ahí está la perseguidora! —agregó Marquitos moviéndose en todas direcciones.

—¡Dios mío!, ¿qué hacemos? —preguntó Difif como si las fuerzas le faltaran tras aquella maniobra. Ni siquiera advirtió que el otro chofer la insultaba al sobreponerlas para seguir un camino distinto.

—Continúa, muchacha... Damos vuelta en la otra calle para volver —propuso Blanca Mercedes, dueña de sí—. Te detienes dónde sea posible. Yo bajaré de la máquina y caminando observaré si el peligro es efectivo.

Detuviéronse en “Infanta”. Mercedes inició el recorrido y al doblar la esquina, quedó el resonar de sus ágiles pasos hasta borrarse en los rumores de la noche.

Difif al volante, mordíase las uñas para sosegarse; Marquitos hundido en el asiento, se ocultaba tras los grandes lentes oscuros como un murciélago. Ninguno dijo palabra.

—No hay nada. Está todo tranquilo. Ninguna patrulla. Ninguna vigilancia. Di la vuelta a la manzana —explicó Mercedes, llegando por el lado opuesto al que había partido—. Ahora sube tú a ver como está Joe.

Marquitos anduvo, reprimiendo mal el miedo. Tenía las piernas rígidas y temblorosas al ascender la escalera. Pensaba que adentro hallaría a los gendarmes y dejó que pasaran los minutos sin presionar el timbre. Le abrió la puerta Víctor, a quien no sabía ligado a la conspiración. Dentro estaba Joe con su primo Héctor Rosales. Marcos tuvo dificultad en reconocerlos tan ofuscado se había puesto.

Mientras tanto en casa de Ricardo Bianchi, varios dirigentes del Directorio Revolucionario esperaban trasladarse a “Humboldt”.

El día anterior, Raúl Díaz Argüelles comunicó en privado a su íntimo amigo Faure Chomón, que Westbrook tenía un apartamento espacioso cedido por Pérez Cowley, en donde con seguridad podrían ocultarse los compañeros más acosados por la policía. Al examinarse la posibilidad, se convino en que fueran ahí, el propio Faure, Fructuoso Rodríguez, Juan Pedro Carbó, y José Machado, quien se hallaba en otra casa en condiciones de seguridad muy malas.

En La Habana era público que la madre de los Díaz Argüelles, antigua artista, conocida en la farándula por sus escándalos y no por sus méritos teatrales, tenía enredos con políticos y funcionarios policiacos. La cocotte gozaba de influencias y por ello, aunque Raúl su hijo hubiera participado en el asalto al Palacio Presidencial, andaba libremente por la calle y de su inmunidad se servían alguna vez los opositores.

Muy en reserva, Díaz Argüelles pidió a Faure Chomón abandonar a los otros cuanto antes; Faure aceptó, aunque sin advertir de su propósito a nadie hasta minutos antes de dejar la casa de los Bianchi. Adujo que esa misma noche y la siguiente mañana, debería ocuparse de asuntos impostergables, y prometió que en el curso de la noche próxima se uniría a los demás.

Esto pareció extraño sobre todo a Fructuoso Rodríguez, pues había notado las ambiciones de Faure cuya conducta no fue siempre clara. Juan Pedro Carbó reconvino a Chomón por su proceder sin franqueza, más tratándose de Fructuoso, presidente en funciones de la FEU, y de él, dirigente del Directorio Revolucionario, Faure dijo que después se explicarían y se sumió en completo mutismo, resentido.

Tal era la situación cuando llegó a buscarles Julio García Olivera. Este, que también estuvo en las acciones del 13 de marzo, podía moverse furtivamente por La Habana. Condujo a los dos estudiantes en su Chevrolet. A las doce en punto de la noche se cerraba tras ellos, la puerta del apartamento 201 de “Humboldt” 7.

Llegaron al nuevo refugio precisamente cuando Marquitos Rodríguez, mensajero de las muchachas, se hallaba ahí. Conforme es práctica en la clandestinidad, Marcos no saludó sino que, como los intrusos Víctor y Héctor, fingió no ver, se distrajo tal si no hubiera reparado en quienes llegaban.

—¿Qué te pasa? ¿Tú no saludas? ¿Tienes miedo? —Juan Pedro Carbó con ánimo evidentemente irritado, se dirigió a él.

Marquitos lleno aún de exagerado nerviosismo, replicó una inconveniencia.

—¡Ya me tienen muy jodido con sus burlas! ¡Qué coño! ¿Sólo ustedes son valientes?... ¿A dónde les lleva su táctica de asesinatos y destrucciones? ¿A dónde? ¡Ustedes no son revolucionarios sino criminales!

Carbó hizo ademán para tomarle por el cuello, Marcos retrocedió asustado y Julio García Olivera se interpuso, queriendo apaciguar los ánimos antes de ir en busca de Machadito. Pero, apenas hubo salido, la discusión reinició con virulencia.

—¿Qué tú nos dices, ñángara comemierda? ¿Vas tú a darnos lecciones de valor y de conducta? Ustedes que se comportan tan cobardemente deben callar; nosotros les callaremos la boca —estalló Fructuoso Rodríguez, cubriendo a Marquitos de improperios al tratarle como a un miembro del Partido Socialista Popular.

—No chico... No chico... Me has entendido mal...

—Demasiado bien te entendemos. De seguro nuestra situación es ésta por ustedes. Si el asalto al Palacio fracasó se debe a que los comuñángaras nos chivatearon. Dime, ¿no cuando ustedes se acercan a uno, es para espiarlo y delatarlo en seguida?

—¡Yo no soy comunista! —quiso Marcos defenderse. Junto con él gritaban Joe, Fructuoso, Juan Pedro y los demás, sin que se entendiera nadie. En las condiciones que entonces imperaban en el país, aquel escándalo habría sido peligroso, pero, en Cuba, a cualquier hora del día o de la noche, gritar es manera normal de expresarse y no hay quien repare en ello.

—...los comunistas llevan informaciones a los esbirros de Batista! —se escuchó en un momento la voz de Fructuoso que sobresalía de las otras—. Tenemos casos concretos de delación y la lista de los informantes. ¡Tú estás entre ellos, pero, no eres el único!

—¡Por eso me juego la vida para salvar la de ustedes! —repuso Marquitos irónico.

—¡Mira, mira!... ¡Qué valiente!... ¡Estás temblando, ñoooo! —reía otro en medio de los gritos.

Marcos trataba de hacerles comprender en breve, que su nerviosismo era humano, lógico, después de que creyera hallarse con la policía. Su talla no era de luchador, pero ahí estaba para servirles, para ayudar a la causa revolucionaria con sinceridad y todos sus recursos.

—...supongamos que soy del partido que condena las aventuras putschistas, no puedo salirme de la línea. Pero, no es el caso, yo no...

—¡Cállate maricón! —otra vez las otras voces ahogaron la suya—. ¡El partido comunista está formado por cobardes sin dignidad ni patriotismo, sin honor, a las órdenes de Moscú y, en Cuba, al servicio de Batista! Verdaderos soplones, chivatos... ¡Ya nos daremos gusto acabando con ustedes y su degenerada dirección nacional!

Aturdido por las acusaciones contra el PSP, Marquitos se defendía diciendo: “No chico”, “No chico”, hasta que Joe Westbrook, con violento empellón, le separó del grupo.

—¡Ya basta!... Suficiente nos has insultado, y ahora mismo, lárgate... ¡Pronto!

Pálido de estupor ante la actitud de su amigo, con la boca seca de indignación, preguntó sin embargo:

—¿Tú vienes Joe? ...Difif está abajo esperando.

—¡Vete al coño de tu madre! —emitió Westbrook la más inmunda ofensa—. ¡Lárgate, chico!... Yo me iré en el auto de Julio cuando traiga a Machadito.

Marcos salió del apartamento como loco. Los sollozos le ahogaban. Jamás hubiera supuesto lo ocurrido. Se apoyó en el barandal de mármol para no caer. La vista se le había nublado y respiraba agitadamente, como enfermo. Salir td aire fresco de la calle le hizo bien. Explicó a Difif que Joe solo más tarde llegaría a su casa.

—¿Qué pasó, Marquitos? —preguntaron las mujeres sorprendidas.

—No... Nada...

—Estás pálido. Sudas... Tiemblas.

—Debe ser producto de la tensión. Ya... Vámonos.

Dejaron a Blanca Mercedes Meza en su casa. Marquitos pidió a Difif conducirle a las calles de “San Nicolás” y “Lagunas” cerca de un pequeño hotel donde dijo pasaría el resto de la noche. Prometió a su amiga llevar, a la mañana siguiente, algunos alimentos a “Humboldt” 7, y recibir los mensajes que tuvieran los muchachos. Llegando, tomó el libro que Joe le diera en la tarde y se dirigió al pórtico del hotelucho. Antes de cruzar la puerta, apenas el vehículo dobló la esquina desapareciendo, Marcos se alejó del lugar. Rozando los muros, evitando la luz de los faroles, fue por las calles hasta el Malecón. Faltaban quince minutos para la una de la mañana, hora en que debía encontrarlo el responsable comunista.

Marquitos Rodríguez, así humillado, parecía más frágil y pequeño. Atravesó la ancha avenida y por la acera contigua al mar, anduvo despacio, en dirección del “Hotel Nacional”. La espuma de las olas adherida al viento golpeaba la cara y humedecía sus ropas. Agradábale aquella sensación mitigante y buena, el ruido salvaje, la dimensión de infinito, la bravura insobornable del océano. El agua salada se mezcló a sus lágrimas, y le pareció que el mar también lloraba las injusticias que con él habían cometido. La noche esplendía de luceros en un cielo límpido y hondo. Las olas acompasadamente se rompían contra las rocas de la ribera. En la otra margen, duro y amenazador, el Castillo de La Cabaña se levantaba blanquísimo como una nave encallada antes de llegar al puerto; e ingresando al canal, en el Castillo del Morro, el faro blandía su rutilante espada contra horizontes oscuros y serenos. La ciudad, de amontonados rascacielos, luminosa y limpia, estaba desierta a esa hora, sin transeúntes ni vehículos.

Marcos iba arrastrando los pies, abatido. Sus amigos por los que se había expuesto, los amigos a quienes dejara el apartamento tan difícil de conseguir y el que íntimamente se resistiera a ceder para preservarles de los comunistas, le habían injuriado, herido brutal e innecesariamente. ¡Hasta Joe, al que tenía por hermano! Ni siquiera prestaron atención a sus palabras, menos podrían entenderle o agradecerle. Estaban cegados por la vanidad, embrutecidos de pasión política. ¡Insensatos!

Evidentemente, el carro policiaco, la idea de hallarse aprehendido al llegar al apartamento, le habían ocasionado verdadero terror. Pero, ¿qué hacer?, ¿no era acaso humano? De temperamento cobarde siempre fue. Ellos lo sabían, aunque del mismo modo les constaba cómo, haciendo esfuerzos sobre su flaqueza, había encarado y vencido los peligros. Pasaba que, en especial estos dirigentes del Directorio, sufrían de un anticomunismo histérico. El Partido Socialista Popular, era innegable, estaba contra la lucha y la violencia; pero los dirigentes parecían de alguna calidad moral aunque entendieran la política a su maldito modo marxista. Marcos se negaba a sí mismo que el partido hiciese uso indebido de las informaciones que pudiera obtener. Sin embargo, los elementos del Directorio citaban hechos concretos y evidentes. Eso le produjo vergüenza, “Una cosa es informar al partido —se dijo— y otra cosa es informar...”

En este punto suspendió sus cavilaciones. Una máquina venía tras él, rodando lentamente con las luces extinguidas; se detuvo, y la voz imperativa ordenó subir.

—¿Qué hay, Marquitos?— El responsable, la pistola sobre el asiento al alcance de su mano, sonreía enigmáticamente. Cuando Marcos hubo cerrado la portezuela, los fanales del auto alumbraron con toda su fuerza, el conductor hundió el pedal de la gasolina, y por uno de los túneles subacuáticos enfilaron la carretera a Cojímar. Después de haber corrido largo tiempo, se detuvieron en un paraje alto y abierto. A lo lejos millares de luces de la Habana y los suburbios en torno a la bahía, reflejándose en las móviles olas, convertían en oro la inmensidad marina, y de oro eran los barcos que surcaban la noche aproximándose al puerto.

—¿Cuál ha sido mi conducta frente a ellos cada vez que el peligro les amenazó? Pero, ellos me escarnecen, me tratan con hostilidad y burla. Todos los actos de estas gentes se mezclan en mi cabeza... ¡Es como para volverse loco!

—¿Estás seguro de que sospechan de tus actividades y de que acusan al partido? —preguntó el responsable cuando Marquitos hubo concluido su dramático informe.

—Sí —repuso—. Tienen cargos concretos y han mencionado nombres de informantes comunistas... Por eso quisiera pedirle algo... Yo ya cumplí con la tarea que el partido me encomendó. Tres dirigentes están en “Humboldt”, mañana llegará Faure, en los días próximos Joe y algunos otros ... ¡Substitúyame!... Tal vez un camarada con mayor autoridad pueda convencerles de que su' táctica es mala. A mí me desprecian... No quisiera volver a tratarles... Es humillante.

El responsable exhaló un rugido, arrojó la colilla del cigarro y sus ojos centellearon odio. Marquitos suspendiendo la respiración quedó con la boca abierta.

—¿Entonces son recalcitrantes anticomunistas? —dijo sombrío el responsable, a tiempo de encender otro cigarro.

—Así es —convino Marcos en un soplo—. Son los más anticomunistas que conozco. Por eso no debo continuar viéndoles.

—Tú eres el camarada más indicado...

El estudiante movió la cabeza con desesperación. Iba a suplicar de nue vo, pero el otro continuó:

—Tu trabajo ha sido magnífico. Los dirigentes del partido están muy satisfechos y yo te felicito... Si la dirección resuelve luego los planes que tiene en mente, de seguro a ti te encomendará una importante tarea.

Marquitos estaba pensando que las felicitaciones del partido le importaban un demonio, y al oir aquello, se quitó los lentes oscuros para ver al responsable con sorpresa. Este no se inmutó lo más mínimo.

—Sí chico, una tarea de honor que muy pocos pueden cumplir en el partido. Tú eres el indicado y con ello harás grandes servicios.

El responsable apretó los labios presuntuosamente para indicar que la plática había concluido. Puso el automóvil en marcha y emprendió el regreso. Sólo cerca de La Habana, en términos velados y confusos, sugirió al joven en qué podía consistir aquella tarea de honor. Quedaron de verse a las doce del día en el “Parque Maceo”.

Marcos Rodríguez descendió en una de las estrechas calles del puerto. Estaba desesperado, más que cuando abordara el auto unas horas antes. Comprendió que le sería imposible dormir y continuó vagando sin destino, fatigado, lleno de preocupaciones.

Gran cantidad de estrellas había desaparecido y en la linea que pone límite inmenso a la visión del mar, el alba teñía una tenue claridad. Marquitos acomodándose en un banco del paseo público, se hundió en tristes pensamientos, abatido por la adversidad de las circunstancias.

El sol, aún sin salir, calentaba fuertemente con sólo poner su primer resplandor en la mañana. El muchacho, como si la luz le diera pánico, se encaminó a un restaurant y fue directamente al toilete, mojó la cabeza para refrescarse y se compuso lo posible. Luego pidió café y unos cigarrillos Luckies. Aunque no tenía el hábito de fumar, encendió uno tras otro; tomo varias tazas de café mientras leía el libro que llevaba consigo, a fin de que el tiempo transcurriera.

A las nueve y treinta salió del restaurant. Los comercios funcionaban en su plenitud y quiso llegar a “Humboldt” 7, comprando por ahí cerca los comestibles prometidos.

Con gran sorpresa encontró en una de las esquinas a Tirso Urdanivia que se encaminaba también al apartamento.

—Me han dicho que están esas gentes del Directorio. Esos mismos que me han acusado de traidor y desertor. Les busco hace un mes y ahora es la oportunidad para pedirles cuentas.

Marcos desde varias semanas no le veía. Hasta entonces reparó en los rasgos desencajados de su amigo y el grado de excitación que le poseía. Afectuosamente le retuvo:

—Por favor Tirso... ¿Te has vuelto loco? ¿No comprendes cuál es la situación de ellos y la tuya?

—¡A mí no me importa!... Nos llamaron traidores y desertores a Jorge, a Calixto Sánchez, y a mí, lo hicieron públicamente, en forma que los esbirros nos atraparan. ¡La van a pagar!

Tirso Urdanivia trató de desprenderse de los brazos de Marquitos que le sujetaban y al intentarlo por poco le hace caer, pero el debilucho estudiante no lo soltó.

—Hermano, sobre mi cadáver puedes pasar. Tú estás armado y yo no. Haz favor de escucharme.

Urdanivia pálido de ira insistía en que Marcos le soltara y expresaba vehemente las razones para provocar una riña con los dirigentes del Directorio que resultaran responsables de la denigrante publicación hecha a raíz del fracasado asalto al Palacio, en el que, si al final no tuvieron parte, fue debido a las rivalidades de los grupos, en ningún caso por falta de voluntad.

—¡No digas boberías! —Marcos hacía desesperados esfuerzos por convencer a Tirso de lo negativo de su conducta en aquel momento. Quería sosegarle hablando de la superioridad numérica de los refugiados; luego mintió, diciendo que estaban en su escondite, pero sin armas.

Más que por las razones del amigo, Tirso fue aplacándose al ver buen número de curiosos que se detenían interesados en la discusión. Marquitos aprovechó para tomar del brazo a Tirso y hacer que caminara en sentido opuesto al que ambos llevaban antes.

—Muy bien. Lo hago por ti, viejo —declaró Urdanivia, apretando los labios con rabiosa amargura—. No será esta vez que yo dé su castigo a los malditos, pero de otro modo van a pagármelo, y muy duro... Dime, ¿en el 201 de “Humboldt” 7 están? ¿Qué tú sabes, Marcos?

Este asintió e hizo señal de parada al autobús. Había sudado frío pensando en lo que hubieran supuesto los otros al ver llegar ahí a Tirso Urdanivia, amigo suyo, después de la polémica de anoche, y con aquellos propósitos.

—¿Quién te dijo que estaban? —preguntó curioso.

—Son muchos los que saben esa dirección...

—¡Cómo!... Si apenas...

—Parece que Joe ha recibido todo género de visitas, no por cierto las más discretas —explicó Urdanivia, despectivamente.

Descendieron del autobús a la altura de “El Carmelo”. Tirso iba en busca de una amiga al “Teatro Nacional”. Quedaron de verse esa misma tarde en el cine “Dúplex” en donde pasaban una buena película. Urdanivia quería oir detalles del viaje a Holguín del que algo le habían contado, y conocer las posibilidades de combatir en la Sierra Maestra. Marcos observó el reloj y, confesando quedaba poco tiempo, se precipitó al primer autobús que le conduciría al “Parque Maceo”.

Así estaba ya esperando el responsable, también el enmascarado con lentes oscuros, vistiendo una guayabera blanca muy almidonada bajo la cual era visible la Browning. A corta distancia, en diferentes puntos del parque, dos o tres pistoleros protegían notoriamente al tenebroso hombre del partido. Como siempre, fue breve y cortante, aunque esta vez algo cordial. En un momento tomó el libro; distraídamente puso entre sus páginas varios billetes y volvió a colocarle sobre el asiento del escaño donde conversaban.

—Es la parte del alquiler que tú pusiste. La dirección del partido te la devuelve con sus felicitaciones—. Hablaba entre los dientes, observando hacia distintos lugares para asegurarse de que estaban suficientemente aislados—.

Ahora apunta el número de teléfono que te voy a decir, y escúchame bien...

Las instrucciones fueron claras, precisas.

Marquitos casi no pudo anotar tanto le temblaban las manos. Aquello era simplemente irreal. Se clavó las uñas, parpadeó con energía para convencerse de que no soñaba. Ahí junto, su jefe sonriendo, y los otros le cuidaban de lejos, obsesivamente. No había lugar a dudas, ni a vacilaciones, ni a desobediencia. El, se estaba poniendo enfermo. Las palabras se le hicieron inaudibles, las figuras borrosas. El sudor perlaba arriba del labio, la boca se contraía espasmódicamente, la piel tensa sobre los huesos del rostro aumentando la palidez cadavérica de sus rasgos demacrados. El frío le sacudió a pesar de la hora. Hubiera querido decir que estaba mal, pero la voz no acudía a su garganta. De nuevo el responsable del partido comunista habló de los imperativos del deber. Su tono era áspero y la mirada inflexible.

—Ahora vete, —dijo al concluir y le estrechó dolorosamente la mano.

Marcos anduvo despacio, embrutecido, incierto, porque no podía hacer de otra manera. Se metió entre el denso tránsito de automóviles que frenaban y hacían repercutir los cláxones mientras los choferes vociferaban ofensas contra su temeridad. Al otro lado de la calle se abrió el cuello y con el pañuelo secó la cara.

Inconsciente, con los ojos a medio cerrar porque le ardían pese a los negros espejuelos, fue alejándose. Las gentes le atropellaban al paso y no podía evitarlas. Sólo un instante se detuvo adosado al muro. Necesitaba llenarse del sentido de la heroicidad soviética que tanto le habían ponderado a fin de cumplir las tareas de honor como el más eficiente de los militantes comunistas.

De pronto se puso a caminar con firmeza. La velocidad de sus pasos aumentó. Rápido, iba resuelto, y en las cuadras sucesivas, más y más rápido.

Difif Guira durmió intranquila la parte de la noche en que hubiera podido hacerlo. Es que Joe Westbrook, contrariamente a lo que había dicho, no vino a refugiarse a casa suya. Ella telefoneó temprano y la mamá afirmóle que el muchacho dormía, habiendo prevenido al acostarse en el amanecer, que le despertaran al mediodía, que no dejaran de hacerlo, pues estaba obligado a verse con unos amigos en el curso de la tarde. La muchacha comprendió la situación y entonces pudo descansar hasta avanzada la mañana.

Julio García Olivera después de conducir a José Machado al apartamento de “Humboldt” permaneció comentando el incidente ocurrido con Marcos Rodríguez, y, por otra parte, la conducta inexplicable de Faure Chomón. Era notorio que éste cambiaba con el tiempo; lleno de amargura, parecía celoso del valor comprobado por Carbó y Machadito durante los sucesos del 13 de marzo cuando él huyó, en vez de prestar auxilio a los combatientes; además las ambiciones se le despertaron frente a la autoridad que Fructuoso Rodríguez iba ganando entre el público, en particular los estudiantes, gracias a su energía y desinterés. Convinieron en aclarar algunos de estos aspectos cuando Faure se trasladara al apartamento la noche próxima. Westbrook, aunque radicaria por el momento fuera de ahí, estaría de regreso en la tarde para discutir también algunas medidas políticas.

Al separarse, García Olivera llevó consigo a Joe y a sus visitas, quedando en el apartamento Carbó Servia, Fructuoso Rodríguez y José Machado. Vuelto a su casa, Julio tomó un largo baño caliente, no quiso acostarse y sí esperar a que amaneciera. En la mañana, junto con Eugenio Pérez Cowley, visitó a otros estudiantes escondidos. Compraron alimentos y una cortina que hacían falta en el 201, y que llevaría cuando en la tarde condujera de nuevo en su automóvil a Joe Westbrook.

Después de esto, verdaderamente extenuado, por la noche anterior, almorzó temprano y con pretensiones de dormir una breve siesta, se tendió en la cama. Mas la fatiga le hizo permanecer inconsciente varias horas. Estaba solo y sin teléfono, nadie le despertó.

Cerca de las tres, Joe llamó a su novia, preocupado por la demora del amigo, quien mientras tanto dormía plácidamente. Difif, muy práctica, fue en busca de Joe y le condujo a “Humboldt” 7. Se separaron en el vestíbulo, pues ella tenía prisa de volver al vehículo; ya más o menos conocido, era impropio que las autoridades lo señalaran frente al edificio.

Apenas Joe estuvo con los jóvenes refugiados se pusieron a comer y hablaron largo rato informalmente, fumando y bebiendo café. Obligados por el sopor de la tarde, acudieron a la muy cubana costumbre de ponerse en paños menores. Dos de ellos, desnudos, dormían siesta; los otros se empeñaron en comentar las noticias de la radio.

No hacía mucho que los relojes habían sonado las 5 y 30 de la tarde ese día 20 de abril, cuando la insistencia del timbre les sobresaltó. Aquella no era la forma convenida de anunciarse, y no abrieron. Luego se oyeron rudos golpes en la puerta, golpes metálicos como producidos por la cantonera de fusiles. A toda prisa se pasaron pantalones y zapatos, sin dudar de quienes fueran los inoportunos visitantes.

Machadito corrió hacia las ventanas, regresó alarmado junto a sus amigos:

—¡Mierda! Es la policía. La calle está llena de patrullas—. Rápidamente puso un cargador a la 45, alistándose para tirar.

Juan Pedro se avalanzó sobre la Garand que permanecía en la mesa, los otros vistiéndose a medias, prepararon sus armas, sorprendidos y pálidos, pero resueltos a vender cara la piel.

Afuera resonó una ráfaga de ametralladora contra la cerradura. Astillas de la puerta volaron en todas direcciones. Las pistolas respondieron del interior y la puerta agujereada quedó balanceando, suspendida por las bisagras a la jamba.

—¡Es la policía!... ¡Entréguense! ¡Salgan con las manos en alto! —gritó afuera, el teniente coronel Esteban Ventura que comandaba el ataque.

En respuesta, Carbó cubrió la entrada enviando gruesas balas, al mismo instante Fructuoso Rodríguez lanzó una granada. Un fuerte estallido hizo estremecer al edificio y un pesado silencio le siguió durante unos segundos, porque la balacera reinició luego más nutrida.

Westbrook y Machado, corrieron por el apartamento buscando por donde salir. Los cristales de la ventana saltaron en pedazos y una granada procedente de la calle entró a la estancia.

—¡Cuidado! —gritó Joe: Todos se protegieron tras los muros. La bomba produjo un estampido horrible haciendo trizas los muebles. Inmediatamente un grupo de uniformados dirigidos por Ventura, pretendió penetrar. Los muchachos tiraron sobre los asaltantes. Algunos de éstos desaparecieron sin ser tocados. Ventura y otro, movidos por un resorte, saltaron dentro, ocupando audazmente el dormitorio desde donde comenzaron a tirar.

Los jóvenes sabían la resistencia inútil, buscaban cómo escapar, se movían de un lado a otro sin interrumpir el fuego de sus armas. Machadito sangraba de la cabeza riendo nerviosamente. Westbrook herido, maldecía porque las balas se le acababan.

—¡Qué mierda! ¿Ahora ven por qué no vino Faure? —rugió Fructuoso como un diablo.

Pero no pudo oir los comentarios. El bramido de las ametralladoras, tronando con mayor violencia, ahogó las voces. Una bala alcanzó a Fructuoso y José Machado fue nuevamente herido. Ventura Novo y el otro, tiraban con acierto. Los estudiantes parapetados en los muebles, respondían valerosos. El apartamento estaba lleno de humo y de maldiciones. El yeso de las paredes volaba en pedazos, lo mismo que vidrios y muebles.

—¡Esto, está del carajo, caballero! —exclamó Juan Pedro Carbó, irguiendo su delgada figura y mostrando los dientes blancos, al escuchar la balacera intensificarse y el aullido de las sirenas en las calles reforzando el sitio.

—¡Está chivado! ¡No hay nada que hacer! —rio Machadito—. ¡Y no se puede salir!

—¡Coño qué no! ¡Qué te digo que se puede! —respondió una voz enronquecida por la ira.

—¡Bueno pues! ¡A darle!...

—¡Qué le damos pues!

En el mismo instante Juan Pedro, tirando hacia el dormitorio para neutralizar a Ventura, brincó por la puerta rota y corrió, disparando, para alcanzar el elevador. Pero antes de que pudiera hacerlo, fue interceptado y ametrallado a boca de jarro.

Joe Westbrook, púrpura la camisa blanca, empuñando la pistola, corrió al fondo del apartamento y se precipitó a la planta baja. Los policías se arrojaron sobre él. Una mujer anciana gritaba con horror, pero, los otros, sordos a las súplicas cayeron sobre el muchacho y le metieron muchas balas en el cuerpo. Un sargento le remató de un tiro en la cabeza.

Simultáneamente a que Ventura y su compañero salían del dormitorio disparando a ciegas, Machadito y Fructuoso, corrían hasta el tragante de la cocina. Salieron, alcanzados por las balas, saltaron por otra ventana y cayeron al pasillo de la agencia de automóviles “Sanie Motor's”, Al golpe de caída se quebraron las piernas, levantaron los brazos para indicar que se rendían, pero los guardias que rodeaban el edificio los ametrallaron implacablemente.

Arriba, los hombres de Ventura Novo entraron al apartamento 201, buscaron rebeldes sin hallar ninguno más. Fueron cogidas escasas armas y objetos sin importancia.

Por los pies arrastraron a Juan Pedro Carbó, escaleras abajo, hasta el vestíbulo. En igual forma condujeron a los otros tres y juntos les arrojaron a la ambulancia. Esta partió sin pérdida de tiempo. Hizo un falso recorrido para que el público aterrado no viera hacia dónde iba, y por la puerta falsa entró al Puesto de Socorro de San Lázaro. Inútilmente, porque ya estaban muertos.

La operación policiaca del 20 de abril, fue un éxito. Los altos jefes volvieron a sus despachos y los guardias a sus Estaciones. La paz cuaresmal, estaba rota. La alarma corría por la ciudad, sembrando pánico, duda, de puerta en puerta.

Desde una farmacia alguien insistía en telefonear a Marta Jiménez, la joven esposa de Fructuoso Rodríguez. Al mismo tiempo, miles de curiosos corrían hacia la calle de “Humboldt” a verificar con sus propios ojos los acontecimientos. Llenaban las calles de rumor excitado de su rabia, pero cordones de gendarmes con fusil a la bayoneta, les impidieron acercarse a la residencia trágica.

3

EL EXILIO

El mismo día al anochecer, por las estrechas y poco alumbradas calles contiguas a “Carlos III”, un hombrecillo frágil, que cualquiera tomaba por un niño, iba rozándose a las paredes; caminaba a grandes pasos, viendo hacia atrás como si temiera ser seguido, observaba en todas direcciones antes de cruzar las avenidas o se detenía acezante en el umbral de una puerta. A pesar de la hora, portaba sobre los ojos enormes antiparras oscuras; le hacían parecer un asustado ratón que buscara refugiarse de los peligros que le acechaban.

Fue más tarde cuando Blanca Mercedes Meza, le recogió en la cafetería “San Antonio” y condujo a lugar seguro. La policía daba por cierto que uno de los estudiantes que habían logrado escapar de “Humboldt” 7, era el joven comunista Marcos Rodríguez, mejor conocido por “Marquitos”, el que pronto sería capturado.

Esa noche Marquitos no pudo comer ni tampoco dormir.

El domingo 21, los periódicos y la radio continuaban afirmando que Eugenio Pérez Cowley había muerto junto con los otros tres estudiantes, en cambio nada decían de Joe Westbrook, quien, por lo que Marcos sabía, debió hallarse en casa de Difif Guira a la hora del ataque. En la tarde, Mercedes y Olga vinieron a trasladarle de una casa a otra, fue entonces cuando explicaron la realidad.

—“La Trampa”...

“La Trampa” había dicho Mercedes, y como el héroe del libro, Joe encontró trágico fin en la ratonera del apartamento 201.

Después vino el sepelio. Miles de personas de todas las clases sociales se congregaron en la Necrópolis de Colón para acompañar a los dirigentes muertos. Por su parte, la policía desplegó grandes efectivos, temiendo nuevos incidentes. Batista comenzaba a tomar en serio las acciones subversivas, la audacia de los estudiantes, o quizá, a fatigarse del continuo derramamiento de sangre.

A finales de abril, llegó Lelia Sánchez, Arango a casa de Blanca Mercedes Meza a comunicar había conseguido asilo en la embajada de Brasil para Marcos Rodríguez. Pensaban que el intelectual, contrario a la violencia, sin ninguna aptitud física para defenderse, acabaría muerto en el clima sanguinario imperante en Cuba, en tanto que en el extranjero, preservaría la vida y hallaría oportunidad de cultivar sus dotes de literato.

Lelia y Mercedes, en el automóvil de la primera, fueron a buscarle a casa de la familia de Santiago de Cuba, amiga de Mercedes, que días antes le había dado refugio, y le condujeron a la residencia diplomática brasileña. Los embajadores, don Vasco Leitao da Cunha y señora, que tanta popularidad habrían de ganar por su ayuda a los perseguidos políticos, esperaban al muchacho.

—Os homens se protegen uns aos ouotros —repuso el embajador da Cunha, cuando las muchachas dieron las gracias.

—¿Os homens? —sonrió amablemente la señora—. Este e o moçoilo.

—Un niño, en realidad —convino el embajador en castellano, haciendo que sus invitados pasaran adelante.

Los diplomáticos se sintieron desde el primer momento, conmovidos por aquel jovencito de diecinueve años quien parecía sólo un púber, púber huérfano en un cataclismo del que saliera anonadado. Se le veía débil, los rasgos reflejaban una vida dura desde la infancia, pero, al mismo tiempo, la pulcritud de su persona, el cuidado de su dicción, la delicadeza de sus maneras, en contraste al común de los cubanos, y la clara inteligencia que se leía en la cabeza y en la limpidez de los ojos, propiciaban sentimientos de piedad y afecto hacia él.

Por fin, en la embajada, se sintió protegido de todas las acechanzas y estimulado moralmente. Es posible que igual ocurriera a muchos otros asilados ahí, pero quienes no disfrutaban en forma tan plena ni por primera vez, como él, las consideraciones generosas de un ambiente cordial y refinado.

Mas esos sentimientos que Marcos solía inspirar e inspiraba ya en los representantes del Brasil, por igual se produjeron en Asunta, la vieja sirvienta que allá en las Provincias Vascongadas, entre blancas aldeas de cotos acasarados y de bosques de pinos junto al mar, desde el final de la guerra española, había dejado a toda su familia y huido a Cuba, con un grupo de republicanos, y quien se negaba a borrar de su corazón generosamente cantábrico, la prodigalidad materna que le quemaba adentro. Y así fue cómo Asunta en su próximo día de descanso, con una cinta llena de nudos a guisa de medida, explicó al vendedor de los almacenes “El Encanto” cuál traje necesitaba. Pagó con parte de sus economías y, la cara placentera, volvió a la residencia a hacer entrega del traje recién adquirido. Marquitos, emocionado por aquel rasgo, besó en las mejillas a la feliz Asunta, y tuvo entonces con qué cambiarse. Durante las semanas de refugio, la bondadosa mujer le trató como a un hijo, actitud que no dejó de incomodar a los demás.

La señora Da Cunha, aunque discretamente, tomó por el pequeño Marcos un vivo interés, interés intelectual sobre todo. Placía mucho a ella discutir con los refugiados los problemas políticos nacionales e internacionales. Las opiniones de Marcos le parecieron llenas de sensatez y humana cabalidad, le entusiasmó la crítica penetración del muchacho y la sólida cultura que mostraba en sus argumentaciones. De su parte el embajador, agudo y silencioso, no perdía reacción de los diversos cubanos huéspedes suyos, y desde luego, afectivamente, sus preferencias se inclinaron por Marquitos Rodríguez.

Una tarde estaban en plena tertulia cuando se anunció al muchacho una visita. En la biblioteca le esperaba un personaje a quien al principio no reconoció porque los bigotes largos y las gruesas cejas prendidas al aro de los anteojos, desfiguraban el semblante.

—No te sorprenda. Soy enviado del partido —se anunció el visitante con voz sorda, al notar su extrañeza.

—¡Ah! chico, perdona —exclamó, reconociendo en el momento al mulato Antonio Carcedo de la “Juventud Socialista”.

—¿Cómo estás? ¿Qué se te ofrece? Debes decirme lo que necesitas y los problemas que observas aquí —insistió Carcedo con falsa cordialidad, y sin dejar a Marcos decir media palabra, agregó—: No es necesario que hables mucho. Ten cuidado con estos diplomáticos. Son representantes de un país capitalista, por lo tanto, elementos burgueses ajenos al proletariado. Se tiene por sabido que trabajan para el imperialismo y el FBI, como todos los diplomáticos. Los demás asilados son del Directorio y de partidos pequeño-burgueses. Trata de mantener las distancias. No te fies de ninguno. Así te lo ordena la dirección del partido... Una o dos veces por semana, te enviaremos un compañero y no será nunca el mismo. No le trates con la estúpida sorpresa con que me trataste a mí. Se identificará diciendo en voz de falsete: “Lástima viejo, no estuviste anoche... ¡El baile de máscaras fue precioso! ¡Fenómeno!”

Marcos dejó escapar una carcajada, pero Carcedo con su pedantería habitual, reprochó aquella falta de seriedad. Con aires de importancia se fue, dejando al muchacho desconcertado.

Rato después a que el visitante se había ido, no acertaba a comprender que el partido comunista le siguiese enviando mensajeros y que éstos debieran dar la impresión de homosexuales.

El ardid resultó grotesco. Algunos de los comunistas visitantes eran verdaderos “pájaros” o cuando menos “mascaritas” conocidos en los círculos artísticos. Otros fueron rudos pistoleros que se acomodaban mal al papelucho, sobre todo si la voz les traicionaba; y no faltaron en la estrafalaria misión, viejos y gordos obreros a quienes la repugnancia salía a la cara. Sin embargo, coincidieron en querer informarse, por cuenta del PSP, de las actividades conspirativas que afirmaban desarrollarse en la sede diplomática, y de las inclinaciones del embajador Da Cunha que decían ser amigo y sincero simpatizante de Fidel Castro.

Blanca Mercedes, Olga Lelia y otras amigas, llegaron de visita, así como algunos compañeros de “Teatro Universitario”. También se vio llegar al viejo abuelo y al padre de Marcos que alguna ayuda económica aportaron al muchacho. El padre fue especialmente citado a la cancillería brasileira, pues, para que Marquitos pudiese tener un salvoconducto e ir al Brasil con apego al derecho de asilo, tratándose de un menor de edad, las leyes cubanas requerían la exprofesa autorización del padre. El señor Rodríguez buscó ayuda legal y el abogado, además de legalizar la autorización paterna, aconsejó que se obtuviera al hijo un pasaporte, en forma que pudiese viajar a un país más cercano, menos costoso, y fácil de adaptarse a él.

Tras de múltiples gestiones con amigos y compadres, se consiguió la promesa de un salvoconducto para Costa Rica, país a donde más tarde se enviaría el pasaporte, como fue práctica corriente bajo el gobierno de Batista. En la tercera semana de junio, se supo que Marcos podría salir de Cuba a finales del mes.

A Marquitos pesaba ahora abandonar aquella casa donde no solamente le habían ofrecido asilo sino afectos. La señora Da Cunha, sensible y noble, dispensó un cariño maternal que él nunca antes había experimentado. Difícil resultaba preparar el ánimo para irse, pues por otra parte, sería la primera ocasión en que se hallara lejos de su patria.

En estas circunstancias, reía un poco de la forma como los comunistas desde la calle, trataban de coaccionarle contra sus amigos brasileiros y los otros refugiados. Les escuchaba durante las impertinentes visitas sin preocupación ni enfado.

Empero, en una oportunidad acudió a la biblioteca al llamado de otra de ellas. El personaje puesto en un rincón bastante sombrío, receloso, ocultaba a medias la cara. Entró el muchacho la sonrisa en los labios, sin reconocer a quien le buscaba. De súbito quedó en la mitad de la sala, lívido, sin poder avanzar ni proferir palabra. El otro debió hacer un enérgico ademán para que Marcos obediente se acercara. Con la cabeza baja, paso a paso, como presa de vértigo, fue a sentarse al mismo sofá donde el responsable comunista se había arrellanado. No hubo necesidad de pronunciar la ridícula contraseña. Marcos le conocía bien y le temía aún más.

El visitante habló sin altanería, pero las frases bajas y los ojos incisivos, semejaban puñales que penetraran fría y dolorosamente por el abdomen.

—En San José de Costa Rica, deberás buscar a los camaradas de “Vanguardia Nacional”, como se llama allá el partido comunista, ellos tendrán instrucciones nuestras y podrán ayudarte. A cualquier país a donde vayas, ponte en contacto con el partido respectivo. Te ayudará si es necesario y pedirá instrucciones a nosotros... Deberás permanecer en el extranjero hasta que las cosas cambien en Cuba. Cuidado con regresar sin hacer consulta previa y antes de que el partido tome una resolución precisa sobre ti. ¿Me entiendes?

Aquel hombre parecía más tétrico que nunca. Marcos asintió con la cabeza. La seguridad que antes hallara en la embajada del Brasil, se estaba desvaneciendo como que de improviso, los muros se hubieran roto y por sus rajaduras penetraran impunemente amenazas, ruindades y peligros de la calle.

—Tú, sigues siendo parte de mi grupo —continuó el visitante—. Mi grupo es sólido, activo, implacable. Por algún medio te haré llegar mis instrucciones. Nunca intentes abandonar el trabajo este... Tengo las posibilidades de hacerte volver a él, y de aplicarte el castigo que tú sabes.

Una mueca que pretendía ser sonrisa, vino a la cara mongólica mientras la amenaza hizo su primer efecto en el semblante descompuesto de Marquitos. Entonces se puso a narrar algunas de las proezas suyas en España durante la guerra civil. La vez que para dar muerte a dos obreros del POUM, enemigo de los comunistas, penetró a un convento con sus ayudantes y como las monjas se oponían al asesinato, a golpes las condujeron a la iglesia y, ahí, de rodillas ante el altar, las masacraron. Luego tocó turno a los hombres. Se reía tanto que un acceso de tos empezó a sacudirle, hubo de esperar calmarse para contar los detalles cuando en la embajada soviética en Berlín, citó a un comunista francés que quiso abandonar los servicios secretos del Komintern, y después de discutir con él, lo estranguló.

Era innecesario desplegar las enormes manos ante los ojos asombrados de Marquitos para que éste supusiera su suerte en caso de indisciplinarse. Sólo le aturdía pensar que la siniestra sombra de aquel comunista fuera a sus espaldas por el resto de la vida. Más angustioso aún, porque la evidencia llegaba cuando Marcos creyó ser libre, escapando al extranjero.

—Esto es para tí... Lo manda la dirección del partido. Son cerca de dos mil pesos. Cuídalo. No habrá más que esto.

El estudiante inadvertido, por poco deja caer al suelo el dinero envuelto en un periódico.

—¡Cómo eres torpe! —maldijo el responsable, y después de un momento durante el cual estuvo vigilando si nadie les había visto, agregó: —No hemos tenido tiempo de cambiarlo. No podemos presentarnos a cualquier hora a los bancos ni queremos dar respuesta a todas las preguntas que hacen. De manera que ocúpate tú de cambiarlos por dólares. Aquí será fácil.

El misterioso asesino echó una mirada en derredor, aseguró la pistola en la cintura a tiempo que se ponía de pie, y como la zorra que huye del gallinero con la presa entre los dientes, tomó camino de la calle.

* * *

La buena sirvienta vasca fue la encargada de llevar el mensaje destinado a Blanca Mercedes, Olga, Pura, Difif, amigas o compañeras de quienes el joven exiliado se despedía. Mercedes prefirió leerlo hasta que la portadora se hubiese marchado, y esperando, le retuvo entre las manos. Quemaba como una ascua dolorosa y vital.

“Palabras antes de partir”, leyó una y cien veces, cuando estuvo sola—.

“Cómo pienso en ustedes. Las llevo en mis nervios, en mi sangre, en mis manos. El tiempo lo traiciona, y se va con ustedes, y se rompe en pedazos como un trozo de tierra seca. Ahora que estoy aquí lejos, solamente con los recuerdos que me ahogan, decido hacerme fuerte.

”Ustedes son fragmentos de mi vida, piezas necesarias para ser. ¿Qué puedo brindar yo? ¡Nada! Sólo esto: lealtad, amor, confianza en ustedes. Les ama eternamente, MARCOS.”

Blanca sintió que las palabras le ahogaban, que su ternura le estaba impidiendo respirar. Pero, ¿por qué tendría él siempre que acudir a los plurales? El amor, la lealtad, la fortaleza, eran sentimientos privados, íntimos, no para dispensar a los seres por parejo. La ira circuló un momento en sus arterias. Guardaría el secreto, si no, sus amigas se sentirían ufanas. Mejor que lo ignoraran. Deseaba ser única. ¿Cómo, aquel muchacho insignificante, desvalido, pequeño, podía generar sentimientos tan múltiples y perturbadores, y prodigarlos genéricamente?... “Dame tu transparencia, tu fuerza”, las palabras de Marcos vinieron al recuerdo. Se dijo que solía compararla, con el mar. Quizá fuese así, honda, llena de tormentos. Quizá. Pero sobre todo, sola. Sola, como un náufrago. Acercóse al espejo y contempló que estaba llorando; no hizo esfuerzo para impedirlo. Luego, tras los cristales del balcón, se puso a atisbar el océano, llena de oscuras remembranzas.

En un ángulo, al fondo de la sala, giraba un disco de la Filarmónica de Londres, interpretando a Beethoven. Nunca esa música le habría parecido más singularmente viva, grandiosa, exacta. Ahora Blanca Mercedes estaba sorda, excepto para sí misma. El disco llegó a su fin y continuó girando. La aguja emitía ásperos, incongruentes, monótonos sonidos, sin que nadie pudiera impedirlo. La vida giraba también, sin grandeza ni armonía, con toda su brumosa angustia.

La muchacha dejó al balcón el horizonte nocturno. Caminó despacio, hundiendo los pies en la afelpada alfombra para impedir que sus propios movimientos la sorprendieran. Reclinóse en el sofá, dejando pender hacia atrás sus cabellos castaños. Llevó a los labios el mensaje estrujado y ahí lo retuvo, sin saber por qué sufría ni qué esperaba. La imagen del amigo ausente, en medio de la noche y de la bruma, parecía cercana y remota a la vez. Mercedes permaneció con los ojos cerrados, sintiendo la quemante caricia de las lágrimas que corrían por el rostro.

“Aquí lejos, solamente con los recuerdos que me ahogan, decido hacerme fuerte”, decía Marcos. ¿Qué sentido tendría aquello? ¿Qué recuerdos perdurables podría dejar el tiempo si la niebla no tiene perspectiva? ¿Llenarse de fuerza? Lirismo de Marcos. Frases vacuas. Ella no creía que en la distancia fuera más fácil entender todo este intrincado absurdo. Los seres querían convencerse los unos a los otros y para eso se mataban. Estaban rodeados de inmensa soledad. Los actos no tenían principio ni destino. Se participaba al azar, con recelo, luego con ceguera, por contagio. Como si una tremenda peste cayendo del cielo o emergiendo de la tierra, entrase a los pulmones con la brisa marina y con el polvo arremolinado de los huracanes. Sonaba bien ser revolucionario. Todos se emocionaban, nadie se convencía. Para ser revolucionarios asesinaban y destruían de idéntica manera a como hacían los llamados enemigos. Luego venía la inercia; la oscura, agobiante, enfermiza aspiración a la fama, como la sed que clava garfios de fuego en la lengua reseca del moribundo. Extrañamente gozoso, porque sin ello las gentes hubieran muerto de locura o de tedio. La sensación de muerte se prendía a todas partes como humedad malsana. Tal escribiera Marcos, “...el tiempo lo traiciona''. No había pretérito ni tampoco porvenir. Sólo eventualidades de acabar de un modo o de otro. Lo demás era artificio; artificio dramático. En ello vivía un pueblo entero, como que Esquilo hubiese enfermado a todos de tragedia.

Hacía más de un año Blanca Mercedes empezó a sentir esa fiebre. Exactamente en “Teatro Universitario”. Cuando por primera vez Tirso Urdanivia, Jorge Valls, Joe Westbrook, Carmen Castro y otros conspiradores, se reunieron con ella, Difif y compañeras. Las cosas no parecieron realizarse tras de bambalinas sino en escena. Emplearon voces, gestos, ademanes estudiados, y calor patriótico, humano, en las palabras. Habían empezado así, como en una representación trivial. Salieron a la calle a continuar representando. En la Universidad, en los cines, en los paseos, en los casinos, en las playas, en sus propias casas, sin intermitencia, jugando esa obra donde todos los hombres eran actores y la vida la increíble escena. Hasta el espectador procaz debía ser intérprete, tal lo propusiera el maestro Stanislavski. Y quizás por eso, Blanca Mercedes tampoco se extrañó al encontrar una tarde, a horas desacostumbradas para el público, en el “Teatro Nacional”, a un joven sumido en una butaca de la sexta fila del lunetario. Solo, parecía soñar, pero leía. Ella se había fijado en los delgados pies metidos en extrañas sandalias, en las manos largas y finas, en la cabeza bayroniana; le había impresionado por frágil y desconcertadamente bello. Aunque sus vestidos fueran corrientes, tenían algo de nobleza. Evocó de inmediato la figura de León Nicolaievich Michkin, El Idiota de Dovstoievski, en cuyo papel hubiera estado perfecto.

—“...Ni tampoco creó Dios entonces un lugar subterráneo llamado ‘infierno' para tormento de almas en fuego y azufre después de la muerte, dándole a Satanás, el Diablo, la custodia de él. Esto explica por qué Satanás pudo corromper a muchos ángeles del cielo, convirtiéndoles en demonios y haciéndose gobernador de ellos...”

—Es de San Mateo, si no me equivoco —había interrumpido ella, sentándose junto al imaginario príncipe Michkin.

—Usted no se ha equivocado, señorita —repuso entonces él, con la misma voz declamatoria, agregando—: Yo tampoco quisiera equivocarme. ¿Usted y yo, no hemos sido amantes?

—No recuerdo... Sólo he vivido en La Habana.

Ahora Blanca Mercedes comprendía que su respuesta fue completamente innocua; recordaba bien haber enrojecido hasta la raíz de los cabellos, y que a otras preguntas semejantes, había replicado sin inmutarse. ¿Qué más daba lo uno y el lugar donde ocurriera? En seguida, había acudido a la estratagema para descubrir si se trataba de un predicador protestante.

—¿Por el libro? —La observó con ojos fríos y desdeñosos—. ¡Bah! Una bella catequista de Los Testigos de Jehová, al entrar, me propuso lo comprara. “No tengo dinero”, dije, no podía convencerme. Entonces rogó que de todos modos lo guardara como recuerdo suyo. Si hubiera sido menos hermosa, ni así lo acepto... Leía este párrafo sobre el Demonio, y, como invocado, aparece usted.

Blanca Mercedes le veía fascinada. Iba perdiendo la personalidad mística de León Nicolaievich, el príncipe medio loco, y se revelaba el existencialista desparpajado y cínico.

—¿Hemos sido amantes? —insistía en su obscena pregunta.

—¿Usted guardará ese recuerdo? —inquirió ella sonriendo, como si no hubiese oído.

—¡Puaf!... recuerdos —había dicho él y arrojado el libro evangélico a otra butaca. Tras una breve pausa, continuó serenamente—: Quizá entonces, algunos detalles le ayuden. ¿No le viene a la memoria? Eramos muy jóvenes, casi niños... Fue en una esquina un tanto perdida de Miramar. Caminábamos, usted y yo, al principio de la noche. Llovía. Las calles estaban despobladas. Buscamos una caseta telefónica. Yo debía llamar al responsable del comité de barrio, tipo severo y tonto. Usted perdió paciencia. Entró conmigo a la caseta. Estábamos muy apretados. La lluvia arañaba los cristales como queriendo entrar, y el vaho de la tierra caliente, nos aislaba del mundo en sus algodones que ascendían con perezosa tranquilidad. Escuchaba yo a ese cretino de secretario general, que hacía citas de Lenin y de Stalin. Usted, como le he dicho, perdió paciencia. ¿Qué le extraña? Las casetas no son cómodas para eso, pero fue así... Yo continué oyendo citas de Stalin y de Lenin. Los comunistas exigen disciplina hasta en el teléfono... Usted perdió paciencia, más y más. No le quedó ni un ápice. Aquello era feroz, extraordinario, y en la caseta telefónica tenía algo de incongruente e irreal... Me recuerdo su pañuelo diminuto perfumado con aroma exótico y embriagante. Pasó las manos por las rodillas y protestó de que una media se le hubiera roto. Yo quedé con las piernas flojas, sujetándome al auricular como si fuese lo único que me atara a la realidad y como si ésta se redujera a las estúpidas frases del secretario general, recitando marxismo... Usted me besó el oído disponible. Yo me estremecí. Exclamé no sé qué cosas y al otro extremo del hilo me reprocharon: “¿Qué? ...¿Qué? ¿Te has vuelto loco?” Usted sonrió entre triste y desdeñosa. Dijo que tenía una reunión. Salió de la cabina y fue alejándose, sola, inconforme, chapoteando los piecitos en el agua del arroyo, bajo la lluvia menudita de la noche.

—Me gustaron siempre las reuniones políticas —había ella repuesto aturdida por decir alguna cosa—. Carlos Rafael Rodríguez iba a dar una conferencia en plena clandestinidad... ¡Era excitante!

—¡Claro que usted era, y es, excitante! No le digo que se largó así... así nomás.

—Hablo de Rodríguez.

—Bueno, para mí no es excitante.

—Me refiero a la clandestinidad, tonto.

—Todo se hacía en la clandestinidad, entonces...

—¡Excitante!

—...y en las casetas telefónicas, igual que ahora —había continuado indiferente—. Aclaremos, ¿hemos sido amantes?

—¿Qué más da?... No lo recuerdo.

—Da, que podríamos serlo de nuevo, y que, al fin, logre conocer su nombre.

—Lo primero... ¡Ja! —había reído engolosinada—. Mi nombre, ¿qué importa? Es peligroso...

—¿Miembro de la policía o del partido? —había querido saber él, clavando en los suyos unos ojos vehementes y oscuros.

—No... Trabajo con un grupo clandestino para ayudar a los rebeldes.

—¿Acaso...? —El había murmurado algunos nombres.

—¿Cómo lo sabe?

—Pertenezco al mismo grupo.

—Me llamo Blanca Mercedes —había dicho entonces.

—Yo soy Marcos. —Y tras una pausa cargada de promesas, había susurrado—: Me gustas, Blanca...

—¡Ah, perdone! —interrumpió ella tontamente, pues sin advertirlo, tomaba la mano del muchacho, estrechándola contra sus senos.

En ese instante resonaron aplausos a espaldas suyas. “¡Muy bien!”, “Bravo!” Un grupo de jóvenes actores habiendo entrado imperceptiblemente y oído la última parte del diálogo, se acercaba riendo. “¿De qué pieza es?”, “¿De qué autor?” Todo parecía reducirse a una mera repetición de memoria, sin originalidad. Aún así, ella y Marcos, estaban contentos de un íntimo teatro que durara un diálogo escabroso y fugaz. Después habían dramatizado en cada encuentro, bien que cada uno encarnara a su personaje más que a sí mismo. Y como todos los otros, fueron agravando, deprimidos por el mal colectivo. Ya no eran ajenos sino partes de la única calidad que la existencia cobraba en Cuba, donde varios millones de habitantes, sin común acuerdo, interpretaban multitudinariamente, Los Manos Sucias de Jean Paul Sartre.

Así, habían transcurrido poco menos de dos años, participando sin grandes exaltaciones, en el drama rutinario de una guerra entre hermanos, turbia y descamada, cuyo término no se veía, y asistiendo con desvelo a los actores principales de la tragedia.

“¿Qué me queda ahora?”, se preguntó Blanca Mercedes, posando sobre la pequeña mesa el mensaje de Marcos. “¿Qué?” Ni siquiera se propuso respuesta. Una materia viscosa e intangible parecía flotar en tomo suyo. Los poros de la piel, los ojos, la garganta, las venas, estaban llenos de vacío. Vacío, ¡Ah, plenitud para entender la desolación!

Encaminóse a extinguir el tocadiscos y de nuevo se detuvo ante el ventanal, asomando los ojos al mar que se agitaba bajo el firmamento. Hizo una mueca de amargura. Un quejido ronco vino a su garganta, como si algo se le hubiera roto adentro. Muy adentro. El verdadero exilio, estaba aquí mismo, en la tierra cubana. Encendió un cigarrillo, lanzó la bocanada contra el vidrio y el humo regresó suavemente a enredarse a sus pestañas humedecidas. Durante un largo silencio no pensó, salvo en el humo. Hizo caer el cigarrillo y le aplastó contra el suelo.

Después recordó la tarde en que habían estado Calixto Sánchez y Tirso Urdanivia, despidiéndose de ella. Ambos partían clandestinamente a los Estados Unidos. En Miami, Florida, el doctor Carlos Prío Socarrás, financiaba una expedición. Ellos regresarían a Cuba combatiendo, y así probarían públicamente, que ningún peligro era capaz de acobardarles, respondiendo de aquel modo, con honor, ante el pueblo cubano, a las vergonzosas calumnias lanzadas contra ellos por el Directorio.

—¿Por qué deben ir a Florida? —había sonreído Mercedes escéptica—. Se debe luchar aquí.

—De quedar aquí ahora, caeremos tontamente denunciados por los elementos del Directorio o por los comunistas. Nos vamos para volver pronto, para luchar hasta el fin.

—¿De denuncias hablas? —inquirió ella con frialdad—. Más bien sospechan de Tirso. Tú rondabas por “Humboldt” el mismo día que mataron a los muchachos.

—¿Tú ves? ¡Son unos hijos...! —gritó encendido por la cólera—. Yo quería exigir a las gentes del Directorio que liquidáramos el asunto a balazos.

—¿Cómo sabías la dirección?

—Él propio primo de Joe me la había dado. Muchos supimos dónde se ocultaban... ¡Muchos!

—Pues la viuda de Fructuoso Rodríguez asegura que debe haber existido una denuncia. Jura que encontrará al delator.

—¡Quiero verla! —exigió entonces Tirso—. Podré decirle que yo les hubiera matado, cara a cara... ¡como hombre! No con denuncias bajas como ellos pretendieron hacer conmigo. Si no lo hice, fue porque Marcos Rodríguez me impidió llegar al apartamento.

—¡Cálmate! —había intervenido Calixto Sánchez—. Es tarde para explicaciones. No te preocupes por lo que piensen o digan los delatores. Todo esto es muy turbio, pero no te concierne a ti...

—¡Nos concierne a todos! —había ella objetado con arrogancia—. A todos quienes conocimos el escondite de los muertos.

—A nosotros sólo nos concierne vindicar nuestro honor, luchando de frente contra la tiranía. Sin sordidez y sin intrigas para otros combatientes...

—¡También la intriga, la denuncia, puede ser buena, con tal de acabar la misma podredumbre ésta!, ¿sabes? —expuso a punto de romper a llorar.

—Pues no para mí, chica —había reído Calixto—. Se lo dejo a tus amigos... Oye, Blanca Mercedes, te desconozco... ¿Desde cuándo eres partidaria de la delación contra los propios compañeros? ¿Te habrá contagiado Faure?

Ella se mordió los labios sin replicar. Sombría y desafiante había pasado al comedor en busca de las copas que llenó de un Oporto delicioso. Después, recuperando el cálido tono de la voz, había dicho:

—Quiero que brindemos por el triunfo de la expedición. Es urgente para Cuba una lucha fuerte y vigorosa que desplace definitivamente a los hermanos Castro. De otro modo, la revolución triunfará en manos de esos gangsters.

Los tres bebieron de un sorbo hasta el final.

—Sabía que tus amigos estaban sobre todo en el Directorio, pero ignoraba que fueses opositora furiosa de Fidel —comentó en seguida Calixto Sánchez, mirándole a los ojos.

—¿Qué solución es para Cuba el que Batista sea reemplazado por otro Batista joven? —preguntó ella—. Un individuo que en la Universidad exigía a sus maestros la más altas notas bajo amenaza de la pistola, será siempre de temer. Un gángster que para liquidar al dirigente universitario Lionel Gómez, se parapeta en el muro y cuando el otro sale del “Stadium Universitario” le mete varios tiros por la espalda, no puede ser un segundo José Martí como pretende. Estos dos hechos retratan a Fidel Castro. ¡No hablemos de Raulito!

—Pero no digas que los del Directorio son mejores. Fidel tiene energía.

La consigna que levanta en la Sierra Maestra, es audaz: “Libertad o Muerte” —le había repuesto Sánchez entusiasta.

—¡Ah, no la tomes por una consigna!... Tómala como una disyuntiva, nada semántica, que se cierne sobre la cabeza de los ciudadanos. ¿Quién sería el árbitro de aquella “libertad”? ¿El pueblo? No, chico, carece de instrumentos éticos y jurídicos... ¿O bien, el propio Fidel? Sus antecedentes indican que de alcanzar la victoria, será un buen administrador de la alternativa “muerte” —recordaba Mercedes haber exclamado con enojo.

—Por eso, nosotros en la “Organización Auténtica” luchamos por la vuelta a la constitucionalidad. Que el pueblo decida, cuando la Constitución se restablezca.

—Lo mismo dice Fidel —había argüido ella, volviendo a llenar las copas—. Mira, chico, yo creo que ya nada de esto tiene importancia. Un asunto corresponde al pasado, el otro al porvenir. O sea, ninguno de ambos vale más que el presente. Si ustedes no tienen resultado positivo... ¡Ja! aunque parezca irónico, voy a terminar haciéndome fidelista.

—Pero, caramba, muchacha, ahora quieres mostrarte cínica —había reprochado Urdanivia con un dejo de alarma.

—Es posible —repuso desenvuelta—: Si en Cuba realmente se está operando una revolución, su ideólogo tendría que ser Sartre. Sólo él comprenderá la vigencia de este movimiento, porque su filosofía explica la actitud del hombre frente a la vida de manera semejante, y justifica el angustioso absurdo en que vivimos. Existir por existir, una especie de constante presente, despreciando el pretérito, la ética tradicionalista de la historia y los conceptos morales comunes; maldiciendo de los hipócritas destinos ulteriores de las luchas humanas... La revolución verdadera, constante por necesidad, sublima las bajezas de que el hombre es capaz, por eso no tiene compromisos con el ayer, ni perspectivas, ni secuelas. Ahí radica su fuerza original. ¡Qué cada día acontezca con un borbollón de sangre, de heroísmo por sí, sin premonición ni trascendencia! Ello prueba el total existir de un pueblo.

—Pero, chica, ése es el elogio del crimen, del asesinato, del vandalismo. ¿Dónde está el mérito para los sacrificados? ¿Cuáles beneficios representa para la sociedad? —había preguntado Calixto Sánchez incomodándose.

—¡Bah! No te ocupes. Es una forma de hacer historia. Por eso Fidel Castro posee los atributos necesarios para encabezar un movimiento de esta naturaleza.

—¿Un movimiento existencialista llevado al plano político? —preguntó Urdanivia sin disimular su disgusto—. ¿Has visto una revolución existencialista?

—Pues lo que dice Mercedes, puede confundirse con una revolución comunista. No tienes más que mirar hacia Checoslovaquia, Hungría, Polonia y darte cuenta de los métodos que ahí emplearon para apoderarse del gobierno. Delación, intriga, asesinatos, total carencia de escrúpulos —añadió Calixto sombrío, casi dolorosamente.

—Tomen en cuenta que son las dos grandes filosofías de nuestro tiempo y que se complementan algunas veces, sin oponer nunca sus esencias. Vivimos en la angustia. En nuestros días, las estrellas no son horizontes sino límite; la tierra es el infierno, pues como dice Sartre, “El infierno son los otros”. O existencialismo puede ser fundamento de esta revolución. Entonces serán los diletantes quienes normen el pensamiento colectivo. Los aviesos y los fracasados quienes asuman aureola de apóstoles...

—Así también será muy fácil que los comunistas se apoderen de la revolución —había interrumpido Sánchez observándola con curiosidad y desafío.

—En ningún caso otra doctrina política desvirtuará lo fundamental; podrá hacerse auxiliar con lo que el comunismo tenga de estrafalario, inhumano, caníbal, y ayudar a la vigencia de la revolución. Puede ser un híbrido deprimente y estéril pero que no negará ni la violencia ni el exterminio. Esa será la celebridad de nuestra patria.

Recordó Mercedes que al decir esto, le había sobresaltado una inmensa tristeza. Y a pesar del brindis que hubo al final de la conversación, brindis por el que ella deseara calurosamente a sus amigos muchos éxitos y un pronto retorno, el retorno a Cuba, poco tiempo después, había sido de lo más infortunado.

La OA, Organización Auténtica, derivada del Partido Revolucionario Auténtico, cuyo jefe, el doctor Carlos Prío Socarrás, continuaba gastando millones contra la tiranía de Batista, preparó precipitadamente la expedición. El 25 de mayo, un yate de ochenta y dos pies de eslora, cargado con alimentos y pertrechos de guerra, el “Corinthia”, zarpaba de Florida con destino a las playas cubanas. Veintisiete jóvenes formaban la expedición bajo el mando del combativo líder Calixto Sánchez. Desembarcaron en un punto de la Bahía Cabonico, al norte de la Provincia de Oriente, es decir, en la jurisdicción del séptimo distrito militar que comandaba el coronel Fermín Cowley Gallego.

Inmediatamente fueron atacados por una columna de ciento cincuenta hombres del ejército regular. Los jóvenes de Sánchez se defendieron con entusiasmo y valentía, pero fueron desbandados y obligados a internarse en las montañas próximas, en la Sierra Cristal. La persecución se hizo tenaz, intensa. Acorralados, dieciséis rebeldes, incluyendo a su jefe Calixto Sánchez y al bravo y orgulloso Tirso Urdanivia, fueron capturados.

El comandante de la columna leal, capitán de apellido Cárdenas, pidió instrucciones al coronel Fermín Cowley, sobre las medidas a tomar con los vencidos. El coronel Cowley se hallaba a la cabeza de sus tropas, persiguiendo en las montañas a guerrilleros castristas que se mostraron activos. Desde el cuartel general de Holguín, el capitán Rosendo Abreu respondió a Cárdenas lacónicamente: “Fusílelos”.

Empero Cárdenas consideraba que los rebeldes debían ser sometidos a Tribunales de Justicia, antes de sufrir una sanción tan severa y general; y puesto que los jóvenes se habían rendido y estaban desarmados, no quiso cometer un acto de barbarie de dudosas consecuencias para él. Desacatando las instrucciones de Abreu, dispuso sacar de los montes a los vencidos, y encuadrados por la tropa, conducirles al puerto de Cabonico. En ruta, para mayor certeza, envió un nuevo radiograma a Holguín. Este segundo mensaje sí llegó a manos del propio Cowley quien respondió de manera perentoria: “Fusílelos”.

Y aún así, Cárdenas bajo su responsabilidad, continuó la marcha a través de las colinas y los bosques peligrosos donde otros guerrilleros se ocultaban. Al anochecer del 28 de mayo, no lejos de la aldea do Levisa, Cárdenas ordenó que la columna reposara en un claro del monte y se sirviera a los prisioneros la comida frugal que los campesinos de la región habían querido dar, mientras él, con parte de sus soldados, se internaba en el monte tras otros insurrectos que parecían preparar una emboscada.

Apenas hubo partido, uno de los oficiales, teniente Fernández Chirino, tomó a su cargo cumplimentar las órdenes de Cowley. Dos otros oficiales pretendieron oponerse, pero él les rechazó. Empuñando una ametralladora, fue aproximándose al grupo de inadvertidos prisioneros que, muy cansados, desmoralizados y hasta enfermos, comían sentados en el suelo. Antes de que ellos pudieran percatarse o tener una leve reacción, Chirino comenzó a disparar a quemarropa y cesó de hacerlo sólo cuando las balas de los cargadores se agotaron.

Al reintegrarse Cárdenas, en el mando de la columna, todo había ya concluido. Quince cadáveres horrorosamente acribillados yacían sobre la yerba, algunos aún con el plato de comida entre las manos.

Uno de los prisioneros sí pudo escapar, ocultándose entre la maleza a favor de las primeras sombras de la noche. Gravemente herido, los campesinos le sanaron y protegieron. Más tarde narró los detalles de la masacre de Levisa.

Quince despojos humanos fueron arrastrados al cementerio de Cabonico. Los fotógrafos oficiales se apresuraron a sacar las placas necesarias para hacer de corifeos a Cowley quien afirmaba que los quince jóvenes habían muerto en combate con el ejército sin que éste sufriera daño alguno, en aplastante victoria sobre los insurrectos.

No obstante el heroísmo de la infructuosa expedición, sólo quedó de ella en el cementerio de Cabonico, quince rústicas cruces, sobre quince promontorios de tierra removida, sobre quince mártires, ángeles de tragedia. Calixto Sánchez, Tirso Urdanivia, quedaron ahí entre los muertos. Cumplieron su palabra. El honor estaba vindicado.

—¡El honor!... ¡Ja!... ¡Ja!... ¡El honor! —había reído Blanca Mercedes con amargas lágrimas de histeria, cuando a finales de mayo supo la muerte de sus amigos.

Aquella noche de junio, mientras estuvo meditando tras los vidrios, contemplando el mar y la distancia, el recuerdo de sus amigos muertos le torturó. Cada una de las frases dichas en la última conversación con ellos, volvía a sonar sólida y esférica. Ahora Marcos estaba lejos, sin embargo, era justo cuando evocaba los tiempos que “se rompen como un trozo de tierra seca”. Ella y él, formaban parte de la misma trama de ansiedades y tragedias, trama inmensa, inseparable, tejida con el corazón roto de los hombres. Era desconcertante; y más aún, que nada le importara. Intimamente ya no se resistiría a que sus amigos partieran de Cuba o fueran muertos. Le sería indiferente el que los cubanos cultivaran odio o ferocidad como lo hacían, porque si bien, conforme a la vieja ética el odio era ruin y la ferocidad primitiva y depravante, con la pretendida moral que estaba naciendo en millares de personas, esto carecía de trascendencia, a menos que fuese para confirmar la revolución en marcha.

El Directorio que empezara dando muerto indiscriminadamente a servidores de la tiranía, a seres ajenos a toda actividad política, lanzando bombas en las iglesias, los cines, los cafés y los paseos, a consecuencia de cuyos estallidos murieron por igual niños, mujeres, ancianos y hombres inocentes, había ido acabando —cuando menos los mejores integrantes—, víctima de sus métodos recíprocamente aplicados. Quisieron dar al crimen tintes heroicos, porque parecía que la misma moral que condenara a Caín desde los viejos siglos, era una moral fofa y caduca para los aspirantes a gobernar, decían que para redimir al pueblo. Sangre habían puesto sobre el viento, y sangre a vendavales habían cosechado. Mas no tenía importancia porque así era evidente que existían.

Ya muchos amigos queridos se hallaban en el extranjero. Otros emprenderían viaje. Centenares estaban muertos. Bastantes otros morirían pronto. Luto, cárceles, torturas, lágrimas, sepelios, estaban pendientes sobre Cuba. ¡Ninguna importancia! No tenderían a justificar resultados. ¿Qué importancia si los cubanos no hallaban entre sí un entendimiento político o moral?... Y si nuevas tribulaciones y vergüenzas venían condenándoles a nuevos éxodos, a nuevas cárceles, a nuevos cementerios, tampoco tenía importancia, porque cada minuto estaría saturado de acción y de angustia suficientes para vivir a plenitud, aunque no quedara de ello sino esterilidad vergonzosa y desgarradora.

* * *

Pasaron muchos días con sus noches que, a la vez, sumaron meses y meses. Blanca Mercedes, aunque hubiera perdido su alegría, no dejó de contribuir al movimiento insurreccional en toda circunstancia. Fue bastante más activa para afrontar los riesgos y ayudar a los amigos. Si en lo espiritual estaba sola, en lo físico también su soledad acrecentaba. Difif, después que la señora Guira vendió algunas propiedades, quiso trasladarse a Buenos Aires, huyendo de los borrascosos recuerdos de La Habana y buscando un ambiente más favorable. Centenares de personas llenaban las cárceles; numerosísimos activistas habían sido obligados a ocultarse, a buscar refugio en las embajadas y a salir al extranjero. Otros iban a sumarse a las guerrillas de Fidel Castro en la Sierra Maestra. Pero el sabotaje y el terror aumentaban en la capital; el trabajo conspirativo, bien que variado de forma, no cesaba. Las dificultades se hicieron mayores y la actividad debía redoblarse. Nuevas expediciones se estaban preparando en Florida, Costa Rica y México; había que crearles condiciones para el desembarco en Cuba.

Varios dirigentes del Directorio Revolucionario, habían ido a suplicar la ayuda del dictador Trujillo a Santo Domingo, otros recorrían México, Centroamérica y finalmente Florida, consiguiendo dinero para las incursiones y perseguían no dejar a Castro la prerrogativa de su posición militar.

Blanca Mercedes Meza, muy tarde terminaba sus jornadas. Una febrilidad rabiosa la poseía. Con frecuencia se llenaba de deseos de matar, de destruir, como hacían los restantes. Instintos siniestros sé apoderaron de su alma, sin que la razón hiciera intento de explicarlo. “Malditos”, murmuraba entre dientes, porque los obreros no seguían las consignas de huelga y se negaban a regar con su sangre las calles de La Habana, como ella hubiera querido. “Miserables esclavos, no saben luchar, sólo obedecer.” Deseaba escupirles a la cara o echar el automóvil encima, cuando les veía en alegres grupos saliendo de las fábricas. ¡Ja!, ¿la clase más revolucionaria? ¡El proletariado! ¡La vanguardia! —ironizaba— ¡Basura! ¡Basura!” Los ojos hundidos por la fatiga, enrojecían entonces con un fulgor asesino. Odiaba a los comunistas a quienes atribuía, igual que a los batistianos, responsabilidad en la indiferencia de los trabajadores. Mayor se hizo su ira cuando supo que los marxistas se estaban entendiendo secretamente con Castro.

Mercedes Meza vivía enloquecida por una inexplicable necesidad de sangre y de violencia, como si sólo ellas pudiesen arrancar de sus entrañas oscuros y recónditos complejos. Suele la civilización ser una costra frágil que las circunstancias rompen, entonces los resentimientos e inferioridades se exteriorizan en toda su monstruosidad. Igual que el perro pastor cuando devora a la primera oveja, vuelve a su estado lobo y acaba con los rebaños, en los períodos de violencia hay seres amargados y fallidos, que alientan el imperativo de hacer daño, de morder, de asesinar, porque así alivian sus complejos, y a ello no renuncian sin una u otra satisfacción carnicera. De esto, mucho ocurría en Mercedes, como ocurre por lo general a mujeres jóvenes y señoras víctimas de resentimientos, frustraciones, o desequilibrios sexuales.

Cada mañana volvía a la rutina, con eficiencia, pero sin entusiasmo. En las noches, cuando la fatiga la hubiese vencido, en vez que el sueño tranquilizara su espíritu, terribles y contradictorios pensamientos la agitaban y tenían en vela. Sólo actuar preocupábale. Actuar decorosa o insanamente. Era el vértigo. La ceguera.

Marcos enviaba cartas, a principio con alguna frecuencia. Ellas, lejos de consolarla, daban mayor certeza de su soledad. El, parecía conforme y optimista, mientras en Cuba, tenebrosa neblina achicaba los horizontes. Marcos reincidía en compartirse afectivamente con las amigas; ella cobraba la impresión abominable de ser sólo la distribuidora de los plurales sentimientos del muchacho.

Las cosas llegaron a peor estado, porque tras largo silencio, finalizando el otoño de 1957, Mercedes recibió desde Santiago de Chile, un sorpresivo mensaje:

“Cuan pequeño es este mundo; se dan unas cuantas vueltas, gira sobre su eje ya tangible y entonces sucede lo siguiente. Desde Buenos Aires una rubia enlutada me envía el pasaje. En Costa Rica hay alguien desesperado y frustrado una vez más, el cual ipso-facto acepta, significándole una transformación total. En Panamá a ese alguien lo esperaba un avión que le conduciría a Chile. Con sorpresa reconozco entre los pasajeros a dos exiliados cubanos, Guillermo Jiménez y Gabriel Casanova, Abrazos y confusión. Cuba, a lo lejos, como una maravillosa tumba que se cierra.

”Ya a bordo de la nave surge excitada la mar inmensa. Hablamos largamente. Después un hombre rubio con una pupila puesta en el mañana y otra en Olga, me saluda afectuosamente. La conversación duró lo mismo que el vuelo: cerca de doce horas. Llegué a Santiago en un coche de recuerdos y nostalgias.

”Ya en Santiago de Chile, Anillo, Boris, chileno, y el compañero de vuelo, Victor, hablamos, recorremos esta gran ciudad, cenamos. Universidad, estudiantes, gentes en un cielo sereno y firme.

“En este preciso instante me espera Alfredo para almorzar juntos. Más tarde una entrevista con Arévalo. Anillo irá conmigo junto a Boris.

“Mañana parto para Buenos Aires. ¿Por qué no me has contestado las innumerables cartas que te he enviado donde Gloria Suárez? Te escribiré desde Buenos Aires a tu nueva dirección que muy gentilmente me ha facilitado Alfredo. Espero te cartees conmigo; nunca he dejado de pensar en ti. Te ruego me hables sobre Jorge; al referirte a él, llámalo Pou y así la policía no sabrá quién es.

“Mi silencio en agosto —y deseo que le hagas honor al mes— se debió a un acuartelamiento y entrenamiento que se produjo en Costa Rica, que más tarde fracasó, cuando la policía mexicana ocupó las dos embarcaciones de Cándido de la Torre las cuales estaban destinadas para nosotros.

”Después, ante el rotundo fracaso, ¿cómo crees que quedaría yo? 'Soldado, ¿para qué crees tú que te odio yo?' Esto último es de Guillén.

“Así es como acepté irme a Buenos Aires. ¿Qué halle allí? No lo sé; tratar de madurar y comprender. Cada día es más siniestro y violento.

“Le escribí a los Vicini y no me contestaron, ¿sabes tú por qué? Para Nélida, la buena Nélida, un fuerte abrazo; para Olguita, el eterno bichito; mis mejores augurios; Alfredo vale mucho y la ama profundamente. Saludos sinceros para Segundito y tus padres. A la doctora Valdés Roig me he cansado de escribirle; nunca ha respondido, dale un beso en mi nombre.

“A ti, Blanca Mercedes, quien nunca ha dejado de amarte, MARCOS.”

Este largo mensaje no vino por correo. El portador incógnito se perdió de vista antes de que ella pudiese inquirir nada. Sospechó fuera un comunista local. Marcos, mostraba mayor franqueza en sus nexos con los marxistas. Quizá en el extranjero, las otrora entusiastas inclinaciones se hubieran recrudecido. Anillo, de quien hablaba en la carta no era otro que René Anillo, comunista cubano, responsable de los miembros del PSP en Chile; Boris, Boris Antwandter, miembro del partido comunista chileno que desempeñara algunas actividades en La Habana en tiempos atrás. Le hospedaban en Santiago, ciudad que le habían hecho visitar; hasta habían obtenido del expresidente de Guatemala, doctor Juan José Arévalo, una entrevista, entrevista que solían buscar los estudiantes que pasaban por Chile y que sobre todo los marxistas pretendían capitalizar, aún a sabiendas del antimarxismo del maestro Arévalo. El aparato internacional comunista llevaba a los distintos países la correspondencia de los militantes. Marcos sin duda gozaría de este beneficio.

Al concluir la lectura, un sentimiento, mezcla de rabia y decepción, hizo enrojecer el semblante de Mercedes. Desde que comenzara a leer, las manos le temblaban. Había visto las primeras frases con estupor y después estallado a reir nerviosamente. La redacción era truculenta. Suavizaba la noticia tras ese “alguien” impersonal y ajeno: al pretender ocultar el móvil del viaje, surgía claro como la mañana.

—¡Una rubia enlutada!... ¡Ja!... Joe muerto... Difif... Marcos... se reúnen. ¡Qué coincidencia! ¿Qué turbio interés existe entre ellos dos?

Casi había gritado con indignación la última frase. Mordiéndose los labios, más herida que curiosa, revisó el nombre de aquellas personas a quienes debería llevar besos, abrazos, recuerdos, saludos, cariños o reclamos de la parte de su amigo. Maldijo porque éste fuera tan cruel al humillarle así.

—Y sin embargo, yo le salvé... ¡Yo le hice! —exclamó, llevándose las manos a la boca para reprimir oscuras emociones que la debatían. Después de una larga pausa, susurró con voz siniestra—: ¡Yo le destruiré!

Duro el ceño, pálida, temblorosa, paseaba de un lado al otro, pensando en la expedición que hubiera partido de Costa Rica. Imaginaba para Marcos una suerte idéntica a la que tuvieron Calixto y Tirso. Llorando lamentó que los barcos hubiesen sido capturados.

—¡No! ¡De ese modo, no! —Se detuvo en la mitad de la sala, rectificando en alta voz sus reflexiones—: ¡Sería demasiado bueno para él!

Volvió a poner la carta ante los grandes y encendidos ojos, entonces le pareció irónico leer: “quien nunca ha dejado de amarte”. Enronquecida por la tristeza, preguntó como si él la oyera:

—¿Por qué entonces, amor mío, vas a Buenos Aires con esa mujer? Quedó inmóvil un momento queriendo descifrar los cuchicheos en el aire, mas sin respuesta, se dejó caer en el rellano de un sillón, los brazos pendientes a lo largo; la carta en el extremo de los dedos doblándose contra el suelo.

—Es muy extraño que un lucero resplandezca en medio de la tempestad —se dijo amargamente—. Ni una palabra aquí para hermosear nuestra esperanza.

En cambio Marcos, refiriéndose al viaje, usaba luminosas metáforas, a no dudarlo, dichoso por su encuentro con Difif en un medio distinto. A Mercedes, la vería entre sombras y neblinas, pues de la patria había él escrito:

“Cuba a lo lejos, como una maravillosa tumba que se cierra”

La metáfora era lúgubre y viva como un ritornello de fuego.

Mercedes la dijo otra vez con un gusto áspero en la garganta. Las moldeadas piernas a lo largo, el pelo cubriéndole la cara, dejó correr el tiempo como ebria.

—Cuba, maravillosa tumba...

Entre indolente y satisfecha, agitando la cabellera que en desorden caía por sus hombros, musitó con dulzura:

—La muerte y el exilio nos pertenecen.

GUERRA CIVIL

El 24 de febrero de 1956 ante el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, Nikita Kruschev lanzaba terribles acusaciones contra José V. Stalin, adjudicándole infamias del más variado género. Su actitud parecía la de un temerario; no porque el viejo tirano, asesinado sórdidamente por sus más próximos colaboradores y camaradas, fuese a salir del mausoleo de la Plaza Roja, presentarse en la sala del congreso y hacer caer las cabezas de sus detractores, sino porque los olvidados, mohosos, inútiles principios que, en teoría, pretenden dar estructura orgánica e interna legalidad a los partidos comunistas, debieron ser sacudidos, puestos a limpiar, purificados, para que los altos sacerdotes del marxismo los ofrecieran así a la feligresía, creándole la ilusión de que una larga época de terror había concluido y empezaba otra moralizante y humanista.

Pero, por una paradoja singular, después, aún a que el cadáver de Stalin, a remedo de darlo en festín a los chacales, fuera puesto en el cementerio del Kremlin, en una fosa igualitaria y oscura, el mundo de los partidos comunistas continuó moviéndose dentro de la misma sistemática que el déspota ahora escarnecido, había creado. Así, el “informe” de Kruschev debía trascender, imbuir organizaciones, hasta las más modestas, y ser aceptado sin objeción. En todos los países, los comunistas, pero en especial los dirigentes se apresuraron a escupir sobre la efigie del amo muerto y a renegar de procedimientos que, hasta poco antes, juzgaran necesarios e invulnerables. Hubo en ellos precipitación por servir los propósitos kruschevistas y las originalidades del nuevo dictador, quitándose de encima la inmunidad de ritos pasados. Corrían a ciegas para escapar de la sombra que Stalin continuaba proyectando aun derribado de sus altares. Un crimen más fue a inscribirse en la larga lista de la criminología política: stalinismo, y para no caer bajo su predicamento —que habría de ser fatal a no pocos—, hubo de parte de los dirigentes nacionales un reacomodo de actitudes que a veces alcanzó proporciones de ridículo.

Se inventó una distinta tabla de valores para aquilatar los crímenes contra los ciudadanos inocentes, la violencia contra los militantes, los asesinatos en masa, y en general, todos los procedimientos experimentados bajo el régimen stalinista, que habían permanecido secretos o que trascendieron vaga e inciertamente, por lo común como invenciones de los adversarios, pero que, al confirmarse su trágica realidad, deshonraron al comunismo en proporciones nunca supuestas, y explicaron su bárbara y reaccionaria plenitud.

Al menos por un tiempo, aquel índice de monstruosidad vino en loa países socialistas, a auxiliar a quienes sobrevivían en las cárceles, purgaban largas condenas arbitrarias en los campos de trabajo o esperaban la muerte en las cámaras de tortura, y aun a quienes simplemente vivían bajo el tedio, la mediocridad y el temor cotidianos. Asimismo, en los partidos de países no socialistas, lo que ocurrió dentro de las lóbregas murallas del Kremlin, hubo de ser tabla de salvación para los sospechosos, perseguidos por las organizaciones secretas, los estigmatizados por la vindicta partidaria y el odio de jerarcas nacionales.

Ilusoria, sin duda, la confianza que en las normas dictadas por Moscú adquirían los adherentes al marxismo, empero Joaquín Ordoqui y Edith García Buchaca, más por desesperación que por credulidad, sí supieron aprovechar la coyuntura y poner en sus alegatos otra tónica. De su parte, los jefes del Partido Socialista Popular en Cuba, se esforzaron por ofrecer a los exiliados en Praga una imagen diferente de la angustiosa situación en que pasaron los últimos años. Entonces, Edith fue enviada a representar al PSP en un largo viaje por la China de Mao, viaje que duró varios meses y con el cual se le rehabilitaba. Joaquín, entre tanto, quedó en Checoslovaquia, ahora sí, huésped de confianza en el “Praha Hotel”, en cuyos sombríos corredores hasta el bullicio de Quiquillo encontró inusitadas excusas.

La pequeña familia Ordoqui se trasladó con posterioridad a Francia, instalándose en Fontanay-aux-Roses, suburbio meridional de París, en la primavera de 1957. Desde ahí, con ayuda de amigos viajantes y el progreso de la situación política en Cuba, la resistencia que en el comité central del PSP ejercían los adversarios de Ordoqui, fue siendo vencida. Gracias a ello, Joaquín, Edith y el niño, pudieron trasladarse de nuevo a la ciudad de México, a inicios de 1958.

Durante las primeras semanas fueron huéspedes de Catalina Zendejas, íntima amiga suya; después ocuparon una casita de dos pisos, en el número 35 de la “Cerrada de Medellín”.

En aquellas fechas la revuelta se generalizaba en Cuba. Los insurrectos de victoria en victoria sobre el ejército regular de Batista, que se desarticulaba sin resistir. Fidel Castro quien desembarcara en las playas de Cuba en diciembre de 1956, había consolidado sus posiciones en la Sierra Maestra; sus columnas avanzaban hacia occidente. Pero no eran las únicas.

Los comunistas viendo amenazada la causa de la dictadura que habían estado sosteniendo, acudieron al ardid de diversificar su línea política y sus alianzas. A la par que seguían elaborando acuerdos preelectorales con Batista para un cambio pacífico que les fuera ventajoso, aseguraron arreglos con el Directorio y buscaron sutilmente a Fidel Castro. A este último efecto Carlos Rafael Rodríguez, intelectual con mucha autoridad sobre Castro y sus compañeros estudiantes, fue a las montañas orientales. Estos viajes y parlamentos se hicieron en la más completa reserva para no descorazonar a los líderes y militantes del “Movimiento 26 de julio” y partidos opositores, enemigos en su mayoría del PSP; para no alarmar tampoco a la opinión norteamericana anticomunista, favorable a los rebeldes, ni a los numerosos simpatizantes que en toda la América contaba Castro como adalid del nacionalismo cubano, antimperialista, y en igual medida adversario aprensivo del comunismo.

Ahora en México los anteriores entusiasmos de Ordoqui, al contrario de ser censurados, tenían apoyo. Su caso invocábase para probar cuán antiguas eran las simpatías del partido por Fidel. Se encontró natural designarle jefe de los comunistas en México e intermediario con los otros grupos de exiliados cubanos, no sólo porque éstos tenían por él respeto y simpatía, sino además por su experiencia.

Joaquín encontró serias discrepancias y enemistades entre los representantes del “Movimiento 26 de julio” con los del Directorio, y de ambos con la “Organización Auténtica”, o de todos a la vez, con los delegados del “Partido Ortodoxo” o del PSP, etc., pues la compleja y explosiva situación que existía en Cuba, evidentemente, se proyectaba sobre los emigrados. Con todo, Joaquín necesitó de poco tiempo para disminuir odios y convertirse, más o menos, en elemento de coalición, entre los grupos rivales. El rudo líder parecía joven, derrochando entusiasmo, ideas y dinamismo, metido en el meollo de las actividades clandestinas que en México realizaban unos y otros, juntos o por separado, tendientes a ayudar a los partidos rebeldes que batallaban en Cuba. A Joaquín no gustaba la crítica ni la intriga, sino el trabajo. Acudía a las embajadas de los países socialistas, al partido comunista mexicano, a sus muchísimos amigos de diversas nacionalidades, y conseguía cuanto era necesario: campañas de propaganda, dinero, medicinas, armas, barcos. Se estaban enviando otras expediciones desde Miami, Veracruz y Costa Rica.

Cuando la vigilancia de las autoridades mexicanas hizo fracasar las expediciones al confiscar armamento o barcos, se mandó que los muchachos, en forma individual, burlaran a la policía cubana y se sumaran a las filas rebeldes. Y tanto entusiasmo puso Ordoqui en sus actividades subversivas, violatorias de las leyes mexicanas, que no escapó de ir a la cárcel en septiembre de 1958, junto con Emilio Aragonés. Osmín Fernández y buen número de dirigentes exiliados. Presos estuvieron hasta que la oportuna intervención del general Lázaro Cárdenas les libró de la condena, sin que por ello se abstuvieran de seguir trabajando a favor de los insurgentes cubanos.

“Pelear”, era la consigna. Y a decir claramente, Ordoqui desde antes mantuvo su invariable postura: que el PSP apoyara la lucha militar. En Praga defendía tenaz este criterio cada vez que el tema se abordaba.

—¡Son muchas vacilaciones!... ¡Hay demasiada ortodoxia! —decía—. ¡Lo correcto es apoyar a Fidel Castro!

Así lo expresó por ejemplo a Pablo Rivalta, estudiante de Santa Gara que había llegado a Checoslovaquia como secretario en la Unión Internacional de Estudiantes, substituyendo a Lionel Soto. Rivalta era un joven mulato muy alegre y, después de un año, fue claro para él, que, ni física ni psíquicamente, podía aclimatarse al medio y a la mentalidad de los países socialistas. Escribió a La Habana asegurando que de continuar en Praga, moriría de tristeza y de frío, y urgiendo su regreso. La negativa del PSP fue categórica. Con todo y ella, Pablo Rivalta se dispuso a regresar. No le importaba mucho que le castigaran en Cuba; ya arreglaría su situación.

—Todo es preferible, Joaquín, a continuar en Praga —dijo al dirigente exiliado.

Ordoqui, dándose cuenta, sus motivos eran los mismos que a él abrumaban, se mantuvo sereno, y tras un rato de reflexión comenzó a decir:

—Chico, es un acto grave de indisciplina...

—¡Bah, me haré una autocrítica! —interrumpió Rivalta.

—¡Déjate de autocríticas y majaderías! —rugió Joaquín irritándose—: ¿Tienes un mojón en la cabeza?... el remedio es trabajar más y mejor. Ser uno capaz de sacrificio, de abnegación.., Ayudar al partido, consiguiendo para éste mayores beneficios materiales y políticos... ¿Entiendes? Así los propios hechos dirán que si actuamos en un momento dado indebidamente, no fue por ligereza ni cobardía, sino porque tuvimos motivos justos para hacerlo.

—Entonces, Joaquín, ¿qué me aconsejas?

—Que si te vas a Cuba en contra de lo que te han dicho, ni te presentes a la organización. Vete a la Sierra. Incorpórate el Ejército Rebelde, y ya... El porvenir dirá el resto.

—Pero, ¿el partido, Joaquín?... ¿Qué tú piensas que van a decir en el partido?

—¡El partido! ¡El partido! —repitió Ordoqui sarcástico—. ¿Qué tú piensas que es el partido? ¿Un ente abstracto?... ¿El bodequero de la esquina? ¿El buró político nada más?... ¡No chico, no! El partido somos tú, yo, los obreros, los estudiantes, la gente sencilla que lucha en nuestras filas... ¡Los que luchan, digo, y que tienen confianza en nuestra conducta franca, honesta, limpia, quienes no entienden de intrigas ni de arreglos tenebrosos! ...

—Pero, otros dirigentes nacionales piensan de distinto modo —objetó Rivalta—. ¿No crees que haya indisciplina de parte tuya?

—Por mí no te preocupes. Si otros piensan diferentemente a lo que yo creo, ellos saben lo que hacen....¿Quieres irte a Cuba? ¿Quieres saber qué haría yo en tu caso?... ¡Irme a la Sierra sin vacilar un instante!

Y ahora, un año más tarde, Rivalta pertenecía a la columna del comandante Che Guevara, con 'el grado de capitán. Es que, casi nadie, se resistía a la entusiasta lógica del dirigente. Algunos jóvenes hallábanse en las filas rebeldes combatiendo, sin haber tomado en cuenta la oposición que sobre el particular mantuvo el PSP. Todos ellos sabían que Ordoqui apoyaba sus ideas y que cuando llegara el momento, les defendería. El mismo gestionó autorización para irse con Castro a las montañas, pero le fue negada. De admitirse, hubiéranse develado arreglos que el partido hacía con los insurrectos de la Sierra Maestra, a espaldas de Batista y del Directorio. La trascocina donde maniobraba el PSP, no debería revelar sus misterios; al extranjero trascendían los hechos simplificados.

Sin embargo, no eran tan simples. Al hablar con Castro la primera vez, Carlos Rafael Rodríguez encontró un odio latente hacia los comunistas quienes habían saboteado la huelga general que para abril de 1957 fuera a preparar, con instrucciones suyas, a La Habana, el doctor Faustino Pérez. Castro rechazó la petulancia de los marxistas que se abrogaban el control del movimiento obrero, pretendiendo dar en prueba, que si la huelga general había fracasado, era por la simple razón de no haberles tenido en cuenta. Sabía que los comunistas en su propósito de frustrar el triunfo del “26 de julio” se habían opuesto a la paralización de las actividades, llegando inclusive a delatar nombre y escondite de los cuadros obreros que habrían de impulsar la huelga, algunos de quienes aprehendidos por la policía, fueron torturados y muertos. La primera entrevista pues, fue violenta e infructuosa. Castro soberbio, no quiso llegar a ningún entendido con el PSP, menos si su libertad de acción pudiese ser cohibida a favor de terceros.

* * *

Fidel Castro no ignoraba que a raíz del asalto al Palacio Presidencial, el 13 de marzo del año anterior, un importante grupo de aguerridos universitarios, caído mediante la persuasión o el cohecho bajo la férula del PSP, mantenía la batalla clandestina en La Habana, pero asimismo, otros muchos estudiantes, unos por cuenta propia, otros ayudados por comunistas y amigos, habían salido a diversos países americanos bajo la protección diplomática... Poco a poco, fueron concentrándose en La Florida, Estados Unidos. Luego, con armamento magnífico, bien entrenados y equipados, gracias a las organizaciones políticas y al dinero del doctor Carlos Prío Socarrás, se hicieron a la mar en Miami, y esquivando la vigilancia costera, alcanzaron las playas del litoral sureño, hacia el centro de la isla, ahí mismo donde otras expediciones habían fracasado. Tierra adentro, en las montañas inmediatas, abrieron el “segundo frente”, como se le llamó. Bastante más avanzado hacia La Habana con respecto a la Sierra Maestra.

El 6 de septiembre de 1957, la comandancia de policía de Cienfuegos, base naval a sólo trescientos cincuenta kilómetros de la capital, fue tomada por los insurgentes. La marinería amotinada se sumó a ellos y toda la ciudad estuvo en su poder. Al mismo tiempo en La Habana estallaron no menos de diez bombas de alto poder destructivo, anunciando el vigor de la rebelión. El gobierno llenándose de asombro envió aviones y refuerzos militares para recuperar la base naval. Estudiantes y marinos tras de encarnizada resistencia, fueron juntos a fortificarse en la Sierra de Trinidad, a escasos cien kilómetros de Santa Clara, nudo vital de las comunicaciones terrestres y tercera ciudad de Cuba.

Del mismo modo que el ataque al Palacio había sacudido a Fidel de irritación y celos, este nuevo golpe le asustó. No sólo el segundo frente lo estaba relegando en el terreno, sino que se mostraba resueltamente activo. El temor a quedar pospuesto en tiempo, espacio y renombre, le hizo enviar hacia occidente las columnas de Camilo Cienfuegos y Che Guevara. A pesar de la temeridad con que procedieron estos dos comandantes, las zozobras de Fidel no podían aplacarse.

De inmediato comenzaron a acudir a las montañas del Escambray nuevas incursiones procedentes del exilio. Eloy Gutiérrez Menoyo —hermano de Carlos— estaba ahí, a la cabeza de una columna. La “Organización Auténtica” tenía fuertes efectivos. El segundo frente se veía a diario crecer por desembarcos y afluencia de combatientes jóvenes que no podían continuar la lucha clandestina. También el PSP, enviaba a sus instruidos militantes, luego iba a crear propios efectivos; por el momento los comunistas, sin decir que lo eran, reforzaban al Directorio, dedicándose entre la tropa a exaltar a Faure Chomón, en menoscabo de Rolando Cubela, y a demeritar a Gutiérrez Menoyo.

Porque ocurría que el segundo frente estaba dirigido en la práctica por Rolando Cubela, intrépido estudiante con dotes de organizador y mando, pero, por el hecho de ser Faure Chomón el secretario general del Directorio, aparecía él, como si fuese jefe supremo. Faure además, entregado a loa comunistas, merecía de éstos gran propaganda. Cubela en su contra tenía el entenderse amistosamente con Gutiérrez Menoyo y ser anticomunista. Pero, así estuviesen las unidades constituidas por agrupamientos políticos bien determinados y ellas guardaran su autonomía, el trabajo se coordinaba, sin originar mezclas orgánicas y sí una interesante emulación.

Dos propósitos comunes las mantuvieron en franca cordialidad: derrocar cuanto antes a Batista e impedir que fuese Fidel Castro quien capitalizara a base de puro hablar, los cruentos sacrificios del pueblo cubano, en especial de los estudiantes.

A juicio de Fidel Castro eran los comunistas, que sacaban ventaja de la rivalidad, la intransigencia y los errores de los demás, se servían de la intriga, la delación, el chantaje y el cohecho como prácticas normales, asimismo amparaban al que se sometía a sus propósitos, quienes representaban mayor peligro para él. Hacia cualquier punto a donde dirigiera la vista, les hallaba infiltrados en grupos antagónicos y fortaleciendo cada ves más su secreta alianza con el Directorio, lo cual amenazaba con llevar a la ruina los pacientes esfuerzos del “26 de julio”.

El Directorio estaba siendo sostenido por la izquierda comunista, experimentada, hábil, inescrupulosa, abundante; y por la derecha de Gutiérrez Menoyo y los priístas con mucho dinero y el justificativo de la legalidad; además el Directorio tenía arraigos en todos los partidos y organizaciones adversas a Batista. Castro exasperado, no se limitó a enviar a Camilo y a Guevara, sino se propuso acudir a maniobras políticas audaces.

En junio de 1957, varios millares de cubanos asilados en Miami habían hecho una manifestación contra Batista y, a los gritos de “¡Unidad! ¡Unidad!”, exigido a los responsables de la emigración, que se entendieran entre sí. Los líderes de partidos adversarios de Batista elaboraron un documento de lucha. Cuando llegó a su conocimiento, Fidel Castro se manifestó esquivo. No quería contraer compromisos pues deseaba actuar en amo absoluto. Pero, ahora, el surgimiento del segundo frente le hacía desesperar, el poder de los comunistas, se manifestaba con claridad, las órdenes nacionales que desde la Sierra diera por la radio, no las siguió nadie, ,y entonces, como recurso supremo, el 15 de octubre de 1957, aceptó entrar al “Frente de Liberación Cubana” suscribiendo el “pacto de Miami”, donde se especifica entre otras cosas: “Constituir —a la caída de Batista— un gobierno provisional que organice las elecciones que deberán realizarse en el término más breve posible”... “restablecer el régimen democrático y las instituciones, con estricta aplicación de la Constitución de 1940”.

Un acto tan trascendente de parte del jefe del “Movimiento 26 de julio”, puso momentáneo optimismo en la conciencia cubana, sin embargo, la angustia de Fidel Castro no alcanzó remedio. El, sentía temor de los viejos políticos, confiaba en las fuerzas jóvenes, sobre todo en las suyas, para decidir la historia de Cuba. Y no era eso solamente.

* * *

Aquel día Castro se levantó de un humor negro. Ciertas cosas le herían de manera personal y directa. Por ejemplo, los numerosos dirigentes del Escambray y de La Habana, se habían nombrado de mutuo-propio, comandantes, detentando la alta jerarquía que él había pretendido reservar para sí y sus más conspicuos colaboradores.

Meditando en ello tuvo súbita rabia. Arrojó contra las rocas el grueso habano que fumaba. Se había apartado del campamento y desde un claro del bosque, miraba hacia la inmensa planicie por donde partieran sus columnas.

—Si las cosas se les ponen favorables, estos ñángaras impulsarán al Directorio a que tome el poder... Por eso, aunque Faure Chomón sea tan mediocre, lo están levantando por encima de la realidad para convertirle en el líder nacional de la insurrección... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

Fidel, interrumpiendo su monólogo, sacó el pañuelo donde sopló las lágrimas. Anduvo unos cuantos trancos de sus largas piernas, convenciéndose de que nadie le había visto, y se sentó sobre una piedra a contemplar los valles. Ahí estaba Cuba, su más ambicionada gloria. Tuvo deseos de maldecirla como a la amante que resiste a entregarse. Violento gritó:

—¡Ya verás! ¡Ya verás! ¿No te das cuenta de mi grandeza?

Casi inmediatamente declinó la ira y se puso a observar con los prismáticos el humo de los bateyes lejanos. Al cambiar de idea, escrutaba el horizonte hacia el punto donde imaginó se emboscaban las tropas de Camilo Cienfuegos o del Che Guevara. No sabía por qué estaba descontento, receloso de haberles enviado hacia occidente.

—¡Malditos ñángaras! —susurró sin pensamientos precisos, en el instante de buscar una solución a su angustia.

Fidel no ignoraba la simpatía de su hermano Raúl por los comunistas. Le habían mandado años atrás a Praga y Viena. El Che Guevara, aunque no fuera un militante de célula, estudiaba con dedicación los textos marxistas y mostraba en sus actos y sus ideas un radicalismo peligroso. En ello coincidía con Raúl. Actuaban como cómplices al tratar a comunistas regimentados en el Ejército Rebelde. Era por Raúl y Che que las unidades estaban tomando un cierto tinte ideológico que podría hacerse negativo para el triunfo, y lo grave es que, en un momento propicio, los soldados comunistas tratarían de zapar su autoridad entre la tropa.

En cuanto a Camilo Cienfuegos, los del PSP le veían como uno de los suyos. Fidel estaba seguro de que era falso, pero, por eso mismo, le afligía mayormente. Camilo, hasta en el aspecto ideológico, se mostraba invulnerable. Se estaba haciendo la figura más querida de toda la guerra. Su sencillez, su belleza física, su heroísmo sin dramaticidad, le consagraban ante la Cuba humilde, ignorante, fanática que pronto iba a venerarle, eclipsando la personalidad del verdadero jefe.

—Ahora es un patriota joven, sin pretensiones políticas, alegre, ingenuo... ¿pero quién dirá mañana?... El Che le influye, y si los comunistas se proponen ganarlo, Camilo puede hacerme mal terrible.

Cierto que Prío Socarrás era débil; su debilidad estribaba en que le tenía confianza, ignorando el alcance de sus ambiciones. Mas de requerirlo, disponía por su intermedio, de los contingentes militares de la “OA”.

—Prío y el resto de políticos son leales a los pactos... —sonrió Fidel—. ¿Qué digo? ¿Qué digo? —se interrumpió—. ¡Qué! ¿Me he vuelto loco? —gritó iracundo—. ¡Prío y los otros me han suspendido la ayuda! ¡Ahora la dan al Directorio y a Gutiérrez Menoyo, y este individuo sagaz, no quiere nada con los Castro!... ¡Maldito! ¡Qué se vaya al demonio el “pacto de Miami”!

Dos meses hacía que lo suscribiera. El 14 de diciembre lo denunció con violencia, aduciendo que le negaban toda ayuda desde el exilio. Es que el “Frente de Liberación Cubana” era una atadura para él.

En las semanas subsiguientes, preso de histeria se dedicó al ataque contra pequeñas poblaciones y puestos militares muy secundarios en la serranía, fusilando a los prisioneros, soldados casi sin armamento, o a sus parientes, acusándolos de colaborar con las tropas de Batista.

También despachó entonces a su hermano Raúl a que se guareciera en la Sierra Cristal, al norte de la Provincia de Oriente. Raúl, conforme a las instrucciones recibidas y su propio carácter, se divertía acosando a las aldeas que no colaboraban con los insurrectos, secuestrando e infligiendo torturas a los administradores, técnicos y obreros de los ingenios, compitiendo en ciega maldad con los esbirros de Batista y ganando la fama que después él mismo exaltaría con nuevos asesinatos y fusilamientos, pero sin embarcarse nunca en operaciones militares de importancia.

Con instrucciones diferentes serían destacadas al ataque de las ciudades llaneras, las columnas de Huber Matos y de Juan Almeida, para conquistar en definitiva las tres provincias orientales. Sólo Fidel continuaría su larguísimo pic-nic —como solían comentar los combatientes—, hasta el final, estancado en las montañas; tenía más confianza en los discursos que en las armas; hablaba sin cesar a través de la potente radiodifusora instalada en el corazón de la Sierra Maestra, y con la que llegaba hasta los modestos hogares de Cuba.

—¡Qué cosa! ¡Fidel nos está chivateando! ¡Debería callarse un poco! —decían furiosos los soldados al oir anunciar por la radio, operaciones sigilosamente preparadas y de las cuales los jefes habían informado a Castro, valiéndose de claves en transmisiones de onda corta.

Con los anuncios de Castro, el ejército regular batistiano tomaba las disposiciones necesarias y a la hora del combate los soldados rebeldes pagaban las consecuencias de aquella ligereza. Sólo la calidad de los jefes y las convicciones libertarias de los combatientes permitían alcanzar la victoria.

—¡Pueblo de Cuba! ¡A las cinco de la mañana del día sábado, la columna que comanda Che Guevara, atacará...! —anunció Fidel al recibir los partes. Pero Che llamando con urgencia por onda corta desde su puesto de mando, le interrumpió:

—¿Por qué haces eso?... Es desmoralizante para la tropa y útil sólo para el enemigo.

—Oye Che, es la manera de devolver al pueblo cubano la confianza en la palabra de sus dirigentes... A nuestro pueblo le han mentido mucho y ha perdido la fe. Yo nunca le mentiré, chico, y ganaré su confianza... —repuso Fidel.

—¡Valiente manera de decir verdad! —atajó el otro ahogado por la risa—. Tú estás en tu escondite... Son los soldados quienes pagan el lujo que gastas advirtiendo al enemigo sobre nuestros movimientos... Si uno de nuestros hombres procediera así, lo fusilaba inmediatamente... ¡Compréndelo!

Castro enfureció, pero no podía indisponerse con sus comandantes en aquel momento crítico. Che, tampoco quería dificultades con Fidel porque le estimaba en alto grado. Mas como Castro pasara por la radio las precisiones de que tomaría nota el ejército regular, Guevara, sin prevenir más que a sus oficiales, puso a la tropa en marchas forzadas y efectuó el asalto tres días antes de lo previsto, con el buen éxito de la sorpresa. Nunca volvió a dar detalles sino de las operaciones que ya había puesto en ejecución.

Camilo Cienfuegos, menos sagaz, siguió siendo parte de aquella publicidad macabra; sus hombres fueron muy castigados, compensaron con sacrificio y heroísmo, el absurdo proceder de Fidel Castro en su invulnerable refugio de la Sierra.

* * *

Castro pues, había roto la unidad de las fuerzas opositoras a Batista y ahora se sentía solo, desamparado, constatando cómo el frente del Escambray se fortalecía y ampliaba. Aunque ordenó a sus columnas acciones de mayor envergadura, sabía las dificultades que éstas encontraban. Además el heroísmo de Camilo Cienfuegos, Che Guevara, Huber Matos, le producía un sentimiento confuso, extraño, pero indudablemente antagónico, como si éstos le robaran parte de la gloria que quería sólo para sí. Era indispensable hacer algo, algo muy eficaz para que todas las miradas se volvieran hacia él. De sobra sabía que el Obispado había hecho un llamamiento público, el 2 de marzo de 1958, para la formación de un gobierno de unión nacional que pusiese fin a la guerra. Batista, susceptible a esta peligrosa intervención de la Iglesia Católica, dispuso remover su gabinete ministerial el 7 del mismo mes, y convocar a elecciones para presidente, a efectuarse el 11 de junio del mismo año. La resistencia en las ciudades se hizo doblemente activa, el Banco Nacional fue saboteado; varios jefes de policía cayeron bajo las balas vengadoras dé los rebeldes; en el campo, algunos ingenios fueron destruidos, los cañales incendiados. Todo ello obra de los grupos de “Resistencia Cívica”, “Acción y Terrorismo”, Directorio.

Fidel sin iniciativa, acosado por los síntomas de fracaso, se obstinaba en actos que pudieran parecer estúpidos. Tenía fe enfermiza en los micrófonos. El 16 de marzo de ese mismo 1958, exigió públicamente a Batista renunciara antes del 5 de abril o se atendría a una guerra total. También exigió a los cubanos abstuviéranse de pagar contribuciones al Fisco a partir del lº de abril; amenazó a los empleados públicos con someterlos a juicio por traición, si no abandonaban sus funciones; finalmente ordenó a todo el país, en particular a los obreros, lanzarse a la huelga general el 9 de abril...

Batista rio mucho con las pretensiones ultimidatorias de aquel joven víctima del delirio de grandeza en la soledad y la impotencia de la Sierra Maestra. Estaba visto que no era el más fuerte. Castro no dudaba de que el PSP anduviera metido en la actitud de Batista quien por añadidura aplazó las elecciones para el 3 de noviembre. Los empleados públicos siguieron en sus labores; las tributaciones pagándose con regularidad; y lo más penoso: la huelga general fue un completo fracaso.

Bajo este clima de frustración y de derrota se verificó, tiempo después, la primera entrevista de Castro y Carlos Rafael Rodríguez. Dueño éste de gran agudeza y experiencia, parecía afectado en la parte humana, dando su consuelo a Castro, como quien pasa la mano por la espalda a un gigante que se hunde en la fosa cavada por él mismo. Castro quedó con esta impresión de gratitud hacia Rodríguez, pero igualmente convencido del desparpajo y la carencia de escrúpulos de los comunistas. Fidel reconoció con amargura que, aún cuando ellos no habrían expuesto su organización ni participaran en la cruenta lucha, estarían al final en todos los frentes para recoger el botín. Carlos Rafael dijo que esto se debía a la habilidad con que el partido trabajaba desde años atrás y le reconfortó diciendo que para Castro sería asunto posible si los comunistas le ayudaban.

¡Eran envidiables! Fidel sintió en efecto, no una envidia rencorosa, sino admirativa. ¿Acaso no pretendía él hacer algo semejante con sus amigos, los jefes de columna? “En la mente humana —se decía—, está todo lo indispensable para el triunfo... siempre que sean otros los que laboren como sirvientes de ese triunfo”. ¿No eran así ciertos mágicos cerebros políticos? ¿Hitler y Stalin, no parecían acaso los más grandes genios de la historia moderna?... Castro trajo a mentes el gordo y solitario detective quien en el último piso del rascacielos en que vivía en Nueva York, sin jamás salir a la calle, con sólo poseer la información, resolvía intrincados crímenes. ¡Así quería ser él en materia política, aunque fuese necesario cometer algunos crímenes!... “El contacto con las masas”, le había objetado Rodríguez. “Las masas son pamplinas de Ortega y Gasset”, había redargüido. “Las masas no son pensantes, son emocionales. Basta con adularlas, con deslumbrarlas, para que operen en el sentido de nuestros deseos”.

Ambos reían cordialmente, pero cuando iban hacia el tema de un arreglo político, Castro enfurruñado, reiteraba sus acusaciones contra el partirlo comunista, en un tono de falsa moralidad. Rodríguez, dejaba pasar la perorata sobre su cabeza como una tormenta distante e inofensiva.

—La dirección del partido —dijo Carlos Rafael en otra charla con Castro—, es una suma de personalidades diferentes, pero, elaboran un pensamiento colectivo...

—¡No me vengas con argucias!... Eso es para los ingenuos. Si fuesen respetuosos de las opiniones contrarias, no estuviera en el extranjero Joaquín Ordoqui; es el mejor de todos ustedes y siempre ha estado a mi favor.

Rodríguez enrojeció y por poco contesta exaltadamente, pero, controlándose, quiso tomar un vaso de agua. Cuando lo hubo escanciado, dijo:

—No te creas... Joaquín, sólo tiene razón en parte... Además, otros en la dirección del PSP están contigo. Son ellos quienes pueden actuar con eficiencia.

—¡Tú!... ¿Quién?... ¿Quieres ayudarme Carlos Rafael? Eso sería decisivo, sobre todo cuando el buró se reduce a tres o cuatro miembros y eres tú uno de ellos.

—Depende de que quieras tú ayudarme, Fidel... Te prevengo, para borrar cualquier sospecha, me debo por completo a la dirección del partido, pero aún así, podré proceder en favor tuyo...

—¡Todo es ponernos claros...! —exclamó Castro con entusiasmo. Algo más hubiera dicho pero temeroso de descubrirse, adujo—: Sólo quiero cumplir con mi deber de ciudadano y de patriota.

Rodríguez lanzó una carcajada. Fidel le hizo coro un tanto frío. Con giros irónicos, enigmáticos, siguieron conversando, sin poner resueltamente sus cartas sobre la mesa. Carlos Rafael, más dueño de sí, llevaba la ventaja. De pronto tuvo evidencia de la utilidad que podía él representar para Castro dentro del PSP, y lo que Castro podía hacer en recompensa... ¡Ah!, la prisa era una trampa a evitar. Fidel pensó lo mismo. Tozudo y perspicaz, no quiso rendirse en la primera jugada.

Al término de los días que Rodríguez pasó en la Sierra, Castro no había descubierto la fisura que separa al hombre político, al individuo como tal, de la organización, del bloque amorfo del partido, pero estaba seguro de su existencia. Por eso, cuando el otro hubo bajado de las montañas, Castro meditaba preocupadamente en cómo revelarla. Tener un hombre en la dirección comunista sería gran ventaja, un hombre que quisiera ayudarle.

En el juego es mejor ir asociado al más hábil tahúr. Pero, para asegurarse el triunfo, bueno era no estar indefenso, a la merced del asociado.

De ahí que Castro buscara a los partidos y organizaciones democráticas de oposición, proponiéndoles crear un “Frente Cívico Revolucionario”. Tuvieron lugar las consultas y asambleas, y el 20 de julio de 1958, se firmó el “pacto de Caracas” en esta ciudad. Sin embargo, el llamamiento a la acción unitaria para derrocar a Batista y organizar en seguida un gobierno democrático había sido ya suscrito por Fidel Castro en la Sierra Maestra, el día 12. Con Fidel Castro firmaron por el “Movimiento 26 de julio”, Raúl Chibás y Felipe Pozos; por la “Organización Auténtica”, doctor Carlos Prío Socarrás; por el “Directorio Revolucionario”, E. Rodríguez Loecke; por la “Unidad Obrera”, David Salvador, Orlando Blanco, Lauro Blanco, Pascasio Lineras, José María Aguilera y Angel Cofiño; por el “Partido Revolucionario Auténtico”, Manuel de Varona; por el “Partido Demócrata”, Lincoln Rodón; por la “Federación de Estudiantes Universitarios”. José Puente y Omar Fernández; por las “Fuerzas Armadas Disidentes”, el capitán Gabino Rodríguez Villaverde; por el “Grupo Montecristo”, Justo Carrillo Hernández; por el “Movimiento de Resistencia Cívica”, Angel María Santos Buch, y además, José Miró Cardona, nombrado secretario general-coordinador del “FCR”.

La unanimidad había sido completa para excluir al PSP como partido y a cualquier organización emparentada o influida por los comunistas. Los firmantes debían ser enemigos del PSP. Estas fueron condiciones exigidas por Fidel Castro.

El “pacto de Caracas” tuvo un inusitado torrente de publicidad en América Latina y los Estados Unidos, y las conjeturas que mereció en Cuba hubieran sido para alarmar a cualquier organización que no alcanzara la suerte de hallarse en el amplio bloque revolucionario constituido a iniciativa de Castro.

Así se explica que éste se mostrara plácido, jovial, seguro, al encontrarse por segunda vez con Carlos Rafael Rodríguez en la Sierra Maestra. Fidel Castro no dudaba, el PSP viéndose excluido de la alianza general y debilitado en sus arreglos particulares, vendría sumisamente a buscar protección. Ahora Fidel daría su batalla. Sin asperezas, la partida era suya.

Pero resultó que el dirigente comunista estaba riéndose en las barbas de aquel gigante, al desmenuzar el “pacto de Caracas”, acusándole de ingenuidad por asociarse con organizaciones políticas al servicio de los Estados Unidos.

—Tú estás renunciando por anticipado Fidel, al verdadero fin revolucionario que la Historia podría asignarte... ¡Tanto has dicho, y de un golpe te retractas, te niegas ahora a transformar radicalmente a Cuba!... ¿Para qué? Para complacer a unos cuantos políticos anquilosados, formalistas, venales en su mayor parte... ¿Esperas el apoyo, la bendición de Washington, o vas a restablecer en la Presidencia a Prío Socarrás u otro como él? ¡No vale la pena derramar sangre!... ¿Tú ves? Los muchachos del Directorio ya lo han comprendido...

—¡Pero hombre, han firmado el documento! —interrumpió Fidel con azoro.

—¡Mera táctica!... Ellos no habrán perdido tantos compañeros para allanar el camino a gentes sin principios. La firma, no es la guillotina... ¿No lo ves así?

Castro tuvo una exclamación procaz. Deteniéndose la quijada, clavó los codos en la mesa como si el estupor le aplastara.

—Los muchachos del Directorio son razonables, atienden nuestros consejos.

—¡Pero, coño! ¿Qué van a lograr con imbéciles como Faure Chomón? —increpó Fidel incontenible.

—¿Lo ves tú, chico? Procede con más astucia, y no tiene la sexta parte de tu talento y ni un milésimo de tu personalidad.

Fidel hinchó el tórax ufanamente. Se rascaba la barba y las nalgas con desesperación. Moviendo la cabeza hacia los lados, repuso:

—No es leal lo que ustedes hacen... A mí jamás han hablado con franqueza... ¡Salvo, sí, para criticarme!

—También criticamos al Directorio, sólo que sus dirigentes aprendieron la lección. Nuestras prevenciones salieron exactas. Han muerto magníficos muchachos que no querían nada con los comunistas... Los dirigentes actuales aguardan a que les digamos cómo tomar el poder. ¡Ja!... Faure, no quiere morir tontamente, es cierto... Pero tampoco tú, Fidel. Tú quieres vivir igual que Faure. Ambos pretenden el triunfo, la gloria, el reconocimiento del pueblo... ¡No es poco pedir! ¿Sabes tú?... Sólo que frente a nosotros hay una pequeña diferencia: Faure confía en los comunistas y tú no.

—¡Ni confiaré!... ¡No confiaré mientras viva!... ¡Estaré siempre en guardia! Tú sabes que el comunismo es artero.

—¿Ya vez la diferencia?... No por paradoja nos hemos hecho árbitros de la situación política en Cuba, hemos sabido asegurar vínculos en todas partes, conocemos por dentro todas las organizaciones y los intereses que las mueven o dividen... Por eso personas como Faure, sí nos tienen confianza.

—Querrás decir que obedece —dijo Fidel sin comentar las otras afirmaciones de Rodríguez.

—Llámale como quieras. ¿Qué propones a nosotros? Habla...

—Ustedes saben que contra mi voluntad no se puede obtener de mí gran cosa —dijo Fidel bostezando fingidamente—, y que con ella pueden obtener mucho más que de un Faure Chomón cualquiera... Tengo prestigio, fuerza, valor, dispongo de un ejército, de crédito político internacional... Faure es una larva floja, cobarde, que si ustedes no la apuntalan, se derrumba. Yo podría entenderme con el partido fácilmente, a menos que quieran que en efecto reciba yo el apoyo oficial de los Estados Unidos, que están dando gratis, y que me comprometa en serio con los burgueses anticomunistas de Cuba, en cuyo caso se atendrían ustedes a los resultados... Ahora pueden jactarse de obstruir mi paso y de precipitar al Directorio hacia el triunfo. Eso duraría no más que duraron los soviets a la caída de Machado; pero aún así, no creas que me engañas, porque si yo tengo ahora necesidad de ustedes, mayor necesidad tienen ustedes de mí... ¿Sabes por qué?... Porque si los comunistas siguieran obstruyéndome el camino a favor del Directorio o de Batista, yo les combatiría sin descanso, con rabia... hasta despedazarlos, en medio de la expectación y el contento del mundo.

El enfurecido gigante daba puñetazos en la mesa como si quisiera romperla. Carlos Rafael parecía más pequeño que de ordinario; sus ojos achinados estaban tirantes, sus labios temblorosos y pálidos, sin embargo esbozó una sonrisa. A Castro debe haber parecido de sarcasmo.

—¡Ríe, sí!... ¡Ríe! ¡Yo sé que ustedes influyen a Raulito mi hermano y al Che Guevara! ¡El Ejército Rebelde podría infiltrarse de comunistas! —gritó blandiendo los largos dedos ante la cara estática de su interlocutor—. ¿Qué tema yo una insurrección?... ¡Bah, cálmate muchacho! Puedo depurar el ejército en un minuto, fusilar a los pocos comunistas que han llegado y aún a los sospechosos de simpatía... Mi servicio de espionaje, donde también hay comunistas, les tiene fichados, Se les conoce. Como tienen conflicto oficial con el partido, proceden con jactancia, hablan mucho, quieren atribuirse todo lo bueno que otros hacen, exaltan su militancia como sí, igual que un remordimiento les pesara en la conciencia... Sin sospechar mi propósito, se inscribirían muy contentos en una lista para hacerlos ejecutar. ¿Ves?... Además, tengo bajo mis órdenes a comandantes y oficiales brillantes que estarían conmigo por el solo gusto de acabar con el partido comunista, lo que consideran un deber patriótico... ¡No es pues esto, lo crítico de la situación! ¡No! Lo crítico consiste en que los resultados no son previsibles, salvo en un aspecto: para, vencer a ustedes y a sus aliados del Directorio, yo bañaría a Cuba en sangre, en una guerra civil jamás vista... Para ello, tendría conmigo a las fuerzas reaccionarias y al imperialismo yanqui... No me cabe duda: triunfaría... Triunfaría, pero mis proyectos se verían retardados y hasta imposibilitados de realización definitiva, por la voluntad y naturaleza de las fuerzas que me apoyaran... ¡La responsabilidad ante la Historia será de ustedes, no mía!... ¡Caramba! Yo prefiero engañar... —o que sigan engañándose solos—, a los reaccionarios y el imperialismo... Tampoco me importará engañar a mis amigos actuales, si tal precio debo pagar para impedir que ustedes se interpongan en mi camino hacia el poder... ¡El poder es lo esencial, como decía Lenin! No escatimaré medio para alcanzarlo ni para mantenerme en él. Compréndelo con exactitud, si de verdad quieres ayudarme...

—¡Claro, chico, tengo confianza en tí —repuso Rodríguez, cada vez más seducido, casi embrujado por la personalidad brutal y a ratos infantil de Castro—. ¡Tú me representas a Stalin! —exclamó en colmo de entusiasmo, y tras un instante de reflexión añadió—: Pero sabes, yo no soy absoluto en el partido... en el secretariado, Aníbal Escalante es rígido, perspicaz... Manuel Luzardo, vigila, tiene sobre tí grandes dudas por tu orgullo, tu personalismo., tu mente de pequeño-burgués... Severo Aguirre, aunque por ser negro su presencia en el buró sea más simbólica que real y no decida en cuestiones políticas, es respetado y también tiene reservas. Cree que serías un tirano peor que Machado o Batista... probablemente aplastarías al partido entregándote a los yanquis de quienes recibes fuerte ayuda política, económica y militar.

A Castro le brillaron los ojos. Ahora hallaba la fisura por donde podía meter la cuña y, si fuera necesario, separar al hombre político del bloque amorfo, de la masa homogénea como todos se representan al partido, por eso apresuró a decir:

—Quiero Carlos Rafael, sepas, que cualquiera sea la posición del PSP, te respeto y estimo grandemente; continuaré teniéndote como uno de mis mejores maestros y amigos. Eres un gran economista, acudiré a pedirte consejo y ayuda siempre, y de triunfar yo, serás tú quien resuelva los problemas económicos de Cuba... Hasta me atrevería a pedir que vengas definitivamente a la Sierra con nosotros, para que nos enseñes tu saber y te dediques a buscar solución a los problemas del país. Te lo propongo en firme ... Si no se puede, en toda circunstancia, cuenta conmigo.

Esta vez fueron los ojos de Carlos Rafael los que se llenaron de destellos jubilosos; Castro no fue insensible a la reacción de Rodríguez, y quiso apretar un poco más el nudo.

—Los temores de Luzardo y de Aguirre pueden ser justos. Yo seré peor que Batista, peor que Machado, algo así como Stalin, en el trato para mis enemigos, mis adversarios y hasta los sospechosos, no lo duden, por eso prefiero tener amigos...

Dejó que sus palabras hiciesen efecto en el representante del PSP, silenciándose al encender el gran habano que solía fumar, y como Carlos Rafael esperara absorto, se dijo que debería dar algunos elementos a guisa de esperanza y de sostén, que pudieran servirle en la discusión con los otros dirigentes.

—Debes asegurar a los compañeros —agregó Fidel entonces—, que no me propongo perseguir gratuitamente al partido... Gratuitamente —recalcó—. Y que desde hoy, las culpéis políticas que pesan sobre ustedes, pueden darse por saldadas de mi parte... El radicalismo con que combato a Batista, no me impide comprender la habilidad de los procedimientos que emplean respecto a él. Quizás sea yo el único que les excuse sinceramente.

Carlos Rafael rompió a hablar, cortés, solemne, los mismos conceptos profesorales, la misma tónica que empleaba en sus lecciones universitarias, la misma sonrisa de intelectual regodeándose en sentencias irrefutables o vacuas, excusándose a normas de moralidad en las que no creía. Todo ello faltaba de sentido para Castro, quien sin escuchar de veras, movía afirmativamente la cabeza, muy apretado el ceño.

—¿Cómo está Blas?

La pregunta sobrecogió a Rodríguez que permaneció los ojos muy abiertos sin decir palabra.

—Blas Roca —reiteró Fidel, sonriendo como si hubiese tenido un acierto—. Ponle al corriente de cuando te he dicho... De seguro, él estará de acuerdo con nosotros...

Empleó “nosotros” intencionalmente. En Rodríguez no hubo, siquiera, un gesto de inconveniencia. Su cara se iluminó con sonrisa de notoria complicidad.

Es que mientras el profesor hablaba, Castro analizaba algo que antes el otro había dicho. Aníbal Escalante por perspicacia o por lo que fuere, resultaba opositor. Luzardo parecía neutral; Severo Aguirre, no decidía, actuaba con escrupulosa timidez por la dura crítica que le hicieran sus camaradas tras el derrocamiento de Arbenz en Guatemala cuando Aguirre asesoraba a los comunistas de allá. De todos modos su desconfianza iba en abono a Escalante... Rodríguez en un extremo, Escalante en otro, como en otras crisis, polarizaban en la dirección comunista, más ahora que, aduciéndose la situación emergente, los organismos ordinarios no funcionaban y las decisiones políticas emergían de un reducido grupo de dirigentes. Escalante, rudo, drástico, menos confiado, su prestigio entre las masas y cuadros intermedios del PSP, infinitamente superior; tenía control de las publicaciones y respaldo de la generalidad obrera del partido. Rodríguez carecía de todo ello; pero había sido un ministro hábil, en el primer gobierno de Batista; caminó con suerte en los compromisos y alianzas con sectores políticos no comunistas, gozaba de prestigio entre intelectuales y sobre todos los estudiantes de la Universidad. En el momento presente, Aníbal se mantenía rígido radical, era el único comunista que estuvo encarcelado y tenía que ocultarse. Carlos Rafael iba libremente por doquier, flexible, viviente, a la búsqueda de aliados, tenía contacto con organizaciones secretas. Mientras los obreros y los campesinos no combatían y la masa comunista estaba inerme, los sectores burgueses a que Rodríguez pertenecía, estaban luchando, aunque en varias facciones; los estudiantes universitarios, estaban armados y peleaban con intransigencia; ya se veía con claridad que en sus manos estaba el futuro inmediato de Cuba.

Fidel Castro intuía que los comunistas se esforzaban por trepar a cualesquiera de los trenes en marcha; metafóricamente Fidel les abría la puerta del suyo en forma gratuita. Blas Roca, aunque obrase con cautela no dejaría pasar la ocasión y se inclinaría en calidad de secretario general, contra Escalante, por viejos resentimientos y porque objetivamente era ventajoso para el PSP estar cerca del violento líder de la Sierra Maestra. Roca tenía el recurso ulterior de Moscú, contra el que ningún comunista se alzaba. Los soviéticos se precipitarían a contrarrestar la influencia de Washington sobre Castro.

Las frases hubiesen sido comprometedoras y las explicaciones obvias. Castro casi podía adivinar lo que Rodríguez estaba pensando.

—Dile a Blas —agregó para rematar la victoria que el otro parecía echarse al bolsillo fácilmente—, voy a acudir al partido para obtener armamento soviético en caso de que los yanquis me suspendan las ventas... Soy antiimperialista... Admiro a la Unión Soviética.

Se había puesto una natural máscara adusta a fin de hablar con convicción, pues en verdad estaba a punto de reir. Rodríguez gesticulaba alegre, los ojos húmedos de agradecimiento, cual el perrito que encuentra a su amo largo tiempo perdido. Fidel Castro empero, quiso acabar la charla de esa mañana bajo una advertencia perentoria:

—Llegaré al poder con el partido o contra él—. Levantándose, echó el brazo sobre los hombros de Rodríguez—. ¡Tú sí, eres distinto, mi amigo!... Vente. Vamos a comer.

Cuando el visitante iba a iniciar al viaje de regreso, Castro le comunicó que pronto rompería con el “pacto de Caracas”, como antes hiciera con los acuerdos de Miami. Rodríguez se opuso. Mantenerse en el pacto era tácticamente bueno, ampliaba las fuerzas en torno a Fidel, ocultaba su verdadera semblanza, le eximía de sospechas procomunistas, le daba mayor posibilidad de maniobra para el final de la guerra. Los pactos eran como los fantasmas. Asustaban a los crédulos, pero a los demás no hacían daño.

Y luego que Castro pidió influir en el ánimo de Batista para que abandonase el gobierno y el país, Carlos Rafael replicó animadamente:

—¿Lo deseas ahora que las fuerzas del Directorio están cerca de La Habana?... ¿Crees que la salida de Batista te sea favorable? ¡Chico, entonces sí te impondrían el “pacto de Caracas”, la Constitución del 40, y las elecciones serían convocadas!... ¡Un golpe de Estado!... Cuando llegue el momento, la salida de Batista debe aparecer a los ojos del pueblo, como una derrota para él y un triunfo definitivo para tí, para tus fuerzas!... ¡Nada ha de ser más favorable y nosotros estaremos para ayudarte!

—No lo había visto así. Tienes razón —exclamó Castro, poniendo cara de niño cogido en culpa. Los consejos de Rodríguez no los necesitaba; en ambos casos tenía sus propias conclusiones, pero simulando aquella ingenuidad, perseguía convencer al representante comunista de la importancia que cobraba en sus decisiones.

Se despidieron con abrazos, promesas y gritos. Castro, plenamente seguro de haber conquistado a un hombre. Un hombre solo. Por cierto, podría parecer baladí a otro, mas no a quien había empezado la guerra con los once sobrevivientes del Granma y de cuya importancia personal, tenía constancias... Pero además, Carlos Rafael Rodríguez no era unidad cualquiera situada en la cúspide del PSP, significa un hemisferio cerebral del comunismo cubano. Ahora le pertenecía, como le pertenecía cada uno de los comandantes que arriesgaban la vida en los combates de la llanura, dependiendo de ellos mismos y de su habilidad. A Carlos Rafael le correspondería hacer otro tanto por sí mismo.

—¡Ja! —sonrió al erguir su mole humana agitando el brazo sobre la cabeza, a tiempo que Rodríguez protegido por una escolta de guerrilleros se internaba bosque abajo. “Un hombre solo... Mi mejor batalla”, murmuró Fidel. “Si no alianza entre dos partidos, al menos sí, un pacto entre dos hombres.”

Dos hombres. El Doctor Fausto había vendido su alma al diablo. ¿Quién era quién? La historia lo diría.

* * *

No mucho tiempo después empezaron a llegar noticias a la Sierra Maestra. Los comunistas dentro de las unidades militares, sin pretender controlarlas, cobraban organización celular; había proselitismo dentro del Ejército Rebelde y los campesinos del PSP recibían instrucciones de proteger o de sumarse a las columnas revolucionarias. Este síntoma era nuevo. Como Castro lo supuso entonces, y más tarde confirmó Carlos Rafael, obedecía a medidas organizativas dictadas por Aníbal Escalante.

En realidad no era razón para alarmarse, ni tampoco lo fue el hecho de que hacia septiembre de 1958, bandas de campesinos armados fueran establecidas por el PSP en otras estribaciones del Escambray, bajo la dirección de Félix Torres, viejo líder en aquella zona rural. Estas tropas no tuvieron por misión dar alguna batalla, sino hostigar a Eloy Gutiérrez Menoyo y a los priístas, inmovilizándoles, impidiéndoles cualquier progreso militar o político que pretendiera interferir el movimiento de las columnas de Castro que avanzaban por la llanura. También tenían la secreta misión de unirse a Faure si se viese amenazado por la corriente anticomunista del segundo frente. Las misiones hubieran parecido desproporcionadas al número y calidad de los guerrilleros de Torres, si estos efectivos comunistas no se hubieran dedicado a desacreditar a Cubela y a Menoyo, como jefes, ni a adjudicarles todo género de fechorías contra los campesinos y hacendados de la región. Misteriosos asaltos, abigeatos, robos, hicieron que las tropas de Batista se resolvieran a ascender a los parajes serranos menos peligrosos. Con su desventurada torpeza de siempre, los gobiernistas comenzaron a matar, torturar, perseguir, sin discriminación, a los mismos campesinos que deberían proteger, lo que trajo como consecuencia que huyeran a engrosar las filas de los comunistas armados y que éstos tuvieran abundante reserva de alimentos. Este era uno de los objetivos del PSP, asegurarse el apoyo de los ricos campesinos del Escambray y aumentar el número de campesinos pobres, insurgentes, que aceptaran el comando patriarcal de Félix Torres. Mantenerse como tropas de refresco, bien alimentadas y vestidas, y si su número viniese a ser importante, determinar en cualquier incidencia o variar la correlación de fuerzas en pugna, cuando llegara el momento.

El momento llego con muy pálidos efectos. Los hermanos Castro que continuaban a buen recaudo en las montañas de Oriente, aunque atribuyeron valor político a la inesperada actividad comunista, no se preocuparon gran cosa. Ni por ella ni por la conducta heroica de las columnas que se batían a diario. Juan Almeida conquistó la parte este de la Provincia. El idealista e íntegro comandante Huber Matos, que organizara la expedición de Cienaguilla para resistir a la contraofensiva batistiano esa primavera, se condujo con bravura, combatiendo hacia el occidente las plazas fuertes del ejército regular. Las avanzadas castristas, es decir las columnas de Cienfuegos y Guevara, marchaban invictas; pero, desde su salida de la Sierra Maestra, no habían vuelto a recibir para sus unidades, hombres, armas ni municiones, mucho menos alimentos o medicinas. Iban a merced de sus propios éxitos, de lo que a su paso daban los poblados amigos o de lo que pudieron arrancar al enemigo. Guevara, tras de cruzar zonas pantanosas y malsanas, llegó a las cercanías del Escambray. Gutiérrez Menoyo alarmándose por la presencia del Che en aquella parte, cuyo sentido político no escapó, dispuso someterle, exigiendo que sus hombres tanto como él, se incorporaran subordinadamente al segundo frente. A Guevara llegaron rumores de que sería fusilado por los rivales de Castro si no declinaba el mando. El combatiente argentino no suponía tan agresivo recibimiento, pero se mantuvo tranquilo, a distancia, sin provocar una lucha de facciones. Informó a Fidel por onda corta. Parece que Fidel acudió a los comunistas para que instruyeran a sus amigos en el segundo frente, asimismo invocó el “pacto de Caracas”. Menoyo fue paralizado por diversas influencias. El Che estableció parlamentos; ascendió a la Sierra del Escambray para entrevistarse con los jefes del mismo. Ahí no iba a haber disputas por el predominio de ninguno; cada columna era autónoma en sus cuadros y en sus mandos; cuando el enemigo común —Batista— fuese derrocado, el arreglo político se haría entre los cubanos, y punto. La audacia gaucha derrotó la ofuscación de Menoyo. Las tropas de Guevara, poco menos que extenuadas, tuvieron reposo un tiempo, antes de lanzarse a las acciones que determinarían el destino de aquella guerra.

Camilo Cienfuegos tuvo mejor suerte. Félix Torres, advertido por el PSP del sacrificado avance de Cienfuegos, salió a su encuentro. Cuando le tuvo a la vista, hizo formar a su tropa. Con aparatosa solemnidad el viejo patriarca descendió del caballo y como el más modesto de los subordinados se puso a las órdenes del joven comandante Camilo. Los guerrilleros de uno y otro, corrieron a abrazarse fraternalmente. Al final del dramático encuentro, los soldados de Torres quitábanse sus zapatos, ropas y uniformes y los entregaban a los guerrilleros de Camilo Cienfuegos. Estos iban extenuados, con la ración de un día para comer cinco días, descalzos, en harapos. Los heridos fueron tratados como los más gloriosos; los enfermos recibieron medicinas y cuidados. Porque todos se refugiaron juntos en las posiciones de Torres, pletóricas de alimentos frescos, municiones y armas. Bajo la custodia de la tropa campesina de Torres, las huestes de Camilo pudieron reposar y cobrar ánimos.

Tal conducta fue exaltada en todo el Ejército Rebelde, mientras que a Gutiérrez Menoyo se le denigró con justo rencor. Fidel Castro sonreía porque con aquel acto sencillo, humano, Torres daba al PSP una victoria política que no hubiera conseguido con las armas. No quiso comentarlo. No se dejó seducir por las pequeñas maniobras urdidas seguramente por Aníbal Escalante. Excepto a Carlos Rafael Rodríguez a quien recibiera algunas veces en la Sierra Maestra, seguía tratando a los comunistas con desprecio y prevención.

LA VICTORIA

En México no podía conocerse los internos detalles de una guerra civil tan compleja y fraccional. Los exilados ahí, se conducían unitariamente tratando de ayudar. Ante Ordoqui nunca se hablaba del retardo con que el PSP pretendía sumarse a la lucha antibatistiana, y el viejo dirigente, organizador nato, se hacía múltiple como en los trágicos días de la Guerra Gvil Española.

Una tarde, numerosos cubanos hallábanse en la residencia de la doctora Marta Frayde, situada en un elegante barrio de la capital mexicana; de parte de los comunistas, Joaquín Ordoqui, su mujer, Lázaro Peña, Alfredo Guevara y otros. Comenzó a hablarse con informalidad aunque con pasión creciente, de un joven argentino llegado a México para proponer a los cubanos un cargamento de armas reunido en Buenos Aires como ayuda a los rebeldes. Emilio Aragonés y dos más del “26 de julio”, escuchaban a Ordoqui sobre las posibilidades de traer desde tan lejos aquella peligrosa mercancía. Alguien anunció en ese momento la llegada del argentino y así lo confirmó el revuelo de voces cuyo eco sacudía las paredes.

Un hombrecito modestamente vestido, con grandes anteojos oscuros, de expresiva sonrisa e inteligente cabeza, se inclinaba cortésmente para saludar a la doctora Frayde. Ella le condujo de aquí para allá, entre las gentes deseosas de escuchar lo que se dijera en Argentina del Che Guevara.

Al acercarse a donde estaban Aragonés, Ordoqui y los demás, Alfredo Guevara exclamó:

—¡Caramba muchacho!, ¿eres tú? —Le retuvo efusivamente entre los brazos—. Tardé en reconocerte —continuó—; no te veo hace cuantos años, ¿recuerdas?

—Sí, parece que fue ayer —repuso el joven, contento de hallarse con un amigo.

—Has cambiado —siguió Guevara—. Además, con ese traje apretadito y la manera de hablar, eres en serio un argentino.

—¿Entonces de dónde es? —preguntó Ordoqui con extrañeza.

—¡Cubano, Joaquín! ¡Cubano! ¿No recuerda, Idy, que estuvo con nosotros en la sociedad cultural “Nuestro Tiempo”?

Ella sonrió dulcemente.

—Marcos Rodríguez, del Barrio de Arroyo Apolo, para servir a usted —se presentó el recién llegado.

—¡Mira nomás! ¿Y desde cuándo te dedicas al tango? —quiso saber Ordoqui en alarde de buen humor.

Todos rieron aturdidamente, y cuando parecían calmarse, Marquitos con acento habanero dijo:

—Tenía urgencia de hablar con alguno de los responsables de la emigración, por fortuna caigo sobre ustedes... Este asunto de las armas es un paquete... No sé qué hacer con él... A los compañeros antes, no podía decirles, pero, a ustedes no debo ocultar mi identidad... Es que los camaradas me suministraron un pasaporte falso. No quiero tener problema con la policía y he seguido usándolo.

—¿Qué camaradas?... ¿De qué país es el pasaporte?

—Los camaradas del partido comunista argentino... El pasaporte es argentino. Lo consiguieron especialmente para mí —explicó Marcos sin reserva, mientras Guevara le daba palmaditas en la espalda.

—Aquí, chico, ni una palabra sobre las armas, ¿entiendes? —previno Ordoqui.

Al día siguiente en privado discutióse el asunto. Las armas argentinas debieron rechazarse. El transporte era más caro que comprar igual cantidad de armas en Estados Unidos, aparte de las complicaciones aduanales.

—Sigue usando este pasaporte argentino. Ya veremos después —le dijeron a Marquitos.

Como otras veces había ocurrido, el joven estudiante despertó lástima y simpatía. Cuando unos días más tarde hubo explicado su situación precaria, sin lugar dónde dormir ni posibilidades de comer regularmente, sin trabajo ni dinero, los Ordoqui indicáronle venir a diario a la pequeña casa de la “Cerrada de Medellín”. No había lugar para que ahí durmiera, pero arreglaron un dormitorio en la casa de Horacio Fuentes, antiguo sindicalista textil quien vivía solo, en una amplia residencia. Algunos billetes suministrados por Joaquín, libraron a Marquitos de la extrema penuria.

Acostumbrado a ella, soportaba sin dificultad la pobreza. Era amable, bueno, servicial y estudioso. Pasaba largas horas de charla con los Ordoqui; ellos, dándose cuenta de la vigorosa e inquieta inteligencia del muchacho, le indujeron a inscribirse en algunos cursos universitarios y le proporciona ron lecturas marxistas.

Tiempo después debió explicarles, iría al campo de entrenamiento militar como parte de una expedición que preparábase hacia Cuba.

—¿Qué piensas Joaquín?... Mira mi pobre cuerpo inútil, enfermo, subdesarrollado. ¿Para qué puedo servir?

—Está bien, muchacho. En las condiciones nuestras, la nueva generación a la que ustedes, pertenecen, no puede adolecer de flaquezas ni debilidades. ¡Adelante, viejo! ¡Ve!

Joaquín había reído para animarle, ocultando hasta dónde le conmovía la partida de ese niño con quien estaba encariñado. Edith, presa de iguales sentimientos, cuando quedaron solos, dijo:

—Es verdad... ¡Tan frágil este Marquitos!

Y transcurrieron largas semanas antes de que volvieran a estar con él. Los barcos de la expedición habían sido incautados, frustrándose la aventura, como aconteciera en Costa Rica. Las cosas volvieron al antiguo curso; sólo que el muchacho no tardó en exponer su deseo de ingresar al partido comunista. Había narrado ya sus anteriores nexos con la “Juventud Socialista”, sociedad “Nuestro Tiempo” (aunque callara ciertas tareas cumplidas por orden de la dirección del PSP), y sus recientes relaciones con el partido en Buenos Aires.

Edith y Joaquín le escucharon con tranquilidad; luego, enviaron la solicitud a La Habana. Semanas después Ordoqui explicaba que el partido en Cuba, había tomado decisión: Marcos Rodríguez, cuyos antecedentes fueron estudiados, ingresaba definitivamente al PSP; debía atenerse a la disciplina, y militar en México aun con las irregularidades comprensibles del exilio.

Los Ordoqui procedieron para el nuevo militante, como si fuese un niño de la familia, con afecto parecido al que dispensaban a Quiquillo. Discutían con Marcos sobre literatura, ideas políticas y filosóficas; le alentaban si sufría depresiones morales. El muchacho llegó a pensar que era imposible no conocieran las intimidades de su alma. Tuvo la evidencia una vez que comentaba la cordialidad de relaciones entre miembros del “Directorio”, “26 de julio” y otros partidos. Marcos había exclamado:

—¡Eres lo más humano que conozco, Joaquín! ¡Qué situación tan grata has hecho en México!... Hubieras visto en Costa Rica, unos contra otros, divididos, atacándonos. —Entonces se puso a referir cómo elementos del “Directorio Estudiantil”, habían estado a punto de matarle, considerándole en aquel entonces, odioso miembro del PSP—. Llegué a San José de Costa Rica a finales de junio de 1957 —siguió diciendo—. Sin un miserable papel que me permitiera ir más allá. Cuando recibí la invitación de Difif Guira para trasladarme a Buenos Aires, mi padre debió arreglar en La Habana, que los diplomáticos batistianos me expidieran documentos de viaje... Cuestión complicada, en gran manera, por no alcanzar yo la edad ciudadana. Mi padre repitió las gestiones que hiciera a mi salida de Cuba. Obtuvo una orden del jefe de policía, Hernando Hernández, enviada a los representantes cubanos en la capital costarricense... No sé cómo se enteró de ello José Assef, miembro del Directorio y enemigo del partido. Comenzó a propagar la especie de que yo, como todos los comunistas, estaba en connivencia con el gobierno. Después, presionaba a los exiliados de allá para que se me instruyera dizque un juicio revolucionario. No tuvo éxito; sus acusaciones eran burdas. Pero, en el campo de entrenamiento, quiso que alguien me pegara un tiro, simulando un accidente. Al final, Assef juraba que me mataría él mismo, porque tenía órdenes de Faure Chomón... Debí comprar una pistola y ponerme en guardia contra aquel energúmeno dedicado a calumniar al partido y a mí.

—Oyeme tú, Marquitos, ¿no tuviste qué ver con la policía de Batista? —preguntó Joaquín bruscamente.

—Nada... El embajador cubano me mostró el telegrama de Hernández... Eso fue todo.

Joaquín le fijó con los ojos como si quisiese leer el pensamiento. Marquitos sintió la voz insegura y la sangre fe golpeaba la cabeza.

—Pero entiendo que a los demás —añadió Ordoqui—, fue casi imposible que les dieran documentos. ¿Por qué a ti sí? ¿Por qué esa orden del jefe de policía?

—Fíjate... los otros querían pasaporte en forma para dirigirse a los Estados Unidos, a Miami, donde se estaban concentrando para ir a Cuba, al segundo frente. Como tú sabes, era inevitable que la policía cubana controlara el movimiento de los exiliados... Somos jactanciosos, y de los proyectos secretos se habla en público... Bien, las gestiones de mi padre al autorizar a un menor, fueron para que viajase sí, pero viajase en sentido opuesto, hacia Buenos Aires, alejándome de Cuba y de Miami... El salvoconducto que recibí en Costa Rica especificaba mi destino, lo cual no fue el caso de otros exiliados... Ese documento me arraigaba en Argentina. ¿Ves?, para venir a México, los camaradas de allá me dieron el pasaporte falso que tú sabes. Eso no se hizo sin consultar al partido en Cuba...

—Ya veo... Ya veo... —comentó Joaquín, sorda la voz. Con el mismo tono dijo—: ¿Qué se hizo Assef?

—Ese tipo es un anormal, torpe, sádico... No suponía que alguien pudiese ser despojado así de inteligencia... Quizá haya partido a Miami... No sé.

Marcos, al responder, notó temblorosas sus manos, seca la boca. Le pareció que Ordoqui, además de estar viéndole con severidad, tenía el semblante muy sombrío.

En el curso de la semana, no vino por ahí, pero al volver, tuvo la sensación de que entre ellos mediaba un sobreentendido, algo innecesario de confesar, que les unía mejor que antes.

Aunque el joven con frecuencia hizo alusión a los errores cometidos en el curso de su existencia, nunca llegó a precisar tales errores. Edith, maternal, le inspiraba confianza; cuando estaban solos preguntábale si dentro del partido cualquier cosa era comprensible y si todos los yerros conseguían enmienda. Ella reaccionaba con interés a los tormentos psíquicos de aquel muchacho de apariencia suave e inofensiva, en quien la pobreza había dejado secuela de complejidades y temores. Edith entonces, hablaba con deleite de la experiencia de los chinos, cuyo país recorriera y, en prueba de amplitud, argüía que dentro del «partido comunista de China, operábase con tanta sutileza, que los errores pequeños y grandes, se hacían superables. Habíase puesto en evidencia que ni altos ni bajos dirigentes se hallaban exentos de faltas, culpas, vicios, ni crímenes en ocasiones monstruosos; pero, entendido que la conducta particular del hombre es reflejo de la sociedad desigual y decadente que lo alberga, y donde el partido hinca sus raíces, el pasado no podía tener valor. En cambio, sí lo tenía, la actitud del individuo frente a la sociedad futura y dentro del partido. La conducta personal anterior, por mala que fuera, no se juzgaba, se aprovechaba para bien del mismo partido.

—¿Piensas, Idy, que en mi caso sería igual? —preguntó Marcos una larde en la cocina, mientras ella preparaba el arroz para la cena.

—¡Bah, niño! Tus errores no son graves —repúsole, poniendo las manos sobre los estrechos hombros de Marquitos para aplacar su vehemencia. Le envolvió con límpida mirada, llena de ternura, no de curiosidad.

El joven tuvo confusos estremecimientos. La agitación llenó de calor las mejillas y de avidez los ojos. Hubiera querido estrechar a la bella mujer y llorar en su regazo, pero no lo hizo. El resto de la noche pasó preso de inexplicable felicidad.

Sin embargo, a la mañana siguiente estuvo deprimido. No fue a casa de los Ordoqui y ambuló por las calles respirando el aire fresco de principios de octubre. Pensaba, sin saber por qué, en Pastorita Orta y en las historias que de niño le contara.

* * *

Dionisio Encinas, a la sazón secretario general del partido comunista en México, de paseo un domingo con su amigo Joaquín Ordoqui por la cálida campiña morelense, comentó el poco interés de los adherentes jóvenes por estudiar en Checoslovaquia.

El cubano al oir que las becas concedidas por el gobierno de Praga a los comunistas mexicanos quedaban vacantes, simuló desagrado.

—No, manito. No te creas. No se trata de un desaire —se apresuró a explicar Encinas—. Los jóvenes desean seguir carreras técnicas en países donde éstas son superiores respecto a México. Pero, ¿quién diablos va a dejar los estudios en suspenso, embarcándose hacia Praga para que le enseñen un idioma que no sirve en ninguna parte?... Creo que lo hablan sólo cuatro millones de humanos, los mismos que deben aprender inglés, ruso o alemán para comunicarse con el mundo. Hacer un viaje tan caro para aprender literatura, podría explicarse en un erudito, pero nuestros chamacos tienen urgencia del título profesional... ¡Literatura checa!

—¿Crees que las becas están disponibles todavía? —interrumpió Joaquín interesado.

—Alguna habrá.

—¿El PCM no se opone a que nos sirvamos de ellas?

—¡No, hombre! Lo que no ha de servir a mí, que se lo ponga mi hermano... ¡Habla con los camaradas de la embajada checa, ándale!

Marcos Rodríguez, conforme Ordoqui le propusiera, no pensaba sino en viajar a Praga. Primero, Joaquín discutió el asunto con Edith García Buchaca, luego, juntos, hablaron con Alfredo Guevara. La coyuntura era propicia para que un joven talentoso y de austera dedicación, fuese a realizar estudios literarios, quizás extensivos, al cine y al teatro, como había sido el caso del propio Guevara. Sí, porque cuando él terminó sus estudios universitarios en La Habana, el PSP le hizo ir a Checoslovaquia donde habría de permanecer varios años. A su regreso, convertido en personaje misterioso fue clave en la solución de asuntos importantes para los checos; ahora, mantenía estrechas relaciones con los diplomáticos de aquel país en México. Estos aceptaron sin vacilar, apenas Guevara expuso el caso de Marcos Rodríguez. Ordoqui y García Buchaca, avalaron por el PSP, las gestiones emprendidas.

En La Habana, se aplaudió la iniciativa. Como Guevara, Marcos se especializaría en Praga. Por desgracia surgió un obstáculo para el viaje, pues si bien los checos pagaban el regreso, el interesado debía pagar la ida. El PSP, según se arguyó, estaba invirtiendo sus recursos financieros en la insurrección, De ese objetivo no distraería un centavo. Mas como Marcos sólo debía estar en Praga al inicio de los cursos, en el otoño del año siguiente, que esperara en México, con más justo motivo cuando los acontecimientos en Cuba se precipitaban y la derrota de Batista era inminente.

Así hubo de ocurrir. Antes de un mes, la noche del 31 de diciembre de aquel 1958, Fulgencio Batista tomaba el avión con su familia y se largaba.

El 1º de enero de 1959, cuando la noticia trascendió al mundo, la alegría de los exiliados en México tuvo visos de locura. Movidos por común impulso, se concentraron en la “Calzada de Tacubaya” para irrumpir en la sede diplomática de su país, posesionándose de oficinas, habitaciones, archivos, claves, dinero. Los funcionarios tuvieron apenas tiempo de salvar la piel.

Aragonés, Ordoqui y demás responsables, desde la embajada, establecieron comunicación telefónica con La Habana y siguieron los acontecimientos durante los primeros días del año. El 5, el presidente provisorio, doctor Manuel Urrutia, prometió la repatriación a todos aquellos cubanos obligados a abandonar el país por sus actividades contra la tiranía. A los líderes políticos que se hallaban en México, pidió, que de serles posible, salieran en el primer avión para La Habana.

Los grupos tomaron medidas urgentes. Marcos Rodríguez quedó entre las personas que atenderían el funcionamiento de la embajada y consulados cubanos en México, mientras nuevos funcionarios fueran designados. Los responsables comunistas previnieron al muchacho no viajase sin órdenes expresas del PSP.

Cuando Joaquín Ordoqui aproximábase a la “Compañía Cubana de Aviación” para inscribirse en el primer grupo que zarparía, centenas de compatriotas suyos, de todos los partidos, clases sociales, condiciones y sectores, imposibilitaban el paso por la ancha banqueta. Joaquín había olvidado que cualquier cubano se siente dirigente indispensable y conspicuo tratándose de política; de ahí que cada uno hubiese ocurrido antes que él, a reclamar un lugar prioritario en el avión. A empellones hizo camino entre el tumulto. En el interior, gestos, voces, humo, risas, llantos, hacían el ambiente espeso. Nervioso, apretando manos aquí y allá, pudo llegar hasta la barra del despacho, gritando más que de costumbre para hacerse oir.

—¡Lo siento, señor! —dijo el empleado—. ¡Todo está lleno! ¡No queda lugar en el avión! Mañana...

Los presentes vieron cómo el viejo dirigente empalidecía y se derrumbaba por tierra sin que nadie tuviese tiempo de evitarlo.

—¡Joaquín! —gritó Edith.

En ese momento, los presentes, sin excepción, se hicieron doctores. Nadie se abstenía de prescribir. Por fortuna, dos conocidos médicos, en efecto, se ocuparon de Ordoqui tendido en el sofá, inerte, pálido, como muerto. Cuando comenzaron a auscultarle, el silencio se hizo general. Inclusive, aquellos apiñados en las puertas, apenas cuchicheaban.

Edith, pálida, ponía una toalla mojada en la cara del esposo. Alguien corrió a la farmacia cercana y volvió como un rayo. El médico clavó la aguja en el brazo, y con leve presión, fue aplicando el líquido de la ampolleta. Contando pulsaciones esperó. La gran variedad de rostros rígidos, endurecidos por la ansiedad, también medía en silencio los segundos. Joaquín abrió los ojos gesticulando como quien vuelve de un sueño:

—¡Coño! —Se contrajo. De pie, tambaleante, dijo—: ¿Qué pasa, Compay, con los tres lugares que necesito?

Una carcajada de alivio repercutió en la sala. El bullicio reiniciado, los dirigentes del “Partido Auténtico”, tantos más del “Ortodoxo”, “Demócrata”, “Liberación Radical”, “FEU”, “Directorio”, senadores, ex ministros, magistrados, etc., querían ceder sus lugares a la familia Ordoqui. De aceptar, el avión se iría con sólo tres personas.

En el aeropuerto internacional iba el compacto grupo de viajeros por la pista. Ordoqui, pálido, tenso, la cabeza descubierta que el viento despeinaba, sus hombros más pesados, inconfundible. Era uno de los viejos y quien primero había salido al exilio. ¿Qué le esperaba en Cuba? ¿El triunfo? El, estuvo por la lucha armada desde el principio. Su idea había triunfado. Su razón pues, era la justa... Quería recapitular argumentos, recordar sus propias frases. Imposible... Cuba estaba libre. Jóvenes legendarios le devolvían el decoro. A Joaquín brillaron los ojos por la intensa emoción. Quería seguir pensando, recordar a esos muchachos a quienes había alentado. Los semblantes barbudos pasaban por sus ojos; resonaban voces imprecisas... ¡Caramba! Los pensamientos acudían en desorden, confusos. Oía los gritos de Quiquillo, frases sueltas sobre aviones y motores. Ahora cada político se sentía un célebre piloto y experto mecánico.

Joaquín ascendió la escalerilla. Una mueca rígida imitaba su risa siempre cordial. Agitó las manos despidiendo al buen número de amigos que había ido a dejarles, y a quienes quedaban para próximos viajes. Un rumor grave, ininteligible, respondió de lejos. Se introdujo al avión para desplomarse en un asiento.

Cuando abrocharon los cinturones de seguridad, hacía bromas, conversaba a gritos, dichoso como un niño. Al rato rugieron los motores y el aeroplano se levantó hacia la remota distancia.

* * *

El gobierno dictatorial de Fulgencio Batista se hundió con inconcebible rapidez. Tiempo hacía, el naufragio columbrábase, sobre todo porque las fuerzas gubernamentales cuando salían contra los insurgentes, no obstante su mayor número y mejor armamento, se negaban a pelear, desertaban o se rendían simplemente.

El 20 de agosto, Fidel Castro había lanzado un llamamiento al ejército regular para que se uniese a la rebelión para derrocar al usurpador. Entonces nada ocurrió. Los cuadros militares superiores eran siempre compañeros de Batista que se mantenían leales a los rangos.

Con más odio que dramaticidad, Castro, el 27 de octubre, había pedido sabotear las elecciones presidenciales del 3 de noviembre, convocadas por el gobierno; el día 30, puso energía en la orden al pueblo para que asesinara a los candidatos concurrentes. Las elecciones tuvieron efecto, aunque, sin entusiasmo, con normalidad. Andrés Rivero Agüero proclamóse triunfador.

Fue diciembre el mes decisivo, y Las Villas la provincia donde la suerte de la guerra se inclinó. La desobediencia a las órdenes radiadas preocupaba menos a Castro, porque histriónicamente conseguía hacia él la atención del gran público. Pero, además, las fuerzas descendidas de la Sierra Maestra, paulatinamente y sin mayores obstáculos, habían ido ocupando las tres provincias orientales, sea, más de la mitad del territorio cubano. Huber Matos que avanzara sobre Camagüey con ejemplar coraje, se posesionó de la provincia y reorganizó las poblaciones bajo su jurisdicción. Camagüey constituía un puente entre la Sierra Maestra y la Sierra del Escambray.

Batista tiene el control de las armas principales, pero ni aviación, ni marina, ni artillería son de uso fácil en aquella guerra de gran movilidad y menos cruenta que política. El alto mando recela. Entre los subordinados se habla de traiciones y de fabulosos sobornos. En la infantería gobiernista hay evidencia. La deserción en masa causa efecto entre los civiles, quienes así se proveen de armas e incorporan a la revuelta. En el propio Santiago de Cuba, en Cuartel Moncada —objetivo de Castro en 1953—, varios miles de soldados permanecen pasivos mientras los jefes buscan arreglos con los rebeldes.

El clero está francamente contra Batista. La opinión católica es favorable a Castro. Los estudiantes de colegios confesionales, conviértense de improviso en guerrilleros y dan combates en la Sierra de los Organos, en Pinar del Río, al occidente de La Habana.

La tardía maniobra de las elecciones pues, no ha servido para aplacar la insurrección que se generaliza. El ejército batistiano ya no lucha contra guerrilleros o grupos terroristas más o menos audaces, sino contra todo un ejército, alimentado además, por su ansia de libertad. Bajo presión de amigos y generales, Fulgencio Batista, el 12 de diciembre, declara el estado de sitio y la movilización general.

En Oriente, el reducto gobiernista de Palma Soriano es entregado a los rebeldes.

El Che Guevara en el Escambray, ha hecho un trabajo interesante dando a cada jefe su lugar, sin predominio de parte. Ahora le estiman y respetan, está en capacidad de proponer a las unidades y cabecillas de distinta filiación política del segundo frente, una ofensiva total. La ofensiva es aceptada; Guevara la organiza y asume la jefatura. A los pocos días el gran puerto azucarero de Caibarien se entrega al segundo frente.

Camilo Cienfuegos que marchara por la costa norte de la provincia, está librando su mejor acción contra varios batallones regulares fortificados en Yaguajay.

El 28 de diciembre, las unidades que dirige Guevara ocupan Sancti Spíritus, importante nudo de comunicaciones. El Che, con todos los efectivos, excepto las fuerzas de Camilo que siguen peleando en Yaguajay, tiene sitiada a Santa Gara.

El gobierno envía unidades de élite para romper el cerco, pero ellas desertan y se esfuman tras los primeros contactos. Fulgencio Batista acude a la extrema solución. Un tren blindado, compuesto por diecisiete vagones de grueso acero, con aspilleras idóneas —para asegurar la eficacia del fuego—, cargado hasta los topes con armas, municiones, explosivos y 500 hombres, parte con destino a Santa Gara.

El Che, sin levantar el sitio, retira algunas unidades y sale a interceptar la terrible fortaleza rodante que avanza en su contra. Bloquea la vía con pesados camiones en el punto más árido y descubierto de la planicie, y dispone a sus hombres en formación angular hacia ambos lados de la vía, el vértice en los rieles, los extremos apoyados en pequeñas elevaciones del campo.

El tren fue primero un punto negro; luego, agrandó, vibrando con insolencia en el vacío; pero a vista de los obstáculos disminuyó velocidad hasta detenerse. Inmóvil, silencioso, rígido, precavido, como bestia que se dispone a agredir. Parecía un monstruo vertebrado de hierro. El espectáculo de cañones, morteros, ametralladoras, como mil ojos surgiendo por las aspilleras, daba ese efecto que hubiese infundido pánico a una tropa menos resuelta.

Desde fuera no se miraba a los de dentro. Se ignoraba si se movían y no se oía si hablaban. Sólo se presentía sus preparativos por los periscopios elevándose como antenas a lo largo de aquella hidra, y que buscaban con ansiedad el campo de donde procedería el ataque, de seguro, suicida... Pero el ataque no llegaba.

El Che Guevara había previsto la inutilidad de disparar contra la fortaleza, y sentenciado a muerte a quien hiciese fuego. Fuego. Lumbre. Candela era el sol del trópico cayendo sobre el paraje inmóvil. Ni siquiera los pájaros cruzaban la atmósfera quemante. Los insectos chirreaban con terquedad, aplastados por el sopor. El tiempo parecía inmóvil, también el aire, los pastos, los árboles, los combatientes en sus puestos. Inmóviles como el monstruoso tren.

—Llevamos veinticinco minutos de esperar —susurró uno de los ayudantes. El Che, tendido boca abajo sobre el suelo reseco, no dijo palabra. Limpió el sudor de la cara y se puso con gravedad tras los prismáticos.

—¿Qué esperas Che? —preguntóle otro de los comandantes barbones. Guevara sonrió entre desdeñoso y cordial. Sus ojos reflejaron la malicia del niño que aguarda los efectos de una secreta diablura. Impasible, siguió observando a toda la longitud de los vagones.

—El sol se hace insoportable... Llevamos cincuenta minutos de esperar... ¡Coño! —murmuró otro, rascándose la pelambre.

—Imagínate a quiénes están bajo ese caparazón de hierro —repuso Guevara, revelando por primera vez la astuta idea. Y cómo quienes le rodeaban parecieron no comprender, los dientes blancos, más notables que su barba indígena renuentemente rala, brillaron por efecto del sol infernal de mediodía.

Los barbones en sus puestos, parecían muertos. El campo parecía muerto. El tren parecía muerto como monstruo antidiluviano en museo zoológico. Sólo el sol hacía sus rayos más ardientes cada minuto.

—¡Pronto será una hora! ¡Uf!...

—¡Ya!... ¡Mira! —exclamó Guevara entusiasta, mientras con el dedo apuntaba a la bandera blanca que surgía por una aspillera. Casi en el acto aparecieron otra y otra y otra en distintos puntos del tren.

Los soldados gobiernistas comenzaron a bajar de los vagones, rendidos, brazos en alto. Los hombres de Guevara se acercaron en formación de combate, al principio precavidos, después riendo... Los del tren semidesnudos, sudando, la boca abierta, los ojos como ascuas, se arrojaban al suelo pidiendo agua por favor.

—¡Eso es candela!... ¡Maldito homo!

El jefe del convoy blindado, Florentino Rosell, dijo al rendirse:

—¡Nos has vencido, Che!

—¿Yo? —repuso el otro con falsa modestia—. ¡No, el sol!

En poder de los rebeldes el tren, hubo de ponérsele en movimiento para impedir que los explosivos volaran.

* * *

El 30 de diciembre, en Guanabacoa, junto a La Habana, los arsenales y depósitos de dinamita son atacados por elementos de la resistencia civil. Camilo Cienfuegos prosigue su feroz combate en Yaguajay. Al anochecer obtiene la rendición del adversario. El jefe derrotado, capitán Abón Lee, felicita a Camilo por su valentía e innato talento militar.

El 31, unidades del segundo frente entran a Trinidad. El asedio, se intensifica sobre Santa Clara y ese mismo día ésta cae en manos de Guevara.

Fulgencio Batista sufre gran desconcierto. Le parece imposible que ello esté ocurriendo. Es la noche última del año 1958. Los generales de “Campo Columbia” se han reunido en el Palacio Presidencial para pedir decline el mando y salga del país.

De su parte, esa noche dramática, y hasta entonces, el partido comunista de Cuba, llama a sus militantes y a los trabajadores a que hagan causa común con los rebeldes. Castro se indigna y previene, a tropas y comandantes que rechacen a estos advenedizos de última hora.

Mientras las campanas echan a vuelo sus repiques, estallan fuegos de artificio y ebria la multitud baila saludando al año 1959 que nace, Batista entrega el poder a una junta de generales. Para él es evidente que los rebeldes han concluido transacciones con el ejército. Eso no le importa, y sí, que dejando el poder a sus amigos, cubran la retirada. Batista sale de Cuba a las dos de la mañana.

La junta militar nombra presidente provisional al magistrado de la Corte Suprema, Carlos Piedra. Este intentaría el cese-de-fuego entre regulares y rebeldes, pero Fidel Castro rechazó la pretensión, exigió rendimiento sin condiciones, al mismo tiempo ordenaba la huelga general.

No había necesidad. Cuando en el amanecer del lº de enero se hizo pública la fuga de Batista, estalló en toda la isla una violenta alegría. El hecho justificaba prorrogar indefinidamente los carnavales de Navidad y fin de año, a que la población se entregaba en aquellos días. Naturalmente, para las familias de los rebeldes, de los exiliados y prisioneros, hubo el justo retorno a la esperanza. Pero, en La Habana, Santiago y ciudades mayores, fue la señal de iniciar el desenfreno. Especialmente en La Habana la multitud presa de salvaje euforia, se arrojó a matar, incendiar, destruir. El Tiempo diario del batistiano Rolando Masferrer, fue saqueado e incendiado; el hotel “Sevilla” y otros, las compañías aéreas “KLM”, “Air-France”, “Iberia”, los casinos, cabarés, negocios, casas particulares, expendios de gasolina, fueron robados hasta su última pertenencia; las vitrinas de los almacenes rotas con estruendo y la mercancía saqueada. Los teléfonos públicos, los parquímetros deshechos a golpes de piedra o de martillo para vaciarlos de su contenido. Nada merecía misericordia. A los edificios se les daba candela y las llamas devoraban aquello que los hombres no podían arrastrar consigo. Sin que nadie se opusiese, la embriaguez de odio y crimen, tomaba proporciones inauditas.

Las ambulancias habían comenzado conduciendo muertos y heridos, pero cada momento mayor su número, abandonaron la tarea y las víctimas quedaban ahí en la mitad de la calle.

Trató la policía de intervenir, mas sus miembros eran tan odiados que algunos de ellos cayeron objeto de la ira pública. La marea de pillaje siempre en ascenso. Los civiles no osaron organizar un servicio contra la delincuencia. La junta de gobierno pidió por todos los medios, orden y moderación. Fidel Castro desde Santiago, adonde había descendido de la Sierra, hizo iguales ruegos, afirmando que no deseaba un “golpe de Estado”, sino realizar una revolución y rendir la libertad a Cuba. La verdad es que tenía dudas de que el desenfreno de pasiones no fuese obra de los comunistas y que la anarquía no sirviera a los civiles armados, a los estudiantes del Directorio, para ganarle delantera.

Entonces Castro, ordenó al Che Guevara y a Camilo Cienfuegos marchar sobre La Habana. A la cabeza de seiscientos hombres, el invicto comandante Ernesto Guevara, el brazo herido, tímida la sonrisa, el gesto adusto y orgulloso, entra a la capital aclamado por una muchedumbre delirante. En posesión de la ciudad, establece su cuartel general en La Cabaña.

Por órdenes de Castro, el coronel Ramón Barquín, conspirador antibatistiano y uno de los “oficiales puros”, sale del presidio de Isla de Pinos y asume la jefatura del ejército regular. Las casernas evacuadas por la deserción, jefes y oficiales huyen al exilio o se refugian donde pueden. Barquín, no obstante, tiene tiempo de capturar a los incautos, y centenares de sus antiguos compañeros de armas, serán entregados a los vencedores para la inexorable revancha. Por ahora, las cárceles, libres de antiguos prisioneros, son colmadas de nuevo por servidores del régimen que expira.

El mismo 2, también Camilo Cienfuegos entra a La Habana que le rinde apoteósica recepción. Se le considera el más audaz y simpático de los comandantes insurrectos; la multitud le aclama, casi lo diviniza. El joven gigante de nutrida barba y rostro nazareno, contrasta con la gravedad y timidez de Guevara. Camilo ríe, habla, grita, se deja abrazar y besar... Sin alarde, se dejará querer por las muchachas, envidiar por los hombres, imitar por los niños, bendecir por los viejos. Con su sombrero de anchas alas a la mano, se encamina, entre el pueblo alborozado, hacia “Campo Columbia”. Ahí aposenta con sus bravos. Barquín es inmediata y definitivamente desplazado.

En el extremo oriental de la isla, Santiago de Cuba vive una fiebre semejante. El 3 de enero Fidel Castro proclama a la ciudad, capital de la República, e instituye presidente provisorio al doctor Manuel Urrutia quien toma por primer ministro al doctor José Miró Cardona. Carlos Prío Socarrás, vuelto del exilio, se muestra acorde con Castro. Este, por los micrófonos está en constante comunicación con el pueblo. Dispone, arregla, promete, condena, da órdenes como amo absoluto. No tiene prisa de llegar a La Habana. Organiza su marcha triunfal a través de la isla, haciendo que el pueblo le conozca, admire y vaya a su encuentro; visita ciudades y aldeas ahora pacificas, donde sus columnas lucharon para restablecer el régimen democrático que Castro promete.

Huber Matos es designado gobernador de la provincia de Oriente. Santiago, la capital, iba a ser asaltada el 28 de diciembre por Matos, pero loe defensores aceptaron altos sobornos. Huber Matos es querido, respetado. En cambio el pequeño Castro —Raúl— comienza a hacerse temer como la figurilla sórdida, mezquina, cruel de la revolución. De inmediato, ha fusilado por su propia mano a setentiún oficiales del ejército regular. En los dias, semanas, meses, años subsiguientes el caudal de sangre no se detendrá.

Pero a los políticos no es esto lo que alarma. Les alarma que Fidel Castro actúe unilateralmente y decida en las cuestiones de interés nacional sin contar con nadie, se trate de organizaciones insurgentes, jefes de columna o pactos suscritos como el de Caracas. Hay inquietud por ese abuso de fuerza y popularidad; se teme sobre todo en La Habana, que Fidel transgreda los compromisos esenciales.

Los comunistas hacen circular rumores para envenenar más la situación. “Castro obra como señor absoluto”, “Se convertirá en tirano”, “Quiere imponer su voluntad y aplastar al Directorio y a otros grupos que han bichado”, “Castro aprovecha la honradez de unos, los muertos de otros, la ingenuidad de los demás para su beneficio personal”. Son algunas de las especies que andan por la calle.

Faure Chomón que en las últimas horas había tomado por asalto la base aérea de San Antonio de los Baños y apoderádose de gran cantidad de armas y municiones hace trasladar el cargamento bélico a la Universidad de La Habana, que se convierte en fortaleza, donde mil quinientos estudiantes del Directorio, desconfiados de Castro, están a la expectativa para no dejarse arrancar la parte de la victoria que les corresponde.

El comandante Rolando Cubela se posesiona del Palacio Presidencial no por mero simbolismo, sino como síntoma de la intransigencia que opone el Directorio a la actitud personalista de Fidel.

Ante los rumores insistentes de que pretende convertirse en dictador, Castro ha declarado por la radio: “Yo no tengo intención de tomar el poder. Nosotros queremos solamente asegurar la libertad del pueblo” Quienes le conocen, hallan en este desinterés un signo de fariseísmo, pues no por gusto se ha hecho nombrar de Urrutia “delegado general de la Presidencia ante las Fuerzas Armadas”.

El día 5 de enero, cuando el doctor Manuel Urrutia llega a ocupar la sede presidencial, los estudiantes armados, bajo el comando de Cubela, se niegan a entregar el Palacio para no someterse a los dictados de Castro quien sigue obrando con desdén hacia las otras fuerzas insurgentes y cuyas palabras no se estiman garantía de los pactos. Urrutia mismo jura ante la nación que el ejército estará subordinado al poder civil, y promete respeto a la libertad de prensa, convocatoria a elecciones libres en el término más breve y vigencia de la Constitución Política de 1940, según los deseos de Castro. Entonces es respaldado por Rolando Cubela, a nombre del Directorio, teniendo en la palabra del primer magistrado premisa de la legalidad.

Ahora los rumores que hacen circular los comunistas varían de objeto:

“Los civiles, los estudiantes deben seguir bajo las armas para ser respetados por Fidel?”, “Puesto que Castro manda al Ejército Rebelde, el Directorio debe permanecer armado y organizado; eso establecerá equilibrio”, “Las armas del Directorio detendrán la violencia de Fidel”, “¡No entreguéis las armas!”, “Los fusiles os darán razón en decisiones políticas”. “Recordad Guatemala: la revolución se perdió porque el pueblo no tuvo armas. Aquí las tiene. Que no se desarme”, “Fidel puede ser agente del imperialismo; una segunda versión de Batista. Estad ¿ciertas”, “Las armas en manos del pueblo, garantizarán la democracia”, etc.

Estas corrosivas insinuaciones llenan de prevención a los susceptibles y bisoños políticos que no son fidelistas. Los militantes del PSP hablan así desde su anonimato, no cejan en aquella labor preventiva.

Mientras, Fidel prosigue su marcha espectacular a través de la isla.

La Universidad, vuelta campo atrincherado, es sede de las deliberaciones estudiantiles. Faure Chomón, sostiene con ardor el criterio de que el Directorio perdure organizado y en armas hasta que efectuadas las elecciones, Cuba haya vuelto al régimen de Derecho; entonces el Directorio abandonará su estructura castrense por la de un partido político. Pero algunos dirigentes de la FEU reiteran sus temores de que Castro instaure otra dictadura. En realidad, es el PSP que así filtra hacia el público su criterio, para facilitar el juego doble que practica.

Pues cuando al fin, el 8 de enero, a la cabeza de dos mil hombres, Fidel Castro hace entrada solemne de conquistador romano, entre el revuelo de campanas, salvas de artillería y el paroxismo admirativo de la multitud, ya los comunistas han inundado La Habana con millones del pequeño impreso que beatíficamente dice:

“Gracias Fidel'.

Y durante la noche anterior, han ido de casa en casa por toda la ciudad, entregando otro impreso que amanece rutilante en puertas y ventanas sin excepción:

“Fidel, ésta es tu casa”.

Los miembros del Directorio no sospechan siquiera, que aquellos papelitos sean obra de sus amigos e instigadores del PSP. Nadie se los dijo. Aunque sí habrá el que oportunamente sople al oído de Fidel, quienes son los ingeniosos autores de esos agasajos de apariencia pueril, pero de tan gran eficacia pública. A la inflamada vanidad de Castro vinieron a mezclarse algunas lágrimas de enternecida gratitud para los comunistas.

Después que la recepción habanera concluye en el Palacio Presidencial, en donde Fidel Castro y el doctor Urrutia juntos, se vieron desde ya, como el caballo de Atila y su decorativo palafrenero, Fidel se traslada a “Campo Columbia” a reunirse con Camilo Cienfuegos.

Para empezar, sustituye el nombre de la fortaleza por el de “Ciudad Libertad”, y habla de cambiar cuarteles por escuelas, iniciándose en el sistema oratorio que produce, en toda circunstancia, fuerte impacto en la emotividad de un pueblo hiperemotivo y por añadidura desprovisto de malicia. El método, a través de pantallas y micrófonos, habría de permitirle aprovechar la credulidad y asegurar la sumisión de las masas cubanas, usándolas con la manera procaz y demagógica de un Hitler tropical, no como a una sociedad instituida, pensante, capaz de racionalizar sino bien al contrario, en tumulto, en chusma de fáciles y excitables pasiones; las adularía, despertaría en ellas oscuros resentimientos, primarios instintos, para inclinar antojadizamente el curso de los sucesos.

Esto que no requiere arte especial, sino carencia de éticos escrúpulos y de sentido civilizador, daría a Castro triunfo definitivo sobre sus rivales, y contra ellos iba a recibir la más eficaz ayuda de los comunistas, que a la vez tendrían a Castro a su servicio, en recíprocas maniobras de inimaginable sordidez.

Fidel Castro no estaba ya en su tranquilo refugio de la Sierra Maestra. La Habana le parecía infestada de grupos adversos, de distinta filiación política, ninguno de los cuales omitía su descontento. El Directorio, con finísimas raíces en los barrios y arrabales de la ciudad donde había crecido y triunfado, estaba agitando demasiado el hachón y de un momento a otro, podía hacer saltar el polvorín. Habiéndose erigido baluarte en la Universidad, disponía de fuerzas militares. Hacia él confluían las corrientes de opinión intelectual y el sostén de los partidos políticos temerosos del absolutismo de Castro. El otro extremo de la balanza, no dejaba de aumentar. Castro se sentía molesto, pero especialmente inseguro. Junto a Camilo Cienfuegos, estaba protegido, y fortalecía su propia popularidad con la popularidad del valiente compañero.

Ya hacía tiempo que Carlos Rafael Rodríguez operaba en factor determinante de las opiniones y procedimientos de Castro. Ahí en “Ciudad Libertad” tuvieron larga entrevista, pues Fidel se estaba disponiendo a dar la batalla al Directorio. Desde luego, no una batalla con las armas sino como Fidel prefería, una batalla con micrófonos, una batalla política. Carlos Rafael, ofreció de inmediato la contribución del PSP, particularmente de los estudiantes comunistas, para minar la base del Directorio y obligarle a deponer las armas, mientras por la televisión, tomando al país por árbitro, Castro enderezaría sus lanzas en este mismo sentido.

En “Ciudad Libertad” se instalaron cámaras y micrófonos. Desde las diez de la noche hasta las dos de la mañana, Fidel Castro, habló, habló con teatralidad y habilidad sorprendentes. No hubo un cubano que dejara de escuchar sus admoniciones y promesas, sus afirmaciones de humildad patriótica y sus protestas contra los revolucionarios que por exceso de celo o personalismo podrían dificultar la marcha misma de la revolución. Y cuantos le escucharon aquella noche memorable, fueron conmovidos por las figuras del porvenir libre, democrático, esplendoroso, que el orador estaba poniendo a los pies de Cuba. Y también se llenaron de justo enojo contra los estudiantes del Directorio que conservaban las armas cuando ya no eran necesarias, Batista y su ejército derrotados, la Constitución del 40 a punto de entrar en vigor, el Ejército Rebelde dependiendo de las autoridades civiles.

“¿Armas para qué? ¿Para que los revolucionarios nos convirtamos en los peores enemigos de la revolución? ¿Contra qué enemigo vamos a usar esas armas? ¿Contra nosotros mismos, contra nuestros hermanos, contra nuestro pueblo...? Si no es para eso, ¿entonces para qué las armas en el momento que se reclama de todos los revolucionarios y patriotas su concurso de trabajo pacífico para la reconstrucción del país y el desarrollo de su economía... ? ¿Armas para qué...?”

Y los giros lacrimosos, de humilde súplica, de desinterés absoluto, repercutieron sobre la isla durante cuatro horas, entremezclados a terribles anatemas.

“¿Armas para qué?”, fue el slogan que La Habana entera pronunció los siguientes días. “¿Armas para qué?”, se repitió en Santiago, Las Villas, Camagüey, Matanzas y Pinar del Río. Los activistas del PSP habían echado a rodar ese slogan, antes mismo a que Castro finalizara su discurso maratónico.

El periódico Hoy, hábilmente puesto bajo la dirección de Carlos Rafael Rodríguez quien sabía lo que a Castro era necesario o gustaba, daba la tónica propagandística y conseguía para el PSP absoluta impunidad. Hoy, editorializó sobre el tema exaltadamente. Varios de los directores de periódico consultaron a Rodríguez e imitaron a los comunistas al preguntar para qué el Directorio quería armas. Los diarios que no asumieron esa actitud o lo hicieron reservadamente, fueron estigmatizados por el diario comunista como posibles enemigos del nuevo régimen.

“¿Armas para qué?”, fue la cuestión que los estudiantes comunistas de la FEU se apresuraron a plantear en las agitadas asambleas universitarias, mientras otros corifeos, en corrillos, demostraban la antipatriótica renuencia a entregar las armas, como lo pidiera el “compañero Fidel”.

En el seno del Directorio surgieron dos tendencias bien definidas. Conciliación e intransigencia. Faure Chomón, Guillermo Jiménez, Julio García Olivera y otros jefes del Directorio, cercanos a los comunistas e intimidados por ellos, se reunieron de urgencia con dirigentes del PSP. Estos se ofrecieron como garantes ante Castro a fin de asegurarles un buen futuro político. Los comandantes comenzaron a negociar posiciones. Esto fue el principio el fin del Directorio. Chomón y sus amigos convirtiéronse de pronto en abanderados de la conciliación y el desarme.

Salvo los comandantes del Directorio, a quienes se permitiría seguir usando uniforme y pistola, las unidades estudiantiles entregaron el armamento y volvieron a la vida civil. Ni siquiera aquellos hombres, que habían peleado en filas del segundo frente y que pretendieron incorporarse al Ejército Rebelde, fueron admitidos.

El “delegado de la Presidencia ante las Fuerzas Armadas”, al liquidar el Directorio, había cumplido su primera medida legal, y ganado con palabras, la batalla contra los fusiles.

Ahora Fidel Castro comprendía la importancia de tener consigo al PSP en operaciones de este género y de asegurarse definitivamente su alianza. Faure Chomón y compañeros, más que antes dependían a su vez, de los comunistas. Castro les odiaba por habérsele opuesto con franqueza. Mas ahí estaba de por medio Carlos Rafael Rodríguez aplacando el furor de Castro y procurando a los comandantes estudiantiles, cargos administrativos, direcciones de diarios o empresas nacionalizadas. La promesa de librar la Universidad de nocivas influencias de la dictadura, fue otra perspectiva dada como señuelo a los estudiantes. Unos por viveza, otros por idealismo, aceptaron empleos y proyectos graciosamente otorgados por Castro con el aval de los dirigentes del PSP.

No podía ser más paradójica la situación, pero tampoco menos evidente. Los comunistas habían comprendido la estrategia de Castro hacia el poder y van a servirle en ella. Desde luego le demuestran en secreto, cómo la vuelta al régimen constitucional es un absurdo que malogra la posibilidad de ser él en persona, quien, ante la Historia, surja como libertador, apóstol, regenerador, transformador y revolucionario de Cuba, absurdo que beneficia sólo a unos cuantos políticos tradicionalistas. La Historia tienta a Castro más que el opio al drogadicto. Los comunistas que conocen también el grado de su vanidad, le adulan en proporciones mitológicas. Además, les consta la falta de serias ideas programáticas, la improvisación de Castro, la inexistencia de una organización que pueda respaldarle sobre principios políticos, puesto que el “Movimiento 26 de julio” es un amontonamiento amorfo, heterodoxo de ideas y propósitos, nacido por causas emocionales y circunstancias, como otros movimientos, para derrocar a Batista y restablecer la Constitución del 40. Logrado uno, convencido Castro de que lo segundo es históricamente un retroceso, no queda al caudillo sino optar las sugerencias del PSP, partido que le proporciona estructuras ideológicas y organizativas, asimismo sutilezas metodológicas convenientes.

La entente Fidel Castro y comunistas, es indispensable dentro del determinismo histórico del que ellos hablan con pomposidad hasta presentar sofismas, inconsecuencias, arbitrariedades, traiciones y crímenes, como meros resultados de las leyes dialécticas de la sociedad.

Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez, reemplazan funciones cerebrales de Castro en lo concerniente a la política, la economía, las relaciones internacionales. Pero, las insuficiencias jurídicas de Castro son alarmantes y debe evitarse la integración de cuerpos colegiados para legislar; entonces Carlos Rafael, acude a un viejo amigo, años antes candidato municipal del PSP en Cienfuegos; ha servido a Batista; más tarde miembro del “26 de julio”, en la conspiración fue librado por Rodríguez de ir a la cárcel; se trata del doctor Oswaldo Dorticós, técnico jurista, capaz y expedito, recogerá las ideas del PSP y de Castro para darles forma de ley. Se le nombra en el gobierno provisorio, ministro de Ponencias de Leyes.

Los cuadros del partido van a encargarse de la agitación, la propaganda y la educación. De momento todo se hace ocultamente porque las susceptibilidades anticomunistas están en carne viva. Se prohíbe a los comunistas, miembros del Ejército Rebelde, asomarse por las oficinas del Comité Central en “Carlos III”. Fidel Castro deberá apoyarse en el Ejército Rebelde que, si en lo bélico es seguro, también debe serlo en lo político. Con entusiasta aplauso de Raúl Castro y Che Guevara, el PSP envía sus instructores políticos al Ejército Rebelde que sigilosamente ocultan su procedencia y sus objetivos.

* * *

Joaquín Ordoqui al llegar a La Habana, se incorporó a la jefatura comunista cuyos organismos regulares funcionaron de inmediato. Nombrado responsable de la comisión de educación del PSP, es él quien tiene a su cargo las medidas para indoctrinar al Ejército Rebelde.

Dentro del PSP no hay duda. Ordoqui es uno de los dirigentes que ha dado la victoria al partido. Su posición, favorable a Castro desde el principio, al final, ha salido triunfante. Goza de consideraciones. Su salud está quebrantada, pero no tiene momento de descanso en aquellos días de intensísima actividad.

Por una coincidencia asaz singular, el otro triunfador en la dirección comunista, es su intransigente rival, Carlos Rafael Rodríguez. Este, tiene mayor habilidad política, más brillo intelectual y para Castro se ha hecho indispensable. Pero Ordoqui, es más humano, más paciente, posee mayor arraigo en las masas populares y como luchador sólo el camarada Aníbal Escalante, se le pone a la par. Aunque pudiese ocurrir que las viejas rivalidades se agudizaran entre ellos, por el momento no hay apariencia de que tal suceda. Los años transcurridos, la euforia que Cuba vive, el optimismo unánime de dirigentes y militantes comunistas, parecen borrar los antiguos rencores. ¿Será siempre así?

TERROR Y REVANCHA

Fidel Castro había prometido vengar a las víctimas de la tiranía. Estadísticas judiciales y policiacas, ni otras investigaciones, pudieron hacer nunca una estimación precisa de los caídos. Las más acuciosas y racionales, confesándose exageradas, estiman un total de mil muertos en ambos lados. Pero, sin otro cálculo que su conveniencia, para tener amplio margen de impunidad, Castro fijó en 20,000 la cifra de cubanos víctimas, que exigían réplica de Talión.

No habrá que decir el origen de ese monto. Lo esencial es que la revancha comenzó despiadada y crispante: ejecuciones sin juicio, juicios sumarísimos por tribunales empíricos designados revolucionarios, depuraciones en el ejército de línea, la armada, la aviación, encarcelamiento de burócratas y particulares sospechosos, seguidos de ejecución o de largas condenas.

Como exigencia antropófaga, con macabra alegría, se fusila en todo el país. La provincia de Oriente sufre un baño de sangre. La Habana, Camagüey y Las Villas no quedan atrás.

Muchachos que en la lucha insurreccional habían procedido con valor y nobleza, bajo estímulos semejantes trocáronse en acusadores o en jueces sanguinarios. Pablo Rivalta, el alegre mulato quien se repugnara de Checoslovaquia y su aburrido socialismo, al entrar con los rebeldes a Santa Gara, tuvo el impulso de correr a visitar a su madre que ahí vivía. “¡Bendíceme vieja!”, había gritado, echándose de hinojos ante la pobre negra. Ambos rieron y lloraron. Ella le bendijo en nombre de Dios. Mas luego, Rivalta, de la guarnición de La Cabaña, designado juez fue inexorable. Se hizo célebre. Jamás pronunció condena distinta a: “Muerte”. Y como él, los comunistas del Ejército Rebelde, en los juicios dieron prueba de un morboso sadismo hacia los no comunistas, producto acaso de inferioridades sociales a grado imposible de determinar. A esta actitud escapaban no obstante, los batistianos miembros del PSP, notorios o señalados en secreto por el partido.

La revolución comienza a construirse sobre aquellos cimientos. Fidel Castro dijo que cumpliría sus promesas para devolver fe a la nación. Al menos en ésta de venganza, se muestra fiel, nada lerdo en fusilar a detenidos, presuntos culpables o inocentes.

Lo que está ocurriendo en Cuba indigna y conmueve. En los Estados Unidos, el senador por Oregón, Wayne Morse, levanta la palabra angustiada para pedir a Castro suspenda los fusilamientos hasta que las pasiones se serenen. En México, Argentina, Colombia, Suiza, Italia, Chile, la prensa condena resueltamente el espectáculo neroniano que Castro monta a los ojos del mundo. Se multiplican en América y Europa las peticiones para que cese el genocidio. En La Habana, el nuncio apostólico y varios embajadores extranjeros, intervienen aconsejando moderación.

Castro, violento, obcecado, incapaz de admitir un consejo y menos una crítica, responde iracundo al clamor universal. Acusa de intervencionismo a los Estados Unidos, a los otros llama intrusos e ignorantes; invoca “leyes” formuladas en la Sierra Maestra, sin negar a éstas parcialidad ni propósito. Arguye no se trata de un desvarío personal, pues él cumple los deseos del pueblo, y para probarlo prepara la “Operación Verdad”.

El 21 de enero, La Habana y sus contornos convocados a una concentración monstruosa frente al Palacio Presidencial, centenares de millares de humanos de todas las edades, sexos y colores, acuden, apiñándose sobre el “Malecón”, “Paseo del Prado”, “Parque Zayas”, las explanadas del Capitolio. En todas partes instalados altoparlantes para que la indescriptible multitud pueda escuchar la voz del líder revolucionario. De una concentración semejante sólo un ejemplo existía en la historia de Cuba: la del ABC. En aquella área contorsionada que limita el mar y se hunde por callejuelas de la vieja ciudad, la muchedumbre se aprieta, suda, respira difícilmente; no cabe un alfiler entre ella que espera alborozada.

Al interior del Palacio, en el “Salón de los Espejos”, están funcionarios, comandantes, políticos de todos los matices. Será día de grandes decisiones. Los corresponsales extranjeros, miembros de la curia, representantes diplomáticos, están ahí; se les obliga a presenciar el espectáculo para que escuchen sin excusa lo que Fidel considerará la voz multitudinaria del pueblo y su veredicto.

Castro aparece en el balcón del Palacio, encuadrado por el presidente Urrutia, los ministros, jefes militares, dirigentes políticos, que constituyen corte a quien sólo posee cargo nominal y secundario en el gobierno. Fidel Castro inicia su discurso; lo desarrolla con el estudiado procedimiento. Habla con voz temblorosa, recuerda a quienes perdieron la vida por la libertad, alude largamente a la opresión de Batista, a los horrores y padecimientos inferidos a la familia cubana. Maldice de la aberración sanguinaria. En su discurso hay lágrimas histriónicas. Habla en seguida del derecho natural a castigar con muertes centuplicadas a los responsables de cada una de las muertes de los que fueran victoriosos; de dar una réplica jamás imaginada por su escarmiento, a quienes, bajo Batista, pudieron haber propiciado torturas o martirios; de responder al aplacado terror con un terror activo y revolucionario. Es la hora de la venganza, derecho natural, imperativo de la selva, que la nación debe ejercer... Ahora habla a los instintos, aviva los rencores y exige que la multitud le otorgue derecho a seguir fusilando. La histeria colectiva, salvaje, irracional, se despierta hasta el delirio. Castro sabe elegir el momento. Entonces interpela:

“¡Aquellos que estén de acuerdo con que los esbirros sean fusilada que levanten la mano!”

Millares y millares y millares de brazos se levantan, y de la masa bestial arranca un alarido pletórico de odio, respuesta al vociferante deseo de Castro. Por espacio de largos minutos estuvo repercutiendo bajo el cielo caribeano como el más siniestro presagio.

Ahora Fidel Castro ha obtenido, por veredicto tumultuoso, el privilegio desde su juventud predilecto: matar. Le ha sido otorgado a la manera suya de entender la democracia, al modo personal de entender la sociedad, retrotrayéndola a etapas anteriores a los clanes que revelaban, así precario fuera, algún espíritu institucional. Esta es otra democracia, más expedita, más dúctil, donde la saña hace sufragio, la democracia que Fidel requiere... ¡Se seguirá fusilando! ¡Qué lo sepan los representantes diplomáticos, los sacerdotes, los corresponsales de todos los diarios del mundo!

“¡Cumpliremos la voluntad del pueblo!”. La voz de Castro es contrita, pero concluyente.

Y el terror cobra mayores vuelos. Camilo Cienfuegos, había hecho retardar algunas ejecuciones, impedido otras, castigado a oficiales que con torpe ligereza fusilaron a unos inocentes, pero, ante la falta de misericordia popular, no puede resistir exigencias de los hermanos Castro. Fidel, sensible a los placeres y gusto de su grey, toma medidas adecuadas a fin de que los juicios sean televisados y tengan lugar en el “Palacio de los Deportes” donde con absoluta comodidad se instalan 18,000 espectadores. No obstante, muchísimos más se resignan a permanecer en calles aledañas, sin puesto en las galerías del enorme estadio. Debe decirse en honor a la verdad, que también millares de cubanos, avergonzados por aquel espectáculo canibalesco e intuyendo lo que habría de ocurrir en Cuba, comenzaron a emigrar hacia países donde hay refrenos para el crimen y donde los verdugos son menos veleidosos.

Cuando el fracasado ataque al Cuartel Moncada, en 1953, el arzobispo de Santiago, monseñor Enrique Pérez Serantes, salvó a los hermanos Castro. Ellos se entregaron a las autoridades con garantía de Batista de respetarles la vida. El 1 de febrero de 1959, lanza una carta-pastoral instando a que cese el terror, se reduzcan las penas y se propicie un “clima de generoso perdón”. Castro permanece inconmovible. La carnicería continúa.

Fidel Castro descubre otra veta de publicidad internacional. Se ha puesto a hablar del “humanismo revolucionario” del que afirma estar ungido. “Fidel Castro el humanista”, es tema de la prensa izquierdizante en todos los países. Nicolás Guillén, del comité central del PSP, poeta popular, escribe romanzas al humanismo de Fidel. Años antes las había escrito para José Stalin... ¡Humanismo! Suena bien, teniendo al fondo la descarga de las ejecuciones y los ayes postreros de los moribundos.

El presidente Manuel Urrutia y el primer ministro José Miró Cárdona, aprovechando que Castro anduvo de visita por Caracas, hicieron tímidos, aunque encomiables esfuerzos para disminuir la ferocidad colectiva. Los abogados defensores pueden ver el expediente cinco horas antes del juicio.

Los procesos se efectúan en un local relativamente privado; caben sólo trescientos espectadores y está en “Ciudad Libertad’, en las afueras de La Habana.

La población comienza a marearse de sangre. Los juicios son menos concurridos. A principios de marzo, en Matanzas, manifiesta la multitud contra penas impuestas por un tribunal, consideradas excesivas. En la prensa cubana, algunos periodistas piden coto al matadero.

Fidel Castro se indigna, habla de contrarrevolución, amenaza. Le parece inadmisible que la marea de venganza se detenga.

¿Pero, son en realidad criminales importantes, reos de algún delito, jefes o dirigentes en el régimen pasado? No. No son sino simples policías, burócratas, soldados, oficiales de ínfima categoría. Los cabecillas, altos funcionarios, jefes del ejército y la policía, hace mucho huyeron de Cuba. Algunos de ellos, como Florentino Rosell, con anuencia de Castro se llevaron millones en dinero contante. Abandonaron a los subordinados.

El doctor José Miró Cardona, harto de luchar estérilmente contra el carácter temperamental, irreversible y despótico de Castro, para evitar una dualidad de poderes que él no ejerce, y sí Castro con desprecio al gobierno provisorio por encima del cual prevalece su omnipotencia, había hecho entrega de su renuncia al doctor Manuel Urrutia. Los comunistas bailaron de contento. Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez veían a Castro, diaria y reservadamente; le impulsaron, le convencieron, y éste exigió al presidente, le designara de inmediato primer ministro.

Es el 16 de febrero. El frenesí de la revancha aviva. Sólo que ahora comienzan las imaginarias conspiraciones. Los hombres que habían ayudado a Castro o luchado con él, ya no están exentos del paredón cuando los comunistas lo reclaman. Son fusilados los líderes tradicionales del anticomunismo. Otros adversarios del partido, caen sin juicio o tras uno falso.

“Se hará la voluntad del pueblo.” Pero allí donde el pueblo clama misericordia y sensatez, Fidel Castro sospecha debilidades, conjuras, peligros, y procede a ahogarlos con asqueantes dosis de sangre.

La brutalidad de Castro hace aumentar el número de opositores y crecer la desconfianza de sus compañeros de lucha. Por el contrario, los comunistas aplauden servilmente cuanto Fidel Castro dispone. Le juzgan genio, se muestran sumisos hasta la abyección; nunca aluden a su antiguo proceder ni a lo que, en otra época consideraron error. Instan a Castro a continuar las ejecuciones, a sanear la burocracia. A cada puesto vacante, ellos ofrecen candidatos con seria garantía del PSP. Miles de funcionarios son sustituidos por militantes comunistas. Estos, con intrigas y denuncias, eliminan por igual a los hombres del “26 de julio”, adictos a Fidel pero anticomunistas. Raúl Castro y Che Guevara apoyan este procedimiento. Inclusive toman la iniciativa de fusilar a quienes, por clarividencia, opónense a que el Estado caiga bajo el control del PSP. Castro consciente del trabajo, abierto o solapado de los comunistas, lo agradece, resuelto a servirse más y más de su apoyo y sus consejos. El partido comunista en Cuba seguía mostrando gran eficiencia para llevar a las masas hacia situaciones reclamadas por Fidel Castro. La misión del partido es educar a las masas, había dicho Lenin. En ello estaban de acuerdo Castro y los dirigentes del PSP. Ahora que las reticencias surgían entre partidarios civiles y aun mandos militares, era urgente que Castro se apoyara en el Ejército Rebelde y que este ejército adquiriese una ideología política. Los combatientes de base, en buena parte campesinos de mentalidad sencilla y fantasiosa, seducidos por la súbita importancia que cobraban gracias a Fidel, serían el factor más permeable a la influencia doctrinaria y podrían ser llevados hasta el fanatismo. Había que identificar a Castro y a su obra, no con productos del azar histórico, sino con resultados de leyes sociales ineludibles, como explica rígidamente la dialéctica marxista. Así, Fidel Castro, resplandecería cual factor lógico, fruto natural, en una coyuntura de la historia cubana; milagroso e inexorable, como había sido Moisés para el pueblo de Israel. Los comunistas eran dueños de textos, argumentos y evidencias que manejaban a su antojo; ellos serían capaces de hacer de Fidel Castro un personaje casi divino. De una divinidad terrena y laica. Empezando por el Ejército Rebelde, poseedor del gran argumento de las armas, se continuaría con otras instituciones claves. Castro ya había dado a los comunistas fuerte ingreso, en actividades fundamentales del país, y por igual en la policía, en los servicios de inteligencia y seguridad.

* * *

A Marcos Rodríguez le llamaron. Era el momento de servir a la revolución. Salió de México a La Habana el 28 de enero. Inmediatamente fue a donde el aparato del comité central del PSP había instalado sus oficinas en “Carlos III”. Joaquín Ordoqui, responsable de la comisión de educación del partido, le recibió, efusivamente y comunicó a Marquitos, ingresaría al Departamento de Instrucción del Ejército Rebelde, en “Ciudad Libertad”. La inteligencia y eficacia con que procediera, explicó, sería muy importante para el comunismo en Cuba, porque la moderna fortaleza era sede del estado mayor del ejército y del jefe general de las fuerzas armadas, comandante Camilo Cienfuegos.

Sin pérdida de tiempo, Marcos inició sus tareas. Fue a vivir a “Ciudad Libertad”. Una vez había salido para pedir instrucciones a Ordoqui. Este le reconvino y ordenó no llegara más al comité central. La prevención de proceder discretamente era para todos los comunistas en cargos administrativos y militares, a fin de impedir la creciente susceptibilidad de revolucionarios no comunistas y observadores extranjeros.

Fue, pocos días después, cuando acudieron a entrevistar a Camilo Cienfuegos, Marta Jiménez y el comandante Julio García Olivera, del Directorio.

—¡Pero caramba! ¿No les parece bastante los presos que hay, y no son ya excesivas las ejecuciones? —había exclamado Cienfuegos.

—Mire comandante —repuso Marta—, soy la viuda de Fructuoso Rodríguez...

Camilo fijó en ella sus ojos oscuros y tuvo una inclinación de respeto.

—Continúe, señora, por favor.

—¿Recuerda el 20 de abril de 1957?... Joe Westbrook, José Machado, Juan Pedro Carbó y mi esposo, cayeron asesinados por Esteban Ventura y sus esbirros... Abundantes indicios me llevaron entonces a pensar, alguien les había delatado. Juré descubrir al delator si mi conclusión fuese acertada... Oigame Camilo —agregó Marta después de una pausa—, no lo considere simple maldad de parte mía. Tengo un pequeño hijo, él podría reclamarme en el futuro, si yo hice lo necesario para que el culpable de la muerte de su padre fuese puesto en manos de la justicia.

—Comprendo, señora —convino el comandante, acariciando su espesa barba—; pero, usted acusa a Marcos Rodríguez. No deja de ser aventurado si, como he oído hace un rato, otros más conocían el refugio de “Humboldt” 7.

—En efecto —terció García Olivera—, ese apartamento se descuidó. Varios visitaron a los muchachos que ahí habrían de morir... Yo sé de Héctor Rosales, primo de Joe, de Reguerita, y de un llamado Zaragozí, los tres del “Movimiento 26 de julio”. También Tirso Urdanivia, muerto en el desembarco del Corinthia, conocía la dirección... era enemigo nuestro, del grupo de Valls. Además, Eugenio Pérez Cowley y Marcos Rodríguez, forzosamente... Ellos cedieron el apartamento a los compañeros que estaban en peligro. Yo mismo les llevé ahí... Poco a poco, por eliminación, hemos reducido el número de sospechosos, pero no a Marcos, vaya, sigue siendo quien parece más culpable... Nos ha sorprendido esté en La Habana, trabajando en “Ciudad Libertad”. Creemos propicio su careo con los esbirros de Ventura quienes vieron a la persona que llevó la delación y quienes por suerte están presos...

—¿Esbirros?... ¡Chico, son muchísimos! ¿Cuáles sugieres podrían identificar al delator?

—Personalmente, Camilo, me entrevisté con Mirabal en dos oportunidades... Sí, Francisco de Jesús Mirabal. En ninguna de las dos veces me expresó nada. Dijo sólo que era el chofer de Ventura...

—¡Pero yo tengo pruebas, comandante! —intervino Marta, con tanta ira, que sus enormes pupilas verdes relampaguearon—. En los primeros días de enero vi en la Novena Estación de Policía a Alfaro Sierra, otro de los esbirros cercanos a Ventura. Aseguró que quien había delatado a los compañeros de “Humboldt” 7, era un muchacho delgado, menudo, de espejuelos, con libros al brazo... ¡Esta descripción corresponde a Marcos Rodríguez!... Después, fui a ver a Francisco Mirabal, a la Primera Estación. Se expresó en parecidos términos. Le mostré varias fotografías de carnet de distintas personas, luego una fotografía de grupo, entonces, sin vacilación, señaló a Marcos Rodríguez como la persona que había hecho la delación.

—Esas veces, señora, ¿le acompañó alguno?

—Sí. Estuvieron presentes los comandantes Julio García Olivera, Raúl Díaz Argüelles... y»., creo... este... también estaba... Faure.

—Todos del Directorio, ¿no?... ¿Julio García, ha dicho? —Cienfuegos dirigió la vista hacia el comandante aludido como si esperara una explicación, pero el otro parecía no darse cuenta, examinando con meticulosidad sus manos—. Usted, oyó, señora, el comandante Julio García Olivera nos acaba de decir que Mirabal no habló nada.

—¡Es que vaya, sólo la primera vez me acompañó Julio!

—El comandante García ha dicho: “Me entrevisté con Mirabal en dos oportunidades... en ninguna de las dos veces me expresó nada. Dijo sólo que era el chofer de Ventura”.

—¡A mí, sí!... ¡A mí sí ha dicho lo que he expresado aquí! —repuso Marta molesta, aunque menos firme.

—Es extraño este Mirabal. No dice siempre lo mismo —comentó Camilo oprimiendo un timbre—. Vamos a verificar el careo como lo desea usted, y además abriremos la instrucción.

El capitán Cristino Naranjo, fiel ayudante de Cienfuegos, apareció en la puerta.

—Llámame a un oficial de la Auditoría... Vaya, al capitán Lozano está bien.

Marta Jiménez de Rodríguez se arrellanó con negligencia en el sofá, tomó de su bolso polvera y espejo para arreglarse el rostro. Era lástima que su semblante estuviera ajándose prematuramente. Camilo la veía, seducido. Ella sintió la mirada fija como fuego, levantó las pestañas de terciopelo y sus carnosos labios se desplegaron en una sonrisa intensa y difícilmente discreta.

“Ha sufrido mucho”, pensaba Camilo sin dejar de verla. En ese instante un capitán apareció en la puerta del despacho.

—Oyeme Lozano —dijo Camilo en alta voz—, la señora de Rodríguez nos va a hacer acusación formal contra la persona que te indicará. Levanta el acta, mantén los autos en secreto, hoy mismo pasaremos el asunto al Departamento de Investigaciones del Ejércio Rebelde.

El otro se puso a teclear en la Underwood, lo que Marta decía sobre Rodríguez, Mirabal y Alfaro Sierra. Además:

“...Quiere la declarante solicitar el aplazamiento del ajusticiamiento y proceso de los citados agentes de Ventura, para poder obtener los datos necesarios para el esclarecimiento de dicho caso... se da término a la presente en la Auditoría General del Ejército, a los 4 días del mes de febrero de 1959, firmándola después de leída y hallándola conforme juntamente con el oficial actuante. Doctora Marta Jiménez. Denunciante.

Mientras tanto Cienfuegos había ordenado a Naranjo que trajera a Marcos Rodríguez a la antesala. Ahí, esperaba tranquilo a pesar de ver en el despacho a Marta y a Julio. Estos aún no salían cuando el comandante ordenó:

—Oyeme Naranjo, encierra a Marquitos en un calabozo... llama al DIER a uno de los jefes, vaya, que Reinier se ocupe en persona del asunto, y venga a recoger al detenido.

El primo de Raúl Valdés Vivó, comandante Ramiro Valdés, militante del PSP y jefe del Departamento de Investigaciones, es decir, el G-2 del Ejército Rebelde, ordenó aquella misma tarde a su segundo, el capitán Reinier Díaz, actuara como oficial investigador en la denuncia contra Marcos Rodríguez y fuese a “Ciudad Libertad”.

—Mantenme al tanto de las actuaciones —advirtió.

Pálido, tembloroso, hundido en tétricos pensamientos, iba Marquitos al fondo del automóvil, custodiado por el capitán Díaz. Este le observaba con curiosidad y aunque el reo hizo algunas preguntas, no dio respuesta. Descendieron frente al edificio del DIER en la 5 Avenida de Miramar. Llenadas las formalidades carcelarias, Marquitos fue encerrado en completo aislamiento. A su celda sólo llegaban lejanos rumores. A ralos parecía distinguir plegarias dichas en coro, otras veces, ahogados sollozos o maldiciones de los torturados. Ninguna palabra, ningún gesto solidario, había descubierto pasando por las galeras. Sólo rostros hostiles con huellas de sufrimiento. Las crujías se atiborraban de hombres del régimen vencido, pero ahora tampoco era extraño ver llegar a militantes de los partidos que lucharon contra Batista, ni a oficiales de las columnas insurgentes. En aquel presidio todos eran sospechados. En el ambiente confuso, prevalecía la soledad.

El capitán Reinier Díaz comenzó las investigaciones entrevistando a personas en 1957 ligadas a Marcos. También a elementos del Directorio que debían concretar sus dudas.

—Podría jurarlo, capitán... ¡No es posible! Marquitos es inocente. Le conozco... Aunque de físico débil, posee un valor enorme. Trabajamos juntos. El peligro le hacía temblar, pero no retroceder... Joe y él se quisieron como hermanos... Marquitos vino tan pobre a Buenos Aires, que eso valdría para cambiar ideas al más renuente... ¡Es una intriga! ¡Seguro!... Es el momento para arreglar cuentas sucias y consumar venganzas... ¡Podría dar mi cabeza por Marquitos!

Así se expresó Difif Guira quien había vuelto de Argentina. Su voz grave, cálida, rica de vehemencia, y la encendida tonalidad que su fina tez tomaba, hacían a la muchacha de singular belleza, más deseable aún.

Fue difícil al capitán agradecer la entrevista y largarse. Hubiera querido seguir en admiración de la extraordinaria rubia, de piel nacarada y cuerpo casi obsceno, y, ¿por qué no?, escuchar para él algo amable, que saliese de los labios carnosos, enérgicos, vibrantes, como salían las frases exculpatorias que para Marquitos pronunciaba.

Menos entusiasmo por el muchacho le pareció hallar en Blanca Mercedes Meza, aunque afirmaba haber sido su mejor amiga. Exculpándole, repitió argumentos en diversos sentidos. “Sería la última en creer semejante acusación. El salvó la vida a cuando menos tres de los muchachos, de quienes ahora quieren hacerle victimario. ¡Es un absurdo!” Relató cómo ella había visto al estudiante en la cafetería “San Antonio” y sabido los sucesos de ‘‘Humboldt” 7 por el diario que Marcos le diera a leer. Habló del gran miedo que sufría el estudiante y cómo ella le suministrara refugios transitorios hasta encontrarle asilo diplomático en la Embajada del Brasil. “Esa acusación cae, sin pies ni cabeza.”

—Eso sí, no me explico para qué hubo de ir a Buenos Aires... Ir hacia Difif... Alejarse... Alejarse tanto... Ahora él parece olvidar a sus mejores amigos... ¡Es muy extraño! —había agregado la muchacha como si en vez de tener enfrente al capitán Díaz, monologase.

El, tuvo la impresión de que a Blanca Mercedes ocurría algo. Reflexiva, lógica, serena, miraba con tristeza, pero sus ojos se llenaban de repentino fulgor y su voz repercutía rencorosa como si el recuerdo de Marquitos despertara en su alma pasiones no confesadas.

—“¿Qué misterio encierra todo esto? —pensó el investigador cuando se dirigían a la puerta—. Es un afortunado este Marquitos.”

—Gracias, señorita —se despidió—. No extrañe vuelva a molestarle.

—¡Vaya!... No faltaba más... Venga cuando quiera —y cerró la puerta con violencia.

Díaz indicó Una dirección al chofer, y mientras rodaban, dijo mentalmente: “Debe ser terrible esta chica por contraria...”

La plática del capitán Díaz con José Assef Yara, fue improductiva.

—¡No, chico, no!... ¡Ese Marquitos es un comunista!... Nosotros en Costa Rica, íbamos a matarle.

—¿Por qué?

—Pues, ¿quieres más?... Es un comunista. Los comunistas estaban al servicio de la tiranía.

—Ven acá, muchacho. ¿De qué le acusan?

—Yo le voy a decir a usted una cosa y usted no me la va a creer... Nosotros lo sospechamos desde muchos años atrás... Sabíamos cosas de él.

—¡Compréndeme, chico! Son estas cosas las que quiero saber, esas sospechas las que quiero aclarar. Haz favor, dímelas.

—¿No he dicho ya?... Marcos es miembro del PSP.

—Eso no explica nada.

—¡Cómo! Todos los ñángaras de acuerdo con Batista, metían las orejas en los grupos revolucionarios... El partido juntaba informes y los pasaba a la policía. Lea usted la prensa de aquellos años; es fácil deducir cuántos de los nuestros cayeron por infidencia de los ñángaras, mientras que Juan Marinello impartía tranquilamente sus clases en la Escuela Normal, García Agüero se paseaba por la calle, Ricardo Rodríguez se daba tragos en los bares, Carlos Rafael vivía lo más feliz del mundo, Julián Sotolongo y Guillermo Pérez Lamy colaboraban con el gobierno del tirano...

—Bueno. Bueno. Eso ya lo sabemos. Oyeme, Assef. En el caso que estoy investigando lo que dices es muy vago. No basta para fundamentar un cargo criminal contra ninguno.

—¡Qué fue comunista el delator, no lo dudes!

—¿Cómo harías tú para esclarecer la verdad concreta?

—¡Matarles!... ¡Qué coño!

—¿Matar a quién?

—¡Fusilar a todos los ñángaras! ¡No hay otra! Todos son criminales de guerra porque sostuvieron a Batista como los mismos esbirros.

Interrogados otros miembros del Directorio, fueron explícitos. Los comandantes Guillermo Jiménez, García Olivera, Raúl Díaz, Argüelles y Faure Chomón, dieron distintas versiones. Coincidían, no obstante, en que las noticias oficiales inmediatas al asalto de “Humboldt” 7, fueron los primeros indicios de sospecha. ¿Por qué la prensa mencionaba a Marcos Rodríguez como prófugo de un lugar del cual hubiese sido imposible huir? ¿Por qué poner entre los muertos a Pérez Cowley? Cierto, los papeles suyos halláronse en el bolsillo de Westbrook, pero era factible para un delator haberlos proporcionado al propio jefe policiaco para que éste los deslizara sobre uno de los muertos y crear así confusión. Ahí estaban las ordenanzas y el chofer de Ventura, acabando de reforzar las sospechas que ellos abrigaban.

Marta Jiménez ratificó lo dicho a Camilo. Esperaba desenmascarar al culpable, cuando los esbirros reconocieran en Marcos al delator.

La investigación fue lentamente, Marquitos rechazaba como gratuitas las imputaciones. El capitán Díaz informó al comandante Ramiro Valdés. Sólo si los hombres de mano de Ventura identificaban a Marcos, la suerte de éste se vería comprometida. En la declaración de los testigos había con tradicciones y lagunas, las sospechas eran vagas o tendenciosas.

—A los reaccionarios se les fusila inmediatamente por meras suposiciones —repuso Valdés—, pero a los miembros del partido, no. No te bases en dudas ni en afirmaciones sin evidencia.

—Pues Ramirito, no queda otro camino. Me entrevistaré con los esbirros de Ventura para ver si antes de morir quieren colaborar.

—¿Cuál es su situación? ¿Dónde están?

—Hace varias semanas fueron sentenciados a muerte. Están en La Cabaña, donde esperan ser ejecutados.

—¡Qué!... ¿Cómo, chico, no les han fusilado todavía? —El jefe del G-2 para ocultar su irritación, sugirió—: Telefonea a La Cabaña, avisa que te esperen y pregunta la hora conveniente para hablar con esos reos.

Desde el propio despacho del comandante Ramiro Valdés, telefoneó Díaz, a los jefes de turno, a La Cabaña. Indicó que, a pedido de persona interesada, Camilo Cienfuegos quería que Mirabal y Alfaro Sierra declararan en una investigación y sirvieran de testigos.

—De acuerdo —dijo antes de colgar el teléfono—. Muy bien... ¿Es seguro a las veinte horas?... ¿Sí?... Hasta entonces. Gracias.

Cuando el segundo jefe del DIER llegó a La Cabaña, hacía rato que las descargas resonaban. Se prolongarían como todas las noches, rítmicas, sistemáticas, constantes, hasta el amanecer. Los ajusticiados caían al pie del paredón, en las posiciones más inverosímiles. Los soldados barbones que recorrieran la isla para dar libertad a Cuba, descansaban sus armas, bostezando, aburridos. Su jefe, otro barbón engalonado, desenfundaba la pistola e indinándose ante cada uno de los caídos, dábales el tiro de gracia. Los que no estaban bien muertos, tras una contracción, ponían fin a sus grotescas convulsiones.

Un capitán y un subteniente de servicio, acompañaron a Reinier Díaz. Iban precedidos por el viejo carcelero de piel cetrina y pelo blanco, que cojeaba un poco, y cuya presencia hacía surgir de inmediato temeroso silencio en las galeras. Marcharon por sótanos antiguos donde el salitre carcome el calicanto de las murallas. Humedad de siglos corría por los adoquines. La atmósfera represa y pestilente, mezclándose al olor de la kreolina, causaba náuseas. Los focos eléctricos, su opaca y amarilla luz cayendo sobre los prisioneros que se apretaban a las rejas con terror o con increíble esperanza, hacía que manos y rostros parecieran más tétricos de lo que en realidad podían ser.

—¡Orita! ¡Orita!... La escolta vino por ellos —respondió el jefe de crujía cuando los oficiales inquirieron.

Díaz, visiblemente molesto, maldijo.

—¡Coño de su madre! ¿Está usted seguro?

—Los acaban de llevar, señor... En mi lista aparecen out... out... ¡Mire! ¡Mire!

Sin esperar otra explicación, los oficiales corrieron de regreso. Querían detener el fusilamiento, pero la descarga resonó precisa y seca, cuando apenas salían al patio lleno de aire limpio.

El jefe de pelotón comenzó a distribuir tiros de gracia con la meticulosidad de su oficio, tranquilo, sin alarde.

—¡Oyeme, capitán Rivalta! ¿Tú fusilaste a esos esbirros que estaban con Ventura? —preguntó el segundo del DIER, cuando le hubieron dicho que los cadáveres de Francisco Mirabal y Alfaro Sierra yacían en el hacinamiento de ejecutados en lo que iba de la noche.

—¡Pues qué chico!... ¿Los quieres de semilla?... Pasaron dos semanas disfrutando en las galeras.

—¡Había orden de no fusilarlos!... ¿Oiste?

—Extraño, hermano... Esta tarde recibimos dos llamadas de atención, vaya, por no haber ejecutado a esos condenados.

Pablo Rivalta se detuvo para apoyar la pistola en la sien del próximo a quien la descarga había arrancado casi la mitad de la cara. Hizo fuego. La masa encefálica salpicó las baldosas.

—¡Eh, muchachos!... ¡Echenlo al montón! —ordenó, volviéndose a seguir el interrumpido diálogo con Díaz—. Debemos cumplimentar estas sentencias...Hace falta espacio. —Con la punta del zapato dio vuelta a otro de los cadáveres que tenía enorme boquete bajo los hombros, hecho por las balas al salir. Púsole el cañón en la cabeza—. Mejor será que hables con el Che... —Hizo fuego, y continúo su tarea indiferente.

Cerca de ahí un sacerdote joven en medio de quienes iban a morir, les absolvía y reconfortaba. De hinojos, con ellos, decía las últimas plegarias y les daba a besar un Cristo de marfil amarillento.

—¿Ordenes de quién? —preguntó Ernesto Guevara con ironía—. Vos, viejo, sabés más que ninguno, que estos maulas sólo dependen del tribunal que les juzga y condena... Decile a Camilo que se dejé de macanas.

—Perdóneme comandante, ¿puedo saber quién quiso se fusilaran hoy... hoy justamente? —dirigióse intrigado Renier al jefe de La Cabaña.

—Vos decile no más que fueron órdenes superiores. —El comandante argentino se echó a reir, y luego hablaron de cosas distintas.

Poco tiempo más tarde, el segundo jefe del G-2, supo por un íntimo amigo suyo, quedaba aún en La Cabaña, otro de los guardias personales de Esteban Ventura. No podía llevarle consigo, pero, con medidas discretas, para impedir fueran a fusilarle precipitadamente como a los anteriores, pudo entrevistarse con él.

Era un individuo bajito, bastante grueso y con miedo a morir pavoroso. Mostróse reservado al principio.

—No, señor, no sé nada, y no quiero cargar con otra culpa sobre el alma si luego me fusilan —dijo, aceptando el habano que Reinier ofrecía.

—Mira. La colaboración tuya puede servirte; los jefes tomarían esto en cuenta para tratarte distinto... Además, aún muerto puedes dar un servicio importante a la revolución...

—¡Qué cara jos la revolución! —repuso el otro enloquecido—. ¡No quiero morir! ¡No!... ¡Haga que oigan sus ruegos, capitán! ¡Sálveme del paredón!

—Ayúdame entonces, viejo.

Cuando el pobre hombre se repuso, comenzó a narrar cómo él y sus compañeros, el 20 de abril de 1957, a eso de las tres de la tarde vigilaban la manzana inmediata al Hospital de Emergencias, porque en “Carlos III”, casi esquina con “España”, el jefe de la Quinta Estación, Esteban Ventura, tenía un apartamento. El apartamento en el primer piso, era discreto. Por ello Ventura solía recibir ahí informes confidenciales, proporcionados, según decía, por chivatos que operaban, unos, en los partidos políticos, y otros, entre los revolucionarios.

—¿Y para qué esa vigilancia?

—Pues siempre para impedir cualquier celada que los jefes temían.

—¿Dónde tocó a ti?

—Estábamos con otro hombre...

—¿Cómo se llama ese hombre?

—Se llamaba... se llamaba... Mire usted, no me acuerdo. Estuvo poco en el servicio. Le mataron los terroristas... ¿Continúo capitán? —Díaz escribía datos apresuradamente—. Nos tocó en la puerta del edificio... Nos apostamos frente al café “Petit Codias”, en la mera esquina. Veíamos a los compañeros en vigilancia y teníamos control sobre las pocas gentes que a esa hora calurosa andaban por ahí... En esto estábamos, entonces que vemos venir por la acera, a un individuo bajito, delgaducho, joven, de espejuelos y pelo un poco rizado... Un estudiante, pensamos, sin darle importancia, hasta que entró al edificio, Corrimos a la puerta para ver qué hacía. Primero con el timbre, luego con el puño, llamaba al apartamento 4. Era el delator.

Reinier Díaz a gran velocidad en el automóvil regresó a sus oficinas del DIER. Había dejado bajo diligente cuidado, entre dos hombres del G-2, al convicto que proporcionara tan valiosos informes. Puso a Marcos Rodríguez una camisa sport amarilla y un pantalón azul, tipo blue-Jean, y asegurándose llevar consigo varios libros, salieron volando de vuelta a la Cabaña, él, Marcos y algunos hombres de acción.

—No te quites los anteojos, Marquitos... Ponte estos libros bajo el brazo.

Reinier situó a su detenido en el patio, indicándole que a una señal suya, caminase hacia él. En seguida fue en busca del sentenciado a muerte; suplicóle mantenerse firme en lo dicho y reavivar sus recuerdos, para que pudiera obtener conmuta de la pena capital.

Se colocaron tras una pilastra. Ahí, el condenado examinó a su antojo al sospechoso. El capitán observábale mover la cabeza enigmáticamente como si la desilusión le fuera ganando. Tras un rato en aquella actitud, Díaz hizo que Marcos avanzara.

—No, éste no es el hombre —decía el esbirro, con menos esperanza, a medida que el otro iba acercándose—. No... Este no es el hombre.

Dándole las gracias, el segundo del DIER recondujo al condenado a su celda.

—¿Me ayudará, capitán?... ¡Comprenda, he dicho la verdad! ¡No se puede acusar a un muchacho así nomás!... ¡Usted parece buena gente! —En medio de los sollozos le vino una idea—: Ca... Caro... Tam... También puede decir... decir mejor que nadie...

—¿Dónde está Caro?... ¡Cómo!... ¿aquí mismo?

El G-2 estaba de suerte. ¿Era posible quedase vivo otro de los esbirros? Tomó todas las medidas para la prueba. Hizo sacar unos veinte presos de las galeras y situó entre ellos a Marcos Rodríguez.

El ex policía Caro, quien hasta entonces no vio ninguna de las operaciones, examinaba cauteloso la rueda de prisioneros puestos de espaldas. No pudo descubrir al que Reinier quería. Los presos se movieron. El resultado fue el mismo.

El capitán llevó al antiguo matón a una oficina, mientras varios presos de la rueda eran cambiados y ponían libros bajo el brazo a otros, entre ellos a Rodríguez.

—Ven Caro... —aprovechó para amonestarle—. Si tú estabas atrás de una mampara en el apartamento de Ventura, tienes que haber visto al delator... y visto cualquiera de sus movimientos que podían costar la vida a tu jefe... ¡Reconócelo, chico!

Volvieron al patio para examinar la rueda de presos. Caro, el ceño adusto, analizaba bien, antes de enunciar un fallo. Al concluir, pareció dudar.

—Ninguno —dijo.

Se ordenó a los hombres dieran media vuelta y miraran de frente.

—Nada —volvió a decir.

Que hicieran movimientos como hubiese podido realizar el delator aquel día de 1957, que se inclinaran, que se sentaran o volvieran a pararse, el resultado fue el mismo. Caro no reconoció a ninguno.

En La Cabaña los teléfonos directos resonaron mucho en el curso de la tarde. Los jefes parecían agitados. ¿Qué facultades se tomaba Díaz con los presos? ¿Cuál era el propósito suyo? Cuando el sol declinaba sus rayos encendidos sobre el mar, se fue por fin. Al salir, su semblante parecía lleno de un sentimiento mezcla de alivio y de frustración.

Marquitos, en el asiento posterior del automóvil, se hundía en sí mismo. Tras los lentes oscuros ocultaba su intensa palidez. Las piernas, los brazos, el tórax, todo él temblaba, y las palabras no podían acudir a su garganta.

Apenas llegado a su oficina, Reinier Díaz escribió su informe para Camilo Cienfuegos y el estado mayor. El comandante Ramiro Valdés estuvo satisfecho con las conclusiones. No decía que Marcos Rodríguez fuese inocente, sino que la investigación no había podido probar la culpabilidad del acusado.

—¡Perfecto, chico!... Debemos conservar la cuerda en torno al pescuezo de los otros... ¡Cuash! Tiramos de ella cuando se necesita.

Inmediatamente, Marta Jiménez fue avisada de los efectos de la investigación. Corrió a La Cabaña para suplicar a algunos amigos suyos y entrevistarse de nuevo con quienes fueran guardaespaldas de Ventura.

Sólo entonces supo que Alfaro Sierra y Francisco Mirabal, estaban muertos desde la semana anterior. También se le dijo que el otro ex policía y su amigo Caro, la noche precedente habían caído al pie del paredón.

Dado libre por el G-2, Marcos Rodríguez, fue en busca de Joaquín Ordoqui a manifestar su descontento porque durante las semanas que pasó en la prisión del DIER, sometido a procedimientos como “rueda de presos” u otras investigaciones, ninguno de los camaradas llegara a visitarle.

—No te sorprenda, muchacho. Por principio, el partido exige a cada quien, afrontar él solo los riesgos y las responsabilidades en circunstancias parecidas... Bajo los regímenes despóticos, ésta es nuestra práctica. Jamás el partido se verá en compromisos por la suerte particular de cualquiera de sus militantes. Ante los Tribunales, todo comunista, sin esperar ayuda, debe mantenerse hasta la muerte, firme, frente al enemigo de clase...

—Enemigo de clase —repitió Marquitos como si hallara clave al enigma—. En verdad, es intolerable el ensañamiento del Directorio contra mí. ¡Ya sé! Voy a discutir por la prensa con el Directorio y a probar que sus dirigentes son anticomunistas...

—¡Oye! ¡Oye! ¿Qué te pasa? Vete con cuidado —interrumpióle Ordoqui—. Mira, el asunto contigo y el Directorio, no es discutir si tú eres comunista y ellos no. Si tú mismo eres o no lo eres. El Directorio lo que está discutiendo contigo, son elementos de una causa criminal. Los dirigentes tienen entendido que tú has delatado a los compañeros de “Humboldt” 7. Eso... No hay discusión política ni problemas ideológicos, en absoluto. El problema es, si cometiste un delito o no lo cometiste. Y la tarea central tuya, si no lo has cometido, es demostrar que no lo has cometido.

—Está bien. Lo demostraré.

Pero, Joaquín Ordoqui no estaba satisfecho. Cuando hubo escuchado a Marquitos, pensó que a pesar de las conclusiones del G-2, ninguno de sus hombres podía tener sobre sí, sospechas tan graves como manifestaran la viuda y los antiguos amigos de Fructuoso Rodríguez. Los miembros del PSP, instructores políticos del Ejército Rebelde, dependían orgánicamente de la comisión de educación de la cual era responsable. Había que hacer algo. Tanto más que Raúl Valdés Vivó, subdirector del periódico comunista Hoy, y Lionel Soto, miembros de la comisión de educación del PSP y ambos excompañeros de aquellos en la Universidad, le informaban que, respecto a Marcos, en los acontecimientos del 20 de abril de 1957, seguía habiendo dudas.

Por añadidura, muy en privado, aleccionaban a los jefes del Directorio en marxismo-leninismo, y Carlos Rafael Rodríguez en frecuentes reuniones con estos mismos comandantes estudiantiles, dirigía desde los primeros días de enero, sus actividades políticas y universitarias. Además, ante Fidel Castro, abogaba por ellos en asuntos individuales o colectivos que les eran concernientes. Como nunca, el Directorio estaba siendo utilísimo servidor. Los esfuerzos por mantenerle bajo la férula del PSP, serían bienvenidos.

Para evitar un deterioro en las relaciones, Joaquín Ordoqui puso el problema en manos de los dirigentes, exigiéndoles designar representantes del partido y pedir al Directorio una entrevista, a fin de tratar el nebuloso asunto.

Ordoqui mismo y Carlos Rafael Rodríguez, fueron designados; y a instancias del primero, el Directorio envió a algunos de sus principales a esclarecer las sospechas.

El comandante Guillermo Jiménez, las expuso en términos semejantes a los que había empleado con el capitán Reinier Díaz, pero, la reiterada afirmación de que Marquitos, en Costa Rica tanto como en México, tenía una vida licenciosa y dilapidaba grandes sumas de dinero, hizo que Joaquín comenzara a sentir irritación.

—No. En lo que concierne a México, eso no es cierto —dijo con firmeza y todavía tranquilo.

—¡Es que tú encubres a Marcos! —espetó Jiménez.

—¡Cómo, chico!... ¡Si soy yo quien pide aclarar aquí, de una vez por todas, estas intrigas! —El viejo líder súbitamente enfurecido, manoteaba sin atender a los comandantes que subiendo el tono, también querían hacerse oir. Gritando continuó—: ¡La acusación afecta con gravedad a un miembro del partido y es tendenciosa!... ¿Cuál es esa cobarde inquina contra Marcos?... ¡Si el dinero que ese muchacho, dicen, gastaba en Costa Rica, es tanto como el que gastaba en México, ustedes cometen el mayor absurdo! ¡A México, llegó en la miseria!... ¡Caballero!

De pie, encolerizándose más y más, Joaquín alardeaba la pobreza del estudiante comunista. El doctor Alberto Mora y Guillermo Jiménez, comandantes del Directorio, hostigados por la violenta actitud de Ordoqui, intentaron largarse.

—¡Ustedes se van, señores, en prueba de mala fe!... ¡Acusan, pero no quieren oir! ¡Sus razonamientos no convencen! ¡Indigna la insidia entre compañeros de la revolución!

—¡Así es imposible aclarar nada, chico! —protestó Mora ante Carlos Rafael, quien hacía esfuerzos por retener a los comandantes.

—¡Compañeros —tronó la voz del exaltado líder, a fin de impedir la ruptura cuyo peligro había previsto—. Les ruego excusarme... Soy así, ¡qué diablos!, cuando se compromete el honor o los principios de un miembro del partido... ¡Siéntense!... ¿Okey?

El mismo recobró su silla, los terribles ojos encendidos, movedizos, denotando cuanto costaba sofocar su agitación. Los otros obedecieron. Carlos Rafael, con actitud áulica y doctoral que asumía en estos casos, comenzó a decir:

—Me hago solidario con las excusas manifestadas por el compañero Ordoqui... No ha tenido ánimo de ofenderlos... Compañeros del Directorio: en cuanto al asunto principal de esta discusión, puedo yo corroborar lo dicho por Joaquín. Marcos Rodríguez, llegó a México gracias sólo a nuestros camaradas de la Argentina... En México, vivió prácticamente a costa de los compañeros. Cecilio Martínez, conocido entre nosotros por “Chilo”, le ayudaba constantemente. Dormía este Marquitos en casa de Horacio Fuentes, dirigente textil. En casa del compañero Ordoqui no dormía, pero ahí almorzaba y comía muchas veces, alternando con la casa del compañero González Matici, director de orquesta que todos conocemos, así como con otros compañeros revolucionarios de diferentes partidos, Directorio y “26 de julio” incluso... Y, permítanme decirles, si es éste el único argumento que tienen, la única sospecha, compañeros, como argumento no es convencedor, y como sospecha, es muy deleznable.

—No es lo único —apresuráronse a responder los del Directorio—, pero ocurre que han fusilado en La Cabaña, a los esbirros de Ventura que hubieran podido dar un testimonio sin objeción.

—¡Cómo!... ¿Les fusilaron? —exclamó Rodríguez, atajando a Ordoqui quien iba a intervenir. Lo hizo con alarma para que quedara claro que nunca, antes, había oído hablar de eso. Joaquín intuyó algo oscuro y guardó en silencio su extrañeza.

—Sí. Les fusilaron desoyendo advertencias de Camilo de no hacerlo... No sabemos a quién interesara acallar testigos tan importantes —Jiménez, había lanzado el dardo, mas ninguno de los jefes comunistas quiso acatar la insinuación. Ordoqui, reclinándose hacia atrás, parecía indignado; Rodríguez, se acariciaba la barba vergonzante que dejara crecer mientras estuvo en la Sierra.

—A pesar de ello, y quizás esa haya sido la causa —reiteró el otro—, ya nos habían dicho, Alfaro Sierra, Caro y también Mirabal, que el delator era un tipo bajito, menudo, con un libro bajo el brazo.

—Veamos, compañeros —interrumpió Carlos Rafael, en la mano loe anteojos, subrayando con ellos las palabras—, aunque los datos correspondieran a Marquitos, ¿creen que en La Habana sea el único de ese tipo, capaz de llevar un libro bajo el brazo?

—¡No, chico, no!, pero ocurre que en este maremágnum, hay dos tipos delgaditos, bajitos, con libro bajo el brazo, por diversas causas ligados a nosotros, que pudieron ir en busca de Esteban Ventura. Marcos es uno, Eugenio Pérez Cowley el otro. Pérez Cowley, apenas triunfa la revolución vuelve inmediatamente a Cuba; deja en Guatemala, en donde vive, mujer, familia y posición económica... Nos busca, nos dice sabe que nosotros le sospechamos del asalto a “Humboldt” 7 y que no se irá hasta que, respecto a él, todo quede claro. Se pone al servicio de la investigación. Asume, pues, una conducta franca. Ya no podemos dudar... En cambio Marcos, rehuye discutir, tiene hacia nosotros una actitud huidiza y de desprecio.

—Hablaremos con él —prometió Rodríguez, colocándose los lentes—. Sólo quiero saber: ¿Eran los únicos dos que conocían la dirección de Fructuoso y compañeros?

—Desgraciadamente, no.

—¿Qué ha sido de los demás?

—Unos están fuera de sospecha. Otros no han vuelto a Cuba... Y otros más, están muertos... A los muertos no se les puede imputar nada malo, si murieron dignamente por la patria, aunque hayan sido nuestros enemigos...

—¿Urdanivia? —preguntó por lo bajo Alberto Mora. Jiménez, recordando un hecho inconfesable, movió la cabeza afirmativamente.

—Entonces, compañeros, la investigación no debe darse por agotada. La posibilidad de que otro sea el delator, no está excluida... Conozco a Marcos. No trato de defenderlo ni, mucho menos, de protegerle. Si es culpable, debe ser condenado. Pero, mientras no se me pruebe lo contrario, no creo a Marquitos capaz de cometer un crimen tan horrendo y monstruoso como el que pretenden atribuirle —dijo Ordoqui.

Carlos Rafael Rodríguez, prefirió guardar silencio.

* * *

A no dudar, el “proletariado” obtenía pleno triunfo en Cuba. Sin disparar un fusil ni exponerse a los peligros como Marcos Rodríguez hubiera querido, el PSP era dueño de la revolución, con sólo movilizar a las masas hacia situaciones pertinentes y crear la idea pública de que los comunistas salvaban a Fidel Castro de las intrigas contrarrevolucionarias, y en los campos internacionales, la Unión Soviética y la China, se aprestaban a sustituir comercial y financieramente a los Estados Unidos, además de parar la mano a este agresor imperialista. Naturalmente, el proletariado era un puro eufemismo. Lo real, la victoria del PSP sobre los partidos democráticos; la supeditación de buena parte del “Movimiento 26 de julio” y los comandantes del Directorio, a las maniobras del PSP.

No pocos revolucionarios disgustados por la intromisión comunista en los asuntos políticos y militares, consideraban que los miembros del PSP, habiendo colaborado tan estrechamente con Batista y servido en su gobierno, debían considerarse enemigos del movimiento democrático iniciado en Cuba, y más que ser distinguidos con la amistad de Fidel, merecían juicios y penas como otros responsables de muertes y sufrimientos de los ciudadanos. Sin embargo, Castro no compartió este criterio. Animó al PSP a perseguir y liquidar a los adversarios aunque fuesen personas honorables.

El cerebro, la vanidad, el temperamento de Castro, firmemente administrados por Carlos Rafael Rodríguez y Blas Roca, hicieron que aquél fuera convirtiéndose en el ejecutor de los designios nacionales e internacionales del comunismo. En varias oportunidades requerido por sus íntimos compañeros de la Sierra, para que asumiese una conducta, acorde con los juramentos y promesas, Fidel Castro había dado su palabra de honor.

—¿Recuerdas cómo opinaste tú, Fidel, sobre la intervención soviética en Hungría, en el año 56?

—¡Sí, chico, eso fue peor que Guatemala!

—¿Y lo que dijiste por la radio de los comunistas cubanos?

—Sí. ¿Y crees tú, chico, los ñángaras están muy metidos en mi gobierno?

—Esa es la impresión que todos tenemos. Y luego, son los comunistas que indoctrinan al Ejército Rebelde... Honestos y seguros combatientes han sido sustituidos en funciones de importancia por oscuros y hasta cobardes personajes, por la simple razón de ser éstos comunistas y los otros no. Esto acentúa el descontento entre los comandantes, Fidel.

—¡Chico, tú piensas como Huber Matos!... ¡Asimismo me lo ha dicho!

—Quienes te queremos y sabemos lo que tú significas para la libertad de Cuba, Fidel, estamos preocupados.

—Voy a tomar medidas. Retiraré a todos los ñángaras.

Esto ocurría en mayo de 1959, en el curso de un vuelo. Piloteaba el avión, el héroe de la lucha antibatistiana y jefe de la Fuerza Aérea Rebelde, comandante Pedro Luis Díaz Lanz.

Sin embargo, la misma semana, éste hubo de ver que Raúl Castro, sin consultarle, enviara a los instructores marxistas para aleccionar a los subordinados de la FAR.

Las promesas, igual que las renovadas declaraciones públicas de “No somos comunistas”, “Nuestra revolución nada tiene qué ver con el comunismo”, sólo pretendían atosigar la conciencia del pueblo. Díaz Lanz, no cayó en el engaño. Después de algunas semanas de enfermedad, volvió a su puesto de mando. El 29 de junio, al dar a conocer el hecho, el jefe de la sección de prensa, radio y televisión de la FAR, capitán Manuel Iglesias, transmitía un comunicado de su jefe Díaz Lanz, el cual entre otras cosas, afirmaba:

“Estoy contra toda forma de dictadura, se llame trujillista, batistiano o comunista. Mi actitud de ayer, hoy y mañana, ha demostrado y demostrará que, amando la libertad, nunca estaré de acuerdo con un sistema dictatorial, y particularmente, con el sistema más inhumano del mundo: el comunismo”.

Castro hizo llamar inmediatamente a Díaz Lanz. Aunque estremeciéndose de rabia, imaginaba la reacción que provocaría en pueblo y militares, un acto de violencia contra el célebre comandante aviador. Prefirió entonces, decirle que no se reintegrara al mando y volviera a su casa a esperar nuevas órdenes.

Díaz Lanz conocía bien a Castro; constatando que su declaración había hecho el efecto de un latigazo en la cara de Fidel, envió su renuncia al presidente Urrutia, y sin más, huyó en una lancha de motor hacia La Florida.

El 30 de junio, ante los peligros que para las conciencias íntegras, representaba la acusación contenida en la renuncia de Díaz Lanz, el presidente Urrutia, se creyó obligado a condenarla. Redactó personalmente un mensaje para la prensa y a la radio. A las 11 y 30 de la noche pasaba la primera vez en las emisiones.

Castro, advertido con urgencia por Carlos Rafael Rodríguez, sólo a las 2 de la madrugada, hecho un energúmeno, llegó al Palacio para exigir el comunicado presidencial.

Gruesas obscenidades comenzaron a salir de sus labios. Leía pálido de ira. De pronto dirigióse a sus ayudantes:

—¡Vayan a los periódicos y retiran las declaraciones de este viejo! —Los oficiales salieron a cumplir la orden.

—¿Qué se cree este Urrutia? ¡Oye este párrafo! ¡Eí lo peor que he leído en mi vida... “Nadie con más autoridad que nosotros, puede negar las calumniosas declaraciones contenidas en la renuncia de Díaz Lanz, ya que son bien conocidas mis declaraciones, rechazando de modo absoluto la ideología comunista”.

—¡Qué comebasura! —exclamó el comandante Augusto Martínez Sánchez, entonces todavía ministro de la defensa, y miembro del PSP, de quien Fidel se hizo acompañar aquella noche.

Los diarios estaban siendo tirados y no se pudo impedir que las declaraciones originales, saliesen en los matutinos del l de julio. Castro, incontinenti, redactó unas declaraciones nuevas para suplantar la afirmación anticomunista del doctor Manuel Urrutia, y, sin ni siquiera pedir parecer a éste, las envió a los diarios de la tarde.

Urrutia no pudo ocultar el efecto que le producía aquel procedimiento ajeno al decoro y a la caballerosidad.

—Usted no puede atropellarme... Su juventud no justifica esa maniobra sucia, Fidel... Le exijo que me respete. Jamás seré la máscara con la que usted oculte propósitos que no se atreva a confesar. ¿Me entiende?... Aunque sea viejo, no soy un cobarde, y asumiré las consecuencias, si algo ha de sobrevenir por oponerme a la arbitrariedad, más aún, si como Presidente de la República, estoy investido de la dignidad de la patria... ¡No importa sea por tiempo provisorio!

Fidel Castro no esperaba reacción parecida, aunque conocía, como todos en Cuba, la integridad de aquel hombre. Iba a grandes zancadas, de un extremo al otro del despacho y un interno deseo de ahorcar al presidente le estaba poseyendo. De pronto se detuvo plantado con las piernas abiertas.

—¡Qué! ¿Qué se cree usted? —Fidel, una mano a la espalda, batiendo la otra hacia la cara de Urrutia, no hallaba cómo hacerle daño—. ¿Se toma en serio? ¿No se da cuenta que soy yo quien le ha traído aquí, a la presidencia?

—¡Razón mayor para que sea usted, quien primero me respete! —Urrutia, irguiéndose resuelto, frente al gigante barbudo, le encaraba—. ¡Y eso no es cierto, señor! ¡Yo he -venido aquí, por designación de todos los partidos y grupos sociales que luchamos contra Batista, no solamente el que usted dominaba!... Y, en todo caso, no estoy aquí para someterme a sus órdenes, menos para que mi honor ¡tan limpio!, sea infamado por usted.

Castro, había gritado mucho, pero no pudo intimidar al presidente. Abandonó el Palacio, jurándose iracundo que aquella actitud no quedaría impune.

El doctor Manuel Urrutia que naciera en Santiago en 1902, a pesar de su aparente debilidad física y política, gozaba de gran fuerza moral. En 1955, a la sazón magistrado del Tribunal Provincial de Oriente, debió juzgar a veintidós rebeldes capturados por la policía. Públicamente declaró que es legítimo para todo ciudadano empuñar las armas contra una dictadura, y puso en libertad a todos los acusados. Inmediatamente fue destituido por Batista y enviado al exilio. Pero su entereza como hombre, su integridad como juez y sus convicciones democráticas, hicieron de él la persona más indicada para ocupar la primera magistratura del país cuando la insurrección triunfase. Al tenor del “Pacto de Caracas”, Fidel Castro sostuvo su candidatura y para nombrarle presidente, sin objeciones, apresuróse a declarar capital de la República la ciudad de Santiago, en los primeros días de 1959. El doctor Carlos Prío Socarrás, último presidente de Cuba que ostentaba la legalidad, reconoció inmediatamente a Urrutia. Partidos y organizaciones le aceptaron con respeto, como ecuánime garantía de los compromisos pactados entre ellos. “La conciencia de nuestra Revolución”, le llamaba Fidel Castro, por su limpidez y firmeza.

Como de todos modos, la renuncia de Díaz Lanz, produjo profundo sacudimiento de alerta en los rangos del Ejército y la opinión pública, Castro, sin pensarlo dos veces, pasó a la represión. Acusando, según el invariable cartabón comunista, a Pedro Luis Díaz Lanz de “vendido al imperialismo”, y asegurando haber descubierto una conjura contrarrevolucionaria, aplicó devastadora purga a la Fuerza Aérea Rebelde. Asimismo, en La Habana y desde Pinar del Río hasta Oriente, centenas de prisioneros fueron hechos. Puestos a la orden del día los juicios sumarios, los fusilamientos siguieron en todo el país.

Durante dos semanas, Cuba estuvo bajo el desasosiego y el suspenso. Había turbación, misterio. El temor era alimentado sistemáticamente por las organizaciones comunistas que hablaban de desembarcos de marines, del regreso de Batista, de la ofensiva que partiría de Guantámano y de la revuelta que se fomentaba en las iglesias.

“Revolución” es el diario donde con frecuencia Fidel Castro escribe editoriales. Aparentemente está dirigido por Carlos Franqui, antiguo comunista que reivindica volver a las filas, y a quien Castro tiene ordenado consultar con Carlos Rafael Rodríguez, la línea que deban seguir las publicaciones de fondo.

Pues bien, en la mañana del 17 de julio de aquel 1959, “Revolución”, a ocho columnas y en gigantesco tipo, daba la noticia sensacional: ¡“Fidel renuncia!”

Aunque recomendara guardar calma y confianza, no decía los motivos que pudieron haber inducido al primer ministro a tomar tan inesperada determinación. El tiraje extraordinario alcanzó 162,000 ejemplares, no inútilmente. El diario circulaba por las calles de mano en mano, sacudiendo a los estupefactos lectores y propagando la conmoción como un flamazo que hacía arder casa por casa, manzana por manzana, ciudad por ciudad.

Urrutia, tomado al improviso, trató desde los primeros minutos de comunicarse con el dimitente, pero fue imposible.

Los jefes sindicales, estudiantiles, de las organizaciones femeninas, del “Movimiento 26 de julio”, del Directorio, y del partido comunista, dramatizaban despertando la histeria colectiva, y en ello los activistas del PSP, como siempre, fueron más eficaces porque ya estaban advertidos. Procedieron a movilizar a las masas como si la revolución cubana se hundiera y las peores miserias cundiesen sobre el país. Los obreros fueron obligados a abandonar talleres y servicios, los empleados sus oficinas, los estudiantes sus colegios, los campesinos las fincas rurales y a concentrarse en La Habana. Lo que en la capital ocurría, se reprodujo proporcionalmente en toda la isla.

Los cortejos de manifestantes se organizan bajo enormes mantas con dos únicas leyendas: “¡Fidel, Cuba te necesita!” y “¡Con Fidel hasta el final!”. Castro no está ahí, pero los comunistas saben bien los objetivos y dirigen a las multitudes delirantes en tomo al Palacio Presidencial.

Impresionado y conmovido, el doctor Manuel Urrutia, sale al balcón y dice al pueblo que está haciendo lo necesario para que Fidel Castro reconsidere la renuncia y siga en el cargo que la Presidencia de la República le ha confiado.

En ese mismo instante, ya el PSP inunda las ciudades, sobre todo La Habana, con millones de pequeños impresos donde se leen las misteriosas consignas: “¡Que se quede Fidel!”... ¡Que se vayan los intrigantes! ¡Fidel es impulso, que se vayan las retrancas! ¡Abajo el imperialismo yanqui, organizador de estas intrigas!” Consignas que no explican nada y sí disponen los ánimos a la disyuntiva del siguiente acto, en aquella multitudinaria comedia a que Cuba se había ido acostumbrando.

Todo fue previsto y preparado. Los comunistas conocen la urdimbre y manejan sus hilos. El pueblo tenso, rabioso, espera el desenlace. Las horas transcurren. Por fin, a las 10 de la noche, en las pantallas de televisión aparece la distorsionada cara de Castro, y se escucha la voz plañidera o amenazante que sofoca la ansiedad, sólo para emponzoñar el corazón sin malicia de los cubanos.

Fidel Castro está instalado en el segundo piso del Palacio Presidencial, en medio del consejo de ministros, ante micrófonos y cámaras de TV. En el tercer piso, retenido por la fuerza, con su familia, está el doctor Manuel Urrutia, incomunicado, sin micrófonos ni televisión para poder decir verdad o defenderse. Debe escuchar sí, impotente, apesadumbrado, las insinuaciones arteras de su primer ministro.

Pues Castro, no acusa claramente; insinúa, para hacer su discurso más efectista sin exponerse a falsedad fácil de disipar. Afirma que el presidente Urrutia ha “bordeado la traición”, pero no explica los extremos del grave cargo. Tras eso, viene el torrente de palabras ambiguas que en la imaginación de los cubanos va trocando la decorosa y limpia personalidad de Urrutia, por el espectro de la intriga contrarrevolucionaria, y el carácter integérrimo del ciudadano que desafiara a Batista, por presa de la cobardía y las bajas pasiones.

Ya los comunistas, en grandes y pequeñas asambleas, por escritos y por rumores, habían señalado a Urrutia, como el chivo expiatorio de la extenuante jornada. Las palabras de Castro tienen por objeto llevar a los cubanos a conclusión parecida. Amontonando agravios contra la dignidad del presidente, insinuando hechos tan vagos como tenebrosos, lo está ofreciendo a la picota pública. Lógicamente ha de concluir, asegurando que la escena nacional ofrece sólo dos soluciones: “O esperar que la traición se consume, o destituir al Presidente de la República”.

—¡Abajo Urrutia!... ¡Que se vaya! ¡Que se vaya! —Militantes del “26 de julio” y PSP, habían concentrado frente al Palacio, en las explanadas y jardines, a una estruendosa multitud que repite el slogan— ¡Que se quede Fidel! ¡Que se quede! ¡Que se quede Fidel!...

Ahora, la multitud ya le pertenece. Castro en el colmo de la hipocresía y el histrionismo, retorna al discurso, y dice que se ha visto competido a renunciar porque él, como primer ministro, no tiene facultades para destituir al presidente sin riesgo de que le tomen por doquier como un vulgar caudillo “que hace y deshace presidentes”, pues tal facultad corresponde sólo al pueblo.

—¡Que se vayan los traidores! ¡Que se vayan! ¡Que se vayan! —reemprende la multitud. El veredicto es categórico—. ¡Que se vaya Urrutia! ¡Que se vaya! ¡Que se vaya!

El ministro de la defensa, Augusto Martínez Sánchez y un grupo de oficiales armados, han subido al tercer piso a exigir al doctor Urrutia que renuncie “por patriotismo”. Martínez es un neurótico agresivo, pero el presidente, tranquilo y cortés, rechaza la intimidación.

Sin embargo, también al tercer piso, sube desde la calle el rugido de la muchedumbre. Durante algunos minutos sólo fue un grave rumor ininteligible, luego, frenético, resuena el coro: ¡Que se vaya! ¡Que se vaya! Aquello es demasiado para el hombre que en un momento aceptó la responsabilidad de servir a la patria provisionalmente. Sabe quiénes manejan la maniobra y lo que se proponen. Su entereza ciudadana tiene que hacer frente a lo irracional y lo burdo. Si de nuevo las libertades van a ser pisoteadas en Cuba, sea con el entusiasmo inconsciente de los futuros esclavos, pero sin la complicidad suya.

Cerca de la media noche, Lincoln Llágamo entra a la sala del consejo y expone que su cuñado, doctor Urrutia, le encomendó comunicar al consejo, su renuncia al cargo de presidente provisorio.

Los ministros se atropellan por salir al balcón, ansiosos de arrojar en palabras el fruto de la sórdida batalla.

—¡El doctor Manuel Urrutia, ha renunciado! —proclama Armando Hart, quien desempeña la cartera de educación.

—¡Que se vaya! ¡Que se vaya! —interrumpe el grito regocijado de la multitud, como cuando en Roma antigua, un santo moría—. ¡Que se vaya!

En el mismo momento, el doctor Urrutia con el solo séquito de su familia, abandona el Palacio Presidencial, en medio de las expresiones más soeces que la turba propina.

Hart, no sin cinismo, o porque la ofuscación hace que la verdad resplandezca, agrega:

—El consejo de ministros, reunido para proceder a la designación de la persona que sustituya al doctor Urrutia, ha designado Presidente Provisorio de la República... ¡al doctor Oswaldo Dorticós Torrado!...

El presidente, es quien debe nombrar a sus ministros siempre, mas la maniobra exige que aquella misma noche se integre definitivamente el gobierno; por eso, resulta que los ministros aquí, nombran al presidente. Y éste es tan oscuro y anodino que la multitud perpleja se pregunta quien será.

—...Y a pedido del nuevo presidente —sigue Hart—, Fidel acepta reasumir el cargo de primer ministro.

—¡Que se quede! ¡Que se quede!

* * *

La muerte de la República en ese golpe de Estado, había tenido el aplauso de la multitud ciega de entusiasmo. Muy semejantemente ocurrió en febrero de 1948, en Praga. Sólo que en Praga, los comunistas retuvieron prisionero en el castillo de Hradcani, al enfermo y descorazonado presidente Eduar Benes, hasta que su vida se extinguió junto con la esperanza en la solidaridad de los países civilizados y en la insurrección del pueblo checo. En Cuba, los comunistas eliminando al doctor José Miró Cardona, creyeron lograr algo semejante, pero en vez de un enfermo y solitario, hallaron en el doctor Urrutia a un hombre entero, bondadoso pero resuelto, sereno pero intransigente en el respeto que los principios republicanos le merecían, cuyo carácter causaba pánico a Castro y recelo a los dirigentes del PSP. Por ello hubo de requerirse un segundo golpe de Estado, para que la felonía y la violencia de Castro y sus amigos se libraran del escollo de Urrutia.

Para designios antidemocráticos, ninguno más útil que quien, salvando las apariencias, acepta encubrir con su fachada los crímenes contra las personas y contra las instituciones. Oswaldo Dorticós, ministro de Ponencias de Leyes, había mostrado gran celo en recoger el pensamiento de Castro y de los principales del PSP, en leyes necesarias para desarticular jurídica, política y económicamente la compleja estructura de la nación. El íntimo amigo de Carlos Rafael Rodríguez se dejaría administrar por los comunistas, y Castro exigió que fuese nombrado presidente provisorio de la República, justo en la hora en que ésta habría de morir.

Mas si en Checoslovaquia, el golpe de Estado de 1948, se hizo posible e impune porque el ejército soviético se había propuesto ahogar en sangre toda protesta pública, como habría de hacerlo en Hungría en 1956, en Cuba no ocurrió lo mismo. Una ola de indignación sacudió al país. Y no porque Dorticós hubiese sido candidato del PSP a concejal; o el empleadillo que —contrapolando éticamente a Urrutia— aceptara el 15 de agosto de 1955, ser nombrado por Batista “oficial de administración clase 5ª, temporero, consultor y secretario de actas afecto al acueducto de Cienfuegos”; o porque metido a conspirador más tarde, fuese enviado al extranjero bajo consentimiento de Batista y protección del PSP, mientras los verdaderos opositores iban a las cárceles o al cementerio; o porque siguiese siendo mentalmente administrado por los comunistas. No, no eran éstas las razones. Si bien Dorticós como primer magistrado, con su poco honrosa ejecutoria, resultaba ofensa para los mártires y escarnio para los combatientes, lo que indignaba al pueblo, en especial los comandantes del Ejército Rebelde, era que Castro estaba traicionando los postulados de la guerra, las promesas de mejoramiento popular, las reformas iniciadas; estaba rompiendo los principios clásicos republicanos y democráticos, despojando a ricos y a pobres, y sufría implacable sed de sangre.

Oswaldo Dorticós en la primera declaración pública, el 21 de julio, insiste en que el movimiento revolucionario de Cuba, no es comunista. ¿Por qué esa prisa insólita en negar con fórmulas la esencia real del gobierno cubano? ¿Por qué esa reiteración oral que contrapone la realidad? En parte para aplacar el enojo, el descontento general. En parte para justificar el recrudecimiento de las persecuciones, cárceles y muertes, que se abate sobre la isla. Pero ¿por qué oponerse al comunismo, a su partido, al gobernante que lo está dando a Cuba? ¿Por un prejuicio tradicional? Si se tratara de un prejuicio contra medidas políticas generosas, las palabras dichas en tono solemne podrían contrarrestar el disgusto público y los resultados hacer buena agitación, intrigas, maniobras y hasta la violencia contra los ciudadanos. El malestar no se origina en prejuicios, sino en el rumbo impreso a la revolución. Fidel, acaba con la libertad individual y la seguridad colectiva por las que se hizo la guerra. Las empresas son intervenidas y orientadas con graves consecuencias para la economía particular y nacional. La reforma agraria que ofreció tierra a los campesinos, despojada de sus propósitos originales, hace que la propiedad privada desaparezca en el campo, que la tierra se estatice y los campesinos y antiguos asalariados, sean solamente asalariados con remuneraciones muy disminuidas y sin los derechos sociales que antaño tuvieron. La ganadería, los transportes, el comercio rural, la pesca, el cabotaje, la pequeña empresa, agrícola o fabril, tienden a ser estatizados y puestos bajo la gigantesca maquinaria burocrática del “Instituto Nacional de la Reforma Agraria”. Son las clases pobres y de medianos recursos, las primeras en resentir los efectos y no ocultan su descontento. Para este desastre moral y económico, no valía la pena haber luchado contra Batista. Ahora se comprende que Fidel Castro, de suyo o por fuerza, sujeto a la trama internacional y nacional del comunismo, se dedique a complacer a los gobiernos de Moscú y de Pekín, sin importarle prosperidad, seguridad, ni honor de Cuba, mucho menos, elementales derechos, tranquilidad o bienestar económico de los cubanos que por millares emprenden el camino del exilio. Para sofrenar la oposición incipiente, Fidel Castro, liquida las organizaciones políticas; censura y oficializa prensa, radio, televisión; vigila a los ciudadanos; impone control a todas las actividades por medio del ejército y la policía; persigue sin miramientos a jueces y magistrados a quienes encarcela o hace huir. Igual actúa hacia los miembros de los Tribunales revolucionarios cuando se mantienen independientes o se niegan a prevaricar.

Mucha inquietud había causado, a los comandantes del Ejército Rebelde, las inesperadas consecuencias del juicio contra veinticuatro aviadores en marzo de 1959. El defensor Arístides Dacosta Calheiro, demostró hasta la evidencia que más de seis mil bombas y cinco millones de balas arrojadas, no habían tenido ningún efecto real contra los rebeldes. Mal dirigidas, mataron sólo a ocho personas e hirieron a otras dieciséis; jamás poblaciones civiles, como les fuera ordenado en los días de Batista, sufrieron el menor daño.

El tribunal revolucionario había absuelto a los inodados. Al comandante doctor Dacosta, transferido a La Habana, Raúl Castro acusó de defender a los aviadores, y le hizo desaparecer para siempre. Fidel ordenó a su ministro Augusto Martínez Sánchez, ir a Santiago para que se instruyera nuevo juicio. Por la televisión dio órdenes a los jueces sobre las sentencias de 20 a 30 años, que debían imponer, y al mismo tiempo, al comandante Félix Pena Lugerio, quien presidiera el primer Tribunal revolucionario que conoció de la causa, le endilgó públicamente que era venal y se había sometido a influencias contrarrevolucionarias. Pena Lugerio, ofendido en lo más hondo de su conciencia, se dio un tiro en la cabeza, el día anterior a su matrimonio.

Otro de los integrantes del tribunal, comandante Antonio Michel Yabor, después del suicidio de su colega, dirigió a Fidel Castro una carta de renuncia con algunos conceptos reveladores.

“...a esos mismos pilotos les habías hablado en Camagüey exonerándoles de toda culpa e incluso habías utilizado a muchos de ellos para misiones en el extranjero.

”Ni a Pena, ni a mí, que habíamos sufrido en propia carne el azote de la aviación enemiga, nos faltaban deseos de castigar. Pero en Pena privó el espíritu de justicia revolucionaria sobre los resentimientos del combatiente.

”Ambos sabíamos lo que significaban los juicios amañados en los cuales los acusados están indefensos frente a un tribunal dispuesto a no oir, sino a condenar. Y creimos que la revolución había venido o desterrar tales tortuosos procedimientos.

”...ateniéndonos al honrado dictamen de nuestras conciencias, absolvimos.

”... escuchaste a esa minoría y atacaste a limpios compañeros de lucha y nombraste un nuevo tribunal que no iba a oir, sino a obedecer y condenar. Fue la primera vez que te vi poner en práctica un método que ya te es habitual: el decir una cosa en privado y manifestar otra diferente ante el pueblo.”

El PSP, a través de “Hoy” había desatado una campaña venenosa contra el tribunal y contra los aviadores, por eso el comandante hablaba en su carta de una “minoría activa a quien convenía cerrar ese camino y sembrar la cizaña del resentimiento y la venganza”. La consecuencia inmediata fue la detención de Antonio Michel Yabor.

Ahora, a mediados de 1959, Fidel Castro concentra en sí las facultades legislativa, judicial y ejecutiva del Estado. Sus métodos son tales que en Batista se piensa como en un angelito ingenuo y sentimental. Es la satrapía más feroz e inadecuada de la Historia contemporánea, después de Stalin y de Hitler. Como colofón, el odio se levanta contra Fidel y sus secuaces de última hora. La gente sabe pelear; grupos armados se van a la montaña.

Inmediatamente al golpe de Estado contra el doctor Urrutia, la prensa da noticias poco consoladoras. En La Habana se hacen diez arrestos, el 21 de julio; el 23, veintidós en Oriente; el 3 de agosto, cincuenta en la provincia de Camagüey; en Las Villas ocurren los primeros choques entre rebeldes y tropas de Castro; más de mil detenciones se practican el 10 de agosto, so-pretexto una conspiración; el 11 estas detenciones sobrepasan mil quinientos en todo el país. Santiago Cuba, procurador general e importante miembro del PSP, declara que los convictos serán fusilados. El 12, se operan nuevos arrestos y cateos. Al día siguiente, Fidel asegura que la contrarrevolución ha sido aplastada, pero el 18, veintidós personas son arrestadas en Pinar del Río; el 22 de septiembre, cuarenta en Oriente; el 12 de octubre, ocho más en La Habana... Esto ya no tendrá fin. Los cubanos huyen al exilio, conspiran o van a las montañas; otros se someten; los que hacen resistencia, son condenados a presidio o al paredón, o más expeditamente se les asesina.

Harto y avergonzado de la nueva tiranía, Huber Matos pide su baja del Ejército Rebelde. Este antiguo doctor en Pedagogía, de cuya cultura, inteligencia, virilidad y brillante personalidad Castro estuvo siempre celoso, fue uno de los comandantes de mayor bravura durante la lucha, respetado y querido por sus hombres y por la población, en los primeros días de enero gobernador de Oriente, pasó en seguida a gobernar la provincia de Camagüey.

“Hoy envié al estado maryor —dice con otras cosas en su carta, a Fidel Castro el 19 de octubre— por conducto reglamentario, un mensaje sobre miretiro del Ejército Rebelde... este asunto será puesto en tu conocimiento y como estimo mi deber, infórmote los motivos que tuve para pedir mi baja...

”...creo que debiendo escoger entre acomodarme o irme para no hacer daño, lo honesto y revolucionario es irse.

”...creo también que después de la sustitución del comandante Duque y de otros cambios, cualquiera haya tenido la franqueza de hablar contigo del problema del comunismo, debe retirarse antes de ser echado.

”...recurrir a la insinuación para liquidar a hombres limpios y desinteresados —aquellos que no aparecieron en escena el primero de enero, sino que estuvieron presentes en las horas de sacrificio y asumieron sus responsabilidades en esta obra por puro idealismo—, es desleal e injusto...

”...no organicé la expedición de Cienaguilla (tan útil para resistir la ofensiva de primavera), para que tú me lo agradecieras, sino para defender los derechos de mi país. Estoy contento de haber cumplido con mi deber...

”...Si después de todo esto se me tiene por un ambicioso o se insinúa que conspiro, hay razones, no solamente para retirarse, sino para lamentar no haber sido uno de los numerosos compañeros que cayeron en la lucha.

”...te pido, no como el comandante Matos, sino simplemente como cualquiera de tus compañeros de la Sierra —¿recuerdas?— aquellos que partían resueltos a morir en cumplimiento de tus órdenes, que accedas a mi solicitud lo antes posible; permíteme volver a mi casa, como civil, sin que mis hijos más tarde tengan que oir en la calle, que su padre es un desertor o un traidor.”

Imposible acceder a tan limpios deseos. En esta carta escrita con calma y absoluta franqueza, Fidel Castro, a través de su espíritu sórdido, vio pruebas de la “deserción” y de la “traición”. Entonces no se limitó a insinuar, sino que acusó al comandante Huber Matos de los crímenes más grandes.

Al constatar las medidas que Castro toma para la captura del dimitente y la agitación que opera en la ciudad de Camagüey a fin de que la turba vaya a lincharle, en el Cuartel Agramonte, el estado mayor y los soldados de Matos, se preparan a resistir hasta la muerte, por el jefe justo y generoso que les condujera a la victoria. Huber Matos les disuade y hace abrir tas puertas del cuartel, luego escribe en otro mensaje que está redactado con tranquila vehemencia:

“No quiero que mis soldados, que los compañeros soldados quienes vienen de la montaña y que no son mis soldados sino los de Cuba, de la patria y de la revolución, hagan un solo disparo contra nadie, contra ninguno de los esbirros que has enviado... No. Yo espero que la Historia les dará su recompensa, que la Historia les juzgará, como tú mismo dijiste un día que la Historia te juzgaría, Fidel. Porque recuerda, los hombres pasan, la Historia registra sus actos, y a la postre de cuentas, ella rinde el veredicto final.”

En la base de Agramonte hay listo un avión para conducirle al exilio. Matos no partirá.

“El riesgo que yo corra no me importa. Creo que tengo el coraje y la serenidad para afrontar todas las contingencias que el tiempo y los sucesos me reservan. Pero, estimo, los hombres viven para defender algunos valores, y es preferible morir antes que dar la espalda a esos valores que animan la causa de la verdad, de la razón y de la justicia”.

Castro habla, gesticula, llora, ordena movilizar el ejército, ocupar las estaciones de radio y policía, el aeropuerto, para ahogar el “sublevamiento” que encabeza Huber Matos. Este sonríe y escribe.

”He tenido valor para permanecer en calma aquí, con mis cuatro hijos, esperando tranquilamente que las cosas ocurran como quieras tú que ocurran.”

El jefe general del Ejército Rebelde, Camilo Cienfuegos, también se ha desplazado a Camagüey. El tiene otro criterio de los hombres que combatieron por la libertad de Cuba; un solo instante no duda de la entereza de Huber Matos. No quiere que Castro cumpla el vergonzoso designio de hacer linchar a uno de los comandantes héroes de la revolución. Llega a la base militar y va directamente al domicilio de Matos. Los viejos compañeros se abrazan. Las palabras están de más.

Sólo cuando sabe que le han arrestado, Fidel se presenta con gran alarde de campaña y unidades mecanizadas, seguido por la muchedumbre veleidosa que insulta a Matos. El comandante de agudos ojos claros, rubio, de barba cuadrada, como sus ancestros normandos, audaz y orgulloso, está tras la reja. Casi con desprecio pone en manos de Fidel Castro el mensaje que ha concluido.

“Como viejo combatiente, yo acudo a la honestidad que tuviste, no para que me salves de la prisión o me evites el pelotón. ¡No! Sino para que tú ayudes a salvar esta revolución que es tu obra, la obra de todos, la del pueblo; para que no fracase esta tarea. ¿Por qué, qué haremos, qué diremos, pensando en aquellos que cayeron por una Cuba mejor, si fuera para esto, para la intriga y la destrucción de los hombres? No, Fidel, nosotros luchamos para otra cosa, nosotros luchamos en nombre de la libertad, en nombre de la verdad y de todos los principios sanos sobre los que se fundan la civilización y la humanidad. Nosotros luchamos para eso.

”Si un día tú defendiste cd pueblo, si un día tú hiciste que ese pueblo se alzara en nombre de la razón y de la justicia, ahora Fidel, destruyes tu obra y conduces la revolución al cementerio.”

Huber Matos y diecinueve oficiales de su estado mayor, fueron conducidos inmediatamente a La Habana y guardados en calabozos de la Cabaña. En Camagüey, los días subsiguientes, más de cuatrocientas personas civiles y militares corrieron igual suerte.

—¡Al paredón!... ¡Paredón! ¡Paredón! ¡Paredón! —La muchedumbre delirante gritaba otra vez frente al Palacio Presidencial, el 27 de octubre, escuchando explicaciones sobre la conducta de Huber Matos. Era la primera oportunidad en que emitía el siniestro veredicto contra uno de los grandes capitanes rebeldes, contra, quizás, el más puro idealista de todos los que condujeran al triunfo la revolución.

—¡No chico, yo no hablaré! —dijo Camilo Cienfuegos, justamente indignado, al abandonar el balcón presidencial que servía de tribuna, yendo a acomodarse en un sofá, dolido por aquel grito macabro y de orquestada irracionalidad.

—¡Paredón! ¡Paredón! ¡Paredón!

Si como afirmaban, Matos hubiese sido un traidor, jamás habría hecho llegar su renuncia del ejército al propio Castro. Cualquiera preparase una insurrección, guardaría consigo la experimentada y numerosa tropa, dispondría de los recursos militares y económicos de Camagüey, obraría en secreto, reforzaría su gran prestigio, capitalizando el repudio general al comunismo, para convertirse en el jefe genuino de la revolución. De los comandantes célebres, era el único que tenía esa talla. En cambio Matos había hecho todo lo opuesto a un conspirador. Había procedido con ingenuidad, con la honradez cívica de siempre, pedido su baja al estado mayor y enviado una carta a Fidel para no ser víctima de las insinuaciones y las intrigas que los comunistas pusieron en boga, no solamente contra los principios democráticos por los que se había luchado, sino también, para destruir a los hombres que realizaron la hazaña, mientras ellos seguían al servicio de Batista.

Azuzando a la multitudinaria asamblea, habían hablado Juan Almeida, Raúl Castro y ahora resumía las acusaciones con rencor inaudito, el propio Fidel.

—¡Me da asco!... ¡Estoy harto! —murmuró Camilo Cienfuegos por la injusticia.

—¿Qué es lo que no te gusta? —oyó a sus espaldas la voz hiriente de Raúl Castro que lo había seguido al “Salón de los Espejos” para provocarle. Camilo interrumpió su soliloquio sacudiendo la cabeza con amargura. Entonces, el enano Castro agregó: —¡También tú, coño, estás con los traidores!

Como si le hubiesen golpeado con un látigo, el gigante pálido de ira, se puso en pie.

—¡Mira tú, Raulito, lo que me da asco es que ratas de tu calaña insulten a hombres honrados, cuando no vales tú ni la suela de sus zapatos!

—¡Y qué! ¿Fidel no vale?... ¡Oye lo que dice, oye!

—¡Todos, todos, valemos un poco, cuando tenemos dignidad! —replicó Camilo sin detenerse en lo que Fidel estaba diciendo contra Huber Matos—. ¡Por eso, debemos merecer el respeto de degenerados como tú, que nada vales, maricón!

Raúl asustado, salió de nuevo a la tribuna. Algo dijo a Juan Almeida, y cuando Fidel puso fin a la perorata y abandonó el estrado en medio de los gritos ¡Paredón! ¡Paredón!, le condujo aparte para susurrarle en los oídos. Fidel llamó el Che Guevara. Sostuvieron breve conciliábulo, en seguida se mezclaron a políticos y militares, sin cuidarse de Camilo quien negligentemente extendía sus largas piernas bajo una mesa.

Al anochecer del 28 de octubre, las primeras noticias fueron confusas. La aviación cubana tuvo órdenes urgentes de iniciar la búsqueda de la avioneta “Cesna 31-C”, piloteada por Luciano Farinas y que, se dijo, conducía a Camilo Genfuegos de Camagüey a La Habana.

La tragedia fue ganando pronto el corazón del pueblo. Adoraba a Camilo por su audacia y simpatía, por su sencillez y rectitud. La búsqueda oficial continuó sin fruto varios días. Según el gobierno, una tormenta hizo caer al fondo del mar, la avioneta con sus dos únicos tripulantes.

La resolución de Fidel Castro siempre hábil para obnubilar con sentimentalismo la lógica de las personas, vino en seguida: “Una flor para Camilo”. Los niños de las escuelas y las crédulas gentes sencillas, llegaron hasta el borde de las olas a arrojar sus ofrendas al comandante que yacía en el fondo del océano junto con el piloto.

Demasiado sobria compañía para un hombre de la mayor importancia. También resultaba extraño que el jefe general del Ejército Rebelde, en vez de un buen avión militar de que podía disponer por su rango, y acaso por la emergencia, tuviese que servirse de una frágil avioneta “Cesna” de uso civil. Luego, estaban las insinuaciones de que el culpable fuera Huber Matos, por cuya causa Camilo, quien la noche anterior estaba en La Habana, había ido a Camagüey, y caído a su regreso.

Las dudas prevalecieron. Hubo indicios reveladores. Parecerá sorprendente, pero nadie en Camagüey había visto ese 28 de octubre a Camilo Cienfuegos. El jefe de la base aérea, capitán Roberto Cárdenas, ni siquiera sus subordinados, le vieron abordar el aparato perdido. De todos modos, Cárdenas procedió de inmediato a una investigación. En la cinta magnetofónica de la torre de control del aeropuerto, estaba grabado que sobre la pista 7, a las 18 horas y un minuto, se había hecho al vuelo el “Cesna” tripulado por Luciano Farinas. Diez minutos más tarde, exactamente a las 18 horas con once minutos, Blas Domínguez, quien fuera aviador personal de Fidel Castro, piloteando un caza “Sea Fruy” se levantaba en los aires. Transcurridos 45 minutos, el “Sea Fruy”, se posaba en tierra.

La capucha que de continuo protege el cañón 20 mm, en estos aparatos de fabricación inglesa, faltaba. La coincidencia alertó a los investigadores. Cárdenas hizo arrestar a Blas Domínguez.

Fidel Castro llegado con urgencia a Camagüey, prohíbe que se comuniquen con Domínguez y tras una larga conferencia con éste, le pone en libertad. En cambio Roberto Cárdenas es detenido. Fidel, habla mucho rato con el responsable de la torre de control. Veinticuatro horas más tarde, éste, aparece muerto, “suicidado bajo la depresión de una enfermedad incurable” -dijo el anuncio oficial.

Fidel Castro en su aeroplano “Sierra Maestra” se trasladó a unos sesenta kilómetros de Camagüey, a “La Farga”, plantación que cuenta con pista privada y donde le esperaban para conferenciar Raúl Castro y Ernesto Guevara. Ahí se encuentra la “Cesna 31-C”; algunos la vieron antes de que desapareciera definitivamente, lo mismo que el aviador Farinas. Sobre ello se guardó absoluto secreto.

Quizás lo del “Sea Fruy” tanto como el extravío de la “Cesna”, sólo hayan sido operaciones de diversión, intentos de explicar racionalmente la ausencia de Camilo Cienfuegos que iba a ser definitiva. Pues el capitán Cristino Naranjo, fiel compañero y ayudante de Camilo, tuvo evidencias de que, tendiéndole una celada en la misma Habana, la noche del 27 de octubre, Raúl Castro, personalmente, había asesinado al bravo Camilo Cienfuegos.

Cristino Naranjo estuvo haciendo su propia investigación. De seguro habría puesto luz sobre el misterio de aquel crimen, si a los pocos días, él también, no hubiese sido asesinado.

Los dos únicos comandantes que tuvieron pues, jerarquía pública para haber reemplazado a Fidel Castro a la cabeza de la revolución y devolver a ésta su contenido democrático, estaban liquidados. Camilo, muerto; Huber Matos en la cárcel, y habría de ser condenado a ella veinte años, tras un proceso absurdo donde los principales testigos, Fidel y su hermano Raúl, tejieron todo género de calumnias e insultos contra Matos, que un tribunal honesto hubiera creído meros desahogos personales, jamás hechos delictivos que fundamentaran una condena. Aparte de los Castro, sólo quedaba Ernesto Guevara con su inconveniente nacionalidad argentina, pero, sobre todo él, marxista improvisado, superficial, de circunstancia, impulsaba a Castro hacia las posiciones más radicales. Por mucho que el PSP despreciara su pretendida calidad teórica, que no le reconocía, tenía necesidad de él. Le adulaba públicamente pero no en privado. “Es una cheada”, decían los jefes comunistas refiriéndose peyorativamente a cualquier medida que saliera mal. “El che es un troztkista”, decían a los comunistas extranjeros para prevenirles. Y ante Fidel guardaban silencio, sin atreverse por el momento a combatir a Guevara, sabían que Fidel le escuchaba y obedecía. Y los mismos comunistas influían en Guevara, aunque fuese el amante despreciado del partido.

Ahora, los tres jefes de importancia —los Castro y Guevara— habían ido cayendo bajo la influencia inflexiva del comunismo, dentro y fuera de Cuba. La oposición, estaba en bancarrota, particularmente en los sindicatos, en los centros de estudio, en el catolicismo y la iglesia, en el propio “Movimiento 26 de julio”, ahí los principales dirigentes fueron también desplazados. Y donde hay oposición, el régimen la combate brutalmente. Ya nadie cree. El ejército, el movimiento sindical, las organizaciones, los partidos, todos se someten al terror, delatando, persiguiendo y oprimiendo, a su vez, a los ciudadanos. El PSP, se ha hecho absoluto en Cuba. Fidel se identifica con el comunismo en su forma más degradante. Así, por paradoja, aquel que ofreciera libertad, decencia, riqueza y democracia, y que contara con el apoyo unánime del país y de los pueblos de América Latina, para entrar en la Historia como libertador heroico, por mezquindad y por torpeza, se convierte en un déspota criminal, vulgar, que arrasa con el honor de su patria, con los restos del Derecho que sobrevivían, y traiciona la esperanza de los pueblos americanos, cegándoles el camino que hubiera conducido a la democracia. Por añadidura, asesinando o destruyendo a la élite de soldados valientes y jefes idealistas que por la libertad habían luchado con coraje.

DIPLOMÁTICOS

Marcos Rodríguez, obtuvo un pasaporte nuevo. El pasaporte argentino, falso, que aún en Cuba le amparaba, lo entregó a Joaquín Ordoqui. El PSP había decidido trasladarse a Europa. Era el mes de mayo.

El festival de la juventud, auspiciado por los países comunistas, se celebraría ese 1959, en Viena, a comienzos del verano. Marquitos saldría discretamente con la delegación de Cuba, y cuando concluyeran reunión juvenil y consabidas invitaciones, quedaría en Checoslovaquia, haciendo uso de la beca obtenida para él, el año anterior.

—Ven acá, Marquitos —Ordoqui llevóle a un rincón de su oficina—. Creo que mientras pese sobre ti el cargo que te hace el Directorio, no deberías ir para Checoslovaquia.

—Esa acusación no me interesa, en sentido que afecte mi integridad, porque nada tengo que ver con eso.

—¿Cómo vas a poder estudiar tranquilo, con un asunto tan grave pendiente?

—Puedo estudiar tranquilo, Joaquín, porque tengo mi conciencia limpia... No voy a perder toda mi juventud en esclarecer hechos, en una culpabilidad que las gentes del Directorio no me demuestran... Tienen que demostrar mi culpa, yo no tengo elementos para probar mi inocencia... Estoy seguro de ella. Están obstinados, no la quieren creer... Es más, se quiere tapar conmigo, un crimen que otro ha cometido.

—Sin embargo, no deberías irte, sino cuando se aclaren los pormenores.

—Y entonces, habré perdido la beca... Mañana, cuando tenga que responder, si hay que responder a lo que tú me dices, yo vendré a Cuba a responder, porque estoy limpio de toda responsabilidad.

—Bueno...

Joaquín Ordoqui intervenía sin convicción. Bajo sus pies el suelo no estaba firme. El buró del PSP había resuelto enviar a Marcos a Praga; él, ignoraba los motivos. ¿Cómo objetar el viaje si el mismo G-2 no encontraba culpable a Marquitos? Este bajó los ojos porque el semblante amistoso de Ordoqui, reveló gran abatimiento.

Ramón Calcines, Luis Más Martín, Marcos Rodríguez y otros comunistas relativamente jóvenes, recibieron del partido el control político de los cubanos que asistirían al festival de Viena. Eran muy numerosos, además la dirección del PSP había concertado con partidos de Europa oriental, viajes, visitas, actividades que en los respectivos países, causaran mayor seducción a los jóvenes cubanos. Se trataba de llevar al extremo, la marrullería iniciada por el PSP en torno a Fidel Castro. Trato que, en volumen superior y en lo internacional, iba a aplicarse a todos los cubanos proclives a seguir los derroteros de su jefe. Primero lo habían visto con el idealismo de un Lincoln o la audacia de un Robin Hood, descrito así por periodistas norteamericanos. Ahora Castro, inducido por el PSP, estallaba fácilmente en violenta hostilidad hacia los Estados Unidos ante el aplauso adulón de Moscú y de Pekín. Así, los cubanos se sentían facultados para insultar a unos y a adorar al régimen comunista que aún no conocían.

Concluido el festival en Viena, los responsables distribuyéronse tareas. A Marcos correspondió vigilar a veintiún jóvenes que viajaron con él durante quince días por Bulgaria. En Sofía les otorgaron visas para trasladarse a la Unión Soviética. En Bucarest, se reunieron con el grupo de cubanos que recorriera Rumania. Ambas agrupaciones, fundidas en una, salieron para Moscú. Marquitos Rodríguez, tomó el camino de Checoslovaquia a través de Hungría.

En Praga, buscó a Fabio Grobart. Este seguía siendo funcionario de la FSM y residía en la capital checoslovaca desde que, en 1956, expulsada de Viena, la Federación Sindical Mundial se trasladó a Praga. Marquitos en La Habana, había recibido instrucciones terminantes del partido. Estaría bajo la dependencia de Grobart; se le prohibía escribir a sus amistades no comunistas, de quienes en Cuba misma se exigió distanciarse; no debía casarse, se le prohibió hacerlo con una extranjera.

A pocos días de estar en Praga, un mexicano, un peruano, un brasilero, Marcos y un profesor checo, salieron hacia Marianske Lazne, para seguir en esa ciudad de Bohemia occidental, cursos intensivos de lengua checa.

En una ocasión citado a Praga por la Unión Internacional de Estudiantes, se encontró con Lionel Soto recién venido de Cuba. Traía para él una máquina de escribir enviada por Ordoqui, y una carta de Edith refiriendo que, muy enfermo, Joaquín había sido operado. Otra vez en casa de Grobart se vio con Juan Marinello. Este le hizo disuadir de continuar filosofía para dedicarse al estudio del cine, más acorde con sus inclinaciones.

Los checos no tuvieron inconveniente por el cambio. Marquitos era un estudiante aprovechado. Adquirió fluidez en el uso y cabal conocimiento del idioma checo.

Mientras tanto en La Habana, se supo en los primeros meses de 1960, que Faure Chomón iba como embajador de Cuba a la Unión Soviética. Los dirigentes del PSP, lograron vencer la resistencia de Fidel Castro y allanar el camino ante las autoridades soviéticas para que el secretario general del Directorio, fuese aceptado. Castro vio la oportunidad para alejar de la escena política a su odiado rival. Los dirigentes del PSP debieron explicar a los comandantes estudiantiles, la conveniencia de que Faure se alejara un tiempo y asumiese el cargo de mayor importancia internacional que Cuba tendría en el porvenir. El mismo Faure había puesto obstáculos, pero se vio compelido a dejar el país. Se nombró al poeta comunista Nicolás Guillén, agregado cultural de la embajada cubana en Moscú. A él aburría vivir en esta ciudad. Si hubiese sido designado para París o Roma, aceptaría con prisa, pero Moscú, “¡Chico, es deprimente y horrible!... Además, tengo yo el premio Stalin, no es diplomático mandarme allá, cuando Kruschev está destalinizando”. Guillén se valió de serios y de jacarandosos argumentos para no asumir nunca sus funciones. Pero sí dio a Faure la promesa de que le seguiría.

Marta Jiménez discutió con Chomón otras posibilidades de descubrir al delator de los muchachos de “Humboldt” 7; por poco la convence a declinar sus esperanzas.

—Ese crimen no quedará impune —susurró Marta manteniendo su determinación, cuando correspondióle despedir a Faure.

—Mima, no llores. Te digo yo que hallaremos al culpable, mima —había dicho en el endiablado idioma de los niños cubanos, el pequeño hijo de Fructuoso Rodríguez, enjugando las lágrimas de Marta. Reteniendo él mismo las suyas, agregó—: Ahora sólo tengo cinco años, pero pronto seré miliciano, tendré uniforme y fusil, voy a matar...

—¡Por Dios, niño! —interrumpió Marta—. ¡No quiero armas en esta casa, ni oir hablar de muertes!... Piensa en las primeras letras que aprendes y haz todo lo que digan en el kinder.

—No me gusta mucho —repuso el vivaz pequeñito—. La maestra dice que debemos acusar de contrarrevolucionarios a quienes hablen bien de los yanquis y mal de los rusos y de la revolución cubana, no importa si son los abuelitos, nuestros papás o nuestros amigos...

—¿Denunciar tú? —Marta abrió tremendos ojos indignada—. Nunca denuncies. Eso no es de hombre. ¡Tú eres ya un hombrecito!

El niño bajó la cara azorado, y cuando el rubor de las mejillas hubo disminuido, viendo a la madre tras las cejas, tímidamente se atrevió a preguntar:

—¿Quiénes son los yanquis, mima?... ¿Los rusos son nuestros amigos? —La madre no quiso responder, el niño continuó—. No te enojes mima, ya comprendo... A papi le mataron por una denuncia, dices que es así como acaban con los valientes... ¿Por qué quieren en la escuela que nosotros seamos chivatos? ¿Sabes?, lo ha dicho Fidel, que también así nosotros servimos a la revolución...

—Eso es ensuciarla, hijo, no servirla.

—Tal vez Fidel no quiere que los niños seamos dignos, como tú dices mima, o ¿querrá acabar con los valientes?

—Tú, no digas nada contra nadie. —Marta retuvo al hijito entre los brazos, aconsejándole sobre el proceder decoroso de los niños.

La tenacidad de Marta parecía cada vez más estéril. Todos los indicios se perdían en circunstancias fatales. Ella continuaba obsesivamente, recelosa, dándose cuenta de los intereses políticos que se agitaban en la tiniebla de su drama. El DIER, ahora se llamaba Departamento de Seguridad del Estado. Reinier Díaz, no estaba ahí desde la misteriosa muerte de Camilo Cienfuegos. El comandante Ramiro Valdés continuaba como jefe. Los investigadores provenían de países comunistas o de las escuelas de investigación y espionaje que en Cuba funcionaban bajo la diligente enseñanza de técnicos soviéticos y chinos. Pero no por ello las reiteradas gestiones de Marta Jiménez ante el Departamento de Seguridad, tuvieron resultado positivo.

Blanca Mercedes Meza recibió una tarjeta postal de Checoslovaquia. ¿Cómo era posible? Marcos Rodríguez limitábase a decir que estaba en aquel país. Después del triunfo de la revolución, se habían visto una o dos veces. Ella se percató dolorosamente de que, a pesar de haberse unido en los momentos más difíciles y trascendentes de la juventud, en él no había interés por mantener ningún género de relaciones. Aquella tarjeta vacua, formal, tuvo el valor de un epitafio sobre sentimientos otrora vivos y apasionados.

“Y yo te digo Marcos, no vayas a Praga, para ti mil veces más conveniente será estudiar libre de presiones y ataduras para que te halles filosóficamente... Vete a un país de Centro América”, dijo Jorge Valls a Marcos, cuando participóle del proyecto de usar la beca de estudios. Sin embargo, Marcos se fue. Sólo a la madre de Valls, había confiado la fecha exacta de su partida.

Y si la noticia de que Marcos se hallaba en Checoslovaquia sorprendió a sus amigos, Marta Jiménez tuvo con ella una nueva evidencia de lo que desde tiempo atrás, venía sospechando. Quizás por ello, dominando toda repugnancia, resolviera escribir a familiares suyos domiciliados en Miami. En esta misma ciudad norteamericana vivía refugiado el teniente coronel de policía Esteban Ventura Novo. En su carta rogó que propusieran a éste una entrevista con ella para escuchar de su propia palabra, el nombre del delator. Si Ventura Novo aceptaba, podrían verse en Santo Domingo, o bien, ella iría a Miami.

El ex-jefe policiaco, sabiéndose odiado por la viuda, temió una celada. “Ella sabrá muy pronto el nombre de los culpables”, se limitó a decir, sin aceptar el compromiso.

* * *

A mediados de 1960, Marcos Rodríguez concluyó los cursos en Marianske Lazne, y establecióse definitivamente en Praga, El día de su arribo a la ciudad, en las oficinas de Fabio Grobart, estaba el comandante Efigenio Almejeiras. Almejeiras le condujo consigo a la lujosa residencia del grupo de militares cubanos llegado a Praga el 27 de junio.

—Pasa, Marquitos, pasa... Tengo una sorpresa para ti, viejo...

—¡Hola, gran muchacho! —exclamó abrazándole el capitán del Ejército Rebelde y dirigente comunista, Luis Más Martín. No se veían desde el verano anterior cuando se separaron en Bucarest. Fueron juntos a las habitaciones del segundo piso.

—Ahora, yo voy a darte una sorpresa —dijo Más Martín presentándole al comandante Raúl Castro Ruz, ministro de la defensa en Cuba, y quien con sus colegas de los países comunistas, se reunía en Praga, desde el 2 de julio, en conferencia del “Pacto de Varsovia”.

Risas y voces estuvieron repercutiendo toda la tarde. El contento fue general. Raúl Castro pidió a Marquitos ayudar a varios, oficiales del ejército y la policía, a la sazón en Checoslovaquia, quienes requerían de un intérprete para visitar la capital y entrevistarse con personalidades.

Cuando Luis Más Martín y su amigo Marcos, estuvieron solos, el primero dio al segundo algunas instrucciones del PSP; dijo que en cuanto se organizara la embajada cubana en Praga, seguramente Marcos sería agregado cultural.

En la noche, antes de cerrar los ojos, vinieron a la memoria de Marquitos imagen y palabras de Raúl Valdés Vivó, durante una entrevista secreta, celebrada años atrás: “¿Te gustaría ser diplomático alguna vez?”, había preguntado el dirigente comunista universitario. Ahora el partido, estaba a punto de cumplir sus promesas. Parecía imposible. Sonriendo se quedó dormido.

Cicerone e intérprete de los oficiales del ejército y la policía, satisfizo los encargos del ministro de la defensa cubano. Asimismo por órdenes de Raúl Castro, acompañó a cinco de ellos a París. Ahí, debería entregarlos a otro miembro del PSP, Harold Gramatges. Este, se encontraba en Italia; hubo de ser llamado con urgencia. En París, Marquitos entrególe importantes materiales políticos y una carta de Más Martín, a lo que Gramatges respondería yendo a Checoslovaquia. Una semana más tarde, habiendo dado a otro camarada el encargo de conducir a los oficiales a Madrid, de donde se dirigirían a Cuba, ambos jóvenes comunistas llegaban a Praga. Pudieron saludar entonces, a Alfredo Guevara quien vino de La Habana con un mensaje de Fidel Castro para su hermano, a fin de que fuese personalmente a Moscú y agradeciera a Nikita Kruschev, declaraciones que había hecho amenazando con lanzar cohetes sobre los Estados Unidos, si éstos osaban intervenir en Cuba.

Guevara reiteró a Marcos, que sería designado diplomático. Al regresar Raúl Castro de Moscú a Praga, de paso para el Cairo, en donde el 26 de julio cumpliría una misión oficial, su inseparable acompañante Más Martín, insistió en el asunto. En breve, llegaría el embajador cubano, y justamente por tratarse de un individuo ajeno al partido comunista, Marcos estaba obligado a prestarle eficiente ayuda.

“Seré diplomático”, se decía Rodríguez a cada momento con extraño placer.

—Oígame, Marquitos, Aníbal Escalante está confeccionando la planilla de esta embajada. A usted se incluye como agregado cultural —había dicho, en efecto, el embajador Angel Ramos Ruiz Cortés a su arribo a Praga—. Los compañeros del PSP me han indicado que debe usted ayudarme. Mientras yo presento credenciales y se acreditan las personas que trabajarán con nosotros, funja desde ahora como agregado, colabore conmigo.

El joven no ocultó su complacencia. El partido en Cuba, cobraba todos los días mayor fuerza. Ninguna duda cabía. A Rodríguez no escapó, el que su porvenir personal estuviese a merced de tan venturosa circunstancia. Por ello, bien que menos agrado, no le produjo desconcierto cuando el jefe de la policía secreta de Cuba, comandante Ramiro Valdés, quien en Praga cumplíaa misiones especiales, dijo:

—Ven acá Marquitos, esto es muy secreto, exclusivamente para ti. Los agregados culturales a nuestras embajadas en todos los países, colaboran conmigo. Tú también lo harás. Por ahora, debes estar atento al proceder de Ramos Ruiz. Este tiene una hija, enamórala; estarás más informado. Controla al personal de la embajada. Comunícame al G-2, inmediatamente, cualquier anomalía, lo mismo que las opiniones políticas de cada uno... —Así empezaron las órdenes del jefe de Seguridad del Estado.

Volvió a pensar Marcos, en las palabras de Raúl Valdés durante aquella entrevista de años atrás: “Cuando el proletariado triunfa, estos elementos se destinan a la diplomacia o al servicio de inteligencia internacional, pues se les ha desarrollado una doble personalidad...” A él asignaban las dos actividades. No pudo menos que reconocer la perspicacia de los dirigentes comunistas, y hasta sonrió, recordando el estrecho parentesco entre Raúl y Ramiro Valdés.

* * *

Antes de hacer la presentación de credenciales, Angel Ramos Ruiz fue llevado a través de Checoslovaquia por funcionarios checos que le hicieron contemplar bellezas naturales, joyas urbanas e históricas, artesanías, poblados campestres, productos del trabajo de siglos, algunas fábricas, instituciones culturales y sociales datando de la primera república de Mazarick, que presentaron como obras del régimen de “democracia popular” o de la “ayuda del hermano soviético”, desde luego para impresionar al embajador con las bondades del sistema que ya estaba imperando en Cuba.

Marquitos aprovechó aquella ausencia para trasladarse a Liberec a seguir cursos de perfeccionamiento del idioma. De regreso se instaló en una residencia estudiantil del nororiente de Praga y concurría a la Universidad.

Cuando la representación diplomática fue acreditada, Marcos hizo la corte a la hija del embajador, sus sentimientos amorosos fueron trocándose sinceros y la señorita Ramos Ruiz correspondió a ellos enamorada del atormentador muchacho. Este tuvo una existencia compleja como diplomático, agente secreto y universitario. Cuando la delegación económica encabezada por Ernesto Guevara, y meses más tarde la delegación cultural presidida por Armando Hart, llegaron a Praga a concertar, la primera un acuerdo económico, la segunda un acuerdo cultural, entre Cuba y Checoslovaquia, correspondió a Marcos Rodríguez traducir los documentos secretos y participar en la discusión de los convenios.

En varias oportunidades había sido empleado por dirigentes de espionaje checoslovaco en misiones secretas, a Viena, Amsterdam, Madrid, Lisboa. Esos mismos le entrenaban e indujeron a tener prevención respecto a diplomáticos de otros países cuyo círculo frecuentaba por razones de oficio. Durante un recital en la embajada de Uruguay, experimentó extraño desconcierto porque un norteamericano a quien no conocía, se condujo hacia él amablemente, llamándole por su nombre. Parecida impresión tuvo durante un banquete; sentado entre un argentino y el secretario de la embajada francesa, conversaron sobre Kant, Sartre y otros literatos. El francés interesadísimo por Marcos, prometió invitarle a una cena en la embajada. El argentino se condujo con alguna impertinencia. Marquitos sabía el peligro que entrañaban estas relaciones, pues, aunque protocolares, eran sospechosas para los comunistas.

Una noche al regresar a su residencia, encontró esperándole a un joven músico del Brasil quien asistía al conservatorio de Praga. Llegado apenas mes y medio antes a Checoslovaquia, no le parecía necesario tomar precauciones en sus actos ni en sus palabras.

—Un nuevo diplomático de mi país, llegó a la embajada —dijo—. Procede de Atenas y de paso estuvo en Europa occidental. Desea hablar contigo Marquitos... Debe ser pronto. Me pidió traerte este recado y que le lleve respuesta sobre la fecha en que quieras verle.

Marcos había hecho múltiples señales para que el otro callara, sin conseguirlo. Exclamó en alta voz, que no tenía interés en hablar con ese señor y despidió al brasilero con un guiño.

A las pocas tres noches, juntos se dirigían al suburbio de Bubenec. Por una puerta lateral entraron al 19 de Na Zatorce, embajada del Brasil. Un empleado checo retiró los abrigos y dijo que el diplomático les esperaba en su despacho del último piso.

—O cafecinho —ordenó, apenas fueron hechas las presentaciones. Un hombre con librea trajo café caliente y pequeñas tazas, y discretamente desapareció.

—¿Usted se llama Sócrates? —quiso Marcos estar seguro—. Muy significativo.

—¿Por la filosofía?... En efecto, un genio mi homónimo griego... Excusará Marquitos, no pretendo tener sus méritos ni su resignación ante la cicuta, pero escribo filosofía —rio el brasilero—. Acabo de estar en París en arreglos editoriales de una obra mía...

—Les ruego excusarme —interrumpió el estudiante de música, explicando iba a ver a otro de los funcionarios.

—Sócrates —repitió Marcos—, también es protagonista de una novela.

—Sí, novela... más bien hecho real. “Sócrates” fue agente doble en una de las operaciones de espionaje más fabulosas de la última guerra... Justamente epilogó en mi país. ¡Pobre Sócrates! —El diplomático, hablando con entusiasmo había abierto la puerta para convencerse de que nadie les escuchaba y vuelto a cerrar con pasador. Aproximándose añadió en tono de gravedad—: Mi caso no es ése, Marquitos. Quiero decirle el motivo real de esta reunión... He visto recientemente al doctor Vasco Leitao Da Cunha, un gran amigo suyo...

—¡Claro, un gran amigo!... ¿Cómo está el embajador?

—Bien está... Oigame, él me ha confiado decir a usted que le van a detener, que salga cuanto antes de Checoslovaquia, sin advertir a ninguno y con el mayor sigilo...

Marcos palideció súbitamente. No pudo articular palabra. El otro puso coñac en las copas y saboreando el suyo, dijo:

—Yo tengo a su disposición el dinero que necesite. Usted puede volar a cualquier país de Europa o a Brasil directamente, si lo desea. Tengo instrucciones para darle todas los facilidades de comunicación con el embajador Da Cunha. El me dio carta blanca para que le ayude hasta ponerle bajo seguridad en un país amigo del nuestro.

—No me parece —dijo Marquitos nervioso, después de beber el coñac de un sorbo—. Agradézcale en mi nombre a don Vasco esta fineza suya, yo agradezco a usted su preocupación, pero, figúrese, creo, se trata de un error... Yo estoy aquí estudiando, trabajando en la embajada y no puedo abandonar ninguna de las dos cosas.

—¡Marquitos, va su vida de por medio!

—No lo entiendo. Estoy al servicio de Cuba y de la revolución cubana, no veo el motivo por el que habrían de detenerme. Estoy en los mejores términos con todo el mundo.

—Es una cuestión que sólo incumbe a usted Marcos, pero cumplo con el encargo del embajador Da Cunha; le reitero la oferta de él y también mi mejor disposición de ayudarle... Si usted cambia de criterio, hágame favor de avisar a nuestro amigo, cuando quiera nos veamos nuevamente.

Se había hecho tarde y el diplomático insistió en conducir a la ciudad a los estudiantes en su automóvil. Al depositarlos en la residencia, se despidió:

—No olvide Marquitos, lo que he dicho... Avíseme. Cuanto antes mejor.

Las vacilaciones y temores que la advertencia suscitara a partir de aquella noche, parecieron reducirse a una absurda pesadilla, cuando días más tarde, varios funcionarios con los que Marquitos trabajaba secretamente, le comisionaron conducir bajo protección diplomática, una pesada valija. Debía entregarla en “rué Cahier”, cerca a la “Garde des Batignolles”, en París, a otro agente clandestino. Resultó ser un apartamento sórdido, sucio, donde en la primera pieza recibía una cartomanciana. En la parte posterior esperaba un comunista andaluz, quien hizo mil preguntas y trató de intimidar al muchacho con la policía francesa.

Cuando Marcos pudo salir de ahí, se sintió aliviado. Anduvo por la ciudad sin buscar a nadie, conforme sus instructores habían prescrito. Adquirió alguna ropa, homenaje a la Navidad que pasaría solitario en París. Sólo el 2 de enero de 1961 regresó a Praga.

Entonces tuvo la desagradable sorpresa de saber que el embajador Angel Ramos Ruiz Cortés, llamado con urgencia de La Habana, en breve emprendería viaje acompañado de su hija.

Partieron, en efecto, el 9 de enero en la mañana. El 10, Marcos Rodríguez, acudió a los servicios especiales del Ministerio del Interior, ahí le prodigaron felicitaciones por la forma como había llevado a término su misión.

—¡Lástima! —dijo el jefe de buró encendiendo un cigarro habano—. Usted pudo haber sido un agente magnífico... ¡Nos ha estado traicionando!... ¡A tiempo llega esa maldita información de Moscú!

Marcos sonreía estúpidamente, saboreando el elogio, sin atinar lo que el otro quería decir con las últimas frases.

—Na ruzumin... No comprendo, y si ustedes me permiten voy a retirarme, pues...

—¡Momento! —gritó entonces el checo con violencia—. ¡Bien, camaradas!

En el acto dos mastodontes que habían permanecido silenciosos en la penumbra de la pieza, se arrojaron sobre el estudiante cubano, le sacudieron al verificar si no llevaba armas, y vaciaron sobre el escritorio el contenido de sus bolsillos.

—¿De qué se trata? —balbuceó Marquitos desconcertado.

Le arrastraron a la pieza contigua, donde un investigador de malévola sonrisa, preguntó:

—¿Qué significa esta cámara?

—¿Qué cámara?

—Será mejor que no se haga el tonto —previno brutalmente—. En su ausencia buscamos en el dormitorio. Hallamos esta cámara y en ella una película que al revelarla demostró que usted ha estado fotografiando objetivos militares... ¿Para quién trabaja?

—¡Por favor!... ¿Es una broma? —exclamó Marquitos tembloroso, pero los golpes que comenzaron a propinar los fornidos guardias, pronto le convencieron de la gravedad de su situación.

El violento interrogatorio duró todo el día, la noche y parte de la mañana siguiente. Marcos embrutecido por la extenuación, respondía frases incoherentes en español, quedaba dormido ante los grandes reflectores que a cada pregunta intensificaban su luz enloquecedora para forzarle a confesar. En los ratos de lucidez pensaba obsesivamente en lo que podría estar ocurriendo, sin fuerzas para explicarlo a sí mismo. Debe haber sido en la tarde del once, cuando le condujeron a la prisión de Pankrack. Los interrogatorios fueron menos ortodoxos; golpes e insultos menudearon sobre el joven diplomático. Después le confinaron a una celda oscurísima, en silencio y soledad completos. El hambre dañaba menos que el rigor del invierno que transía varios grados bajo cero por los desnudos muros del calabozo.

“Esa maldita información de Moscú”, recordaba Marcos haber oído en labios del jefe policiaco amable, pero no pudo determinar su significado, ni tampoco el de cuanto oyó durante el interrogatorio: “agente doble”, “espía al servicio del imperialismo” y otras patrañas.

Casi como bendición, al cabo de algunas semanas, llegaron a sacarle. Estaba convencido se trataba de un error. Compatriotas suyos, agentes del departamento de la Seguridad del Estado, le permitieron asearse y poner ropa adecuada para el viaje en avión que les conduciría a Cuba.

* * *

Puede que fuese mera coincidencia, mas a fines de noviembre de 1960, el teniente coronel de policía Esteban Ventura Novo, concluyó sus Memorias que estaba escribiendo. A primerísimos días de enero de 1961, el libro salió editado en la imprenta “M. León Sánchez, S. C. L.” de la ciudad de México, pero, ya partes y hasta capítulos enteros, circulaban por doquier.

Marta Jiménez quedó petrificada por el estupor al concluir la lectura del capítulo “Humboldt 7”. Ahí estaba en todas sus letras el nombre de los delatores de su esposo y compañeros. Ventura daba antecedentes de su amistad con Marina Quesada, fracasada artista, y los hermanos de ésta, conocidos delincuentes comunes de La Habana; explicaba cómo por estas razones protegía al hijo de ella, Raúl Díaz Argüelles, uno de los comandantes del Directorio. Refiriéndose al 20 de abril de 1957, el libro de Ventura Novo, concreta:

”... Ese día, a las 12.30, recibí una llamada telefónica. La voz me era familiar.

”—Quiero hablar con usted, en una cafetería, donde tomemos un refresco.

”—Creo que eso no te conviene —le dije.

”—¿Por qué? —respondió.

”—Porque te podrían ver —argumenté.

”—¿Entonces, cómo hacemos?

”—Yo tengo un apartamento en Carlos III número 902. Es el apartamento número 4, casi esquina con Espada. Sube y entra. No hay problema.

”—No, es mejor que usted pase y yo le vea desde la esquina.

”—¿A qué hora te conviene?

”—A la que usted diga, comandante.

”—¿A las tres?

”—Oicey.

”Y colgó el teléfono.

”A esa hora yo estaba en la puerta de la casa indicada. Allí estaba Raulito Díaz Argüelles y Faure Chomón.

”Mi sorpresa fue grande. Yo reconocí la voz de Raulito; pero no sabía que iría con el secretario general del Directorio Revolucionario.

”—¿Cómo han hecho esta locura? Si los ven a ustedes junto conmigo...

”—Está usted equivocado. Si quiere vamos a tomar un café, —respondieron.

”—¿Están seguros?

”—Vamos. Mire, vamos a entrar aquí mismo —dijeron finalmente.

”Era el café ‘Petit Codias', situado en la esquina de Carlos III y Espada. Allí el ‘Gallego’ Emilio, su propietario, nos sirvió café a los tres.

”Ya el brigadier Hernando Hernández jefe de la policía, sabía que estos dos jóvenes revolucionarios querían $ 3,000.00 por el servicio que nos iban a proporcionar.

”Subimos a la habitación. El jefe de la policía habló con ellos. Hernando Hernández temía una celada.

”Raúl Díaz Argüelles dijo:

”—En Humboldt 7, están escondidos Juan Pedro Carbó Servia, José Machado Rodríguez, Joe Westbrook y Fructuoso Rodríguez.”

Ventura Novo en las páginas del libro, continúa describiendo el diálogo y los sucesos. Luego añade:

“—Si eso es verdad, a las 7.00 les traigo el dinero —dijo el jefe de la policía.

”Allí esperamos a que se produjeran los hechos, con Raúl Díaz Argüelles y Faure Chomón. Ellos, claro, no lo dirán, pero, Hernando Hernández está preso y pueden preguntarle, y Emilio, el del café 'Petit Codias', también está en Cuba...

”Y hoy dicen que fue Ventura quien dirigió el servicio.

”Tan pronto se supo que había tiroteo en el lugar, dejé a los colaboradores y fui al teléfono.

”—¿Hubo lucha brigadier? —pregunté al jefe de policía.

”—Sí. Todos están heridos. Se fajaron como machos —respondió.

”—¿Dónde les condujeron? —volví a preguntar.

”—A la casa de socorros de San Lázaro —nos dijo.

”—¡Vaya coronel, vaya a la casa de socorros a ver si es cierto! —dijo muy nervioso Faure Chomón.

”—Bien, iré, pero quietecitos aquí hasta que venga el jefe con el dinero, ¿eh?

”—O. K. Ventura —dijo Raulito Díaz Arguelles.

”Fui a la casa de socorros. Los cuatro estaban muertos. Regresé.

“—¿Usted los vio, coronel? ¿Está seguro de que están muertos? —dijo más nervioso que antes Faure Chomón al verme regresar.

”—Sí, muchachos, los cuatro están muertos.

”Y sentí repugnancia por estos jóvenes que así habían entregado a sus compañeros...

”A las 7.05 de esa noche, llegó Hernando Hernández y en nuestra presencia les entregó, no $ 3,000.00 que era lo pactado, sino $ 500.00 más. Tocaron a $ 1,750.00. Me quisieron regalar los$ 500.00. No acepté. Los testigos están todos vivos.

“—Otra cosa queremos, comandante —dijo Faure Chomón mientras se guardaba el dinero..

”—¿Qué cosa?

“—Que ponga en todos los atestados los nombres de nosotros, como participantes de hechos subversivos... Eso nos da cartel revolucionario.

”Y se marcharon acariciando los dineros de Judas.

”Ya no necesita la viuda de Fructuoso Rodríguez ir a la República Dominicana o a Miami, para pedirme el nombre de los confidentes. Se llaman Raúl Díaz Arguelles, comandante de la policía nacional revolucionaria, y Faure Chomón, embajador de Cuba, en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, respectivamente.”

Marta Jiménez no podía creer a sus ojos. No era de extrañar que, en su desordenado estilo, Ventura tratara de exculparse en hechos que le impugnaban y para ello empleara algunas mentiras, pero, lo esencial constituía que, el gran testigo del asalto a “Humboldt” 7, acusaba a Díaz Argüelles y a Chomón. Otros indicios en la conducta de Faure, daban veracidad a lo escrito por Ventura.

En un taxi, fue hasta el departamento de la Seguridad del Estado y expuso la sorprendente información al comandante Ramiro Valdés. Este, tras despedir a Marta, salió en busca de los dirigentes responsables del PSP y explicó cuanto Marta Jiménez había expuesto, entregándoles copia del capítulo escrito por Ventura.

Por cablegrama cifrado Faure Chomón fue puesto al corriente de la gravedad que las cosas tomaban para él. El testimonio de Ventura, en manos de Castro, sería un arma mortal para su encarnizado enemigo. Había que ganar tiempo, defenderse con la estatura de las circunstancias y loe métodos practicados en Cuba.

Moscú le daba cierta inmunidad. ¿Por cuánto tiempo? Faure en su angustia recordó que hasta ahora las sospechas se habían acumulado sobre Marcos Rodríguez. Lo tenía en sus manos. Si pudiera atribuirle un cargo de mayor gravedad política. El de infidencia sentaría por sí solo.

En los países comunistas, cualquier delación, aun la menos fundada, cobra caracteres de verdad. No habrá de decirse cuando viene de un embajador en Moscú, protegido por los comunistas que entregaron toda una nación al Kremlin.

Entonces procedió.

4

EL TORMENTO DE LA ESPERANZA

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!

Silencio y sombra reinaron en su interior. Todo dejó de hablar en él. Si mucho tiempo fue consciente de la multiplicidad de recursos con que el espíritu humano lucha en la soledad y la inacción, a través de los meses, aquella efervescencia de la mente vino extinguiéndose como espuma inmóvil, la razón se hizo dura como lava que enfría, y otras sensaciones, anhelos, voluntades, se disiparon como ceniza de efímera hoguera a merced del viento. “¡Qué maldita anemia la del alma!... ¡Qué fatiga! ¡Qué miseria!” Fueron quizás los últimos destellos de la conciencia, porque a partir de entonces, ni siquiera la muerte tuvo interés para él.

Marquitos vegetaba de bruces sobre el camastro de la oscura celda. Antes se había llenado de preocupaciones metafísicas. Trataba de fortalecer su ánimo de cara al enigma, seguro de que en breve iba a morir. No estaba sujeto a juicio, nadie podía verle ni se preocupaba por él, pudriéndose en la humedad pegajosa, muda, implacable de la ergástula, sepulcro maloliente donde la razón expira, aunque el cuerpo viva. En Praga, habían acudido al subterfugio del espionaje para detenerle. Al trasladarle a Cuba, nunca dijeron los motivos reales de su encarcelamiento.

Por hábito más que por necesidad, dejaba en la ventanilla el plato y el vaso de peltre que le asignaran. En ellos depositaba el carcelero una ruin bazofia, vez a vez menos abundante. Marcos quiso en el principio hacer amistad con el carcelero, pero como éste nunca contestaba a sus preguntas, emitiendo tan sólo gruñidos desalentadores, había optado por no dirigirle la palabra. Más tarde pudo convencerse, el hombre taciturno era también sordo y mudo.

¿Cómo hubiera podido comunicarse con el exterior? ¿Cómo nutrir el alma y mantenerla viva? La celda extremadamente oscura. A ciertas horas una penumbra triste y fofa sustituía a la tiniebla. Los objetos se hacían visibles y las paredes encaladas daban una sensación desnuda y oprimente. “Quizá sea de día”, dijo Marcos a diario hasta que paró por no importarle. Prefería permanecer con los ojos cerrados contemplando retrospectivamente su existencia, o dormir, dormir en anticipo de la muerte que ansiaba propicia y generosa y que sabía inexorable. “¿Habré muerto ya?”, preguntábase al regresar del sueño sintiendo el cuerpo rígido y ajeno. “¿Me hallaré en alguna instancia del supremo destino?”, meditaba cuando creía percatar tras las murallas un sordo grito de angustia o una imprecación soez. Luego, los pasos del carcelero arrastrándose lentamente y el golpe de la cuchara contra el plato, espantaban sus macabros pensamientos. Comía con repugnancia. A veces un minuto después de haber tragado la masa de arroz agrio y una pequeña porción de frijoles negros, tenía necesidad incontenible de vomitar y vomitaba en el bote de los excrementos cuyo fétido olor provocaba nuevas y dolorosas náuseas. Durante dos o tres días no tocaba los alimentos, hasta que la extenuación de sus fuerzas conducíale al plato con la solicitud de una bestia. Y hubo de acostumbrarse a la comida putrefacta, al olor pestífero que impregnaba densamente la celda, a la falta de agua para asearse, al pelo largo cayéndole en tiesas greñas por la nuca y a los piojos que le devoraban, y soportar la barba ulcerándole la piel llena de costras y furúnculos por falta de sol y de vitaminas. Meditaba con amargura sobre su situación y, cosa irónica, una mañana se sorprendió sonriendo al imaginar cómo le envidiaría su amigo Jorge Valls, místico de rigurosa austeridad. “Aquí hay tormento de toda índole”, se dijo. “Si los anacoretas en el desierto buscaban a Dios en ellos mismos, aquí, Dios se encuentra; aquí, sólo existe la ultraterrestre esperanza”... “¡ja! ¡Esperanza!”, vociferaba Marquitos como enloquecido. “A Jorge gustaría pasar por mi desgracia”... “¿Desgracia?”, preguntaba al darse cuenta de que el término no era exacto. Porque en medio del vacío que rodeaba a su inteligencia, a sus sentidos, a su alma, se encontró definitivamente sereno, libre de preocupaciones terrenales, próximo a un Dios del que nada le habían enseñado pero cuyo espíritu presentía en su celda y le animaba con un sentimiento indefinible. Éso, mientras pudo razonar.

En los primeros meses maldijo mucho. Le atormentó sobre manera la carencia de libros. Les amaba como objetos vivientes de calurosa dimensión plástica. Aun sin poder leer en la oscuridad, con ellos se hubiese sentido menos solo. Ahora, cuando más de un año había pasado, los libros éranle por completo inútiles, lo mismo que el papel, el lápiz o la pluma, no tanto por la imposibilidad material deservirse de ellos, como porque todas las relaciones con el exterior, con la vida humana, se habían roto en su conciencia. Pero no solamente con la vida, asimismo con la muerte. Antes preocupábale menos el dolor que las balas causarían en el cuerpo, que el término en que su ejecución llegara, pero, después hasta eso dejó de preocuparle. Un año. Un año había bastado para hacerle cual viejo vegetal que se carcome ajeno a los impulsos del leñador y al filo del hacha, Un año de sepultura. El cuerpo enfermo de inmundicia vive, pero el alma, la razón, han muerto.

Fue más o menos entonces cuando irrumpieron a la celda dos hombres que pudieron ser acaso, desconocidos demonios. Se expresaban con gritos. Las palabras fueron lanzas de hielo que aturdían dolorosamente, pero cuyo significado Marcos no comprendió. Repercutieron en su cerebro como golpes brutales y desconcertantes.

—¿Qué hora es? —dijo Marcos inconsciente.

—Las once —contestaron. Mas no supo si de la mañana o de la noche. Entonces tuvo el primer pensamiento racional de que venían para conducirle al paredón. Y fue un gran alivio.

Le obligaron a tenderse de nuevo en el camastro mientras un obrero instalaba la electricidad. Marcos tuvo conciencia de estar reducido a una piltrafa humana, a una larva humana; pero escuchó que su corazón latía fuertemente. Cuando un fulgor sanguíneo atravesó los párpados, quiso abrirlos. El rayo de luz o el reflejo de los muros encalados se hundió como puñal en sus retinas obligándole a gritar.

—¡Apaga! ¡Apaga, chico! —ordenaron los otros— ¡Le dejas ciego!... ¡Deberá acostumbrarse primero!

El hombre puso un foco rojo que emitía luz espesa y tolerable. Echándose la escalera al hombro, salió del calabozo tranquilamente. Marcos al oir el chirrido de las llaves en la cerradura, como que fuese algo nuevo, desconocido, inexplicable, con el ceño apretado miraba hacia la puerta.

—¿Me van a fusilar? —preguntó de pronto.

Sin atenderle, los intrusos cuchicheaban junto al depósito de los excrementos, hundiendo la nariz en los pañuelos con verdadero disgusto. Al fin uno de ellos salió llevándose consigo el bote, aunque no consiguiera disminuir la hedentina de la viciada atmósfera.

—¿Me van a fusilar? —volvió a decir Marquitos con expresión de idiota sobre el rostro.

—Somos oficiales de la Seguridad del Estado... Tus investigadores. —El que quedara, se puso a explicar—. ¿A ti te gusta escribir? Pues vas a tener mucho que escribir. Cómo desarrolló tu pensamiento desde tu infancia. El medio familiar. Lo que hayas hecho durante tu vida... Todas, todas tus ideas...

Marquitos le veía fascinado, la boca abierta, la piel fruncida en torno a los ojos como un anciano semiciego. “¿Ideas?”... El simple concepto pareció al prisionero reflejarse en su cerebro vacío como la imagen colocada entre dos espejos paralelos, “Ideas... ideas... ideas... ideas...”, infinitamente, sin significación.

Estos fueron razonamientos posteriores, pues ahora, cualquier intento de pensar resultábale tan absurdamente doloroso como la luz sobre las retinas hechas a la tiniebla. Marquitos hizo el esfuerzo.

—...estás aquí por intrigas del Directorio. Deberás escribir detalladamente por qué sus dirigentes te han hecho daño y lo relativo a los estudiantes ocultos en “Humboldt” 7... —Marcos temblaba con estupor; el otro le sacudió amistosamente por los hombros e insistió en dos o tres ideas—: ¡Piensa, chico! ¡Piensa!... Las gentes del Directorio te odian y les urge que seas condenado... Fidel Castro es tu amigo, recuerda... Los anticomunistas del Directorio te dañan... te dañan. Tú eres comunista, debes cumplir...

Junto con el oficial, Marcos Rodríguez comenzó a mover los labios.

—...Directorio... Daño... Fidel Castro... Amigo... Partido... Anticomunistas... Daño... —De repente clavó las uñas largas y negras en la piel del rostro, gritando con horror—: ¡No!... ¡No! ¡Es mucho!

El oficial sonrió. Un extraño brillo en los ojos como si hubiese obtenido el efecto que esperaba, sin dejar de reir, buscó la salida.

Marquitos, la cabeza entre los restos sucios de la almohada, no pudo escuchar los pasos ni el ruido de la puerta, sólo su sangre palpitando. De súbito sentóse en el borde del camastro y extrañado prestó atención a sus propias palabras.

“El Directorio me ha hecho daño”... “Fidel Castro mi amigo”... “Marx”... “Lenin”... “Comunismo”... “Delator”... “Humboldt”... “Palabras”. —Tenían sentido sorpresivo. Repercutían como en una bóveda inmensa, desolada—. ¡Dios mío!... ¡Oh, Dios mío!

Estaba solo. Solo... ¿Los hombres? ¿Aquella luz roja que teñía las manos de escarlata? ¿Habría sido un sueño? ¿Sería la hora de su muerte? ¡Ah, el infierno!... Estaba solo. Solo. Sólo con la luz roja y el silencio y pensamientos golpeando internamente su cabeza. ¿Razonaba o se había vuelto loco?.. Infierno. ¿Qué se habría hecho la vida?.. ¡Dios mío! Percibió el calor de las lágrimas mojando sus carrillos. ¿Realidad o demencia? Sin explicarlo, volvió a tenderse para llorar a plenitud.

En algún rincón del pecho un torrente indomable de impetuoso fuego le impulsaba a vivir.

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!

* * *

Una semana más tarde regresaron. Portaban la pequeña mesa que dejaron en el extremo opuesto al bote de los excrementos, cerca del camastro. Sobre ella había un centenar de hojas blancas y varias lapiceras para escribir.

—¿Me van a fusilar?

—No si colaboras con nosotros y escribes lo que te vayamos diciendo... ¿De acuerdo? —Marcos asintió con una mueca—. Mañana saldrás... al patio. Verás cómo es linda la luz del cielo. ¡Vas a vivir!... ¡Ah, chico, estás repugnante!... ¡Necesitas un buen baño, cortarte las uñas y las greñas! ¡Qué mierda! —concluyó el oficial con asco.

—Toma —dijo el que había permanecido silencioso, sacando del bolsillo unos lentes.

Marquitos hizo un gesto torpe. Colocó sobre sus ojos los cristales que siempre había usado y, al reencontrar el alivio de la penumbra, sonrió la primera vez.

Le empujaron por un estrecho y largo corredor. Sus pasos vacilaron. Respirando aire distinto, se sintió borracho. En el extremo del pasadizo brillaba una luz débil, amarillenta. Ahí, hicieron que Marquitos arrancara del cuerpo los harapos y le condujeron a la ducha. Disfrutó del agua tibia y del jabón. Al salir, entregaron unas tijeras para que se cortara las uñas en pies y manos que le daban aspecto monstruoso. Un peluquero vino a raparle el cabello de la cara y la cabeza.

—Vete de nuevo a bañar —ordenaron—. Arráncate esas costras del cuero cabelludo.

Los oficiales le veían entre compasivos y repugnados. Era increíble que pieles tan pálidas y enfermas, directamente sobre los huesos pudieran constituir un hombre. Se dijera una rata hambrienta a punto de morir.

Marquitos, tiritando, desnudo, mojado, fue conducido a su celda. Recibió sábanas limpias para que arrojara a la basura los trapos nauseabundos que le habían servido de lecho, y una escoba para que aseara el cubil.

—Irás escribiendo el proceso de tu vida, tus ideas y cómo juzgas la actitud del Directorio —dijo uno de los policías antes de cerrar el calabozo.

Marcos Rodríguez sintió renacer. En su ausencia, alguien trajo la maleta de la que fuera despojado meses atrás, en Praga. Ella contenía su ropa fina, cara, olorosa y que evocaba los mejores recuerdos. El simple contacto llenó al muchacho de felicidad.

Deseaba dormir sobre las sábanas frescas, pero su mente presa de la idea fija se hizo insomne. “Directorio”. El pensamiento en su cerebro se agitaba como un pájaro loco en jaula muy estrecha. “Directorio” Su nombre, su antigua esencia, llenó la celda en forma tangible, agobiadora, casi asfixiaba, y le mantuvo en vela..

La penumbra, al fin, se estremeció al rojo de la luz eléctrica. Marcos, con infantil ingenuidad, puso sus mejores prendas como en un día de fiesta. Aproximó la mesa. Mas las ideas eran torpes, incongruentes, y no pudo escribir. Esperó con el corazón agitado a que vinieran a buscarle. El sol. El sol brillante de Cuba. ¡El sol!... Ya vendrían a buscarle.

Pero no vinieron ese día. Marcos estaba sufriendo delirio por ver el cielo. Golpeaba contra la pared el mondo cráneo y mordía los dedos maldiciendo, a mitad de la locura. Porque tampoco vinieron al siguiente día, ni al otro, ni al otro, sino una semana después a lo que habían dicho.

En un pequeño patio solitario, al exponerse a los rayos del sol, Marcos, comenzó a sudar, un sudor helado y enfermizo, Antes de que pudiera evitarlo, deslizó contra el muro, desvanecido. Minutos más tarde, encontróse frente a las puntas de sus zapatos adquiridos en París. Ninguno le había visto en aquella posición. Respiró con fuerza para meter a sus marchitos pulmones el aroma limpio del aire. Anduvo tambaleante. Haciendo acopio de audacia, fue de nuevo de cara al sol. Sus retinas llenáronse de fuegos móviles y un mundo de colores giró sobre su cabeza. Cayó de bruces a la mitad del patio.

Le recogió el carcelero y como un fardo sobre las espaldas, le condujo hasta el sótano, abandonándole en el camastro. Al cabo de las horas, Marcos dueño de sí, palpó mojado el cuello de la camisa y sintió el ligero temblor que sacudía su cuerpo. Primero creyó estar aún bajo el sol, pero pronto descubrió que el foco rojo había sido cambiado por otro fuerte que emitía luz blanca y rutilante.

Marquitos sentóse con dificultad. Se sentía mareado y débil. Buscó en los bolsillos y encontró los grandes lentes oscuros que en el acto puso.

En la ventanilla esperaba su comida. La devoró con deleite. Jamás había sentido menos repugnancia ni mayor contento al beber el vaso de café espeso que le sirvieron por excepción.

—¡Viviré! —se dijo, con alegría inusitada.

* * *

Marcos Rodríguez proclamó su cerebro estaba vacío y en él ni siquiera había elementos gramaticales para exponer las más simples ideas. Trajeron algunos libros marxistas exigiéndole estudiar El Estado y la Revolución de Lenin, a fin de descartar conceptos morales o cívicos que alguna validez hubieran tenido anteriormente.

—El Estado es lo esencial en la revolución. A sus necesidades debemos plegarnos, sin que importe en ningún caso el individuo. Recuerda, el partido es todo; el individuo cero...

A principio, Marcos se expresó con torpeza, más poco a poco, fue recobrando la fluidez. Cada diez días o menos, venían a buscar lo que hubiese escrito y a traerle otras cien hojas de papel. No dejaba de extrañar el cúmulo de palabras altisonantes. El autor escribía para personas que deseaban hurgar hasta el fondo de su conciencia y descubrir alguna desviación sospechosa, algún resabio del pensamiento burgués. Marquitos inteligente, cuidaba de expresarse conforme al deseo de los investigadores, y cuando éstos señalaban un defecto ideológico en sus expresiones, Marquitos humildemente decía, que sólo con ayuda de ellos llegaría a hacerse digno de formar parte del partido comunista y a servirlo conscientemente hasta las últimas consecuencias. Entonces estaba obligado a escribir otra, otra y otra vez lo que hubiese escrito en forma inadecuada. Nunca le devolvieron los papeles defectuosos. Evidentemente las únicas ideas que tenía para expresar las suyas, provenían de la intensa memorización que reclamaban de él sobre los textos marxistas, plagados de frases hechas y lugares comunes que le machacaban mil veces en las células de su cerebro.

—A ver... Háblanos —decían los interrogadores.

Se sentaban y oían tomando notas, ambos a la vez o turnándose para hacerlo. No replicaban a lo que Marcos dijera. Este hablaba sin cesar durante horas y horas, y aunque las fuerzas faltaran debía de seguir hablando toda la noche, el día siguiente y la otra noche sin interrumpirse.

—¿Tú estuviste trabajando con la policía de Batista?

—¡No!... Solamente trabajé para el partido —replicaba en un soplo de voz, y mientras uno de los oficiales escribía, el otro observaba atentamente al muchacho.

—Y para las policías secretas norteamericanas, el F.B.I. y la C.I.A., ¿trabajaste?

—Tampoco...

—A ver, háblanos de todo ello.

Asumían la actitud habitual, escribiendo sin pronunciar palabra hasta que la voz de Marquitos llegaba a ser inaudible.

—Entonces, trabajaste en Praga. —Cuando parecía decaer la exposición, la orientaban—. Fíjate lo que dices. El comandante Ramiro Valdés te pidió que colaboraras con él, es decir, la Seguridad del Estado cubano; sin embargo, te entendías secretamente con los checoslovacos... ¿Trabajaste para los soviéticos? De seguro. ¡. Esos servicios están mancomunados... ¿No crees haber incurrido en peligrosas interferencias en contra de los intereses de la revolución cubana?

Marquitos quedaba con la boca abierta, petrificado, sin saber qué respuesta convendría. No era un estudiante como al principio creyó, sino un estudiado a quien estaban rompiendo la facultad de discernir, tras haberlo disminuido física y moralmente. Movió la cabeza en forma negativa.

—¿Por qué? —insistía suavemente el oficial—. Contesta, muchacho.

—¿Qué... qué puede uno... este... hacer a merced de las autoridades comunistas?... Me dijeron era parte del aprendizaje de mis funciones futuras... Además, ¿la revolución cubana no es ideológicamente idéntica a aquellas revoluciones... parte integrante de la revolución socialista mundial, como dicen los textos?... ¿No existe pues, el internacionalismo proletario?

—¡Ja! Eso crees tú... Pero, bueno, tú no podías hacer otra cosa puesto que te obligaban... Háblanos de todo ello. Trata de reconstruir exactamente las pláticas que tuviste con funcionarios extranjeros... Tus reacciones emocionales en el momento en que les escuchabas o veías... dinos qué piensas de cada uno de ellos y la impresión que te produjeron.

Marquitos procuraba hacer lo necesario para satisfacción de los investigadores, sistemáticos, implacables, quienes al cabo de varias horas se permitían interrumpir sólo con breves advertencias.

—Desde luego, volverás a decirlo y entonces reclamaremos que precises fechas, nombres, lugares.

Y durante semanas completas Marquitos debía escribir lo que ya había dicho. Concluida la tarea, el investigador llevaba consigo los papeles sin decir otra cosa que:

—Escríbelo de nuevo.

Marquitos reempezaba y al cabo de las semanas, volvía el oficial taciturno a recoger los escritos y a decirle secamente:

—Escríbelo de nuevo.

A la tercera o cuarta vez, cambiaban el procedimiento. Sin prisa ni fatiga, los investigadores se acomodaban en la celda.

—Según lo que has escrito Marquitos —decían—, trabajaste en el espionaje brasilero y tuviste cierta clase de relaciones con la esposa del embajador, amiga tuya...

—¡No, no he dicho tal cosa! ¡No puede ser!

—Naturalmente —replicaba el policía sin inmutarse—, tú no lo dices con claridad, pero lo dejas entender.

Marcos perplejo, seguía los movimientos del investigador quien hojeaba las acotaciones en apariencia hechas sobre lo que había escrito, y como para no dejarse convencer, al cabo de un momento gritaba:

—¡Jamás puedo haber dicho semejante falsedad!

El oficial entonces, leía un largo párrafo donde maliciosamente había intercalado algo parecido.

—¡Yo no he escrito eso! ¡Es una calumnia!

—¡Qué!... ¿Entonces lo estoy inventando?

—¡Sí!

El investigador asestaba un puñetazo en la boca de Marquitos que caía de espaldas sobre el camastro.

—¡Tú dices aquí que trabajaste como espía para el gobierno del Brasil!... —Marcos se enderezaba con dificultad, temeroso de que volvieran a golpearle. El oficial agitando los manuscritos con aire de triunfo—: ¡Aquí está!... ¡Mira, coño! —exclamaba. En realidad, hacía revolotear papeles sin mostrarlos a Marcos—. Pero bueno, eso no es malo. Piensa en que ya confesaste una vez. Esta declaración tiene carácter legal... Ahora escribe.

El muchacho entre tímido y negligente tomaba la lapicera, acercándose a la pequeña mesa.

—“Yo fui espía para el gobierno del Brasil y para el gobierno de los Estados Unidos”...

—¡Por Dios, ahora los Estados Unidos! —protestó Marcos. El otro oficial tomándole por los hombros obligóle a sentarse.

—Sí, chico, en Checoslovaquia te pusiste al servicio del imperialismo yanqui.

—¡Qué falsedad! —gimió el prisionero desesperado.

—¡Cállate!

El oficial rabioso, descargóle fuerte golpe sobre la oreja y en actitud amenazante esperó a que Marcos, aturdido, recogiera la pluma y optara por escribir.

—”Yo fui espía para el gobierno de los Estados Unidos y para el gobierno del Brasil... Me reclutó la esposa del embajador brasilero” —dictaba fríamente.

Las manos de Marquitos temblorosas como hojas en el viento. Le era difícil escribir. Al nerviosismo sumaba la estupefacción. Empero, los otros parecía que no tuviesen prisa.

—Sabemos el número de veces que puedes escribir este párrafo original tuyo en cada hoja de papel, usando ambas caras... Aquí tienes trescientas hojas que debes llenar. Escribe en forma reducida y clara.

El prisionero ocupó en ello los días y las noches de una semana. A veces quedaba dormido sobre la mesa y de pronto sollozando despertaba y volvía a escribir. Durante ese tiempo la comida se redujo a una sola pequeña y sucia porción diaria. Nadie vino a la celda. Tenía la sensación de que le vigilaban; la comida era puesta por el postigo cuando extenuado, quedaba tendido sobre el lecho.

Dos semanas más tarde llegaron los investigadores trayendo una grabadora magnetofónica. Debidamente conectada, ordenaron a Marcos diera lectura al párrafo diez mil veces copiado a fin de que fuera grabándose en la cinta. Marcos Rodríguez con debilísima voz leyó las primeras veinte páginas. Los otros hicieron algunos ensayos y encontraron que debía hablar con fuerza y claridad pues la grabación estaba saliendo incorrecta. Hubo de reempezar. Cuando de nuevo había leído veinte páginas, suspendieron la tarea; indicaron cómo hiciera funcionar la máquina y le dejaron solo. Marquitos, continuó grabando apenas salieron los oficiales. Lo hacía en forma mecánica, casi inconsciente, hasta ser doblegado por la fatiga. En ese instante en el postigo, una voz grosera resonaba estremeciendo la celda:

—¡Continúa haragán!

Y Marcos con menos resistencia moral que física, continuaba. Cuando la cinta concluía, el oficial misteriosamente apresurábase a entrar, retornaba el carrete, hundía el botón del emisor para que Marcos oyera su propia voz afirmando, miles de veces, haber sido espía para el gobierno de los Estados Unidos y del Brasil.

El prisionero tras haber tomado un poco de agua y unas pastillas narcóticas suministradas por el oficial, quedó dormido. El otro salió de la celda sin hacer ruido, llevando la máquina consigo.

Y cuando aquellos trámites inexplicables debieron terminar, una noche, a la mitad de la noche, Marcos fue despertado por un bullicio colosal. Bajo el sopor del semisueño, escuchó su propia voz, su débil voz amplificada que repetía el mismo maldito párrafo en que aseguraba haber sido espía para el gobierno de los Estados Unidos y para el gobierno del Brasil, martillando las células de su cerebro sin misericordia.

A nadie afectaron los insultos que profirió ni a nadie conmovieron sus gritos de súplica o de locura.

“Yo fui espía para el gobierno de los Estados Unidos... continuó repercutiendo en la celda infinidad de veces, en el curso de muchas horas, en el curso de varios días.

Le daban de comer muy poco. El carcelero no volvió a sacar el bote de los excrementos.

—¡Maldita sea mi voz! —vociferó Marcos, y trataba inútilmente de cubrir los oídos con la almohada. El tono metálico intensificábase. Sus vibraciones ininterrumpidas ocupaban el día y la noche. De seguro la cinta original había sido copiada y dos emisoras funcionaban alternamente para que no existiera ni un minuto de silencio, ni un minuto de reposo.

Mas o menos al tercer día, Marcos comenzó a fijarse, como nunca, en su propia voz y a hallar menos desagradable el enunciado. También comenzó a dormir. Mientras dormía, soñaba que era miembro del espionaje norteamericano y en sueños la gentil embajadora Da Cunha, suministraba grandes sumas de dinero, o bien sonreía diciéndole que por ella estaba preso. Hubo un momento en que no pudo diferenciar entre el sueño y la vigilia porque el mismo pensamiento le siguió siempre hasta lo hondo de la inconsciencia.

Quizás fuese el quinto o sexto día cuando el mecanismo acústico dejó de ser tormento y las palabras fueron respondiendo con precisión a la idea reinante en el ánimo del muchacho. Haber sido espía se hizo connatural a sus recuerdos. Su cerebro elaboró cosas fantásticas en torno a esa circunstancia. Marquitos comenzó a vivir un estado febril y nebuloso de ficción y realidad, en ambos casos sin pesadumbre y hasta con orgullo. Estaba readquiriendo su vanidad otrora perdida. El ritmo de las palabras dichas millones de veces, cobró después cierta armonía agradable a sus sentidos. La afirmación de su propia voz le envolvió tiernamente, y reconfortó por la importancia que tenía. Ya no deseaba oponer resistencia física ni racional al ruido del micrófono. Todo iba muy bien en una especie de narcisismo sonoro. Inmensa tranquilidad se posesionó del prisionero. Deben haber transcurrido otras cuatro jornadas y entonces vino lo terrible. Las máquinas quedaron en silencio. Ni siquiera lo percibió en forma auditiva. Tuvo la sensación horrorizante del mareo. No podía tenerse en pie, cual ocurre en el momento del desembarco a quien ha hecho larga travesía por mares agitados. Marcos cayó en tierra. Sosteniéndose al muro como un borracho, consiguió volver a pararse. Aún así, sintió rodar hacia el vacío, irse, volar en espiral y que, que...

—Soy un espía —murmuró, recobrando suficientemente su equilibrio para llegar al camastro y arrojarse a él—. ¡Soy un espía! —repitió en alta voz. Y con este pensamiento clavado entre ambas cejas, dejó que transcurrieran no sabría decir cuantas horas, hasta que entraron los investigadores trayéndole un poco de mejor comida, unas pastillas, y dándole amables palmaditas a la espalda.

—¿Cómo te sientes muchacho?

—¡Muy bien! Muy bien! —dijo Marquitos rompiendo a reir absurdamente.

—Eres astuto, muchacho. Has cogido el buen camino.

En las semanas subsiguientes, cuando Marcos hallóse de nuevo en lo que pudiera considerar normalidad, le fue indicado escribir una confesión detallada sobre su estancia en Praga. No tuvo obstáculo en hacerlo involucrando numerosas fantasías sobre el trabajo que desempeñaba, dando detalles de reuniones secretas con conspiradores checos y de cómo, en las reuniones diplomáticas, hacía para entregar informes militares a funcionarios norteamericanos, franceses y brasileros, por cuenta de cuyos gobiernos espiaba en Checoslovaquia. Al lado de Marcos Rodríguez, James Bond y Mata Hari eran simples aprendices.

—Esto te ayuda muchísimo —vinieron a decirle los oficiales de Seguridad, cuando leyeron la confesión—. Pronto estarás libre.

—¿Sí?... ¿Creen ustedes? —exclamaba alegremente el prisionero.

—Colabora. Es lo que Fidel quiere, que colabores, pues así estás siendo muy útil a la revolución. Fidel dice que tú puedes ser útil aún después de muerto.

Marquitos entonces, hacíase receloso. Las manos le temblaban y con un hilo de voz quería saber:

—¿Me van a fusilar?

—No, chico... ¡No!... Te lo decimos nosotros. Ten esperanza.

El muchacho agitadamente arreglaba el cuello de la camisa o el nudo de la corbata, como que de un momento a otro fueran a ponerle en libertad.

Casi sin variación, ocurría lo mismo cada vez que un trabajo de convencimiento terminaba. Con el tiempo, convencer al joven fue siendo muy sencillo.

—¡Estaré libre!... ¡Viviré! —balbuceaba sonriendo.

* * *

Hacia mediados de mayo de 1962, los oficiales investigadores entregaron a Marcos el ejemplar correspondiente al 30 de marzo de la revista Bohemia que se publica en La Habana.

—Sabrás —dijo uno de ellos—, Aníbal Escalante ha sido políticamente liquidado por Fidel Castro...

—¡Cómo! ¿Aníbal, el viejo dirigente comunista?

—Exacto... Fidel desenmascaró su trabajo sectario y le acusó de este delito y de otros, pues Aníbal trabajaba en provecho personal, en contra de la revolución cubana.

—¡No es posible, caramba!... ¿Y está vivo, Aníbal?

—Hasta el momento sí... Le han mandado al exilio a Praga.

—¡A Praga! —exclamó Marquitos con pánico.

—Bueno, chico, no es eso lo que te importa. Queremos que estudies el discurso que pronunció Fidel con ese motivo en los canales de televisión... Hay cosas interesantes que deben servirte para orientar tus futuras opiniones. Si con base en el discurso que aparece en esta Bohemia, modificas algunos criterios, ello puede ser favorable a la revolución, al partido y a ti mismo.

Cuando Marcos estuvo solo, leyó con avidez página por página para interiorizarse en la vida cubana de la que había estado marginado durante tantos meses. Supo así que Fidel Castro se consideraba marxista-leninista y que por este sendero conducía a Cuba; la nación integrábase política, económica y militarmente al bloque de Estados comunistas y antinorteamericanos; soviéticos, chinos, checos, polacos, actuaban como técnicos en todas las actividades nacionales; Cuba se había convertido en un país dependiente de la Unión Soviética y ésta daba cierta ayuda a base de controlar la exportación azucarera. Pero la gente carecía de ropas, alimentos, artículos de primera necesidad, medicinas y una aguda crisis cernía la miseria general. Era notorio, el “paredón” continuaba funcionando a tiempo completo; las cárceles estaban atiborradas de inconformes; algunos de éstos, asilados en las embajadas extranjeras, no obtenían autorización para salir; millares de cubanos solicitaban visa para emigrar y los impacientes buscando la Florida, por rudimentarios medios a su alcance, desafiaban la vigilancia de las milicias y las tempestades marinas.

Marcos Rodríguez dedujo de la lectura que, a iniciativa de Fidel Castro los grupos o partidos que antes operaban bajo el término de revolucionarios —“Movimiento 26 de julio”, “Directorio Revolucionario” y “Partido Socialista Popular”—, iban hacia constituir el Partido Unido de la Revolución, y que en este proceso se agrupaban en las Organizaciones Revolucionarias Integradas. Los comunistas por enésima vez, cambiaban nombre al partido. Bajo presión y albedrío de Fidel Castro, lo estaban liquidando para fusionarse con otros grupos que no tenían nada de marxistas aunque tal membrete pareciese oportuno. Aníbal Escalante que en los años 40 combatiera al liquidacionismo propiciado oportunistamente por Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez, a diario estaba oponiéndose a los absurdos y al carácter voluntarioso de Castro, por eso y por el antagonismo durante la guerra civil, en lo fundamental, fue blanco de la inquina de Fidel. Además, de acuerdo con los viejos militantes, comunistas de base y cuadros medios, trató do preservar la organización leninista, y oponiéndose a la liquidación del PSP y al oportunismo de Roca y de Rodríguez, causa evidente por la que Aníbal Escalante había sido acusado, expulsado de la dirección de las O.R.I. y enviado al exilio.

Por lo visto, Blas Roca seguía obrando a la sombra, tras bambalinas, tácticamente en posiciones menos vulnerables; figuraba como director del periódico comunista Hoy. Carlos Rafael Rodríguez, por el contrario, aparecía en la cúspide del Instituto Nacional de Reforma Agraria, monopolio económico estatal.

A Marquitos satisfizo el que Joaquín Ordoqui, no obstante su vieja y sincronizada militancia con Aníbal Escalante, no hubiera caído en desgracia y siguiera en la plana mayor de la dirección del partido único en desarrollo.

Edith García Buchaca figuraba como secretaria de la Comisión Nacional de Cultura, a no dudar como directora de esta comisión, aunque formalmente la presidiese Vicentina Antuna. Alfredo Guevara tenía cargo en la Dirección Nacional del Cine. Todos los amigos de Marcos corrían con buena suerte. Podrían ayudarle.

—No me extraña —susurró—. Ministro del Interior el comandante Ramiro Valdés... ¡Claro!, fue promovido por la experiencia adquirida en el G-2, el DIER, el Departamento de la Seguridad del Estado... ¡Ja!, un experto en cuestiones de policía secreta y represión política. Se especializó en Praga, siempre fue sagaz e inhumano. —El prisionero pensó en los métodos que ahora usaban en las cárceles. Técnicas empleadas en Checoslovaquia, China, la Unión Soviética—. Por eso fueron a estos países a estudiar... Les ayudé... ¡Si hubiera sabido que caería en sus manos! —El nuevo jefe del Departamento de la Seguridad era el capitán José Abrahantes. Marquitos le conocía desde México, cruel, violento—. ¡Mira nomás! Le creía en Moscú. Faure Chomón, ministro del Transporte... De seguro vino para figurar en el partido único a nombre del Directorio... ¡Bah, buena cosa! —concluyó con despecho, pero su rostro había ensombrecido.

Durante los días de discusión, los oficiales investigadores convencieron a Marcos Rodríguez de que Aníbal Escalante era un mal sujeto y de que todo cuanto hubiese hecho durante cuarenta años de actividad comunista y como conspirador revolucionario, carecía de mérito, pues había actuado por vanidad personal, para asegurarse el poder y sin duda entregarse al servicio de los imperialistas.

—¡Cómo! —protestó el muchacho—, si fue el único dirigente de importancia preso bajo la dictadura.

—Para hacerse notar.

—¡Caramba, no!... Si le dieron un tiro en el abdomen y estuvo a punto de morir.

—Para cubrirse de fáciles laureles... Nadie le perseguía —replicaron los oficiales.

—Si debió dejarse engordar hasta la obesidad para que no le identificaran y trabajaba como hortelano en la granja de un chino amigo suyo.

—Desde luego, siempre fue ostentoso.

—No, porque esto se supo después y no durante la lucha. A mi juicio, Aníbal tiene muchos méritos y ha sido un buen revolucionario, el propio Fidel lo dice...

—¡No seas torpe Marquitos! Fidel sabe a quién pasa la mano por el lomo. Aníbal fue siempre un sectario... ¿Por qué luchaba y le perseguían? ...Esa no era la línea del partido.

—Pero fue bueno para el partido, mucho mejor que los entendidos de Carlos Rafael y de Blas Roca con Batista...

—¡No vuelvas a decir eso! —gritó el oficial dando un rudo puñetazo en la cabeza a Marquitos. Este, cerrándose en sí mismo, sin decir palabra temblaba convulsivamente—. ¡Nadie en Cuba es más importante que ellos dos!... ¡Sólo Fidel!

Marcos Rodríguez tosió secamente y cubrió la boca. El espasmo de tos se hizo violento, largo. El prisionero empezó a escupir sangre de los pulmones sobre el pañuelo. Mortalmente pálido, trató de que los otros no repararan en la tísica hemorragia. Ahora sabía, estos jóvenes oficiales de la Seguridad, estaban ligados al antiguo aparato represivo del PSP, como el mismo responsable que Marcos tuvo en otro tiempo. Eran hombres de Carlos Rafael Rodríguez y Blas Roca. En las sórdidas luchas internas, en las maniobras de partido para ganar hegemonía personal, hacían inclinar a favor de dichos dirigentes marxistas, a los desgraciados que cayeran en manos suyas.

—Te decimos que Aníbal es un sectario. Siempre pretendió oponerse a Blas y a Carlos Rafael, cuando ellos representan la posición correcta y favorable al partido... Eso, dicho por los propios camaradas soviéticos. ¡Entiéndelo! A ver, repítelo.

Marcos con una masa untuosa y coagulante entre la boca, repitió lo que acababa de oir.

—Que no se te olvide... Bueno, escribe ahora las conclusiones que hayas sacado y si recuerdas algo que pueda comprometer a Escalante respecto a ti u otra persona, no lo omitas.

Tres semanas después, cuatro veces Marquitos había sido obligado a confesar a los investigadores, oralmente y por escrito, su conducta como comunista, a la luz de los juicios de Fidel Castro sobre el sectarismo. Desde luego, Marquitos reconocía hasta la saciedad, haber sido él siempre sectario. Un hecho llamó la atención a los policías. En 1959 cuando el muchacho fue detenido por órdenes de Camilo Cienfuegos, un mensajero de Aníbal Escalante dijo a Marcos no declarara, asegurándole sería puesto libre.

Fidel Castro fue informado por el jefe de la Seguridad sobre el novedoso aspecto de la confesión.

—No, Abrahantes —dijo, tras haber oído atentamente—, esto no nos sirve mayor cosa... Creo que el asunto de Marquitos se ha estado manejando mal y no sacamos suficiente provecho...

—No te ocupes, Fidel —apresuróse a decir Abrahantes—. Marquitos dirá lo que nosotros queramos que diga.

—Muy bien —admitió Castro—. Si es un espía de los yanquis, deben estar buscándole y tratarán de acudir en su ayuda. En cuanto elementos de la C.I.A. o los contrarrevolucionarios sepan dónde está, se acercarán a él.

—¡Un buen cebo! ¿Te fijas?... ¿Quiénes saben del asunto?

—Ningún particular.

—Pues haz ruido con las cacerolas y los golosos se acercarán.

—¿Debo dar la noticia a la prensa? —inquirió el jefe de la policía secreta al comprender la metáfora.

—Espera. Vamos haciendo otra cosa. ¿Tiene familiares en La Habana? —y como Abrahantes asintiera, Fidel continuó—: Entonces haz que escriba a sus parientes o amigos y reclame vayan a verle... Ocúpate de que hable con las visitas. Deja que así el asunto trascienda a la calle.

Días más tarde, en una pequeña sala el abuelo y el padre de Marcos Rodríguez, con doloroso sobresalto, vieron entrar al muchacho. Pese a ir vestido con elegancia y recién afeitado, la debilidad era notoria.

—¡Hijito!

Se estrecharon sin que las palabras viniesen a los labios para expresar las emociones intensas que les agitaban.

—¿Qué te pasa? —preguntó el abuelo secándose los ojos—. Dinos... ¡Estás tan pálido y enfermo!

La voz del anciano quebró en una mueca y entonces el padre, esforzándose por ocultar la angustia, quiso saber desde cuándo Marcos estaba detenido y las razones para ello.

Aunque los tres tuviesen muchas cosas por decirse, la emoción les inhibía, Marcos se dominó para no toser. El abuelo secaba las lágrimas que inevitablemente corrían por su arrugado rostro. El padre, pálido, aparentaba serenidad.

—Sé razonable, Marquitos, dime todo cuanto sepas para ayudarte.

—¿Razonable? —repuso el hijo irónico—. Soy una máquina que obedece, una máquina destruida...

—Pero... ¿has hecho alguna maldad?

—¡Oh, no, no!, ni siquiera eso. ¿Sabe qué es lo que más me reprocho?... No haber hecho por mi voluntad nunca nada malo, ¡nada!

—¿Has cometido un crimen? —preguntó el padre sin detenerse.

—¡Nada! ¡Nada!... Obedezco desde hace mucho tiempo. Tengo la inocencia de una daga. Soy mero instrumento. Creo, así seguirán utilizándome.

—¿Contra quién?

—Eso es lo terrible. No lo sé.

—Tú eres bueno hijo mío, sólo un poco soñador... Pusiste demasiada confianza en los hombres.

—¡Ah!... —Marcos iba a responder. No lo hizo. Abrió las manos como si dejara caer algún objeto.

Quedaron de verse nuevamente. El padre insistía en gestionar la libertad del muchacho o conseguir, cuando menos, que un juicio fuese abierto.

—¿Para qué?... ¡Oh, padre, no tendrá objeto!

* * *

Policías secretos comenzaron a seguirles y el “comité de vigilancia” del edificio donde vivían a controlar sus movimientos. Sin embargo, los informes eran desalentadores. Indicaban que padre y abuelo iban únicamente a casas de conocidos del barrio, por lo general obreros, fidelistas entusiastas o viejos militantes del partido comunista. Los efectos que el capitán José Abrahantes esperaba, no se produjeron.

Tras una tercera visita a la prisión, el señor Rodríguez dirigióse a las oficinas centrales de las Organizaciones Revolucionarias Integradas en busca de Joaquín Ordoqui, donde el dirigente comunista tenía a su cargo cuestiones educativas y de propaganda.

—Compañero, Marcos Rodríguez a quien usted conoce, dice que el único ser humanísimo que podría ayudarle es usted. Usted es valiente y justo.

—¡Caramba! —exclamó Joaquín con sorpresa, cuidándose por natural desconfianza—. Eso depende de cuál justicia. Oirlo así es muy bonito, pero no puedo hacer nada.

—Marquitos quiere que usted vaya a verle.

—No, eso no es bueno. Si está detenido, debe alegar y demostrar su inocencia en los hechos de que le acusan.

—¡Pero, compañero Ordoqui, no está acusado, no tiene juicio en contra! En esto necesitamos su ayuda. ¡Que se abra un juicio!... Si usted va a verle, Marquitos le explicará.

—Entonces, está sujeto a investigación. En este caso no es posible que un dirigente político haga acto de presencia en la Seguridad del Estado, porque eso puede ser interpretado en condiciones que no quiero se tomen. El debe demostrar ser inocente; no es mi acción o mi presencia la que pueda conseguirlo.

—¡Yo soy el padre, compañero, y debe perdonar que insista!

—Lo comprendo, pero yo soy un dirigente político y no debo mezclarme en las investigaciones que está haciendo la Seguridad del Estado. Tengo plena confianza en que las cosas se están llevando bien.

—Pues yo tengo otro criterio...

—¿Su hijo ha sido atropellado? —preguntó Ordoqui, y sin esperar respuesta—: ¿Su hijo ha sido maltratado? No, está preso, bien, hay que tener paciencia. El debe estar más que ninguno interesado en que los hechos se esclarezcan.

El padre podía ver el recelo de Joaquín Ordoqui, la forma como hablaba a fin de que se oyera en las salas contiguas, y que el tema evidentemente era molesto. La conversación se había prolongado y a cada momento entraban a la oficina de Ordoqui personas para plantear problemas urgentes o requerían un consejo del viejo líder. Sin embargo, ni un instante Joaquín pareció descortés o poco interesado.

—Usted disculpe señor, este maremágnum —dijo acompañando al padre de Marquitos hasta la puerta—. Que le vaya muy bien. —Y regresó a su mesa con el corazón oprimido.

* * *

La noticia vino a Blas Roca rápidamente por medio de los investigadores, y comenzó a preocuparse por la responsabilidad que para algunos dirigentes del antiguo Partido Socialista Popular podría derivarse si con lo que Marcos Rodríguez había estado declarando y más adelante pudiera decir, se sacase la conclusión de que los comunistas eran autores intelectuales de los delitos imputados al muchacho.

—¡Qué diablos tuvo Joaquín Ordoqui que ligarse a este Marquitos! —protestó Carlos Rafael Rodríguez llamado con urgencia del Instituto Nacional de Reforma Agraria a las oficinas de Roca—. El peligro está en que Ordoqui ignora las tareas que Marcos realizó para el partido.

Era necesario sustraer al PSP de las complicaciones legales que pudieran ser utilizadas por Fidel Castro para presionarles. El nombramiento de Marcos Rodríguez como diplomático se atribuiría a Aníbal Escalante, en desgracia; pero, si Marquitos militaba en las filas del PSP era porque los organismos responsables en La Habana, en 1958, habían resuelto favorablemente la solicitud de ingreso normal.

—Sin embargo, Joaquín Ordoqui hizo el trámite desde México. El mismo Ordoqui, a través de Alfredo Guevara, obtuvo la beca para que Marcos fuese a Checoslovaquia. ¿No te llama la atención?

—Procedía de buena fe. El muchacho le inspiraba lástima y sobre todo Joaquín, ignoraba los antecedentes —repuso Carlos Rafael.

—Lo sabemos nosotros. La gente desconoce esos detalles internos —argüyó Roca con viveza y como que una idea iluminara de pronto sus proyectos—. Es Joaquín quien en toda circunstancia aparece como protector apasionado de Marquitos, aun chocando con los dirigentes del Directorio... ¡Ja!, parece que las cosas se te pondrán bien Carlos Rafael. Acuérdate, Ordoqui te hizo sufrir, te puso en ridículo, ¿a veces temo que lo hayas perdonado? —A Carlos Rafael Rodríguez se le encendió la cara. Blas Roca sonriendo, continuó—: Debemos procurar, Joaquín siga estrechamente ligado a Marquitos. Aprovecharemos las apariencias. Así podremos salvar al partido de cualquier incidencia peligrosa. Por fortuna los investigadores son de nuestra confianza...

—Sí, pero Abrahantes no lo es. Responde sólo y muy de cerca a Fidel.

—Eso es una ventaja y lo vas a ver —Roca tranquilizó al director del INRA—:. Los muchachos que están tratando a Marcos Rodríguez, son militantes comunistas. Uno de ellos, José Amel Ruiz me puso al corriente de la visita que el padre de Marcos hizo a Joaquín Ordoqui. El otro investigador, Lorenzo Hernández Caldeiro, es aquel chico que tuvo problemas con la policía de Batista y que enviamos a estudiar a la Unión Soviética, me ha tenido al corriente de las declaraciones de Marquitos; Ramiro Valdés se lo ordenó. Ramirito responde mejor al partido que a nadie; en su ministerio puede contrarrestar cualquier amenaza que José Abrahantes significara...

—¿Amenaza? ¿Sobre qué base?... A Marcos se le trajo preso de Praga. El imbécil de Faure Chomón, sin saber en realidad el trabajo de Marquitos, lanzó ante los soviéticos el cargo de espionaje para los norteamericanos. Eso, en un rato de miedo, a raíz del libro de Esteban Ventura donde dice que Faure y Raúl Díaz Argüelles son los delatores de sus compañeros escondidos en “Humboldt” 7.

—Pero no olvides, Fidel Castro es capaz de usar ese testimonio de Esteban Ventura para liquidar a Faure Chomón el día que quiera, y del mismo modo, el día que desee hacer un escándalo para echarnos del gobierno como a Aníbal Escalante, puede usar el testimonio de Marquitos Rodríguez contra el PSP. Esa espada de Damocles pende sobre la cabeza de Faure. Debemos ayudarle a que se deshaga de ella en forma que nos esté agradecido, y sobre todo, sin que la espada se revuelva contra nosotros.

—Ya te comprendo. La idea es buena —comentó Carlos Rafael, acariciándose la perilla nerviosamente—. El obstáculo es que, Joaquín ausente de Cuba en aquel tiempo, puede probar su falta de responsabilidad.

—Despreocúpate. Conoces a Joaquín. Antes de tomar una medida, recabará mi criterio —sonrió Roca perversamente—. Hay que poner insistencia en los ataques de Marcos contra el Directorio. En esas afirmaciones Marquitos se apoyará en Joaquín. Este, comprometido muy inoportunamente, cargará con las culpas de su hijo espiritual... Según me han dicho José Amel Ruiz y Hernández Caldeiro, Marcos produce mucho material de esta clase. Es cosa de saberlo emplear. Además, en la Seguridad del Estado, ellos pueden hacer que Marquitos escriba todo cuanto se nos antoje.

—No deja de ser un riesgo —objetó el director del INRA.

—¿Dudas de que nuestros muchachos en la Seguridad puedan convencerle? —Blas estalló a reir—. Deberías conocer los métodos científicos que ahora emplean.

—No dudo. Temo que nos anticipemos demasiado Blas... No veo el objeto preciso de acabar por este medio con Joaquín Ordoqui. La acusación de espía, no ha prosperado. Aunque la duda sobreviva, no es evidencia ... Fidel conserva a Marcos en la cárcel por otras razones. Sabe que es dueño de un secreto importante sobre el que no quiere que hable todavía; por el contrario persiste en que permanezca bien guardado. Es un secreto contra nosotros. Una verdadera bomba de tiempo. Venido el momento podrá emplear las sucias cosas... Fidel Castro es paciente; cuando se resuelve a pelear con alguno, lo hace arteramente, con elementos incontrovertibles y demoledores... El secreto de Marquitos es uno de ellos.

—Me alegra que lo veas así —interrumpió Roca—, porque hasta ahora, la afirmación de Ventura Novo, ha puesto en equilibrio las dudas... Hay un punto de peligro contra Faure Chomón en estas circunstancias. Contra nosotros hay varios. El desventajoso para Faure, proviene de un odiado esbirro policiaco de Batista, por ello es débil, más si se toma en cuenta las abultadas mentiras que el libro contiene. En cambio, fíjate Carlos Rafael, contra el partido hay hechos concretos, importantes, fidedignos, originados en Marcos Rodríguez, militante comunista, estudiante a quien enviamos a Praga. Cuando a Fidel convenga, podrá presentar estos hechos contra el partido, contra la URSS y Checoslovaquia, sacará los antecedentes de Marquitos, agente secreto del PSP entre los estudiantes y delator de los muchachos de “Humboldt” por órdenes nuestras. Dirá también que propiciamos su contacto con la policía batistiana e hicimos salir al extranjero bajo nuestra protección internacional; que cuando Marcos regresó en 1959, impedimos un juicio seguro, haciendo fusilar a los testigos, y apenas puesto en libertad, le mandamos a Praga.

—Eso es inobjetable —convino Carlos Rafael—, pero, aun si Marquitos llegara a declarar sus actividades como miembro secreto del partido, su declaración tendría un valor muy discutible. No cuenta con testigos. ¡Jamás supo siquiera, el nombre del responsable con quien hacía contacto para pasarnos informaciones!...

Blas Roca estaba escribiendo sobre una hoja de papel sin dejar de seguir atentamente lo que Carlos Rafael Rodríguez exponía. Este continuó:

—Sin testigos, sin pruebas verdaderas, un tribunal pondrá en duda lo que Marcos declare y la opinión pública rechazará cuanto el muchacho diga como meras evasivas. El partido está al cubierto.

Roca sonrió tranquilamente e hizo señal de que hablaría cuando hubiese concluido sus anotaciones. Carlos Rafael aprovechó para escanciar un vaso de agua y sujetarse el cordón de un zapato. En el instante, Blas Roca comenzó al tenor de lo escrito:

—Toma en cuenta Carlos Rafael: Primero, tú hablas como si los acontecimientos fueran a tener lugar dentro de la vieja jurisprudencia, con métodos anteriores a la revolución, y no fueran a ser regidos por un móvil político bien determinado. Segundo, considera que si Castro lleva el asunto a los tribunales será: a) para fusilar a Faure Chomón por su antiguo odio contra él, o, b) en la alternativa, para liquidar a Marquitos... En el caso “a”, Marquitos sería salvado y con él el partido; en el caso “b”, Fidel se apoyará en el Directorio, en los estudiantes, en la prensa, en las masas y el ejército, personalmente avalaría las declaraciones de Marquitos, como inobjetables, dándoles veracidad y hasta perdonaría la vida al muchacho, víctima inocente de nuestras maquinaciones. Ya sabes, es un maestro en el arte de presentar la más siniestra mentira como la verdad más transparente.

Blas Roca puso al margen la hoja cuyas anotaciones había desarrollado y tomó otra:

—Tercero —dijo—, Marcos Rodríguez es un chico insignificante física e intelectualmente. Un nadie. Pero en manos de Fidel, tiene un valor potencial. Si ordena a Marcos que declare todo cuanto haya podido hacer con instrucciones nuestras, nadie lo dudará, ni tribunales, ni periodistas, ni opinión pública... ¿Notas el peligro? Merced a los caprichos de Fidel, el ridículo si un día considera que la Unión Soviética no satisface sus exigencias... Otro detalle, el Cuarto: Hasta hoy los oficiales investigadores son gentes nuestras, pudiera ser que Fidel ordenase a José Abrahantes cambiarlos por personas de su exclusiva confianza, entonces toda maniobra será imposible.

Carlos Rafael Rodríguez escuchaba a Roca con estupefacción, sin interrumpirlo, moviendo la cabeza para demostrar su acuerdo. Blas continuó el análisis que estaba haciendo.

—Sobre Marquitos Rodríguez podrán hacerse diversas preguntas: 1) ¿Fue espía para los norteamericanos, brasileros, franceses o para cualquier país capitalista? De ser así, se le hubiera fusilado sin esperar un momento. En este terreno la investigación ha sido negativa; las declaraciones se arrancaron a Marcos, con objeto de romper su resistencia física y psíquica, obligándole a confesar el peor extremo según la técnica del “lavado de cerebro”. Si alguien acepta el mayor, fácilmente aceptará cargos menores. 2) ¿Fue Marcos espía para los servicios checos y soviéticos? Esto, lo sabemos positiva y directamente por nuestros camaradas de allá. Fidel Castro no fue informado, nosotros sí. Mas Castro no duda que haya ocurrido, por las filtraciones que aparecieron en desventaja de Cuba, en los tratados comerciales y militares. Tú sabes, Fidel está indignado; en caso de fricciones diplomáticas con la URSS, nos arrojará a la cara la alevosía de nuestro procedimiento, y a cara de los camaradas soviéticos el haber contratado servicios de un diplomático cubano, haberle sobornado en perjuicio de los intereses nacionales de un país amigo y crédulo. 3) ¿Es Marquitos el delator de “Humboldt” 7? Fidel está casi seguro. La actividad del partido respecto a Marcos le lleva a esa conclusión. Cuando juzgue necesario hará que Marcos diga la verdad y si no estamos prevenidos nos hundiremos con el mismo estrépito que Aníbal Escalante.

Blas Roca inclinóse sobre el escritorio para apartar otra de las páginas manuscritas. El director del INRA agitándose en el mullido sillón, preguntó con impaciencia:

—Entonces, ¿qué propones, Blas?

—¡Que tomemos algunas previsiones! Juzgo sumamente peligroso para el prestigio de la Unión Soviética, el hecho de que Fidel Castro en un momento de rabia o de locura mencione en público lo del diplomático reclutado por los servicios de espionaje soviéticos. Esta acusación iría por igual contra nuestro prestigio. El anticomunismo conspira y está vigilante en Cuba; se lanzaría sobre nosotros para despedazarnos con el júbilo de Fidel y del imperialismo yanqui.

—Estoy en completo acuerdo contigo —intervino Carlos Rafael, la preocupación pintada en el semblante.

—Entonces —añadió Roca tirándose la oreja por el lóbulo—, ahora que Marcos Rodríguez está en la cárcel, debe concentrarse la atención sobre él, lo más lejos de estos rumores de espionaje y concretamente por los muertos de “Humboldt” 7... Actualicemos la discrepancia personal e ideológica de Marquitos con el Directorio. Marta Jiménez, la viuda de Fructuoso Rodríguez, que se constituya parte, la más interesada, en abrir una investigación exhaustiva sobre los acontecimientos de abril de 1957, cuando su esposo y compañeros fueron asesinados.

—¡No entiendo, Blas!... ¡Ahí está nuestro flanco débil! ¡El aspecto más escabroso del asunto! —exclamó Carlos Rafael con visible alarma.

—¡No, chico, no! —repuso Blas sacudiendo la cabeza—. Míralo con detenimiento... El partido necesita una coartada.

—¡El partido no! Más bien quienes éramos únicos responsables en aquel año.

—Ahí voy. ¿Quiénes y cuántos saben que Marcos era entonces miembro del PSP?... ¿Quiénes conocieron el género de tareas que Marquitos desempeñó?

—Aunque en la Universidad casi todos creían militaba con los comunistas, los que sospecharon las tareas que Marcos cumplió, fueron precisamente los muertos.

—No propiamente... El, por su trabajo, iba de un grupo a otro. Algunas imprudencias suyas pudieron haberlo significado como miembro del partido —precisó Roca—. Entonces es necesario preparar a quienes fueron dirigentes de la juventud comunista en aquellos años y quienes lo son ahora mismo, para que rechacen con firmeza la creencia de que Marcos haya sido miembro del PSP o de la “Juventud Socialista”. Me reuniré con Raúl Valdés Vivó, responsables juveniles y con cuantos sea necesario para prevenir éste particular. La dirección del partido no podrá admitir que Marcos Rodríguez haya sido militante comunista... Eso sí, amigo de Joaquín Ordoqui ... ¡De Joaquín Ordoqui! —reiteró Blas Roca con complacencia—. ¡Mira muchacho qué suerte!... De tu parte Carlos Rafael, cultiva bastante más tu amistad con hombres y comandantes del Directorio, gana la confianza de ellos al máximo. Aunque desde que salió el libro de Ventura Novo, evaden hablar de “Humboldt” 7, si mencionan el asunto, mejor si alguno de nosotros lo provoca, debemos insinuar siempre que Joaquín Ordoqui salvó antes a Marcos del proceso y ahora retarda que la justicia caiga sobre el muchacho.

El director del INRA escribió dos o tres notas sobre un carnet de bolsillo, luego alzó los ojos para preguntar con nerviosa alegría:

—¿Crees que eso bastará?

—Espera —dijo el otro con inalterable paciencia y buen humor—. ¿Recuerdas que Alfredo Guevara gestionó en México, ante la embajada checoslovaca, la beca para Marquitos?... Es evidente que a Guevara disgusta verse metido en este asunto, por su homosexualismo, pero sobre todo por la absoluta confianza que Fidel Castro pone en él. Joaquín Ordoqui, y Edith García Buchaca respaldaron en México la gestión de Guevara. Este para salirse del lío querrá buscar dificultades con Ordoqui. Hagámosle creer, Joaquín obró hacia él con mala fe y en apoyo de Marcos. Así chocarán en la primera oportunidad.

—Lo malo es que Alfredo Guevara está en Cine y no tiene motivos de contradicción con Ordoqui —previno Carlos Rafael.

—Sin embargo, Idy está en la Comisión Nacional de la Cultura y sí tiene mucho que ver con Cine. Tú sabes, disputarse con Idy, es disputarse con Joaquín; para que Guevara haga notar sus discrepancias con ambos bastará que choque con ella.

El teléfono sobre el escritorio repiqueteó. Blas Roca lo puso en el oído y tras escuchar, dijo categórico:

—¡Qué no me molesten, estoy ocupado!... También el presidente Dorticós debe esperar cuando no puedo atenderlo... ¡Dígaselo! —Golpeando el aparato, cortó la comunicación.

—El aspecto que me parece realmente difícil —aprovechó decir el director del INRA—, es obligar a Joaquín Ordoqui a que aparezca protegiendo conscientemente al delator, si es eso lo que quieres hacer.

—Eso es, en efecto, lo que quiero. Fíjate, Ordoqui obtiene para Marcos una beca de estudios; en Cuba, le emplea como instructor político en el Ejército Rebelde y defiende ante el Directorio... Nadie pondrá en duda que Joaquín le haya sustraído a la justicia revolucionaria y enviado a Checoslovaquia. ¿Quién?... Marquitos está preso. En la primera oportunidad acude a su protector Ordoqui pidiendo vaya a verle. Joaquín se niega. Marquitos debe insistir reclamando justicia. Si Ordoqui admite mezclarse, de seguro me consultará. Diré que lleve el asunto a la dirección nacional de las ORI. Eso basta para ponerlo en evidencia. Si no, haremos que Marcos escriba a Joaquín.

—¿Qué dirá la carta?

—Una larga queja contra el Directorio, acusando a sus dirigentes de sectarios, término en boga, y de anticomunistas.

—Joaquín, verá una maniobra en ello. Podrá advertir a Castro secretamente —adujo Carlos Rafael.

—No pienso que lo haga sin consultarme —repuso Roca con infulosa satisfacción—. Mucho depende de cómo orienten los investigadores las ideas de Marquitos. Lorenzo Hernández Caldeiro es inteligente y sutil, José Amel Ruiz es inteligente y brutal, juntos hacen buen equipo. Obligarán a Marcos a que absorba para sí la responsabilidad de los hechos de “Humboldt” excluyendo por completo al PSP. Entonces, la descarga con que Fidel pensara aplastar a la vieja guardia comunista, nosotros la declinaremos hacia Ordoqui. Aparecerá muy comprometido políticamente con Marquitos... ¿Comprendes mi propósito? El, Joaquín, nos salvará y será destruido.

—¡Perfectamente! —estalló Carlos Rafael eufórico, vaciando otro vaso de agua.

—Pensé te gustaría ver a tu antiguo rival, aplastado bochornosamente —dijo Roca con malicia.

—¡Ja!, como un idiota, arrastrado por un jovencito insignificante, sin valor político —admitió Rodríguez—. ¡Esto se pone del carajo! ¡Es genial! ¡Qué ocurra pronto, Blas!

—No te impacientes, muchacho... Tal vez ni sea necesario si Fidel Castro abandona toda iniciativa. Pero nuestras previsiones sí deben ser tomadas ya, con urgencia, para no hallarnos cogidos por sorpresa o arrastrados por la frivolidad o la violencia de Fidel.

Los dos viejos socios conjeturaron otro rato hasta que el teléfono sonó de nuevo.

—Bueno, señorita... Diga a Dorticós ahora lo escucharé —dijo Blas Roca con la sonrisa de oreja a oreja, mientras el director del INRA, salía del despacho envuelto en aires de victoria.

* * *

Juntos se hicieron pasar a las oficinas reservadas a dirigentes nacionales en el edificio de las Organizaciones Revolucionarias Integradas.

—Compañero Ordoqui, Marquitos Rodríguez ruega que vaya a verle... Haga usted favor. ¡Se lo suplico como padre!

—¡Se lo pido yo como abuelo! —dijo el otro.

Hablaban con incontrolable vehemencia insistiendo en que Joaquín Ordoqui fuese de visita a la cárcel.

—¡No puede proceder con indiferencia! Marcos tiene fe en usted y en su esposa, también en la justicia revolucionaria, pero lo han secuestrado para que ésta no se haga. ¡Es arbitrario!

El viejo militante observaba con sorpresa, sinceramente conmovido por el dolor manifiesto en los familiares de Marquitos. Expuso no conocía las investigaciones ni nada que tuviese relación con el caso.

—¡Han vuelto a acusarle de los muertos de “Humboldt” 7! —dijo el padre por primera vez—. ¡Cómo si no hubiese sido aclarado!

—¿De la delación de “Humboldt”? —preguntó Ordoqui quien tenía presente por qué el muchacho había sido preso en Praga—. Entonces la investigación debe seguir hasta el fin.

—Compañero, ¿será una cosa rápida?

—El tiempo que sea necesario.

—¡Usted debe ayudarle, Ordoqui!... ¡Usted conoce la verdad de los hechos!

—¡Yo no conozco nada! —replicó el dirigente con firmeza, aunque consternado por el ruego del abuelo—. Y usted como abuelo, y usted como padre, deben interesarse porque su hijo salga en las condiciones que debe salir todo ciudadano limpio, claro en todos los problemas.

—¡Si parece que le van a condenar! ¡Sálvele!

—¿Usted sabe lo que significa la delación? —preguntó Ordoqui clavando en el padre sus terribles ojos incisivos—.¿Usted sabe lo que eso significa?... Si se comprueba, está de más decirles que irá al paredón... No queda otro camino.

—¡Sería demasiado cruel, injusto, inhumano!

—Les comprendo. Todas las objeciones son humanas —convino el líder con suavidad—. No insistan. Ustedes comprendan también mi posición. Yo no debo interferir en los organismos de Seguridad del Estado, en una misión tan delicada como ésta...

—Pero...

—¡Un momento!... Ya hablamos.

Joaquín tenía demasiado trabajo; excusándose púsose de pie y les acompañó a la puerta silenciosamente.

* * *

Marquitos Rodríguez pasó los días en estado de grave depresión a resultas de la actitud de Ordoqui. Había perdido la esperanza. La muerte debería venir a su cuerpo joven y raquítico, como un accidente natural, necesario, puesto que la vida no tenía valor, ni objeto, ni siquiera sentido. Rogó a sus parientes no llegaran a verle y a los policías extinguieran la luz eléctrica pues no era útil a ninguno. Se refugió en lucubraciones metafísicas con morbosidad para luego dejar su inteligencia se apagara, buscando resarcir la condición de cadáver, perdida desde que los investigadores llegaron a importunarle. “Morir”. “¡Oh, Dios mío, morir!”, murmuraba sin poder apartar de sus pensamientos la realidad, ni de su alma el terror y la vergüenza que los hombres inspirábanle.

Su persistencia, sin embargo, sólo había producido un estado de astenia e insomnio en el que la sensibilidad no por dolorida fue menos viva. En esa condición le halló una noche otro investigador que fue a sentarse al borde del camastro para alentarle.

—Tú eres muy joven. Debes vivir. El comandante Fidel Castro necesita /de ti unos informes. De seguro te ayudará. ¿Quieres vivir?... ¿Quieres; ser libre?

Este oficial no tenía la palidez, la frente alta, los ojos dulzones, ni las facciones femeninas de Hernández Caldeiro. No usaba sutilezas. No tenía la frente baja, las enormes orejas, las facciones angulosas, los ojos juntos y penetrantes de José Amel Ruiz. No tenía las manos pesadas ni la brutalidad suya. Tampoco usaba uniforme, blusón y botas de cuero, como los otros.

—Me llamo Vicente Gutiérrez Martínez —dijo con voz apagada y modales flojos, como si tuviese pereza de seguir hablando.

Era un hombre tranquilo de cara ancha y corriente, ojos fatigados pero amables, boca recta y agudo mentón. Usaba corbata, camisa blanca y el traje puesto con descuido. Hacía pensar en un esposo sin complicaciones, padre de dos o tres niños. Quizás por esto y por su cuerpo rechoncho y lento, inspiraba confianza.

La luz eléctrica había sido reinstalada. Sobre la mesa aparecieron un centenar de hojas de papel y dos libros. Uno El Cero y el Infinito, de Arthur Koestler. Por el momento Gutiérrez Martínez atrajo toda la atención del prisionero.

—Sí, Marquitos, el comandante Castro ha pedido a nuestro jefe, capitán José Abrahantes, me ocupe yo directamente de ti... He leído todas, todas, tus anteriores declaraciones y sigo la investigación de cerca pues Caldeiro y Ruiz son mis subordinados... El comandante Castro conoce tu inocencia, quiere que escribas la verdad completa, sin coacción alguna, las tareas que cumpliste para el Partido Socialista Popular.

Gutiérrez encendió un cigarrillo e insistía en que Marcos aceptara otro. El muchacho confesó que no fumaba.

—Es una gran suerte. Mejor si no fumas nunca —agregó el oficial sorbiendo el humo con deleite— ...Estarás convencido de que por métodos científicos podemos obtener la verdad del acusado. No queremos eso en tu caso y sí que actúes como revolucionario convencido, como el compañero que espontáneamente ayuda a la revolución. Esta obra de Koestler —dijo tomando el libro en sus manos regordetas— escrita con propósitos reaccionarios, tiene la virtud de mostrar el espíritu bolchevique de los soviéticos, aun cuando son condenados. Tú puedes, como ellos, haber cometido errores por culpa de tus jefes o de las circunstancias, pero, arrepentirte y seguir profesando tu fe revolucionaria, convencemos, desde la ignominia, que sirves ciegamente a Cuba y a Fidel Castro... Adopta tú, Marquitos, la conducta del joven Kieffer al aceptar la bajeza de su crimen, o la de Rubashov el acusado principal. Es muy hermoso. Ellos son útiles en los momentos de mayor infortunio.

—¿Utiles después de muertos? —balbuceó Marquitos, dejando caer loa brazos a lo largo de su cuerpo.

—Ese es el término —convino el otro paternalmente, las manos sobre la cabeza del muchacho—. Escribe. Cuando termines, el comandante Fidel Castro querrá verte y tal vez rendirte la libertad.

Marquitos recobró vigor y optimismo pensando en que ese jefe paradójico, batallador, arbitrario, sobre quien tantas conjeturas contradictorias había escuchado y leído, podría absolverle, ¡el único! Aunque jamás la demencia apareciese como signo de su carácter, quizás Marcos fuera la excepción que confirma la regla. “Es cruel, obcecado, vengativo”, se dijo el prisionero, “pero si sigo los consejos de quienes le conocen, si le doy armas contra sus enemigos de importancia, seguramente dispensará mis culpas y mis errores”.

Marquitos otra vez se puso a trabajar. Estudiaba con ahinco los textos marxistas, los discursos de Castro, los libros que le habían suministrado, guiándose por instinto de conservación, juzgando hechos con minucia y perspicacia, escribía página tras página.

—¡Viviré! —musitaba al final de cada capítulo, mordisqueando con hambre un pedazo de pan.

Porque la comida era bastante mejor en comparación con la que en el último tiempo había recibido. También admitió las visitas del padre y del abuelo. Les contagió su propia esperanza. “Hablaré con el comandante Castro. ¡Fidel tendrá que hacerme justicia!” Era conducido con alguna regularidad a la ducha y de nuevo tuvo placer al usar su ropa europea. Ahora, el apacible investigador Gutiérrez, lejos de reñir con él, o de golpearle, indicaba con suavidad aquellos aspectos que interesarían al primer ministro Castro, y la conveniencia de insistir en esos particulares. Marquitos fácilmente convencido, ganada su confianza, escribía sin mayor discernimiento. Escribía constantemente, a gran velocidad, como si de esta circunstancia dependiera el minuto en que volvería a ser libre.

Algunas noches llevado hasta las oficinas del jefe de la Seguridad, el capitán José Abrahantes animábale sobre el resultado de las nuevas declaraciones, reiterando que Fidel Castro quería verle. La sangre de Marcos se agitaba, sus esperanzas crecían. Al volver a la celda, no podía dormir, iba de un lado a otro, y en una oportunidad hasta le pareció escucharse silbar. Otra vez, sintiéndose contento se dispuso a escribir. “Haré un poema, ¿por qué no?... ¡Ah, cómo me haría bien!”, se dijo. Estuvo mucho rato frente a la hoja de papel y un lápiz en la mano. Según las nuevas concepciones, era menester que el arte llevara “un mensaje revolucionario a las masas”. El poeta, podría enviar a las masas del pueblo un mensaje de amor, angustia y soledad... Fue imposible. Las horas habían transcurrido. Muchas horas. El estaba inmóvil. Tuvo conciencia de su frustración al percatarse de que lloraba como un niño, sin haber escrito nada, salvo una palabra: “Esperanza”. “Esperanza, ¿de qué?”, repitió todavía llorando. No, él no era ya poeta. Su fuerza, su emoción, su verdad, eran distintas, preocupadas, obsesivas, y, ¿por qué no?, patológicas como las de un criminal... Las fuentes emocionales estaban definitivamente vacías en su alma y las que no, sólo contenían odio. Quizás hasta las lágrimas llegaran a faltarle. Pero, para maldecir, bastaba con el silencio. La poesía muerta en él, como todas las cosas.

Le sacaron una noche en automóvil bajo custodia y fueron hacia el centro de la ciudad. No supo nunca la razón de que no pusiese interés en las avenidas arboladas y familiares que recorrían, sino solamente en la infinidad de estrellas bullendo sobre la noche habanera. Nada le produjo más placer que el ruido del mar. La brisa salada trajo la evocación de otro tiempo con sus ansiedades y sus sueños. Otro tiempo.

—Otro tiempo más habrá de transcurrir antes de que Fidel te hable en persona. —El comandante Ramiro Valdés sacóle de las remembranzas. Marcos estaba en el despacho del ministro del Interior—. El capitán Abrahantes tiene tus últimas confesiones. Fidel, no las ha visto, pero las verá. Por el momento me ha pedido que hable contigo.

Marquitos sintió sabor amargo en la garganta; su cara pálida, oculta tras los lentes, permaneció inalterable. Valdés atrajo el grueso expediente que había sobre su escritorio.

—¡Coño —comentó de pronto— todo se refiere a ti! ¡Mira, qué cosa! —Hojeaba sin prisa. Hacia la mitad del espesor se detuvo a leer con algún cuidado. Sonreía. Al levantar la vista dijo—: Es una buena crítica la que haces del Directorio. Correcta. Muy correcta... Esa fue la conducta de estos comebasuras durante la guerra... ¡Qué problemas dieron al partido, por un lado, al “26 de julio” y a Fidel, por otro! Tienes memoria. ¡Muy bien!

El ministro descargó un manotazo para cerrar el expediente al mismo tiempo que observaba a Marquitos. Este, hundido en la butaca permaneció impasible a los halagos.

—Quítate los anteojos —ordenó Valdés.

Marquitos obedeció y en el acto preso de enorme agitación, comenzó a moverse. Parecía un insecto al que arrancan las alas y no sabe cómo huir del peligro. Se hizo sombra con la mano para disminuir lo vivido de la luz. Valdés quedó inmóvil un instante, estupefacto ante los rasgos del muchacho llenos de intensa melancolía.

—Ven acá, Marcos —agregó inmediatamente con parsimonia—. Joaquín Ordoqui está preocupado por ti. No sabe la manera de ayudarte. Necesita pruebas contra el Directorio y para que la legalidad socialista sea restablecida en tu caso. Si yo pudiera sacar del expediente todo lo que has dicho, tendría de sobra, pero, chico, es imposible... Vamos haciendo una cosa. Tú tienes tiempo. Escribe a Joaquín una carta en el tono mismo con que hiciste las primeras declaraciones... Debe ser una carta crítica y autocrítica para mayor utilidad de Joaquín... Tú no tienes pruebas contra el Directorio, pero los representantes del Directorio tampoco tienen pruebas contra ti. Entonces, tus argumentos serán de tal objetividad que convenzan inclusive al más recalcitrante. De seguro se llevará a la dirección nacional de las Organizaciones Revolucionarias Integradas para una discusión política ... La extensión de la carta no importa... Cuando esté lista... digamos... está finalizando agosto... a mediados de septiembre, ¿te parece?... Haré que tengas facilidades... Esa carta llegará a su destino.

Puntualmente Marquitos dio fin a una extensa misiva. Era la segunda semana de septiembre de 1962. José Amel Ruiz vino a la celda y en toda intimidad dijo:

—Voy a conducirte al baño, ahí vendrá el peluquero. Tendrás visitas... Oyeme, Ramirito Valdés manda decirte me entregues la carta que tú sabes... Cuando hayas pasado los registros y estés aparte con tus familiares, te la daré.

Así se hizo. El oficial investigador previno al padre y al abuelo no decir cómo aquella carta saliera de la cárcel. El, solamente quería ayudar a Marquitos, por cariño.

—¡Carajo! ¿Cómo han sacado esta carta? —bramó Joaquín sin controlar su indignación. Los otros se vieron entre sí, volvieron a ver al dirigente, otra vez se vieron uno al otro y siguieron los labios sin despegar—. ¿Cómo, señores?... ¿Me han oído?

Ordoqui abandonó su asiento y rodeando la mesa de trabajo, encaró al padre, los puños crispados como que fuera a golpearle si persistía en no responder.

El padre retrocedió con alarma, pero un sillón se interpuso. Abrió los ojos desmesuradamente porque Joaquín temblándole los labios, pálido, las facciones desencajadas, avanzaba hacia él.

—Marquitos nos la entregó —repuso, apoyándose en el sillón.

Joaquín quedóse viendo en forma terrible. De súbito, hizo el esfuerzo de mostrar los dientes y aunque no recobrara el color, ni sus facciones se distendieran, comenzó a caminar de un lado a otro de la sala, contoneándose, arrastrando los pies.

—Sacan esta carta y dice Marquitos que hay abuso de poder en Cuba, que no hay garantías —Joaquín sentóse pesadamente en una silla porque si no lo hubiera hecho hubiera rodado por tierra—. ¡Eso no es así, caballeros! —Guardó los ojos cerrados. El aire le faltaba. Tras una larga pausa barboteó palabras sin sentido.

Los visitantes parecían cada minuto más asustados. El anciano apoyándose en el hijo, cogieron camino hacia la puerta, ahí se atrevieron a decir:

—Adiós compañero Ordoqui, avisaremos a Marquitos...

Joaquín abrió los ojos e hizo señas de que callaran.

—No puedo leer ahora esta carta... Díganle que nos regimos por principios, que no hay abuso de poder... Repítanle sea el más interesado en esclarecer los hechos.

Y esta vez Marquitos tuvo días de sincera aflicción. Sabía que la salud del viejo luchador estaba muy quebrantada. Seguro tenía el corazón fatigado, mas Joaquín nunca renunciaría a trabajar. No eran recomendables las emociones para él. Marquitos las había proporcionado en los primeros párrafos de la carta al impugnar a Joaquín que no obstante haberse dicho siempre defensor de los principios de legalidad dentro del partido, también él le abandonaba al absolutismo del poder. Los resultados estaban a la vista. No tenían nada halagüeño para la salud del amigo. Nada requería de mayor esfuerzo en Joaquín que controlar sus reacciones violentas, y por lo que sus familiares habían narrado, eso aconteció. Joaquín fue víctima de aquellos vértigos, el primero de los cuales se presentara en México antes de volver a La Habana.

Marquitos, sin embargo, se consoló con la idea de que a Joaquín sobrarían atenciones médicas correspondientes a un alto jefe comunista, y que, junto a él, estaría Edith cuidándole con ternura. Lo principal, la carta que deseaba Ordoqui para emprender la defensa de Marcos, estaba en sus manos.

* * *

Todas las alabanzas que un prisionero agradecido pueda tener para quien resueltamente abre las puertas hacia la libertad, tuvo Marquitos para Joaquín Ordoqui, cuando fue prevenido que cualesquiera de esas noches Fidel Castro le llamaría a su presencia. Con la cabeza baja, las manos en los bolsillos rondaba junto a los muros o auscultaba tras la puerta esperando el momento en que vinieran a buscarle. De pronto la salud y la confianza habían vuelto a él, y el optimismo animó sus pensamientos para el porvenir. “Viviré, viviré” y se ajustaba la corbata. “Pero, ¿a quién debo agradecer? ¿A Joaquín?, ¿a Fidel?... Sin duda...ya Ramirito Valdés... al mismo Abrahantes...” Proseguía larga enumeración que, luego en sentido contrario, reducía sólo a los primeros. También pensaba preocupadamente en lo que diría al jefe revolucionario tras escuchar su veredicto irrevocable. “Gracias Fidel”, quizás sería bueno como el pueblo de La Habana dijera en enero de 1959, aunque no resultó buen augurio para los habanero»... “Gracias Fidel”. Al cabo de un momento estas dos palabras parecían al prisionero demasiado poco para expresar su gratitud. ¿Y si Fidel aprovechaba una comparecencia en la televisión para ponerle en libertad? ¡Era posible! Entonces se prepararía, pues él debía responder con palabras altisonantes... mejor, más serias, revolucionarias, tomadas de los textos marxistas, aunque fuese repetir frases obsoletas, machaconas.

Una noche notó con cierto desagrado, que su traje gris de seda italiana tenía una mancha. Se dispuso a limpiarla frotando con el pañuelo. No escuchó que se acercaban, y se sobresaltó cuando entraron por él. Su corazón palpitaba con tal fuerza que casi no podía respirar.

Subió al automóvil en medio de los oficiales que le custodiaban. Sentía las piernas temblorosas, un gran deseo de orinar y la transpiración mojaba el labio superior. Tan nervioso iba, que, a cada instante, olvidándose de que las esposas sujetaban sus muñecas, pretendía morderse las uñas.

Esperó gran parte de la noche en la soledad de una antesala, bajo vigilancia de un guardia que no le quitó ojos de encima ni apartó de sus espaldas el cañón de la ametralladora. Era un joven mulato taciturno que ardía en ganas de tirar del gatillo. Era ridículo. ¡Como si fuese el momento de huir!

De pronto se abrió la puerta y Fidel Castro agitando las manos, apareció en medio de Ramiro Valdés y José Abrahantes. A Marcos era imposible percibir cuando gritaban, por eso no entendió lo que venían diciendo. Quiso ponerse de pie pero las piernas flaquearon y cayó sentado de nuevo. El guardia le metió el cañón del arma en los riñones y así pudo pararse. Le habían dejado las abrazaderas. Abrahantes aproximóse y arrancó de sus ojos los lentes oscuros. El joven, violentamente deslumbrado, veía enormes y borrosas siluetas. La mayor, del primer ministro Fidel Castro. Su sola presencia emocionaba.

Fidel Castro sin preámbulo comenzó a decir:

—¿Este es Marquitos?... Oyeme, ya Abrahantes me trajo tu confesión y de ella he podido leer muy poco... —Marquitos fue acostumbrándose a la luz y podía distinguir las gesticulaciones del gigante barbón asumiendo actitud solemne, declamatoria. La sangre circulaba a martillazos; estaba sudando y tenía el pecho lleno de tormentosa ansiedad. Castro siguió diciendo—: Es una confesión burda, estúpida, insidiosa... ¡Ahora que la Unión Soviética nos está dando todo para nuestra defensa, vienes tú con esto!... ¡Ahora que, gracias a los viejos militantes comunistas del PSP, estamos consiguiendo la prosperidad, armas y alimentos, vienes tú con estas confesiones!... ¡No, chico! ¡No!... ¡Eres un descarado!

Marquitos comenzó a perder de nuevo la precisión de los semblantes y de los objetos, pero diose cuenta de que no era efecto de la luz sino de sus ojos empañados. Temblaba intensamente, aterrorizado, acosado, indefenso. Quería decir algo, pero un doloroso nudo, sujetando la garganta, imposibilitábalo articular palabra.

—¡Coño! —gritó Fidel furioso—. ¡Ya has hecho mucho daño con tus declaraciones! ¡Esto debe acabar de una vez!... ¡Lo que voy a hacer, es fusilarte!

Marquitos fue incapaz de oir el resto. Literalmente arrastrado al auto-móvil, le condujeron a la celda. Entonces, no se trataba de la carta que él escribiera a Ordoqui, no. Las declaraciones que con tanta dulzura arrancárale Vicente Gutiérrez, “la verdad sin coacciones”, como había dicho, provocaba la ira de Fidel. La verdad. Los principios. La justicia. El derecho. La soberanía. El pueblo... ¡Oh, Dios mío! ¿En qué país estamos? ¿En qué mundo sin valores vivimos? Todo había sido vil engaño.

No supo por qué tras aquella entrevista con Fidel, su mente se puso a evocar un cuento que leyera muchos años atrás. No recordaba con precisión dónde aconteciera, parecíale en Blois o en Carcassone... Fortaleza terrible, inexpugnable, de cuyas prisiones nadie había salido. Un noble, condenado a muerte, mientras esperaba su ejecución en el fondo de un oscuro calabozo, recibió sorpresivamente de un guardia propuesta y ayuda para fugar. El guardia expuso los planes con exactitud matemática. A principio receloso, el noble aceptó. Marquitos recordaba ahora los detalles terribles, las peripecias que el pobre alucinado había vivido durante largas horas de aventura, hasta llegar al patio de la fortaleza, donde, como le indicara el cómplice, debería aguardar en el quicio ojival de una puerta, a que el reloj de la torre del castillo diera la medianoche. Cuando la última campanada de las doce sonó, el desesperado noble corrió como un gamo hasta el portón de luminosos vitrales tras el cual esperaba la libertad. Forcejeó y pudo abrir. Pero, en vez de libertad, halló reunido al Tribunal de la Inquisición: “Te estamos esperando”, dijo un eclesiástico viejo, de nariz ganchuda. “Vas a morir... Hemos querido darte el tormento de la esperanza.”

Marquitos no podía recordar si la obra era de Flaubert o de Musset, aunque más bien parecíale del segundo... ¡Qué diablos importaba! Sin embargo, igual habían hecho a él. ¿Habrían concluido ya? ¡Oh, Dios mío! Le estaban dando el tormento de la esperanza.

LAS CARTAS ENVENENADAS

Pronto Joaquín Ordoqui comprendió que la carta de Marcos Rodríguez encerraba grave peligro. Había en ella un fin político, hipócrita, burdamente disfrazado y de tal alcance que no sería obra de Marquitos por mucho ingenio de que fuera capaz, menos en las condiciones impuestas a los prisioneros por la Seguridad del Estado. La carta manuscrita, fechada el 10 de septiembre, parecía producto de la violencia o del engaño, y quizás de ambas circunstancias. Así lo vio el viejo líder en el momento en que iba a sacudir al padre de Marquitos para arrancar la verdad de cómo aquel mensaje había salido de la cárcel pese a los reglamentos y a la severidad de los guardianes. Al ver el miedo cubrir el semblante de los señores Rodríguez, comprendió que no eran responsables. Pero ya su sangre agitándose, nublaba la razón hasta producirle vértigo. En ese estado de catalepsia percató las amenazas en acecho, como empujado por sorpresa y equívoco hacia el borde de un abismo. En medio de ello, Ordoqui tuvo, ahora, sí, compasión de Marquitos a quien estaban usando, sin él saber, en una intriga. “¿Quién y para qué?”, se había preguntado muchas veces antes de explicar a la afligida esposa los móviles de su palidez. Con el cuidado con que cualquiera manipula el cesto donde viaja una serpiente de mordedura mortal, Joaquín tomó en su bolsillo la carta y la desplegó ante los ojos vidriosos de Edith García Buchaca.

“Cuando durante la clandestinidad a mí se me designó para realizar trabajos de información en el seno del Directorio Revolucionario siempre se mantuvo el criterio de que era una labor meticulosa. De ello son partícipes los compañeros Valdés Vivó, Amparo Chaple, Antonio Carcedo, Antonio Massip y otros... La utilidad de este trabajo era innegable, pues cada paso que se fraguaba, cada acción a ejecutar, cada compromiso contraído, eran informados. Ubiquémonos dentro de aquel período y comprenderemos todas esas posiciones que obedecían a una lucha estratégica necesaria para compaginar no sólo los pasos de la fuerza revolucionaria pequeño burguesa, sino la lucha de masas en su conjunto... El Directorio sospechaba de mi militancia pero no podía aventurarse a expulsarme por mis vinculaciones tácticas con un miembro de su Ejecutivo Central...”

—¿Y por qué nos dice todo esto? —preguntó Idy, dejando de leer—.

¡Jamás antes se expresó en tales términos! ¡Nunca supuse a Marquitos miembro secreto, que desempeñara funciones de confidente por cuenta del partido, entre los grupos estudiantiles durante la clandestinidad!

—Si yo hubiera sabido —repuso Ordoqui—, no hubiera propuesto su ingreso, a finales de 1958, ni cultivado amistad con él en México. Ahora, alguien persigue que nosotros conozcamos estos detalles comprometedores. Si nunca habló Marquitos en estos términos, ¿por qué y cómo lo hace desde el fondo de la cárcel?... Aquí hay una intriga. Quisiera saber quién es el autor.

Conforme fueron leyendo, Joaquín y Edith detuviéronse a comentar párrafos sobresalientes, la mayoría violentas recriminatorias contra el Directorio y citas de hechos donde el sectarismo y el anticomunismo aparecían caracterizando la conducta de sus dirigentes. Luego venía el rechazo a las imputaciones de éstos contra Marcos, la explicación del odio mutuo, aduciendo Marquitos su actividad de militante secreto del PSP.

“¿Por qué soy precisamente yo, a quien se señala como el traidor de Humboldt? ¿Por qué se han ceñido sobre mí todas las investigaciones? Partiendo de la misma raíz que les da origen, no pueden confundirse dos tipos de información: una es posible, consecuente necesaria y política, por cuanto se preocupa de la integridad, hondura, pureza de toda lucha revolucionaria; la otra es negativa, antipopular, traidora, por cuanto se dirige a la desintegración y aplastamiento de la lucha revolucionaria. La primera es vigilante de todos los vehículos que conducen a la revolución, la segunda destructora de todos los caminos que llegan a ella. En definitiva, hay que establecer nítidamente la diferencia que existe entre el hombre que le brinda información a su partido y el hombre que le brinda información a la policía.”

—¡Caramba!... Esto es confirmar que Marquitos dio informaciones delicadas al partido y que si llegaron a la policía pudo ser sólo a través del partido —comentó Joaquín.

—¿Y si pidiéramos explicaciones?... Nos hallamos libres de toda sospecha. Habíamos salido de Cuba varios años atrás —propuso Idy.

—¡Aguántate! A eso quieren inducirnos... A que intervengamos en favor de Marcos. Fíjate, sólo podemos hacerlo chocando con los responsables del partido en la época de Batista. Tú sabes quiénes... Si en privado exigimos explicación de sus manejos, nos acusarán de fraccionalismo o de sectarios. Si lo hacemos en el comité nacional de la ORI, el Directorio podría apoyarnos porque de él fueron las víctimas aunque te aseguro que a estas alturas no le importan mucho... Pero, éste sería un choque inesperado, cuando Fidel reclama la unidad de los revolucionarios. Es la condición que los camaradas soviéticos han exigido para darnos lo que nos han dado... Entonces, Fidel aplastará a cualquiera que por un motivo o por otro, pretenda dificultar esa unidad. Acuérdate del precedente sentado con Aníbal. ¿Ves tú a qué despeñadero quieren hacernos rodar?

—¿Pero, quién, Joaquín?, ¿por qué? —preguntó Idy sobrecogida por el miedo—. Es una maniobra demasiado sutil para ser invención de Marquitos.

—Así es. Ni un minuto he creído que provenga de él —murmuró Ordoqui con abatimiento—. Aquí hay gran estilo y experiencia.

—¿Quién puede tener deseo de implicarnos en algo, cuando ambos trabajamos sólo para la revolución? ¿El Directorio, crees tú?... ¿O el propio Fidel? —dijo ella de pronto empalideciendo.

Joaquín endurecía los rasgos sin atreverse a mencionar nombres. La esposa continuó la lectura, como que la lengua se le hubiese hecho de plomo:

“Llama la atención que aún hoy existen serios prejuicios que no son fácilmente destructibles. Sabido es que la campaña del Directorio fue vil y cobarde. Algún cerebro afiebrado y calenturiento ideó asesinarme en un campo de entrenamiento en Costa Rica. Otro prometió pasarme a cuchillo por ser comunista, con intención de extender sus propósitos a otras personas...”

—No son términos para conseguir el apoyo del Directorio, sino para dejarnos solos, ¿ves tú? —comentó Joaquín.

“...¿Qué poderoso interés había en encontrar una persona sobre la cual hacer recaer el peso de la responsabilidad? ¿Responsabilizar para salvar responsabilidades?”

Preguntaba Marcos Rodríguez en la carta. Edith, como respondiendo dijo:

—En esto tienes razón, Marquitos —y continuó:

“La cuestión de la verdad o falsedad de una cosa no es una cuestión teórica sino práctica. El pensamiento concibe la verdad como correspondencia de la idea con el objeto, sólo cuando pasa el peldaño de la comprobación mediante la práctica. ¿Había pues correspondencia entre las ideas y crímenes de la tiranía y las mías? ¿Hubiese sido necesario ponerlo en duda? —Se puso en duda—. ¿Se verificó la comprobación práctica? —Sí, se verificó—. ¿Y ahora qué más?”

—Efectivamente —adujo Joaquín— a ese muchacho no han probado nada. Los hechos le dan la razón... Sigue, sigue.

“... no siempre el hombre posee las armas necesarias para decidir una batalla; sin embargo, cuando éste fundamenta los pilares de la lucha sobre la razón y la justicia, se colocan por añadidura los derechos más sagrados de la sociedad... Si el sectarismo y su secuela son consecuencia del desequilibrio entre el método de análisis y las condiciones objetivas dadas en un momento determinado del desarrollo histórico, la arbitrariedad es la inarmonía entre el análisis y la verdad, entre la inducción y la deducción, entre la esencia y el fenómeno.”

—¿Tú ves, Idy, el carácter provocador que tiene? Particularmente en lo que vas a leer —interrumpió de nuevo Joaquín, mientras ella servía un brebaje medicamentoso—. Lee despacio —recomendó bebiendo con disgusto.

“La estructura y organización de un partido marxista leninista también basa sus fundamentos en el conocimiento científico de las leyes que rigen el desarrollo de la sociedad y del hombre que la compone. Particularmente no tengo la menor duda sobre la democracia interna, el centralismo democrático y el principio de selección. Quede bien entendido eso. Pero me asalta la pregunta extraída de la realidad: ¿cómo es posible que un partido marxista-leninista haga tabla rasa de toda su fundamentación cuando se trata, nada menos, que de una supuesta acusación de traición sobre uno de sus miembros? ¿En virtud de qué métodos de análisis se puede llegar a juicios certeros y exactos si a la parte acusada se le hunde en el ostracismo, se le impide la palabra, se le niega la posibilidad de discusión o réplica? ¿En virtud de qué principio político se tolera esta deformación? Preguntas, éstas, incontestadas hasta hoy.

—¡Y mira aquí... aquí muchacha! Esos párrafos no importan —exclamó Joaquín agitadamente. Edith dejó atrás algunas páginas y leyó:

“En Praga, para justificar mi arresto, es propagado el argumento de que me habían ocupado fotos de objetivos militares checos. En la Habana, se me aduce para justificar mi encierro, que soy el traidor de ‘Humboldl’. Este juego puede resultar peligroso, como el estallido de un arma nuclear en el seno de la humanidad. ¿Por qué se recurrió al subterfugio del espionaje? Si yo fuese en verdad el delator de ‘Humboldt’ ¿habría necesidad de tan exaltada indignación para producir las fábulas que se han creado? ¿Si yo hubiese temido, en primer término a mi conciencia, y en segundo a la justicia revolucionaria, lo que es lo mismo, mi conciencia y la justicia revolucionaria, ¿no me hubiese sido fácil quedarme en Lisboa, en Amsterdam, en Viena o en París, o simplemente autoeliminarme? ¿Por qué se me mantuvo más de un año en prisión sin que ningún oficial de la Seguridad del Estado haya respondido a las innumerables solicitudes que he hecho? ¿Por qué usted le dice a mi padre que yo vea a Abrahantes cuando no sólo he requerido entrevistas con él que no me son concedidas, sino también es absurdo pensar que en las condiciones que me han impuesto pueda ver a alguien? ¿Dónde descansan los sustentáculos del humanismo marxista? ¿Cómo es posible que el máximo guía de nuestra revolución haya manifestado que los problemas cuanto más graves tanto más rápidamente deben resolverse, y esto no se aplica en la práctica diaria? ¿Es que estamos en la embocadura de un abuso de poder por parte de la Seguridad? ¿En virtud de qué principio de la legalidad socialista pueden afirmarse estos execrables métodos de trabajo? ¿Qué pensamiento leninista justifica tal proceder?”

Al final de la larga requisitoria, el muchacho quería dar pruebas de su firme militancia, aunque sentimientos contradictorios se rebelaban en él:

“Hoy no albergo ya inclinación a la espera espontánea. El culto freudiano a la ‘espontaneidad’ tiene un fundamento místico, y yo soy dialéctico-materialista. Hasta aquí también he conservado una regia disciplina militante...”

Frases más abajo:

“Yo no pido que se me ponga en libertad, yo exijo que se discuta, que se confronte conmigo, que de la misma forma de razonamiento y análisis resplandecerá la verdad sobre la falsedad y la injuria.”

A Edith, la voz enronquecida se le escuchaba mal. Sabía toda la verdad de cuanto expresaba aquella carta lírica y apasionada, pero, del mismo modo que Joaquín, comprendió, que de ser una demanda de justicia en cualquier sistema, bajo el régimen comunista era introducir a su casa una víbora. Después de un momento en que ambos quedaron sin decir palabra, ella comentó:

—Esto viene con anuencia de la Seguridad, a iniciativa suya o por su intermedio. ¡Caramba! ¡Dejar salir una carta sin ser vista ni censurada! ¡Ja!, qué seguridad tenemos... Estoy pensando en las maquinaciones de tiempo de Stalin. La carta es falsa de principio a fin. ¿Qué hay tras ella? ¿Quién está?...

—¡Espera! —exclamó Joaquín; recogió con brusquedad los papeles esparcidos sobre la mesa y de un solo tranco voló a acostarse en el diván, escondiendo la carta bajo los almohadones.

Edith a hurtadillas encaminábase a la entrada del apartamento. Habían escuchado un ruido sospechoso con la levedad de un rasguño. Abrió la puerta de un tirón. Un hombre, como si amarrara un zapato, apareció en el quicio.

—Estoy buscando mis anteojos que han caído —dijo al erguirse, la cara roja a punto de estallar. Los esposos reconocieron a uno de los médicos del partido, pero se vieron de soslayo, preguntándose desde cuándo estaría allí.

—¿Cómo sigue el enfermo? Me llamaron, Joaquín, para que viniera a verle.

—¿Encontró sus anteojos, doctor? Creo que los lleva puestos.

—¡Ah!, sí... —Ofuscadamente dirigióse al enfermo que muy pálido y transpirando, dejó se le auscultara.

—Ya contra los años no hay remedio, doctor.

—Debió avisarme inmediatamente. Mañana vaya al hospital. Haremos un reconocimiento completo... Señora, que su marido guarde reposo. Me pareció al llegar que ustedes leían.

—No. Hablamos de Joaquincito... Oigalo. Aquí viene... Niño, saluda al doctor y vete a dormir —dijo Idy sin interrumpirse.

—Está enorme este muchacho. ¿Cómo te llamas?

—Como mi padre. Ya no soy Quiquillo —repuso el niño.

—Tome estas grajeas cada dos horas, Joaquín —prescribió el profesional cuando el pequeño hubo ido a dormir—. No debe agitarse ni trabajar.

Bastante más tarde a que desde el balcón vieron al médico en la calle abordar un automóvil, ambos dirigentes comentaron con desagrado la misteriosa actitud del profesional, quien no supo decir el nombre de la persona que previniérale sobre el malestar de Joaquín. En ese clima de sobresaltos prefirieron no leer la carta nuevamente.

—Creo —dijo Edith al acostarse en la misma cama que el enfermo—, deberías mostrarla a Fidel.

—No, chica. No por ahora.

—O cuando menos a Blas para pedirle consejo..

—¿A Blas? —Joaquín sonrió sarcástico—. Déjame pensarlo... Blas... Blas Roca... ¿No te parece ser el autor de esta maquinación en contra mía?

—¡Blas!... ¿Por qué motivo?

—¿Qué motivo tuvo contra Aníbal Escalante? Tú le conoces. El sólo sabe hacer méritos a expensas de los camaradas. Necesita asegurarse en exclusiva la confianza de Fidel Castro.

—Realmente parece su estilo de trabajo —convino la esposa con languidez.

—Y de ser así —añadió Ordoqui—, seguro que Carlos Rafael anda también en este enredo.

—¡Ya veo! —exclamó ella, irguiéndose en el lecho sobre un costado—. Entonces, algo nos pasará. ¿Qué, Joaquín?

—Cálmate mi chiquita... Cálmate muchacha... Lo mejor será estamos tranquilos. No hacer nada. Guardamos la carta de Marquitos muy secretamente. Estaremos atentos... Un día las verdaderas intenciones de este misterio junto con el nombre de su autor se nos revelan, y entonces procederemos.

Mientras hablaba quiso dar a sus palabras una convicción que no tenía. Edith buscó refugio en los brazos fornidos de Joaquín, como una niñita. El, le acariciaba los cabellos recordando las noches de temor que habían sucedido en Praga. Sin confesarlo, tenían la misma sensación de zozobra e inseguridad.

—Algo esconde esa maldita carta —insistió ella estrechándose todavía más a él.

—¡Oh, sí, es una carta sucia que alguien nos está jugando!

* * *

Y no era por moda, sino por sistema. También Nikita Kruschev pretendió jugar sucio. John F. Kennedy, le tomó por la muñeca e hizo mostrara las falsas cartas pacifistas y, ocultos en la manga, los cohetes atómicos. Como un ruin tahúr internacional se puso de rodillas para excusarse, arrastrando en la actitud a sus socios. En medio de histéricas bravuconadas de Fidel Castro, quien nunca entendió su papel en este juego, los soviéticos ordenaron a sus barcos dar media vuelta rumbo a la madriguera, mientras técnicos y especialistas desmantelaban a velocidades perentorias las instalaciones que ya tenían en Cuba, diz que para ayudar a su marioneta chunguera y caribiana. La firmeza del presidente Kennedy dio al traste con la política de bluf y de chantaje atómico con que Kruschev durante años atemorizaba al mundo. Los rusos salieron huyendo de Cuba y aparte de las consecuencias penosas y humillantes para el pobre país, nada pasó porque Fidel Castro siguiera echando sapos y culebras por la boca.

La crisis político-militar del Caribe, en octubre de ese año 1962, llevó la atención pública cubana a otros objetivos y puso en pésimo predicamento a los dirigentes comunistas, tradicionales voceros y negociantes de Moscú. Por ello dejaron atrás las intrigas domésticas y se esmeraron con súplicas y actitudes serviles, con veladas amenazas, “análisis dialécticos” y otras manidas artimañas, en justificar el pánico de Kruschev; gastaron promesas, recuerdos y palabras, muchas palabras, en conformar a Castro a las circunstancias impuestas por la armada y la aviación norteamericanas. La diplomacia soviética repúsose difícilmente acudiendo a malabarismos desvergonzados. De su parte los representantes soviéticos en Cuba, especialmente Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez, agotaron las formas de persuasión y como fueran insuficientes, de común acuerdo el embajador soviético y ellos, hicieron venir a Mikoyan, para consolar a Castro, su marxista advenedizo, puesto en la picota del escarnio internacional por los amos extranjeros a los que entregó la dignidad y la soberanía de su patria.

Durante las semanas que duró la crisis soviético-norteamericana, Joaquín Ordoqui y Edith García Buchaca, en el fondo de sus corazones disfrutaron de esa situación grotesca que vino a auxiliarlos. Su gozo fue secreto, apenas murmurando lo comunicaron entre sí; mas a nadie dijeron sus razones. Redoblaron la actividad política cotidiana, intensificada por la crisis, en el seno de las masas. La carta de Marquitos, de cuya existencia aparentemente ninguno sabía, oculta en lugar segurísimo, se obligaron a hacer y a decir cosas muy distintas a lo que en verdad pensaban. Y aunque no podían apartar de la mente la realidad de aquel peligro que se estaba incubando, o más bien por ello, hacían serios y sistemáticos esfuerzos y aprendieron a disfrazar en una gran sumisión sus sentimientos, a cuidar sus palabras, a vigilar sus ademanes y hasta sus miradas. Vivieron permanentemente en guardia para no dejar escapar ningún indicio del secreto tormento que les roía las entrañas. Desconfiados con sus colegas y antiguos camaradas, actuaban en forma que ni siquiera sus amigos y familiares pudiesen sospechar lo que ocurría en la intimidad de su vida.

Tres meses habían transcurrido en esta angustia cuando a gran desconcierto suyo, en diciembre del mismo año, Ordoqui fue incorporado al Ejército Rebelde, con el grado de comandante, por disposición especial de Fidel Castro. El único viejo dirigente comunista digno ae tal honor, por su talla de incansable combatiente, como se dijo en la oportunidad.

También el doctor Faustino Pérez, uno de los fundadores y primeros jefes del “Movimiento 26 de julio”, que fuera enviado a La Habana a organizar la huelga general de abril de 1958 frustrada por el PSP y los batistianos, y quien caído en desgracia por intrigas comunistas, había sido echado del ministerio de Relaciones Exteriores en 1960, fue sorpresivamente reivindicado, al nombrarlo Castro también a el comandante del ejército.

Esto era revelador para los moscovitas a ultranza; vieron en la actitud de Fidel Castro el claro propósito de querellarse con ellos para no quedar a merced exclusiva de la pequeña fracción comunista encabezada por Roca, y la advertencia que, de no ponerse activamente al servicio de Castro obteniendo de la tacañería soviética algo más que promesas frágiles, la tensión entre Cuba y la URSS iría en ascenso para fatalidad de ellos mismos. Fidel Castro en cualquier momento se arrojaría en brazos de los norteamericanos si éstos le daban una oportunidad clemente, o emprendería un viraje decisivo para alinearse a la política de Pekín, repudiando a Moscú, como aconsejaba el Che Guevara; o, cuando menos, Castro se alinearía a la “tercera posición” que para los comunistas era semejante a depender del imperialismo yanqui.

—Tú sabes que Fidel es buen chantajista; ahora mejora sus posiciones para negociar desde su condición de víctima —dijo Carlos Rafael Rodríguez a Blas Roca—. Lo alarmante es que si no convencemos a los soviéticos de darnos una ayuda eficaz para librar del hambre y de la ruina a Cuba, después del fiasco de las bases atómicas, el comunismo en general quedará desacreditado y la desgracia caerá sobre nosotros, tú y yo, en forma especial. El anticomunismo está a la expectativa; apoyará a Fidel. Este sabe hasta dónde Aníbal Escalante y Joaquín Ordoqui son queridos y seguidos por las masas de trabajadores, cuadros y organizaciones de base del PSP. Como se resintieron porque Fidel liquidó a Aníbal, trata ahora de ganarlos. No por otra cosa ha nombrado comandante a Joaquín Ordoqui. Sabe que él estará bien dispuesto a darnos el golpe de gracia con la totalidad de bases del partido. La batalla es contra nosotros y contra la influencia soviética.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —arguyó Blas Roca—. Con algo más. Fidel se está asegurando también las fracciones del “26 de julio” enemigas nuestras y que para complacernos en otro tiempo, liquidó. Ese es el sentido que tiene la designación de Faustino Pérez, como comandante. ¡Coño! Ojalá no se le ocurra ahora usar el problema de Marcos Rodríguez. ¿Qué debemos hacer?

—Podríamos hacer matar a Marcos en la cárcel.

—Ahora no marcharía esta historia tan fácilmente. No engañaríamos a Fidel y provocaríamos su ira en el peor de los momentos... Yo he estado pensando. Uno de nosotros debe ir a Moscú a informar a los camaradas de esta situación. Se me ocurre pedir el retiro de Kudriatsev. Ha sido un buen embajador; sin embargo le haremos públicamente responsable del fracaso soviético en Cuba. ¡Alguno tiene que ser responsable, y no nosotros! Debemos obtener para pronto una mayor ayuda económica...

—¿Y si no acceden? —quiso saber Carlos Rafael.

—Se arriesgarán a que Fidel se incline por Pekín.

—Pero, ¿para qué entonces serviría Ordoqui?

—Muy sencillo. Recuerda, para los festejos del primero de mayo Joaquín fue enviado a Moscú. Ten presente las misiones que le dieron. Ordoqui podría seguir siendo puente entre La Habana y Moscú, pues no se trata de romper las relaciones entre ambos gobiernos. Pero, sobre todo, el apoyo que Fidel busca en Joaquín, tiene carácter local, interno, y en esta actitud podemos salir muy mal parados. Nota el lenguaje violento que emplea Castro respecto a nosotros en las reuniones políticas y la simpatía que manifiesta a Ordoqui y a los anticomunistas.

—¡No querrás decir que Ordoqui actúe como anticomunista!

—¡No, jamás! Lo que digo es que Joaquín representa al comunismo de masas, franco, popular, de principios, no “palaciego” o de “intriga” como Fidel se refiere a nuestra militancia. Si Fidel se apoya desde la izquierda extrema del partido con Ordoqui, hasta la extrema derecha del “Movimiento 26 de julio” con Faustino Pérez, pasando por los comodines del Directorio, es para preservar la unidad revolucionaria en tomo suyo, con la intención de darnos un zarpazo y dar a los soviéticos una lluvia de golpes bajos.

—¡Este Joaquín se ha hecho un serio peligro!... Deberías hablar con él —sugirió Rodríguez con desesperación—. Dile que se trata de salvar la verdadera línea marxista dentro del maremágnum de las ORI. Embúllalo antes de que vaya a constituirse el “Partido Unido de la Revolución Socialista Cubana” sin nosotros.

—Lo haré. Recuerda que tenemos pendiente el asunto de Marquitos... —¡Por favor, no vayas a mencionarlo! —apresuróse a suplicar Carlos Rafael.

—Ni media palabra. En cambio voy a informarme con Ramiro Valdés cómo está el asunto, y a darle algunas ideas que podrán sernos provechosas.

Como previsto, Blas Roca tuvo larga conversación con el comandante Ordoqui. Después de amistoso preámbulo que a Joaquín puso en alerta, Blas analizó la composición que tendría el nuevo partido en vías de constituirse, concluyendo en que habrían de pasar muchos años antes de que fuera un partido marxista como Castro proclamaba ya, motivo del recelo de los dirigentes soviéticos.

—Entonces tú, estabas de acuerdo con Aníbal. ¿Por qué no diste estos razonamientos oportunamente? —dijo Ordoqui sin ocultar su indignación.

—Con Aníbal, recuerda, estuvimos de acuerdo todos, todos en la dirección del PSP. Fidel descubrió que estábamos sumergiendo nuestro partido dentro del nuevo partido y tenía que enfurecerse.

—Fidel lo descubrió porque Aníbal fue denunciado... por ti o por Carlos Rafael.

Blas, estalló a reir como si fuese muy gracioso lo que Ordoqui acababa de impugnar; luego repuso:

—Era necesario ganar algunas posiciones en el ánimo de Fidel. Alguno debía sacrificarse cargando con la culpa del resto. Aníbal fue el compañero más indicado.

—¡Tú nunca te crees indicado!, ¿verdad, Blas?

—¡Ah, que Joaquín! —volvió a reir, encajando la ironía—. Precisamente yo soy el indicado para ir a Moscú a informar la difícil situación en que nos hallamos... Después de que intervenga en la próxima junta de las ORI, Joaquín, tú eres el indicado para proponer mi viaje. Es a ti a quien Fidel escucha y pide consejo. Ahora me desconfía. En cambio tengo la plena confianza de los camaradas del Kremlin. ¿Tú ves qué importante es nuestro trabajo, así combinado? Entonces, Joaquín, haz lo necesario.

Edith escuchó con frialdad el rumbo que los acontecimientos estaban tomando. Conocía a Roca y por intuición temía en cualquier momento que sacrificara a Ordoqui en favor de su persona.

Era ya el principio de diciembre. Se reunieron los jefes nacionales de las ORI. Joaquín Ordoqui iba firmemente resuelto a no hacer el juego y a dejar que Blas Roca se removiera solo en las oscuras maniobras; quizás ello permitiera vislumbrar la pista de sus íntimas sospechas. Una sorpresa prodújose en dicha reunión. Fidel Castro informó había decidido nombrar segundo de su hermano Raúl, es decir, viceministro de las Fuerzas Armadas, al comandante Joaquín Ordoqui.

Blas Roca llegó a los más abyectos elogios para el designado y para el designante. Otros, con frases moderadas felicitaron a Joaquín, que no cabía en sí de gozo. Después vino la discusión política. Fidel reiteró violentos calificativos para la serie de engaños de que fuera objeto por parte de los soviéticos, derivando de ahí las calamidades públicas. Blas Roca hizo un “análisis objetivo” de la situación, añadiendo varias cosas nuevas y omitiendo bastante de lo que expresara en su oportunidad a Joaquín. Este no abrió los labios para proponer que el antiguo secretario general del PSP viajara a Moscú. Carlos Rafael Rodríguez hizo la propuesta, y fue derrotado.

En los días subsiguientes, Roca, aparentando echar marcha atrás a sus proyectos, continuó sus maquinaciones con ayuda del embajador soviético, quien ignoraba, desde luego, la suerte que Blas le había deparado. Aduciendo motivos de salud, el dirigente comunista se hizo llamar desde Moscú por especialistas médicos soviéticos.

Regresó con infinidad de nuevas promesas y el ruego especialísimo de Nikita Kruschev para Fidel Castro, de aceptar visitarle en la URSS, donde iban a precisar juntos los mejores acuerdos que transformarían favorablemente la situación cubana.

—¡Acuerdos! ¡Acuerdos! —protestó Castro—. ¡Tenemos muchos! En ellos nos toca el papel de sardinas. Los rusos son el tiburón. Nos están saqueando gratuitamente. ¡Chico, son peor que los yanquis! ¿Qué recibimos a cambio de nuestra azúcar? Maquinaria inservible. Verdadera porquería...

Y en lo militar hicieron el gran papelón. ¡Esto no puede seguir así!

El resentimiento de Castro parecía inagotable. Blas Roca, con la cabeza baja y una sonrisa que partía en dos la cara, dejó pasar la tormenta.

Poco tiempo después, Kruschev ordenó que las armas e instalaciones militares soviéticas en Cuba pasaran a manos de los cubanos. La exigencia procedía de Washington, pero los rusos presentaron el hecho como generosidad suya. Los técnicos militares salieron de la isla el 15 de marzo de 1963. Castro estuvo contento.

—¿Ves tú, Fidel? —se confió entonces Roca—. Esto es el principio... Cuba ha creado a Nikita graves problemas en el PCUS. ¡Chico, se le va la lengua muy seguido!... Además, tiene problema con el plan sexenal, con la industria y la agricultura, con los salarios y los intelectuales, con el ejército. El conflicto aparentemente ideológico con la China es de magnitud incalculable en toda el área asiática... Debes ir a Moscú. Exigir. Aprovechar esta situación. Golpea el zapato en el escritorio de Nikita. Ahora puedes hacerlo. Embúllate con el viaje, pues si los norteamericanos se dan cuenta de que estamos solos, montarán una nueva agresión.

Castro comenzó a dejarse convencer. Su renuencia fue menos real. Llegaría a la URSS exigente. Lo malo es que no se puede sacar agua de una piedra. Cuando no hay, no hay. El pueblo ruso tenía problemas de comida. La miseria no acababa, a pesar de cincuenta años de revolución. Pero allí estaban algunas democracias populares con industria, a quienes Moscú ordenaría ayuda más eficiente para Cuba. Podría conseguirlo si se preparaba. El regateo sería entre políticos habilidosos sin honor ni escrúpulo.

—¡A darle!

De pronto el estrechamiento de relaciones de toda índole con la China comunista se hizo ostentoso. Che Guevara visitaría aquel país del Asia que mostrábase resuelto en ayudar a sus hermanos comunistas menores con una política internacional agresiva, firme, sin retractaciones. La diplomacia cubana en los países del “tercer mundo” se mostró por igual activa y ostentosa. Los discursos de Castro bajaron el tono hacia los Estados Unidos y tampoco faltó la declaración del 21 de marzo, en que reconocía con respeto, que el presidente Kennedy estaba procediendo con sinceridad, tratando de reducir la tensión internacional.

En cambio el 15 del mismo mes, entrevistado por el diario parisino Le Monde, Castro había declarado al corresponsal, que si durante los días de la crisis de octubre, cuando ordenó la retirada de los misiles atómicos, Kruschev se hubiese hallado cerca de él, le hubiera abofeteado.

Además, en secretas entrevistas Fidel Castro hacía febriles preparativos, pertrechándose con pruebas y argumentos diplomáticos para negociar con Nikita Kruschev. Una noche ordenó al capitán José Abrahantes pusiera bajo discreta vigilancia a los principales líderes comunistas de la vieja guardia.

—¡Hombre! —agregó rascándose la cabeza—, en la Seguridad tienes detenidos, por una razón o por otra, a varios militantes del Partido Socialista Popular. Arráncales confesiones que comprometan a los principales de ese partido. Debemos debilitar su influencia y hacer ver a los soviéticos que Blas y compañeros son muy vulnerables. Que, o nos hacen un juego limpio o aquí se atienen a las consecuencias.

Castro hizo sugerencias y explicó a Abrahantes cómo procedían Nasser y sus amigos en el mundo árabe respecto a los comunistas, mientras la Unión Soviética financiaba a los gobiernos.

—Tú ves, el internacionalismo proletario es pan pintado. ¿Por qué vamos a caer en esa trampa?... ¡A propósito!, me has estado trayendo confesiones de aquel Marquitos Rodríguez. No sé dónde han quedado. Este Marquitos nos va a servir. Trabájalo para que declare en forma adecuada a lo que te digo. Si como él hay otros, también. Necesito lo más y lo mejor posible.

El jefe de la Seguridad del Estado puso manos a la obra. Pero, confidentes, policías, oficiales, investigadores, en su mayor parte provenían del aparato secreto del PSP desde la época de Batista, llevados ahí por Ramiro Valdés y comprometidos con quienes dominaron al partido durante la clandestinidad. Así, pronto Blas Roca estuvo al corriente de los proyectos de Castro y las medidas dictadas por Abrahantes. En el fondo de sí mismo, experimentó gran complacencia. Estaba preparado para ello.

En el mes de abril, Abrahantes llevó al primer ministro Castro la nueva confesión de Marcos Rodríguez y otras varias obtenidas de los presos políticos. Fidel las sumó a los voluminosos expedientes.

Con ellos y el entusiasmo de lo que esperaba hacer, el 27 de abril de 1963 salía para Moscú.

El 1 de mayo estuvo en la tribuna de honor de la “Plaza Roja”, entremezclado con los capitostes del comunismo ruso. Kruschev dióle lugar preferente y se condujo zalamero y paternal para el revolucionario cubano. Fidel no se dejó seducir. Fue la multitudinaria aclamación del pueblo, tan vivo en sus miserias, tan determinante en las tragedias humanas y, a la par, ingenuo y sumiso, lo que halagó en mayor grado a Castro, haciéndole pensar en su propio pueblo. Días más tarde Nikita y Fidel se aislaron a parlamentar.

También la “Orden de Lenin” fue otorgada a Fidel Castro. Ya podía viajar gratuitamente en el ferrocarril subterráneo de Moscú.

A la vuelta de Castro a La Habana, las cosas parecieron mejorar para su gobierno. El pueblo cubano escuchó con ansiedad otras mil y mil promesas aunque su ración de arroz continuase reduciendo. Las cosas no fueron bien para Kudriatsev llamado a Moscú. Kruschev había cedido un poco para salvar las apariencias; en esa medida debilitó su dominio; dominio ya precario que tenía ante sí, la fosa abierta de la desilusión y el olvido. ¡El pobre!

* * *

Los meses continuaron su normal agitado transcurso. Edith y Joaquín, sin descuidar las apariencias, simulando una tranquilidad muy lejos de tener, esperaban entre temerosos y curiosos, el efecto de la carta de Marquitos Rodríguez. Nada acontecía. Nada fatal. Quizás habrían exagerado sus presagios, decían, porque antes bien, la carta operaba como amuleto de buena suerte, las posiciones políticas del comandante Ordoqui hacíanse firmes, y Edith, sin obstáculos, ejercía su capacidad en la Comisión Nacional de la Cultura, un poco de soslayo, tras Vicentina Antuna. El viejo líder, enérgico y vitalizado, trabajaba con intensidad. Dentro de la tensión militar que Cuba vivía, no quedaba margen para ocuparse de cosas baladíes ni dar importancia a las visitas persistentes del padre y del abuelo de Marcos Rodríguez, al ministerio de las Fuerzas Armadas.

En el mes de julio, un rumor, entre otros muchos frecuentes y tenaces, comenzó a circular en los medios políticos cubanos. A principio apenas sensible, poco a poco cobró consistencia y hasta franqueza.

—Oye, Joaquín, pobre ese Marquitos. El padre anda desesperado, diciendo que tú abandonaste al muchacho —increpó Blas Roca, riendo con malevolencia.

—Te ruego, Blas, te abstengas de estas alusiones —repuso Ordoqui, echando fuego por los ojos—. Si lo dices en serio, plantéalo donde es debido. No bromees con asunto tan delicado y molesto. Yo rechazo cualquier insinuación que con ello quieras hacer.

Roca continuó riendo sin embargo.

—Sí, hombre, no te ocupas de ese muchacho. En todas partes dicen que le abandonas, Joaquín. ¿Por qué?... Tú siempre le protegiste —dijo otro de los antiguos dirigentes del PSP, sumándose a la jocosidad de Blas.

Con la frecuencia que a Joaquín, espetaban a Edith el mismo sonsonete burlesco, la misma acusación informal de que habían abandonado en manos de la Seguridad a Marquitos Rodríguez, ahora que estaban en mejores condiciones para ayudarle. Las alusiones provenían en su mayor parte de personas afines a Blas Roca y a Carlos Rafael Rodríguez, aunque también elementos del Directorio hablaban así, a manera de reproche. Edith, empero, rogaba a su marido no tomar ninguna iniciativa, intuyendo tratábase de reavivar la maniobra del año 1962 a través de Marquitos y consenso de la Seguridad. El rumor cobraba vuelo. Se hizo insolente murmuración que perseguía a los Ordoqui con tenacidad de enjambre hambriento tras la miel.

—¡Son como las moscas de Argos! —comentaba Edith angustiada, pálida, envejecida. Pero Joaquín, poco familiarizado con los clásicos no comprendía el significado del giro.

—¡Viejas piltrafas! —decía él furioso a los pequeños grupos de habladores que, después de agregar algunas ironías, optaban por desbandarse dejando a Joaquín sumido en rabia y sombríos pensamientos.

Y llegó septiembre de 1963 con fuertes ventarrones que de cuando en cuando disminuían la torridez del cielo o amenazaban cobrar la violencia de los huracanes. A mediados de este mes, el comandante Faure Chomón fue a entrevistarse con Joaquín Ordoqui.

—Oyeme, muchacho —dijo afable el antiguo dirigente del Directorio—, tú tienes una carta que desde la cárcel te envió Marcos Rodríguez, una carta llena de insultos y acusaciones para nosotros que formamos parte del Directorio. —Joaquín apretó las quijadas sin responder, movía con inquietud los ojos escrutando el semblante mongólico de Faure, quien siguió hablando con inexpresiva lentitud—: Mira, yo he recibido una copia de esa carta... Y es más, varias copias iguales a la presente están corriendo de mano en mano, planteando este problema...

—¡Caramba! —exclamó Joaquín con la boca seca, la ira quemándole la sangre—. ¿Cómo es posible? ¿Quién te ha entregado esa copia?

—El hecho grave es que las cartas andan aquí y allá, en manos de amigos y de enemigos. Hay cargos políticos contra nosotros...

—¡Naturalmente! —exclamó Joaquín, interrumpiendo a Chomón—, naturalmente, y vamos a saber pronto lo que hay en esto. Yo he recibido la carta hace un año, en el mes de septiembre...

—Sí, tiene fecha 10 de septiembre...

—...Es una cosa comprometedora para mi —continuó Ordoqui sin reparar en la interrupción—. He hablado con el jefe de la Seguridad. Me dijo que no tenía todos los elementos para llevar a juicio a Marcos; pero que habían profundas sospechas de que este hombre estuviera implicado en el problema de “Humboldt” 7... A mí me han estado molestando con el asunto. Asunto en el que intervine un día para que hubiera claridad meridiana y los principios legales del partido no fueran vulnerados. No tengo ningún interés especial... Y hace tiempo el rumorcito de que yo he abandonado a Marcos anda por ahí... Debe tener un fin ¡coño Faure! Voy a hablar con el ministro del Interior. £1 conoce los detalles.

Apenas se fue Chomón, Ordoqui no quiso servirse del teléfono sino directamente en presencia de Ramiro Valdés, explicó a grandes rasgos el disgusto que causábale aquel asunto.

—Esta carta circula por las calles... Marquitos está preso. ¿Cómo es posible que la Seguridad admita salgan carta y copias provocadoras?

—Compañero Ordoqui —repuso Valdés refugiándose en la tonalidad y los ademanes formalistas—, éste es un problema sobre el que no puedo decirle nada. Este problema debe tratarlo con el presidente de la República.

El comandante Ordoqui aprovechó que aún era temprano para ir a ver al presidente Oswaldo Dorticós.

—Yo no tengo por qué tomar esto en mis manos, presidente —dijo al concluir sus explicaciones—, pero entiendo que puede haber negligencias y esto no es bueno para la justicia revolucionaria. Ahora el asunto toma bandos de que Ordoqui se desentiende del detenido... O una cosa u otra: es culpable y entonces debe ser ajusticiado, o es inocente y debe ser puesto en libertad.

El viejo y sagaz líder, aunque habló de la carta, no quiso plantear sus temores de que estuviera siendo objeto de una oscura maquinación y pasó por alto las proyecciones políticas del asunto, limitándose a interesar el aspecto meramente legal.

Dorticós mostrábase parco y reservado, asintiendo con movimientos de cabeza o expresando una estudiada preocupación.

—Está muy bien, Joaquín —dijo cuando el otro hubo expuesto sus argumentos—. Hoy no puedo decir nada... Mañana, después que investigue, voy a darle una respuesta.

Al día siguiente el comandante Ordoqui fue citado al despacho presidencial a temprana hora y advertido por el propio Dorticós, estuviera localizable en un punto seguro para celebrar una nueva entrevista.

Cuando Joaquín Ordoqui compareció en la tarde a fin de conocer el fruto de las investigaciones hechas por el presidente, a su gran sorpresa constató que Blas Roca estaba ahí desde varías horas atrás. El aguerrido luchador tuvo presentimiento de que el asunto tomaría verdadero sesgo político; así se explicaba la presencia del secretario general del PSP. Aunque no fuera nada halagüeño, Ordoqui mantúvose sereno mientras oyó las explicaciones presidenciales.

El doctor Oswaldo Dorticós, en efecto, expuso, que antes de hablar con Joaquín Ordoqui, había llamado al director del diario comunista Hoy, Blas Roca, por ninguna causa publicitaria, sino porque algunas imputaciones incumbían a miembros de la dirección del antiguo Partido Socialista Popular, explicándole los pormenores y pedido que estuviera presente en los momentos de trasladar la información a Ordoqui, a lo cual Blas Roca mostrábase anuente. Ahí estaba con infulosa gravedad, como un batracio que soslaya las miradas y sin prorumpir palabra.

—Debo explicarle, Joaquín —agregó Dorticós—, usted desea los hechos claros. Los hechos son claros. Hace seis o siete meses Marcos Rodríguez hizo confesión completa y existen los elementos probatorios de su culpabilidad. La confesión es grave por ella misma y por las imputaciones que el convicto hace a importantes dirigentes revolucionarios... Ayer no pude dar a usted ningún informe porque desde que la confesión de Marcos Rodríguez se produjo, Fidel puso al corriente de los hechos sólo a su hermano Raúl y a mí. Ante la gravedad de los mismos, nos pusimos de acuerdo en que la ventilación de esa cuestión quedara en manos de Fidel. Y que él personalmente decidiera plantearla y resolverla en la forma que él seleccionara... Ayer, las cosas comenzaron a cambiar en cuanto a su reserva, porque usted ha pedido los hechos se esclarezcan en una forma o en otra. Yo no estaba autorizado para comunicarle lo que sabía del asunto, pues estaba en manos de Fidel, pero ante la demanda de usted, compañero Ordoqui, tenía solamente una alternativa: la de soslayar la cuestión o la de informarle de todo lo que había ocurrido. Le dije a Fidel que lo segundo era lo que yo creía correcto, que no podíamos seguir soslayando la verdad. Inmediatamente Fidel coincidió con nosotros y convinimos en que era indispensable informar a usted la verdad, y desde luego, consecuentemente, a la compañera Edith García Buchaca.

Joaquín con tensión interior apenas reprimida, movió su gran melena blanca para indicar que comprendía y esperó las siguientes frases que darían la clave del misterio.

—Me responsabilicé yo —prosiguió Dorticós—, así lo acordamos, con realizar esta información. —El presidente volvió su cara mofletuda hacia Roca como pidiendo anuencia o auxilio; pero, el director de Hoy, indiferente, hacía anotaciones en un grueso cuaderno de bolsillo. También Ordoqui se había vuelto hacia él. Hubo un segundo en que Roca, levantó los párpados y hallando la mirada del viejo dirigente obrero, revino a su posición evasiva. Dorticós dijo con lentitud y desaliento—: Desde luego es un trámite doloroso e incómodo, pero debo cumplirlo... Dos son los hechos fundamentales, Joaquín: el acusado Marcos Rodríguez, a quien usted creía inocente, ha aceptado plenamente su responsabilidad, su culpabilidad como delator de los estudiantes refugiados en “Humboldt” 7, y en segundo lugar, en su confesión ha dicho que la compañera de usted, Edith García Buchaca, conocía los hechos porque él reveló a ella, en México, este crimen.

Ordoqui, como tocado por una descarga eléctrica, contrájose en su asiento y se puso de pie.

—¡Esto es falso, Dorticós! —gritó haciendo gran esfuerzo porque la garganta habíasele secado súbitamente—. (Rechazo con toda energía esta infamia! —Vuelto hacia Roca, agitaba las manos como tratando de librarse de una visión horripilante, pero el otro, hundido en el sofá, no se dio por entendido de las protestas del dirigente—. ¡No puedo aceptar esta imputación y no la acepto por falsa! Tampoco la acepto en nombre de Edith... Desgraciadamente ella anda por Santiago de Cuba, en actividades de su cargo en la Comisión Nacional de Cultura; tenga por seguro, presidente, apenas esté aquí, ella también rechazará donde corresponde esta monstruosa calumnia.

Joaquín, mortalmente pálido y tembloroso, se dejó caer en la poltrona mientras Dorticós proponía mandárase llamar a Edith e informarle de lo que él había expresado a Ordoqui. Este estuvo en absoluto acuerdo.

Fue una noche de aflicción e indignada ira la que pasó. Cuando el inquieto hijo puso paz a sus juegos y preguntas, Joaquín anduvo por toda la casa fumando cigarrillo tras cigarrillo, sin poder vislumbrar los objetivos que sus adversarios obtendrían de aquella intriga. ¡Ah, entonces era eso! No conformes con la carta guardada en secreto por Edith y él, la habían reproducido en varios ejemplares, y hecho afirmar a Marcos que los Ordoqui eran sus encubridores. Porque, si Edith había sido puesta al corriente de la delación por su propio autor, era lógico suponer que ella hubiéralo comunicado a Joaquín y, por tanto, él, a sabiendas del horrendo crimen, trataba de ayudarlo, comprometido de seguro con Marcos en alguna actividad siniestra y clandestina.

Al día siguiente Joaquín Ordoqui tomó todos los cuidados para decir a Edith los detalles de su plática con Dorticós. No obstante ella, como fulminada, cayó en un estado de histeria que le afectaría en forma definitiva. Ordoqui llamó por teléfono al presidente Dorticós para decir que desde luego. Edith García Buchaca se encontraba deshecha por aquella especie falsa, que rechazaba categóricamente la imputación de que era objeto y reclamaba del presidente de la República, de la Dirección del Partido Unido de la Revolución Socialista Cubana y del Gobierno, un esclarecimiento absoluto de los hechos; además, ella pedía una confrontación, un careo con el acusado, a los efectos de que se ventilara esa calumnia y apareciera la verdad.

Dorticós quiso disuadirlos de celebrar un careo, aduciendo como cuestión de principio, que no podía contraponerse a la palabra de una compañera revolucionaria, la palabra de un delator. Pero los Ordoqui se mantuvieron intransigentes y Dorticós, después de consultarlo, vióse obligado a acceder.

Cuando Edith estuvo un poco repuesta del golpe recibido, pidió directamente a Dorticós estuvieran presentes entre los miembros de la dirección nacional del PURSC, Emilio Aragonés, antiguo coordinador del “Movimiento 26 de julio”, y de manera muy especial, Faure Chomón, por el interés que incumbía a éste en los hechos de “Humboldt” 7 y a su antigua posición dirigente en el Directorio.

Cuando Oswaldo Dorticós comunicó a Edith y a Joaquín que en los primeros días de octubre de 1963 tendría lugar la reunión en las oficinas del PURSC, hízoles saber se accedía al deseo expresado por Edith sobre quiénes estuviesen presentes en forma indefectible; asimismo, que estarían presentes Fidel Castro, Ramiro Valdés, José Abrahantes y, eventualmente, los oficiales del Departamento de Seguridad que habían tenido a su cargo los interrogatorios del acusado.

* * *

Marcos Rodríguez pensó que si rompía el cristal de los espejuelos podría cortarse las venas de las muñecas sin que nadie se diera cuenta y quedar allí, sin palabras ni movimientos. La infantil cabeza caía sobre el pecho, la tez pálida tendida en la frente, hundida y enfermiza en los carrillos, guardaba no obstante cierta hermosura melancólica. El muchacho parecía de unos quince años, aunque los documentos oficiales asegurasen acababa de sobreponer la veintena. Frágil, quieto, con vestido oscuro y aquellos lentes negros, revelaba algo de irrealidad y de tragedia.

Podía romper los anteojos con el talón, herirse con el vidrio y continuar al borde de la silla, las manos meticulosamente esposadas sobre los muslos. La sangre fluyendo gota a gota sobre la alfombra carmesí; cuando los guardianes fueran a darse cuenta, todo habría acabado.

Los oficiales investigadores habían dejado entender que el primer ministro Fidel Castro deseaba verle. ¿Otra vez? En cuantas oportunidades le viera, había escuchado las mismas promesas vanas, las mismas frases declamatorias sobre patriotismo y revolución, el mismo empeño de ayudarle bajo palabra de honor. ¡Bah! Igual procedían otros funcionarios. Prodigaban palabras afectuosas, indicaron la utilidad de sus confesiones en un sentido o en otro, ordenaron qué debía agregar o retractar. Al final, siempre le habían engañado. Sacaban de su pobre condición provecho y nada más. Utilidad revolucionaria, era un término para justificar cuanto hasta ahora tuvo sentido abyecto y, por el contrario, presentar como bochornoso e inmoral aquello que siempre habíase estimado digno y bueno. Y cuando las razones de Estado o los argumentos de los funcionarios no bastaron para convencerle sobre su manera de proceder o de decir las cosas, vinieron a la celda los oficiales de la Seguridad con “métodos científicos” a inyectar a su mente las situaciones deseadas. Usaron el dictado seguido de la escritura miles de veces repetida, los golpes, las confesiones inacabables, el hipnotismo. Era común que a la mitad de la noche le despertaran diciendo: “Estás gritando. ¿Sueñas? Dinos qué estabas soñando”. Y si no podía dormir, los investigadores entraban súbitamente a la celda. “¿Por qué no duermes? ¿Qué pensamientos te lo impiden?”, preguntaban amistosos. “Si no quieres decir eso en público, dilo aquí en privado. Te ayudaremos... Escribe.” Le instaban a confesar secretos que tuviese ocultos y cuando se convencían de que no guardaba, inculcábanle algunos de propósitos. Se servían de magnetófono, los micrófonos, el desvelo, el hambre y las pastillas, hasta lavar los verdaderos pensamientos grabando en su cerebro ideas adecuadas a cada circunstancia. Una mente normal en otras condiciones hubiese rechazado todo aquello, pero la mente ante los estímulos exteriores es un órgano que se deforma con increíble facilidad. Los llamados “métodos científicos” son capaces de cambiar hechos extravagantes e imaginarios, en partes objetivas del pensamiento y la memoria. Habían roto sus fuerzas espirituales y convertido su corazón en una masa laxa sin resorte.

—Con tu renuencia se malogran los frutos de la revolución —había animádole Fidel Castro—. El solo hecho de que te niegues a colaborar con los investigadores, viejos y firmes comunistas, indica que todavía conservas ideales confusos... Dice Sartre, que el hombre muere en el instante en que deja de ser útil. Tú te obstinas en apartarte de la vida, de la revolución, te niegas a servir, a ser útil a Cuba... ¿Sabes el destino de los contrarrevolucionarios?

De regreso a la celda, había debido escribir lo que durante horas estuvieron remachando en su cerebro los oficiales investigadores. Reclamaban una confesión sobre los sucesos de “Humboldt” 7 en la que no aparecerían inmiscuidos algunos miembros del PSP, pues, como Fidel había dicho, eso era perjudicial a la revolución. No fuera a provocar su peligrosa ira. En cambio las cosas podrían explicarse fácilmente si él hubiese hecho confianza a sus amigos comunistas más cercanos. Al percatarse de la intención, opuso resistencia. Entonces acudieron a la grabadora y durante quince días escuchó sin descanso, de continuo día y noche, hasta que paró por aceptar como legítima “su” confesión y “sus” confidencias al respecto. Le trabajaron con desusada intensidad. Hicieron dijera unas cosas y negara otras. Afirmáronle que uno de los hombres de Ventura Novo estaba vivo, y saldría libre al inculpar a él en sus declaraciones, a quien reconocería como delator. Le golpearon porque se mostró renuente. Luego vinieron pastillas narcóticas, micrófonos, confesiones escritas, hasta hacer de él lo que era ahora... Hubiera querido probarse de verdad ante la vida, conocerse, hallarse frente a sí, pero estaba aniquilado, e iba a morir sin saber lo que en verdad valía. “¿Valgo?... ¿No valgo nada?”, dijo para sí, llorando. Le parecía extraño que estuviera vivo aún y aparentemente cuerdo. Tenía remota conciencia, cuando se hallaba solo, de que no era el mismo. Le poseía una inseguridad tal, que jamás hubiera podido distinguir entre lo evidente y cierto y lo que habían metido a su cerebro por métodos artificiales. Murmuró: “Yo creo, hace mucho he muerto. El pedacito de existencia que me resta es tan ajeno a mí, que no vale la pena de tomarse en cuenta”.

Entonces Marquitos renunció a romper los lentes para herir sus muñecas. ¿Qué objeto tendría anticiparse?

Estaba en el palacio que hasta 1960 ocupara la Embajada de los Estados Unidos, frente a la bahía, ahora sede de la dirección nacional del PURSC. Afuera el ruido salvaje de las olas contra el malecón. Una intensa claridad entraba por los ventanales. Mar y sol eran la periferia de La Habana. Los lentes oscuros amortiguaban la violencia de toda perspectiva.

Sólo la oscuridad le era maternal. El recogimiento en la penumbra, bienhechor. Tarde, muy tarde, lo comprendía. Amaba lo gris, lo tenue como permanente. ¿Para qué había pretendido salir de ahí? No se movería para cortarse las venas. Después de tantos meses en la sombra, la luz iba a herirle las pupilas. Esa mañana habíale ocurrido con los gritos e insultos de otros prisioneros, hiriendo brutalmente sus tímpanos. ¡Cuánto había amado la luz y el bullicio de La Habana! Recordarlo, arrancábale lágrimas suaves y vivas.

“¿Qué esperan?”, se preguntó oyendo las risotadas al otro lado de la puerta. Veía anticipadamente los semblantes, escuchaba los tonos ampulosos y solemnes con que siempre le mentían. Quizás fuesen más sinceros los investigadores Caldeiro y Amel Ruiz que cumplían su oficio sin mencionar a Martí ni a Lenin, ni a Marx, ni a Maceo. Pegaban, torturaban, interrogaban con un fin preciso sin mentir.

Se abrió de pronto la puerta principal de la antesala y Ramiro Valdés, ministro del Interior, atravesando la pieza fue directamente al rincón donde se hallaban los interrogadores, Estuvieron intercambiando largo rato susurros. Después alguien asomó la cabeza y emitió un silbido.

—Rodríguez, ven acá —dijo secamente el comandante Valdés, al abrir la puerta para que Marquitos pasara.

Cesaron las risas y las frases en el enorme salón. Podía escucharse el elástico hundir de los pasos en la alfombra, pues el silencio fue absoluto.

La estancia habría sido elegante de conservar su original sobriedad. El buen gusto surgía profanado entre adefesios, adornos, fotografías pendientes de los muros y sedas multicolores, típico del rastacuerismo oriental en boga. Un cortinón se sostenía apenas de la galería por un clavo. Pedazos de cigarro, ceniza, papeles en todas partes, sobre los muebles y los tapices, en una profusión lamentable de suciedad y desorden.

En torno a la gran mesa, en semicírculo ocupaban sillas altos funcionarios del partido y del gobierno. Al centro el doctor Dorticós, presidente de Cuba, a sus lados el secretario general del antiguo partido comunista, Blas Roca, y el otrora coordinador del “Movimiento 26 de julio”, Emilio Aragonés; junto a éste, el jefe del antiguo Directorio, Faure Chomón. El Jefe de la Seguridad del Estado, capitán José Abrahantes, entrechocaba los puños para disimular su nerviosismo. Junto a él fue a sentarse el ministro del Interior, Ramiro Valdés. Más al fondo, en segundo plano, como que quisiera pasar inadvertido, casi vuelto de espaldas, Fidel Castro, quien se limitaría a oir sin milagrosamente despegar los labios en toda la tarde. En el extremo de la mesa apoyábase el viejo líder Joaquín Ordoqui, acabado, envejecido, y junto a él, su esposa, Edith García Buchaca, los ojos ardientes como si hubiese llorado, ambos agitados por un profundo miedo, retenido y palpable.

El presidente de Cuba señaló a Rodríguez una silla, pero no hizo que le quitaran las abrazaderas ceñidas dolorosamente a las muñecas de Marquitos.

Sobre la mesa una caja de grabaciones magnetofónicas. Se oyó el familiar ruido de muelles metálicos y la cinta comenzó a girar muy lentamente. Dorticós, dando pequeños golpes al micrófono para convencerse de que funcionaba, preguntó a Valdés:

—¿Tú te explicaste a él por qué se le traía aquí?

—No.

—Este no es un acto formal ni mucho menos judicial, ni nada de tipo legal... —comenzó el presidente de Cuba a explicar, como si estuviera obligado a una excusa.

Marquitos, mientras el otro hablaba, no podía detenerse en tantas frases alambicadas que de seguro no iban destinadas a él y que emplearían como les diera la gana. Atrajo su atención el enorme retrato de Nikita Kruschev cuya monda cabeza gobernaba la estancia. Detuvo la vista en Dorticós, Roca y Aragonés, sucesivamente. Se habían hecho por igual obesos. En las fotografías suyas colgadas de los muros, querían imitar la sonrisa beatífica del jerarca ruso, pero el excesivo comer amontonaba tal cantidad de adiposo a sus rasgos, que daban la impresión de estar embrutecidos o de ser legítimamente crueles.

Ordoqui, en cambio, parecía infinitamente fatigado; su semblante pálido y tenso revelaba una inquietud extraña. Ceñía las manos una contra otra para impedir que le temblaran. Edith, el rostro con hondos surcos, desteñida, agria. Un ser secado por la angustia; sin encantos, como tierra yerma y rota. Sólo sus ojos daban, no luz, ni ternura, ni debilidad, sino la sensación de una cuerda demasiado tirante que pronto va a romperse. El muchacho comprendió con pena el motivo de aquel estado. Hubiera querido decirles que lo perdonaran, él no era culpable, y les quería bien, pero fue imposible. Los Ordoqui habían vivido mucho tiempo bajo oscuras amenazas; sin duda noches enteras pasaron desvelados por el miedo.

De pronto Marquitos prestó atención a las embrolladas palabras que Dorticós estaba diciendo:

—...que usted hizo al compañero que le interrogó en el mes de marzo de este año, a ver si recuerda exactamente cómo fueron los hechos. Lo primero en lo relativo a su actuación en el caso de “Humboldt” 7 y la parte aquélla que usted describió, que se confesó culpable de haber delatado a esos compañeros y su entrevista con Ventura, ¿cómo fue todo aquello? ¿Usted quiere que yo le lea lo que usted declaro, a ver si usted recuerda más o menos? Fundamentalmente en el pasaje donde usted fue interrogado verbalmente, declaró eso; después usted lo escribió. ¿Lo escribió usted mismo a mano, verdad?

—Sí —repuso con automático desgano el acusado.

—Más o menos estaba escribiendo cuando llegó al departamento de “Humboldt” 7 —agregó Dorticós, luego leyó—:

...“llegué al departamento, toqué y me abrió, para sorpresa mía un primo de Joe: Víctor”...

Marcos, recordaba, a pesar del trabajo de la policía sobre su mente, algunos hechos de aquella noche terrible. Los insultos de sus amigos del Directorio a quienes había salvado; la violencia de Fructuoso y las acusaciones demoledoras contra los comunistas. Todo era vago, hundido en las tinieblas. Dorticós leía:

“Cuando entré, seguramente era evidente mi nerviosismo, porque natural y lógico era pensar que después de aquel auto de la Policía...”

Abrahantes habíale reprendido sobre esta parte. Si antes la policía fue batistiana, ahora prestaba servicios importantes a la revolución socialista. En adelante debería emplear mayúsculas al escribir policía. El mismo Abrahantes hizo la corrección porque él, imposible hacer un rasgo cualquiera, tanto le temblaban las manos. Marcos levantó los ojos hacia el jefe de la Seguridad; notó que inflaba el pecho, de seguro recordando la escena.

...“Salí a la calle como loco —continuaba la voz del presidente—les dije a Blanca y a Difif que no había pasado nada y a ésta última le dije que Joe iría para su casa tarde en la noche; ella me preguntó qué me pasaba y yo le respondí que era producto de la tensión nerviosa, pero, realmente no era así. ¡Aquella frase!... Todos los actos anteriores comenzaron a mezclarse en mi cabeza. Constataba yo cómo había actuado frente al peligro que en un momento les amenazó y mi posición frente a ellos y por otra parte, la hostilidad y la burla. Eso me enloquecía o me embotaba, yo mismo no lo sé bien...”

Marcos Rodríguez perdió de nuevo el hilo de la lectura. Preguntábase el sentido de la última frase y para qué la habría puesto. Recordó cómo aquella noche anduvo por el malecón esperando al responsable comunista y sus desesperadas reflexiones frente al mar. Había comenzado a temer que el partido comunista malusara las informaciones que él estaba obligado a conseguir entre sus amigos estudiantes. Cuando fueron por el camino de Cojímar hasta donde se contempla La Habana, encendida, reflejándose en el océano, “Tú eres el camarada más indicado”, había dicho el responsable. El pidió cambio en sus funciones, el otro insinuó la tarea de honor que él debería cumplir si los dirigentes del PSP estaban de acuerdo. Había quedado ambulando por las calles del puerto, mordiéndose las uñas para no gritar de angustia. Los sollozos le sacudieron. Luego, a la mañana siguiente, el encuentro con Tirso Urdanivia, y cercano al medio día la cita con el responsable en el “Parque Maceo”. La Browning bajo la guayabera, los otros asesinos vigilándole. “La parte, del alquiler que tú pusiste”. El apretón de manos, imperativo, duro, inflexible. “Ahora vete”... ¿Por qué?

Los sollozos resonaron en la sala; Dorticós interrumpió un instante la lectura para ver a Marquitos sacudido por el llanto; tomó aliento y siguió:

”...llamé por teléfono a la Quinta Estación y pedí hablar con Ventura, diciéndole que tenía una noticia importante que darle. Me citó para las tres de la tarde en una casa situada en Carlos III esquina al Hospital Reina Mercedes, en altos...

Fidel Castro se volvió ruidosamente para ver de espaldas a Faure Chomón; también Ramiro Valdés veía con curiosidad al antiguo jefe del Directorio. Esteban Ventura Novo contaba en su libro esta misma escena, con personajes distintos y con mayores precisiones. Faure debió saber lo que pensaban, y por primera vez su cara mongólica enrojeció hasta la raíz del pelo. Nadie dijo nada. Castro volvió a su posición en forma brusca. Oswaldo Dorticós no se había interrumpido.

“Desde la una hasta esa hora yo estuve en casa de Difif y Joe; habían acordado que Joe tampoco fuera al apartamento. Este me vio turbado y me preguntó si me sentía mal, respondiéndole que sí. Después me fui a ver a Ventura y le dije: ‘en tal dirección están Fructuoso y Carbó, deténgalos'; me hizo repetirle la dirección. Después me preguntó: ‘¿Tú no te llamas Marcos?’ Afírmole: Iba a marcharme cuando me detuvo: ‘¿Tú no eres comunista?’ —‘Lo soy’, contesté; abrí el picaporte y me dijo: ‘Ven por la noche, yo estaré aquí’. Me dirigí a mi casa...”

Ventura, habíale preguntado su nombre con familiaridad. ¿Por qué? ¿Por qué se condujo como que le esperase naturalmente y, al afirmarle que era comunista, su respuesta no extrañó lo más mínimo? Ahora Marquitos sacaba la conclusión, Ventura estaba acostumbrado a recibir a los comunistas y ya estaría advertido.

“...Al bajar por una de las calles transversales a Neptuno escuché la noticia del asesinato. Yo no pensaba o no había pensado en esa posibilidad. Me dirigí corriendo a ver a Ventura. Me dijo que si yo quería me situaba en un avión, que me daba dinero; yo le insulté, no sé cuántos horrores le dije; vi que se contrajo, yo aproveché para abrir la puerta y me fui. Entonces comencé a caminar rumbo al Vedado, oía la noticia una y otra vez, oía que yo aparecía como prófugo junto con Pérez Cowley, y entonces empecé a decírmelo a mí mismo, horrorizado de lo que había hecho... ”

Horrorizados verdaderamente estaban los Ordoqui, para quienes la versión era en absoluto nueva. Veían con rigidez, mas sin precisión. Edith estaba lívida y a Joaquín temblaba la boca semi abierta. Marquitos continuó llorando, transportado a esos días lejanos, aplastado por la discrepancia entre la verdad y lo que le habían obligado a escribir. Lo único fiel, quizás, su encuentro con Blanca Mercedes Meza en la cafetería “San Antonio”.

—¿Se acuerda ahora más o menos? ¿Los hechos fueron así exactamente? —quiso saber Oswaldo Dorticós.

Marcos Rodríguez, reteniendo los sollozos, no pudo responder. Un silencio cálido y abrumante quedó vibrando largos minutos.

Blas Roca fue el primero en hablar:

—¿Cuál es esa esquina de Reina Mercedes y Carlos III? —preguntó como si tuviese importancia.

—¿Cómo se llama la calle? —preguntó Dorticós y él mismo repuso—: Creo que Arámburu, o algo así. Al costado del Hospital de Emergencias.

—El Hospital de Emergencias no se llama Reina Mercedes. ¿Dónde fue exactamente la entrevista?

Este detalle secundario servía a Blas Roca para dejar asentado que los antiguos responsables comunistas no conocían el local donde Ventura recibía a sus confidentes. A él no pasó por alto la familiaridad del sicario policiaco para recibir y tratar a los comunistas, expuesta por descuido en la confesión de Marcos.

—¿En la calle? —añadió.

—No, no, en un departamento... en un apartamento... en un primer piso —apresuróse a responder el joven, viendo a uno de los investigadores entrar a la sala y aproximarse a él con cara sombría.

—Pero ahí, fíjate, ¿en la esquina del Hospital de Emergencias? —insistió Roca.

—Sí, hay un café abajo —dijo Dorticós. Insensiblemente vuelto hacia Faure Chomón parecía indicar a éste explicara el emplazamiento del café, pero Faure, tenso, inexpresivo, semejante a una figura de madera, fue incapaz de hablar. Dorticós hizo un gesto de extrañeza, a lo que Roca, excusándose, exclamó:

—¡Claro!

—Y entonces hay la entrada para el café y hay una entrada que sube hacia una serie de habitaciones y apartamentos que había en aquella época y todavía existe en estos momentos —añadió Dorticós haciendo el juego a Roca—. ¿En la esquina?

—Sí, en la esquina —contestó Marcos, a quien la pregunta se dirigía.

—¿Esa es la esquina?

—Sí.

—Otra cosa —volvió a decir Roca, desconfiado no hubiese quedado suficientemente claro que, ni él ni los comunistas, conocían el local secreto—, la segunda entrevista con Ventura, ¿dónde tuvo lugar? Porque la primera fue que tú lo llamaste por la mañana y entonces, te citó para una hora, digamos para las tres, ¿no? Pero la segunda entrevista fue cuando oíste la noticia en la calle y entonces fuiste a buscar a Ventura. ¿Dónde lo encontraste?

—Allí mismo, en el mismo apartamento —respondió Marcos con voz imperceptible.

—¿Sin citación previa?

—No, porque me había dicho previamente que él iba a estar allí por la noche.

Blas hizo señales de estar conforme con las respuestas y entonces Dorticós habló:

—¿Por qué usted delató a sus compañeros?

Marcos Rodríguez se puso rígido y pareció vacilar, luego, sintiendo colocado a sus espaldas al investigador Amel Ruiz, cuyos brutales puños conocía, como un autómata dijo jadeante:

—Yo... yo... no... no encuentro palabras... para poder ni tan siquiera narrar semejante crimen y que por él merezco la muerte. No sé... Fueron tantas cosas, se agruparon tantos factores, de los cuales hoy ya, a tantos años, parecen borrados y sin importancia; pero en aquel momento jugaba un papel central en nuestras vidas y particularmente en la mía. En realidad, ellos me subestimaban en muchas cosas, es decir, me consideraban como un elemento no apto, por una calificación que pudiera denominarse como un teorizante, como un individuo de ideas románticas si se quiere, es decir, que en mí no había ese hombre de acción, quizás, y que por ello pues... a veces, no me daban participación en algunos actos, en algunos hechos en los cuales yo quería participar—. Marcos cobró resuello, volvió tímidamente los ojos para cerciorarse si el policía secreto continuaba a sus espaldas, entonces, comprendió era el momento de echarse encima todos los cargos que le habían aleccionado, de inculparse, de ofenderse políticamente, de denigrarse como se exige a los reos ante los tribunales comunistas, y con voz entrecortada por el llanto siguió diciendo—: Yo... yo... fui muy indisciplinado... en muchos... en muchos aspectos... porque en definitiva mi trabajo... no era en la Universidad, pero que... que... pero arrastrado por el deseo de luchar, me fui a ella y me enrolé en tal lucha... Después, a lo largo... a lo largo de una serie de experiencias y de hechos que se consumaban diariamente, me pude... me pude dar cuenta que consideraba yo que... que... la posición teórica o política, en todos sus aspectos, de aquellos... de aquellos compañeros... compañeros, era hasta nociva... pensaba yo... Hay que partir también de que yo era un gran sectario, digamos ... criminal...

—¿Por qué dice sectario criminal? —interrumpió Dorticós al escuchar el término maldito en boga, como si fuese a derivar de ahí grandes monstruosidades.

—¿Por qué?... ¿Por qué digo que sectario criminal? —Marcos pensaba en Aníbal Escalante y las acusaciones de que fuera objeto; tras una breve pausa, replicó—: Porque mis concepciones, mis convicciones en aquel momento partían de un solo punto: todo lo que no era nuestro no servía... pensaba yo... yo, y subestimaba todos los demás valores que hubiesen al rededor de toda la lucha... Este dogmatismo, esa estrechez mental para analizar aquellos problemas, me llevaron lentamente a forjarme una idea nociva de todo aquel que no fuera comunista... y habían... y habían ciertos actos que yo encontraba... yo encontraba que justificaban mis pensamientos es decir... la humillación, la subestimación, el querer empeorar, el no aceptar una colaboración... en fin, todas aquellas cosas que me hicieron pensar en aquel momento que yo tenía hasta incluso un... un motivo... —Marquitos estalló en fuertes sollozos sin poder contenerse. En la sala, resonó el llanto casi infantil. La lucecilla de la grabadora marcaba la intensidad de las ondas que impresionaban la cinta. Marcos sopló en un pañuelo y al fin pudo decir— Perdónenme...

—Hay una cosa que yo quisiera aclarar. ¿Por qué precisamente usted llamó a Ventura y no a cualquiera otro? —preguntó Blas Roca seguro do sí.

—No le puedo explicar... Lo mismo hubiera llamado a otro, si...

—¿Pero no tenía previas relaciones con él? —interpuso la pregunta antes que Marquitos terminara la respuesta.

—¡No!, no, no... nada... nada —exclamó el prisionero temblando de pies a cabeza, por el error que estuvo a punto de cometer.

—¿Nada, nada?

—Lo mismo hubiera llamado a Carratalá que a otro cualquiera. Pensé... primeramente en él... como era el más verdugo, y por eso lo hice y...

—¡Pero eso significaba la muerte!

—Yo no sabía que significara la muerte.

—¿Pero entonces por qué escogió al más verdugo?

—No... no sé francamente... No me acuerdo.

—Entre otras cosas, ¿cómo estableció la relación con él? ¿Por qué llamó por teléfono previamente?

Marcos Rodríguez quedó desconcertado ante la pregunta. Iba a decir quién le había dado el número de teléfono, pero ignoraba el nombre del responsable. Además su mente no tenía bastante claridad. Balbuceó sin congruencia y cuando emitió una frase, mecánicamente vino a sus labios:

—No, yo... yo lo busqué en la guía telefónica.

Blas Roca limpió el sudor que corría por su cuello y rehaciendo la sonrisa, hizo otra pregunta:

—¿Llamó a la Quinta Estación?

—Sí.

—¿Por la guía telefónica?

—Y entonces él me citó para las tres de la tarde —dijo Marcos de memoria.

Roca se pasó de nuevo el pañuelo por la cara y reclinó en el respaldo de la silla, satisfecho. Entonces Dorticós, prosiguiendo el interrogatorio, quiso saber:

—¿Había algún sentimiento de odio de usted hacia los compañeros del Directorio?

—A fuerza de ser sincero, diré que no era de odio... porque no podía odiarlos, pero si era un grado tal de incomprensión y de incompatibilidad incluso, y por mi carácter también que llegué a este extremo... —Marquitos sintió un oleaje en la cabeza, como un mareo, algo entre seguridad, turbación y sueño, al mismo tiempo; era el efecto que ciertas pastillas le causaban—. ¡Pero odio, no! —dijo de pronto.

—¿Todos esos fueron los únicos motivos para delatarlos? ¿Solamente esas discrepancias, esas subestimaciones, ese sentimiento de inferioridad que usted sentía? —preguntó el presidente de Cuba con desconsuelo—. ¿Usted no creyó que podían matar a esos compañeros?

Marcos Rodríguez, saliendo del estado de vaguedad y sueño, repuso con violencia:

—Francamente, no, no lo creí!

—¿Diciéndoselo a Ventura, que usted sabía era el más verdugo de todos?

—Sí, es cierto, pero en este momento... no razono.

—¿Qué procuraba usted con delatarlos?

—Que los detuvieran, que los encarcelaran y que entonces se pudiera seguir trabajando sin ellos. Yo consideraba que sus teorías, sus prácticas, eran nocivas. Yo las consideraba como un aventurerismo, como un terrorismo—. Creyéndose lúcido, hubiera querido decir otra cosa, pero había un desajuste completo entre su voluntad, sus palabras y su memoria..

—¿Algún comunista le dijo a usted alguna vez que para luchar contra grupos discrepantes ideológicamente había que delatar y había que emplear esos métodos?

—¡Jamás!... ¡Jamás! —exclamó Rodríguez recogiéndose en sí, como que alguien le amenazara.

—¿Cómo surgió eso?

—Sólo yo he sido el forjador de todo eso, porque incluso en aquel momento yo tenía muy poca preparación ideológica, y sigo teniendo poca, a pesar de que he tratado de superarme; pero creí que ésa era la única solución...

Ahora sus palabras salían automáticamente sin dejar conciencia de su contenido. No sabía si disparataba o decía cosas sensatas. ¿Qué importancia podía tener? Los semblantes estaban fijos en él con extrañeza, aunque parecían complacidos cerdos alistándose al festín. El hablaba en una especie de ebriedad.

—Realmente...

No supo lo que quiso decir, una absurda carcajada le llenó la boca y gruesas lágrimas cayeron de sus ojos.

—¿Y a nadie, usted, durante todo ese tiempo, confesó su hecho, el hecho suyo? ¿Usted a alguien confidencialmente, usted le dijo lo que había hecho, o usted guardó ese secreto para usted todo el tiempo hasta esta confesión? —tartamudeó Dorticós poniéndose encendido.

—Yo se lo insinué una vez a Edith —repuso Marcos sin poder evitarlo, llevándose las manos esposadas a la cara.

Edith se irguió para lanzarse contra el encadenado muchacho. Ordoqui la retuvo suavemente por un brazo. Abrahantes dióse cuenta de la reacción y sonrió no tan discreto que Joaquín no reparase en ello.

—¿Cómo se lo insinuó? —dijo Dorticós sin salir de su turbación.

—Que si un miembro del partido había cometido, por ejemplo, una traición, podía este hombre reivindicarse. Y entonces ella, recuerdo que me dijo que sí, a través de un gran trabajo y un gran esfuerzo.

—Pero solamente le dijo si un miembro, no le dijo que usted había hecho una traición —arguyó Roca.

—No, yo no le dije que yo lo había hecho... que yo había cometido una traición.

Abrahantes y Valdés se agitaron en sus asientos, notoriamente disgustados por el rumbo que las respuestas tomaban. Amel Ruiz, el investigador, había salido y Marcos parecía peligrosamente desenvuelto.

—¿Usted supuso una traición y sin explicar qué clase de traición, o explicándole? —insistió Blas Roca, cogido a la mesa con inquietud.

—No recuerdo haber explicado, creo...

Antes a que Marcos pudiera continuar, Dorticós interpuso con energía:

—¿Usted recuerda lo que usted le dijo al interrogador sobre este punto de su conversación con Edith cuando usted confesó, y lo que escribió? ¿No lo recuerda?... —El voluminoso presidente parecía perder los estribos. El prisionero estaba mal amaestrado; él quería obediencia a su pensamiento—. ¿Dónde fue esa conversación con Edith?

—En México —convino Marcos.

—¿Pero usted describió en qué podría consistir esa traición, cuáles eran los hechos, más o menos, hablando de una tercera persona supuesta, pero, como dice usted que le dijo, en qué podían consistir los hechos, en qué tipo de traición?... ¿Cómo una conversación de ese tipo usted no la recuerda? —Dorticós increpaba al muchacho casi gritando. Ordoqui fue sensible a la agitación del presidente, quien parecía descubrirse, él mismo, un domador desobedecido. Blas Roca vino a auxiliarle forzando la respuesta.

—Más o menos recuerdas la casa donde estabas; así se te va refrescando la memoria —dijo con amabilidad—, ¿dónde fue?

—Fue en la cocina.

—En la cocina. ¿Cómo fue?

—Ella estaba cocinando, y entonces... yo desde hacía días venía...

Marcos hablaba quedamente y de pronto calló como que, al borde de la extenuación, no pudiese articular palabra. Dorticós bolpeando la mesa con brutalidad, volvió a la carga.

—¿Cómo fue la conversación? ¡A ver!

—Mas o menos... le dije sobre eso... que, cómo un miembro del partido que había cometido una traición con otros revolucionarios, podía juzgar todo aquello y demás... —Marcos iba a hundirse otra vez en el silencio; luchaba internamente, hizo el esfuerzo de proseguir—: Entonces ella me dijo que eso era monstruoso, una cosa más o menos similar a eso... Entonces estuvo dándome una explicación de casos similares que ocurrieron en China... y eso fue todo... lo que hablamos con respecto a eso...

Hizo un gesto despectivo para que le dejaran en paz, ronroneando la última palabra, volvió a quedar callado.

Edith y Joaquín parecían distenderse. Marcos estaba resuelto a decir la verdad. Pero el capitán José Abrahantes había corrido a la puerta y hecho que Amel Ruiz volviera al salón para escuchar el interrogatorio. El presidente de Cuba pudo dirigirle la pregunta:

—Compañero, ¿usted fue quien interrogó al señor?

—Sí, señor.

—Usted recuerda cuando usted le interrogó, antes de que él escribiera la confesión, en qué forma él describió a usted, le contó a usted una conversación que tuvo él con la compañera Edith García Buchaca? ¿Qué fue lo que él le dijo verbalmente, aparte de lo que él escribió?

El presidente de Cuba hablaba con torpeza, como un campesino iletrado, sin fluidez ni concordancia, falto de gramática y de ideas, repitiéndose con increíble vulgaridad.

El interpelado no parecía seguro de su respuesta. Los Ordoqui veíanle fijamente como leyendo el interior de su conciencia. Amel Ruiz rehuía loe ojos. El ardid y la falsedad notábanse en la oblicua mirada.

—Bueno, lo mismo en general —dijo al fin ambiguamente.

—¿Lo mismo que él escribió? ¿Qué fue más o menos?

—El se refirió a que cuando estaba en México, en ocasión de estar allí ayudando a la causa revolucionaria, pues hubo de tener confianza con la compañera, y le contó lo que había hecho—. Sin atreverse a mirar de frente clavaba los ojos en el suelo.

—Es decir, que le contó que había delatado a la gente de “Humboldt” 7. ¿Eso fue lo que él dijo? —trató de precisar Blas Roca.

—Sí —gruñó el otro sin alzar la vista.

—¿Eso fue, Marcos?

Este se agitó negando con indignación. Antes de que pudiera expresar las ideas con que luchaba, Dorticós dijo violentamente.

—¡Lo que usted escribió se lo voy a leer! Usted escribió lo siguiente. Ahí está el original, se puede ver, pero fue lo siguiente:

“Llegué a México y fui directamente a ver a Martha Frayde...” Interrumpió la lectura y quiso saber: ¿Usted tuvo una reunión con Pérez Cowley allí, cuando estuvo en México?

—Sí.

—¿Lo juzgaron allí por este caso e investigaron cuándo estuvo Pérez Cowley allí sobre su participación en el hecho de “Humboldt” 7?

—Sí, pero él se fue, —repuso Marquitos con tristeza.

—El se fue y no quedó aclarado nada, el se fue y no se pudo aclarar nada. ¡Ahora, usted dijo lo siguiente, y escribió esto de su puño y letra, y está ahí! —Triunfal con su lenguaje obsoleto exclamaba Dorticós, antes de leer—:

“Después de ello yo me sentí muy mal y le confié el secreto a Edith”...

—Es decir, le confió el secreto de “Humboldt” 7—: Siguió:

“Le conté todo como había sido; ella se quedó perpleja, yo no sabía qué hacer, prometió no decir nada... Me dijo que en compensación habían buenos hombres para la causa revolucionaria, que mediante el trabajo y el sacrificio constantes, siéndoles útil a la revolución y al partido, podría purgar mi delito. Le dije que yo no había previsto las consecuencias en medio de la obsesión y que el desenlace había sido una matanza. Ella me prometió de que el ahinco y el tesón en la lucha fiel al partido, borraría aquella mancha. Después de eso ella me pidió que la ayudara a traducir unos documentos de Mao Tse Tung...”

Concluyendo, Dorticós comentó—: Es decir, que usted escribió aquí que sí contó lo de “Humboldt” 7.

—¡No es cierto! —repuso Marquitos inesperadamente, viéndole con fijeza y desafío.

Ramiro Valdés y José Abrahantes hablaban en secreto. Castro volvióse en silencio para ver la cara de Marquitos; luego fijóse en los Ordoqui; éstos comentaban algo en otra clase de desconcierto. Los restantes quedaron estupefactos. Cuando Amel Ruiz se acercó al prisionero, Dorticós, insegura la voz, dijo:

—¿Y por qué usted lo escribió no siendo cierto? ¡Esa es la letra suya!

—Sí... sí... yo recuerdo ahora que yo lo escribí así —gimió Marquitos, esta vez su discernimiento derrotado.

—¿Y por qué escribió esa cosa incierta, esa mentira?

—No sé, francamente.

—¿Pero no sabe por qué escribió esa mentira? ¿Con qué finalidad usted le escribió?

—Me... me encontraba en esos días excesivamente nervioso —excusóse con vaguedad, como náufrago antes de abandonarse a la inclemencia de las olas.

—Pero bueno, ¿por qué usted describió con pormenores lo que dijo a Edith de lo de “Humboldt” 7, y que usted le había dicho lo de la traición?

—No, no, yo no le dije a ella lo de “Humboldt” 7 —negó de nuevo Marquitos, sujetándose a esa tabla en el naufragio de su inteligencia— ¡No!

—¡Pero si eso lo acabo de leer!

—Lo que hablé fue de un caso que...

—¡Sí, ya sé lo que usted me dice! —gritó el presidente, habiendo perdido toda ponderación. Había dejado su papel de fiscal y ahora coaccionaba al reo como un torturador terco en salirse con la suya—. ¿Por qué usted dijo y por qué escribió que usted había informado a Edith sobre el hecho?

—No, no, no, eso no es cierto —respondió el acusado, tembloroso. Algo en él se sublevaba a favor de sus amigos.

—¡No es cierto!... ¡Pero por Dios; vociferó el presidente marxista—, ya usted ha dicho que no es cierto! ¡Lo que yo pregunto es por qué usted dijo esa mentira y por qué usted escribió esa mentira!

—Quizás quise decir que le había hablado de algo similar, algo que se podía equiparar con esto, pero sobre el caso de “Humboldt” no hablé —dijo Marquitos suavemente como que hubiese estado a punto de ceder y se aferrara al poco de inteligencia despierta en él.

Dorticós y Blas Roca sudaban copiosamente. Los Ordoqui seguían con interés el desarrollo del interrogatorio, convencidos ahora de que Marcos Rodríguez había sido obligado a confesar aquella infamia. Por eso cuando Dorticós preguntó a Edith, si recordaba que Marcos hubiera hablado en términos generales o concretos de alguna traición, ella serena y hasta con cierta ternura en la voz, pudo decir:

—Mira, quisiera precisar un poco. Porque, primero, de esta conversación yo no recuerdo absolutamente nada. Yo puedo hacer referencia a los problemas que sí he tratado delante de Marcos, como los he tratado delante de otros compañeros, de mi viaje a China y experiencias obtenidas allá, que no tenían nada que ver con una traición; y de eso sí puedo estar segura, el compañero Marcos no usó la palabra traición en ningún momento...

“Compañero Marcos”, oyose llamar el estudiante y sintió cómo los sollozos agitaron su pecho. Edith dábale así una prueba de afecto y de disculpa. Era muy perspicaz y percataba la trama urdida contra ella y su esposo; trama que a él mismo estrangulándole, hacía parecer un monstruo... “Gracias, Idy”, dijo Marquitos para sí ante aquella absolución, conmovido por una alegría oscura y desgarradora. Había puesto a salvo el único sentimiento digno de rescate en aquella sórdida intriga. Trataría de resguardarlo hasta el final. En medio de las tinieblas, de la vergüenza y del odio, los Ordoqui, aunque no pudieran defenderla ni honrarla, habían comprendido su inocencia. El, desde su humana fragilidad, desde la abyección a donde le empujaran, advertíriales el peligro. Y si ellos estaban forzados a insultarle, a condenarle públicamente, no importaría, porque la intimidad de su alma era inmune ya. Los Ordoqui tenían evidencia del drama tremendo que vivía, y como él, repugnarían el asco que no cabe en un corazón limpio y generoso, cuando perdida la fe, traicionado por el partido, debe continuarse en sus filas entre verdugos y criminales y constatar la mentira aplastante, sangrienta de los postulados.

Edith García Buchaca explicó el género de cuestiones teóricas y experiencias que en más de una ocasión, en México, expusiera ante cubanos de ideologías diversas, inclusive Emilio Aragonés presente, donde señalara, sí, el proceder de los chinos con los delincuentes políticos. Negó sin violencia, aunque con firmeza, hubiera conocido del caso en forma concreta.

—Ni en esa forma así general que dice Marcos, puede haberse tratado nada de traición, porque él sabe bien, y precisamente siempre ante nosotros se presentó como una víctima, como una persona acusada injustamente do un hecho que rechazaba ante nuestros ojos, como lo peor que podía realizar un hombre—, Edith, agitando en las manos varios papeles, dijo—: Aquí hay una carta y si los compañeros estiman...

—¡Bueno, bueno! Vamos a ver si él recuerda ahora algunas cosas —la interrumpió Dorticós exasperado.

Edith, aludía a la carta del 10 de septiembre de 1962 en la cual Marcos proclamaba su inocencia ante los mismos Ordoqui. Era pertinente, pues no hubiera podido negar su culpabilidad si como le obligaron a confesar más tarde, Marcos hubiese confiado el crimen a Edith. Pero Dorticós no pareció interesarse por la incongruencia, prueba que eximía irrefutablemente a Edith de responsabilidad.

Dorticós con hilos de saliva seca en los labios, consultaba por lo bajo a Blas Roca y éste respondía sin alterar su risa permanente. Marcos aprovechó para decir:

—Sí, efectivamente, al tema que traje para hablar sobre las traiciones, es cierto que la compañera Edith me habló en esos términos sobre las diferentes reacciones del pueblo chino y del comité central chino y de sus cuadros con respecto a ese tipo de actos.

También Joaquín aprovechó para intervenir por primera vez, afirmando que nunca en México se había tocado el tema de “Humboldt” 7 y que, en cambio, en repetidas oportunidades en La Habana, había señalado la necesidad de poner en claro la sospecha de que Marcos era objeto, especialmente en vísperas del viaje a Praga.

—Me informó —dijo al final— que había ido a ver a la compañera de Fructuoso y a casi todos los compañeros del Directorio. “¿Entonces, eso quedó claro o no quedó claro?” pregunté a Marcos, y me dijo: “Quedó claro”. “Bueno si quedó claro, pero me parece que eso no queda claro; queda pendiente para el juicio que tienen los compañeros del Directorio”. ¿Eso fue así o no fue así, compañero? —preguntó Joaquín dirigiéndose a Marquitos—. En esas mismas condiciones fue planteado. El me había dicho haber visto a todo el mundo, hasta la madre de Westbrook, la viuda de Fructuoso, la gente del Directorio...

—En realidad era así —dijo con calurosa voz y firmeza el muchacho.

—¿A quién viste?... ¿A quién viste? —intervino con premura el presidente de Cuba.

—A la madre de Joe y a la viuda de Fructuoso.

—¿Qué les dijo, que usted era inocente?

—Ellas me preguntaron y yo les contesté, en síntesis que era inocente.

Blas Roca estaba disgustado porque la lucidez de Marcos tendía a exculpar a los Ordoqui, cuestión imprevista por él; entonces de nuevo trajo a discutir el asunto de Edith.

Dorticós facilitó la coyuntura para volver a ello.

—Lo que está preguntando Blas, es por qué usted en la declaración dijo: “le conté todo como había sido”, y ahora usted dice otra declaración distinta. ¿No sabe por qué lo puso? Lo escribió, ¿no se acuerda que lo escribió?

—Sí, sí, sí... ¡me acuerdo! —afirmó Marcos.

Abrahantes apretaba los puños, la palidez marcando secamente los labios. Valdés no estaba mejor. Amel Ruiz creyendo perdida la maniobra optó por retirarse del salón. Fidel Castro observaba con curiosidad, y los Ordoqui, más calmados, casi sonreían ante las reveladoras actitudes.

—¿No sabe por qué lo escribió? Una mentira ¿eh? ¿Usted estaba consciente de que era una mentira, o no estaba consciente?

Marquitos agitando las manos esposadas en dirección al presidente, balbuceó algunas frases, luego como que hubiese hecho un gran esfuerzo, se dobló en la silla, pero pudo decir:

—En esos dias, yo no comía... no dormía, estaba excesivamente nervioso... Posiblemente... desarrollé eso... en mi imaginación... Me... me...

—¿Para qué?

—No... no sé por qué... realmente... —desvióse Marcos, dirigiendo miradas apagadas con una gran tristeza.

Oswaldo Dorticós hundía la cabeza entre sus masas adiposas como una tortuga gigantesca a resguardo del peligro. Pasóse el pañuelo por la frente. La saliva le caía de los labios como víctima de la extenuación en medio del silencio acusador. Consideró necesitaba refuerzo y posando en Valdés los ojos abotagados, dijo:

—Ramiro, ¿usted quiere preguntarle algo?

El ministro del Interior, lleno de vergüenza porque aquella piltrafa humana, casi un cadáver, no sólo les hiciese frente sino hubiese desbaratado la trampa preparada en el curso de tres años por los mejores intrigantes de Cuba, soltó una reprimenda a Marcos por sus retractaciones.

—Hay una secuencia del principio al final. Esto está hecho, diría yo, muy cuidadosamente. Y ahora, cuando estamos hablando claro, estamos tratando todas las cuestiones, es pesado continuar, porque no ha dicho esto y además no ha dado tampoco la motivación —dijo al concluir, reconociendo que sus armas fracasaban.

Blas Roca ante el peligro de la derrota intervino:

—Ahí sería interesante saber qué motivo hubo para eso.

Marcos Rodríguez temblaba mientras un helado sudor le cubría el cuerpo. Las fuerzas iban a faltarle pronto y debía sacar provecho de su precaria ventaja. Tomó aliento respirando con fuerza, pero no logró calmar su febrilidad.

—¡Voy a ser sincero! —dijo roncamente—. En el interrogatorio un compañero me preguntó varias veces...

—¿Quién? ¿Este compañero que estaba aquí? —gritó histérico Dorticós, impidiendo que el estudiante concluyera.

—No, otro —repuso Marquitos todavía más intensamente pálido.

—¿Fueron dos?

—Dos... Me preguntó varias veces si Edith sabía algo. Entonces... —¡Déjame ver a ese compañero! —exclamó ahora Edith sin contenerse. —¿Entonces qué? ¡Continúa! —imperativo ordenó Dorticós, sin ocuparse de Edith.

—En un interrogatorio largo... cuatro... cinco horas... cinco... seis días...

—Siéntese, compañero —interrumpió de nuevo Dorticós con ruidosa afabilidad, ofreciendo una silla a Lorenzo Hernández Caldeiro a quien Ramiro Valdés había hecho pasar al salón—. ¿Este es el compañero interrogador?

—El compañero interrogador... —susurró Marcos, cuya inteligencia parecía nublarse otra vez.

—¡Diga! ¿Este fue el que le preguntó si Edith sabía algo?

—Sí —repuso sin vacilar.

—¿Previo a la confesión tuya o posterior a tu confesión? —intervino Ramiro Valdés cuando Edith súbitamente en pie iba a lanzar una andanada contra el policía—. Porque nosotros nos enteramos de eso por tu confesión.

Oswaldo Dorticós, más agitado que antes, gritaba sin dejar que Marcos respondiera ni que Edith hablara. Ella y Ordoqui habían cambiado su palidez por un rojo rabioso ante la parcialidad. El interrogador Caldeiro preso de gran turbación explicábase pegado al micrófono de la grabadora; apenas dejaba de hablar, Dorticós a su turno llevaba el micrófono a los labios, ajeno a la protesta de Joaquín.

—No, no teníamos ningún antecedente de eso —se escuchó a Caldeiro cuando Roca hubo calmado al singular presidente de Cuba.

—Es decir —sonrió Blas Roca—, después que él mencionó a Edith, usted le preguntó si Edith sabía algo.

—Desde luego.

—Antes de que él mencionara ustedes no tenían la menor idea de eso —decretó Dorticós aferradamente.

—Ni la menor idea —convino el policía.

—¡No, no! —se hizo oir la desganada protesta de Marquitos—. El compañero me preguntó: “Ven acá, ¿Edith sabe algo de eso?”

—¡Un momento, Marcos! —intervino Edith García Buchaca rechazando los gestos de Dorticós para hacerla callar. Ahora las cosas eran sumamente claras para ella. Hablando al estudiante preguntó con suavidad—: ¿Antes de que tú dijeras nada, antes de que tú me nombraras a mí, él te preguntó? Es decir, ¿la persona que trae mi nombre, que asocia mi nombre a este asunto, es el interrogador? ¿O tú hablaste del problema y después el interrogador te insistió?

—No. Estábamos hablando sobre el problema, lo que yo había hecho en México; entonces él me preguntó: “Dime una cosa: ¿Edith sabe algo de esto?” Yo primero dije: “No”.

Marquitos estaba desfalleciente. Gruesas gotas de sudor empapaban su semblante y aunque movía los labios, resistíase a expresar los pensamientos mecánicos inculcados a su mente.

Cuando Joaquín preguntó si la iniciativa había partido de él, repuso como divagando:

—No, no... después.

Y a otra pregunta volvió a decir:

—No, no... después. —Se notaba que hacía un gran esfuerzo para hallar sus propias ideas.

—¿Tú dijiste que yo estaba enterada de eso? —quiso anticipar Edith.

—¡Sí, él lo dijo primero! —apresuróse a decir Caldeiro, antes que el otro respondiera.

—O sea, eso lo dijo espontáneamente —afirmó Dorticós sin mínimo pudor.

—No, él lo dijo ahí narrando...

—Ustedes no tenían de eso la menor idea —insistió.

—Ni remotamente.

—Y no podían haberle preguntado sobre eso —quiso concluir Dorticós, pero, Ordoqui, hablando a Marcos lo impidió.

—¿Usted dijo antes o después?

—Yo estaba confesando...

—¡Déjalo Joaquín, que él espontáneamente explique! —gritó Dorticós en el colmo del cinismo.

Y Marquitos como obsedido por la verdad que había hallado, siguió diciendo:

—...entonces el compañero me pregunta: “¿Edith sabe algo de eso?”

—¿Después de haberlo dicho tú, o antes? —volvió a decir Ordoqui para que todos oyeran la respuesta.

—Yo había narrado todos los hechos desde el principio hasta el regreso. Entonces el compañero me pregunta: “Dime una cosa: ¿Edith sabe algo de eso?” “No”, le respondí. “¿Estás seguro, Edith no sabe nada de eso?” Así fue.

—¿Y qué contestaste tú?

—Yo expliqué que había hablado con ella sobre cómo podría un hombre reivindicarse en caso de traición.

Pero Dorticós furiosamente inconforme por la firmeza de aquel resto de humanidad que rechazaba la hipocresía de Hernández Caldeiro, quiso que éste explicara las cosas según su conveniencia. Caldeiro, ayudado por el presidente, trató de componer su versión, contradiciéndose varias veces en forma lamentable. Ante el fallido intento. Dorticós revolvióse contra el extenuado estudiante.

—¿Por qué usted inventa esa entrevista con Edith? ¿Usted no sabe por qué lo hace?

—No —repuso Marcos débilmente—. En aquellos momentos... los compañeros saben... qué estado tenía yo en aquel momento. ¡Ah!... —Calló sobrecogido por el espanto.

Oswaldo Dorticós para refutar dijo que cuando se estaba nervioso algunos hechos podían olvidarse, mas pronto se recordaban, y adujo que la imaginación sólo funciona en situaciones de tranquilidad. Roca agregó que tal vez había calculado con ello, dar pie a una rectificación.

—¡Jamás!... No pensé nada de eso...

Fue la última respuesta inteligible de Marquitos. Un oleaje frío de rampantes tinieblas llegó a su cerebro y, desvanecido, inconsciente, se mantuvo en equilibrio en la silla. Mucho rato después fue recobrando fuerzas.

Tuvo la palabra Faure Chomón, quien acosó al prisionero sobre los sucesos de “Humboldt” 7. Marcos respondía con monosílabos; sólo cuando hablaron de la carta destinada a Joaquín Ordoqui, recobró un poco de animación para explicar:

—Sé que es muy difícil de comprender eso, pero hasta mí mismo... hasta mí mismo me fue difícil aceptar que yo hubiera hecho semejante carta... —y más adelante con gran decaimiento—. Era tan difícil, que llegué incluso a pensar en un momento... y yo no soy ningún demente ni estoy loco, llegué... a pensar en un momento que lo que yo estaba escribiendo era verdad. Y ahora una persona razonable puede preguntarse: ¿Cómo es posible? O éste es muy sinvergüenza... o es un esquizofrénico... —Marquitos rompió a llorar.

—¿Y usted qué es? —preguntó brutalmente Dorticós.

El muchacho echó la cabeza sobre el respaldo, y cerrando los ojos recitó de memoria con grave voz:

—Yo soy un sinvergüenza. Yo no soy un esquizofrénico... Yo no soy un esquizofrénico... El que trata de justificar todo eso... Aquel que trata a través de las ideas de hacerse un paraván para evitar la lucha con su conciencia de un momento determinado... Sabe que la conciencia en definitiva es la que da el último toque...

Todos le vieron sorprendidos como si de verdad hubiera perdido el juicio, pues se expresaba sin lucidez ni congruencia, a la par que estremecimientos rítmicos convulsionaban su cuerpo. Dorticós, fatigado, para desembarazarse de la escena, dijo en tono melodramático:

—¡Marcos!... ¡Marcos!, una cosa: ¿Usted le tenía afecto a Edith, estimación?

—Yo tenía afecto a todos los compañeros —repuso todavía contrayéndose.

—No, a Edith me refiero, con quien usted estuvo en México, trabajando juntos.

—Naturalmente —dijo sin abrir los ojos.

—¿Y cómo echó esta mancha sobre ella, imputándole que conociera este hecho y lo hubiera ocultado?

Marquitos no respondió. Enormes lágrimas le corrían por el rostro cadavérico.

—Mire un momentito a Edith —rogó el presidente exacerbando el dolor del prisionero—. A ella fue a quien usted le imputó eso. ¿Usted se siente tranquilo?

Marcos abrió los ojos, dirigiéndose a Edith. Su rostro descompuesto expresaba mucho más que las palabras que no venían a sus labios porque las lágrimas las hubieran ahogado. Edith le veía con misericordia, los ojos brillantes, los labios temblorosos. Joaquín bajó la frente para no descubrir sus sentimientos atormentados. Luego Marquitos en una crisis de llanto se cubrió la cara con las manos hinchadas por la presión de las esposas.

Imperturbable Faure Chomón, no esperó que se detuvieran los sollozos para regresar a los acontecimientos de “Humboldt” 7. Reinició las preguntas. Era natural deseara dejar bien asentado que el delator había sido Marcos Rodríguez, contrariamente a lo escrito por Esteban Ventura Novo.

El prisionero, que había sido obligado a memorizar la amañada confesión, respondió mecánicamente en farragadas. Hablaron Faure, Dorticós, Roca y Valdés. Más tarde Joaquín Ordoqui para informarse de algunos pormenores relativos a la carta, inesperadamente preguntó:

—¿Por qué ha mandado esas copias? ¿Qué sentido tenía mandar esas copias un año después? En ese sentido yo le informé a Abrahantes, como a los demás compañeros, que había recibido esa carta. Me dijeron: estamos en las investigaciones.

—Yo en realidad desconozco eso de las copias —repuso Marcos alarmado.

—Dicen que están hechas con tu puño y letra.

—¡No! ¡No!

—La carta es hecha... —iba a decir Blas Roca.

—Hecha a máquina —completó Ramiro Valdés.

—Pero exacta, literal —convino Roca.

—Yo desconozco eso realmente —sostuvo Marcos.

—Pero, ¿quién pudo haber sacado copia de la carta si tú le has mandado la carta a Joaquín? —quiso saber Dorticós.

—El original está aquí. —Edith volvió a agitar los mismos papeles que antes.

—Sí, aquí está el original. Alguien sacó copias de ese original, y yo las tengo aquí —adijo Faure como extrañado.

—¿Con quién mandaste tú la carta? —inquirió Roca.

—Con mi padre.

—Entonces, tu padre puede haber sacado las copias.

—No, mi padre no es mecanógrafo y apenas sabe escribir.

—¿Tú papá no podía haber encargado a alguien?

—Eso tendría que averiguarse.

Edith García Buchaca dijo a Faure:

—¿En qué fecha tú recibiste las copias ésas?

—Hace unos dos meses o tres.

—¿Y la carta tiene un año!

José Abrahantes con las orejas muy coloradas no hallaba dónde colocarse ni hacia qué punto ver. Parecía que una terrible comezón le devoraba el cuerpo. La actitud de Ramiro Valdés era parecida. Ello porque Joaquín Ordoqui les estaba clavando su mirada inquisidora y había comprendido quiénes eran los autores de dichas copias de la carta escrita por Marquitos. Con el rostro congelado por el desafío Joaquín escrutaba las caras policiacas. Para él era claro. Ni siquiera oyó lo que seguían preguntando al pobre Marquitos a quien hubiera querido abrazar y proclamar víctima. Pues aun cuando Marquitos Hubiere denunciado el refugio de los estudiantes en “Humboltd” 7, innegablemente, entonces ya formaba parte del aparato secreto del PSP y un acto de tal naturaleza sólo podía ser consumado por órdenes del partido, órdenes originadas en una causa política. Joaquín conocía demasiado al partido comunista en Cuba y en todos los países para saber que aquel asesinato de Fructuoso y compañeros, tanto como la carta para él y la imputación fraudulenta contra Edith, eran producto de puercas maquinaciones partidarias y en ellas, Marquitos, como él mismo, Edith, Aníbal y tantos otros, sólo habían sido instrumentos de oscuras y ruines ambiciones. Joaquín de pronto, notó un guiño apenas perceptible de Blas Roca para Ramiro Valdés. Tuvo deseo de matarlos. Su sangre helada se movía en un extraño temblor. El comandante Ordoqui saboreaba el sentimiento de la derrota, de la frustración amarga, definitiva. Sus ojos se habían humedecido. El corazón le pesaba.

Marcos Rodríguez fue brutalmente arrastrado por los investigadores. Edith García Buchaca púsose a hablar con Dorticós, Aragonés y Chomón. Ordoqui estaba solo. Sopló la nariz en el pañuelo y encontró los ojos sombríos de Fidel Castro que le veían con extrañeza y desdén.

Blas Roca no pestañeó. Sonreía. Ningún hecho le impresionaba. No obstante, en la complejidad de lo ocurrido, Marcos Rodríguez había dado todas las coartadas a los dirigentes comunistas de antaño. Sobre él caerían las culpas y tal vez...

Algo parecido a la ternura creyó experimentar. Reaccionó. Si comenzaba a enternecerse y a creer en los principios, podría volverse viejo y sentimental como Joaquín Ordoqui. Se dijo con espíritu objetivo: “Marquitos cumple con su deber de comunista. Ni la vida, ni la verdad, ni el honor cuentan más que la línea del partido, que la autoridad y la inmunidad de sus dirigentes. En alguna ocasión, habrá que rendir homenaje a este Marquitos. Por el momento no es posible..

Blas Roca en el grueso cuaderno que llevaba siempre consigo, en clave de uso personal escribió algunas palabras que quizás figuren en la historia del partido comunista en los años del porvenir.

PUBLICIDAD PARA LA MUERTE

Las cosas no hubieran quedado en ese punto, aunque así parecía. Es que Marquitos estaba siendo objeto de algunas experiencias de laboratorio. Conejillo de Indias en el terreno de la enseñanza policiaca, sobre él ensayábanse novedosos procedimientos destinados al régimen político carcelario que generosamente importaban a Cuba, como evidencias de la civilización comunista, los consejeros técnicos procedentes de la Unión Soviética y la China.

Mientras, Joaquín Ordoqui y Edith García Buchaca vivían en la terrible expectación de lo que habría de ocurrirles cuando reiniciara la actividad de los antiguos dirigentes del PSP, adversarios suyos, que jamás fueron francos ni fraternales y cuyo odio paciente y tenaz, tendió la trampa en que Joaquín había caído. Los sentimientos de éste se hicieron de una incompatibilidad profunda, aunque silenciosa, con mentiras, arbitrariedad, intrigas y amenazas, practicadas en toda la escala del partido y del pueblo. Se sentía viejo y enfermo, roído por las cárceles y los exilios, por la intensidad del trabajo al que se consagrara desde muchacho a favor de los obreros, y ya no podía actuar en forma consecuente a sus convicciones. Había perdido la libertad de acción. Sus camaradas, gastados y corrompidos, no pensaban más que en acomodarse a las nuevas circunstancias y en justificar con fofo palabrerío el despego a los preceptos que alabaron antaño como cuestiones fundamentales a la existencia misma del partido. El, había estado solo siempre. Antes, para el triunfo de sus ideas y el desarrollo de sus acciones, bastaba exponer las primeras a los trabajadores sencillos y dirigir las segundas hacia la conquista de beneficios para los pobres. Esta posibilidad revolucionaria había dejado de existir. Las masas embrutecidas con halagos, cegadas por la pasión del crimen, intimidadas, desarticuladas, y sus reacciones bondadosas, prohibidas; cada individuo rebajado a las funciones de gratuito delator. Así, renunciando a derechos humanos primarios, a conquistas sociales, al salario y a la tierra, los trabajadores habían vuelto a la vieja y denigrante condición de esclavos de donde José Martí les redimiera. Estaban posesos de un castrismo más cercano a la castración que al coraje requerido para mejorar económica y espiritualmente en el cuadro de la libertad y del decoro. No existía oposición en Cuba que no fuera seguida de fusilamientos; y en el seno del partido, la democracia, que si bien nunca existió, de ella se había hablado mucho, era un mero mito para los crédulos, en manos de los intrigantes o de jóvenes sin pasado político ni calidad moral, y por ello sin respeto a la vida y a la naturaleza humanas, llenos de odio, que siempre reclamaban matar, y matar sin motivo ni selección.

No podía Joaquín renegar de su pasado, reconocer valientemente el error en que había vivido, porque era renegar de sí mismo. El honestamente militaba con apego a los principios como Rubén Martínez Villena le enseñara cuando no ingresaba aún al partido comunista. Reconocíase crédulo. Jorge Vivó le había engañado la primera vez. Sin embargo, los otros sucesivamente procedieron como el mismo Vivó. Nunca había dudado de la palabra de sus compañeros; de buen o mal grado solía aceptar las resoluciones aunque fuesen dirigidas contra él, que le llevaran a peligros y sacrificios, o le excluyeran de la actividad política directa. Es que presupuestaba en sus compañeros dirigentes del partido, la misma proporción de sinceridad con la que él actuaba. En el caso de sus discrepancias personales con Carlos Rafael Rodríguez a raíz de que Edith dejara el primer marido, creyó que la reconciliación en presencia del comité central, había sido firme, sin rencores y fraterna. ¡Cuánto se había equivocado! Esos errores le importaron poco mientras fue joven y pudo remozar su fe junto a las masas trabajadoras, obtener diariamente la victoria de un conflicto o de una posición, pero, ahora, dadas las nuevas condiciones, no podía proceder como antaño; los objetivos eran de quietud y conformidad, reaccionarios, completamente opuestos a lo que fueran; además, los viejos odios no borrados, se acumulaban contra él. Tenía miedo. Iba a ser objeto de monstruosos ataques y calumnias. Le arrojarían como una carroña al festín de la jauría. Había vivido de acuerdo consigo mismo, con altivez y limpieza. Sólo quería poner al margen de la desgracia a Edith a quien amaba intensamente. En años anteriores, en Praga, por amenazas parecidas, concertaron que ella se salvara para salvar al pequeño Joaquín. De improviso las cosas habían cambiado en Moscú y llegádoles la salud. Ahora en La Habana, las perspectivas eran más siniestras, porque lejos de salvación, los conflictos de cualquier índole tenían como única salida el paredón. Más, cuando la actitud engañosa de los soviéticos causaba a los hermanos Castro una histeria irreflexiva y ciega. Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez estaban bajo constante presión de Fidel Castro por los compromisos en que le habían hecho caer; Ordoqui sabía que aquéllos maquinaban para llevar la atención pública hacia problemas particulares, como si éstos fuesen el origen de la pobreza general y del desastre económico y, por ese camino, señalarían con sutileza o descaro, la víctima propiciatoria para sosegar la exigencia popular, método marxista tan a gusto de Castro.

En el mes de diciembre, Joaquín no dejó de estremecerse cuando a propósito de algunas opiniones de la Comisión Nacional de la Cultura respecto al neorrealismo en las películas italianas, Alfredo Guevara, con la gazmoñería del homosexual vergonzante, lanzó virulentos ataques a Vicentina Ántuna y a Edith García Buchaca. La tónica de la polémica hubiese sido absurda de no conocerse su finalidad. Por la voz del mentor e íntimo amigo de Fidel Castro, hablaba una fracción del antiguo PSP, invocando el peligro para la moral si tareas responsables seguían en manos de la Antuna y de la esposa de Joaquín Ordoqui, de seguro bajo la influencia de este mismo, quien “en el último tiempo había actuado como protector de un criminal”.

El viejo dirigente obrero entendió que las acusaciones contra Edith, tenían a el como propósito. “Los fariseos marxistas —pensó—, suelen dar lección moralizante en el curso de las crisis políticas, pues de ganar incautos se trata. Revalorizan en palabras ciertas cualidades propias del hombre, se muestran respetuosos de los sentimientos que rigen entre seres humanos comunes, no desprecian éstos como sensiblería burguesa y se muestran escrupulosos negando sus crímenes y traiciones habituales. Lavan las manos ensangrentadas para poner camisón blanco, alas y resplandor.” Ordoqui lo sabía bien. Era el momento de marcar la discrepancia ideológica entre el director de cine Guevara y Edith García Buchaca, de exhibir a Joaquín como un ser inmoral, retrotrayendo su pasado y de presentar aviesamente su exigencia de respeto a principios de una legalidad socialista bien efímeros. Los ataques de Alfredo Guevara, por la oportunidad y el contenido, fueron para los Ordoqui revelación de que sus adversarios continuaban trabajando en la sombra. La polémica sobre concepciones artísticas avivada por el periodista Segundo Cazáliz, responsable de la columna “Siquitrilla” del periódico Revolución, llegó a extremos violentos en que el mismo Fidel Castro terció para poner punto final a favor de su preferido Alfredo Guevara. El destino de Vicentina Antuna y más tarde de Edith García Buchaca, quedó marcado desde entonces.

En medio de la rabia creciente de Fidel Castro por otros y renovados fraudes económicos, diplomáticos y militares del gobierno soviético, Blas Roca y compañeros abríanse camino. Las relaciones entre La Habana y Moscú sufrían deterioro mayor. Castro no deseaba rendirse definitivamente a la abyecta condición de vasallo humillado, sin dar pelea y sin hacer el último intento por arrancar a los soviéticos los recursos materiales que conjurarían la horrible miseria impuesta al pueblo cubano. Entonces pensó que tomando como rehenes a los comunistas locales podía extorsionarles y obligar a sus jefes rusos a ceder.

Esta vez se preparó sigilosamente de acuerdo con elementos del Directorio a quienes ofreció mejores posiciones. Su encarnizado rival Faure Chomón iba a ser tratado como amigo e incondicional colaborador.

—¿O prefieres que tome el libro de Esteban Ventura como testimonio legítimo y sustituyas tú a Marcos Rodríguez en la cárcel y en el juicio que voy a abrir por los muertos de “Humboldt” 7?

Chomón no puso objeciones a los propósitos de Castro y aseguró el proceder discreto de sus gentes. Así por sorpresa lanzarían golpes ambiguos contra Moscú y pondrían en delicado predicamento a los comunistas locales, responsables del desastre nacional y peripecias en el campo internacional que seguía pasando Fidel Castro.

El 13 de marzo de 1964, justamente séptimo aniversario del asalto al Palacio Presidencial, se abrió, en primera instancia, la “causa número 72” del año, contra Marcos Rodríguez, treintinueve meses después a que el acusado fuera detenido en Checoslovaquia por motivos distintos a los que constaban en la instrucción.

Según rezan las crónicas publicadas con gran sensacionalismo en los diarios, excepto Hoy, los testigos de la acusación, todos ellos miembros del Directorio, relataron pormenores hasta entonces desconocidos y mostraron a Marcos Rodríguez como delator de los refugiados en el apartamento 201 de “Humboldt” 7. El joven militante comunista leyó la confesión escrita, responsabilizándose del crimen.

—Principalmente obedecían a que discrepábamos sobre los métodos de lucha —había respondido con voz lenta y apenas audible el acusado, cuando el presidente del tribunal Jesús Valdés García quiso conocer las diferencias que estorbaban las relaciones entre comunistas y Directorio.

—¿En qué organización militaba usted? —había intervenido el fiscal Carlos Amat, quien derrochaba histrionismo.

—Durante dos años o más milité en la “Juventud Socialista”...

Acosado por preguntas obvias, Marcos Rodríguez, con voz monótona, ronca, inalterable, como ausente, dijo:

—Llamé... por teléfono... a la estación de policía y avisé... que tenía una noticia que suministrar...

Eran las mismas respuestas memorizadas que meses antes había dado a Dorticós en la reunión con los dirigentes del PURSC.

En la sala estuvo serena y mesurada, pero inflexible, Marta Jiménez, la viuda de Fructuoso Rodríguez, para exigir que el peso de la ley cayera sobre los responsables. Hubo otros testigos. Raúl Díaz Argüelles mencionó haber oído decir a los sirvientes de la Embajada de Brasil, cuando se asilara en ella, que Marcos Rodríguez había cambiado allí más de dos mil pesos. Otro, el comandante Guillermo Jiménez, opinó que la causa fundamental de la traición estribaba en las contradicciones políticas que mantenía Marcos con los mártires y en la aversión que le inspiraban.

Luis Baez, reportero de Revolución, reseñaba diariamente el juicio con sensacionalismo tan eficaz que la noticia corría por toda Cuba, interesando en forma extraordinaria a la opinión pública. En el momento de la segunda y última vista en primera instancia, continuaron los testimonios. Ninguna prueba fue concluyente, todas circunstanciales o de interpósita procedencia. Eso no importaba puesto que Marcos había confesado. No obstante, los diarios dicen que dos fueron los testigos principales de esta parte del juicio: el comandante Faure Chomón y la doctora Blanca Mercedes Meza.

El ministro del Transporte, sobreviviente del asalto al Palacio y uno de los dirigentes máximos del Directorio, prestó declaración abrumadora contra el delator, destacando sus condiciones personales negativas. Blanca. Mercedes Meza, informó cómo había sido engañada por el acusado después de la secreta delación y cómo ella le había protegido en los primeros días. Las acusaciones de la antigua amiga de Marquitos fueron despiadadas, ultrajantes, llenas de resentimiento.

El fiscal Amat pidió, como era de rigor, se condenara a Marcos Rodríguez a muerte, a muerte por fusilamiento. El tribunal lo admitió sin que el defensor expusiera la fragilidad de los cargos ni demostrara el fondo político que los hechos tenían desde su origen, a todas luces evidente.

Marquitos no alteró la voz durante todo el juicio, ni despojó su semblante de los grandes lentes oscuros. Al final, suave e inmutable, dijo que merecía y quería morir.

Pero la conclusión lógica del proceso estuvo en la palabra de súbito envalentonada de los ciudadanos, en la conciencia justiciera del pueblo y hasta en los periódicos: Si Marcos Rodríguez había delatado a sus compañeros estudiantes refugiados en “Humboldt” 7, era en consecuencia directa de su formación comunista y en cumplimiento de sus obligaciones como militante.

¡El escándalo estalló con ímpetu no calculado! El odio hacia los Comunistas afloró en todas partes sin menoscabo ni vacilación. Algunos técnicos soviéticos y chinos fueron atacados por impacientes cubanos que creían ver llegar el momento de liberarse de su ofensiva presencia; los sentimientos de aversión hacia los rusos cobraron expresiones muy variadas de intolerancia. Por ahí desembocó el descontento popular.

La Universidad de La Habana y la Confederación de Trabajadores de Cuba, fueron los focos del despertado odio hacia los comunistas; los sindicatos obreros, las llamadas cooperativas campesinas, los medios de transporte colectivo, los centros burocráticos del Estado, las escuelas, las congregaciones profesionales y de intelectuales, por igual sacudidos por la creciente marejada. Ni siquiera los reporteros pro marxistas que predominaban en los diarios se abstuvieron de atacar crudamente ni de responsabilizar a los comunistas del asesinato de los cuatro dirigentes estudiantiles el 20 de abril de 1957, buscando, de seguro, anticipado acomodo en el viraje que presuponían iba a operar Castro si los comunistas procedentes del PSP eran expulsados del gobierno y si Cuba encontraba el cauce democrático por cuyos postulados los cubanos habían luchado contra Batista. Los dirigentes del antiguo PSP, eran insultados en público; estudiantes, obreros, todos en general, comenzaron a recordarles su colaboración con la tiranía batistiana y a exigir para ellos merecido castigo. Cazáliz en el diario semipersonal de Fidel Castro —Revolución— tuvo a su cargo mantener los ánimos en el grado de fermento que habían alcanzado.

Pero los comunistas no se cruzaron de brazos frente al alud de cólera que amenazaba con sepultarlos; acudieron precipitadamente a Alexeiev, el nuevo embajador soviético, para que informara a Moscú y el Kremlin pusiera coto a la peligrosa actitud de Castro que estaba jugando con fuego. Moscú reaccionó inmediatamente, exigiendo a Fidel Castro una rectificación completa, bajo amenaza de cortarle los suministros de petróleo y armamento, y de denunciar el tratado comercial negándose a comprar el azúcar.

Castro que tenía la creencia de ser otro el sentimiento público respecto al comunismo que tanto había propalado, consideró, así tardíamente fuese, que si el pueblo se lanzaba a las calles a luchar por la democracia y por sus derechos elementales, él mismo sería barrido de la historia cubana. Atemorizado, echó marcha atrás y prometió a los soviéticos reprimir las manifestaciones anticomunistas.

Encargó a Ramiro Valdés y a José Abrahantes tomaran medidas contra los exaltados de la Universidad y de la CTC, a quienes debían encarcelar, aprovechando filiar a ellos, a sus familiares y amigos; Raúl Castro recibió instrucciones semejantes en lo relativo a las Fuerzas Armadas. A los periódicos prohibió seguir hablando del asunto y sujetarse a los lincamientos del diario Hoy que daría Blas Roca; éste constituido por los soviéticos imperativamente en una especie de pontífice para las cuestiones que interesaran a Fidel en relación con Moscú o con el viejo partido comunista, tal comunicara Alexeiev.

—Déjate ya de boberías Fidel —había dicho—. Te advertimos por última vez que si deseas seguir recibiendo nuestro petróleo, nuestra ayuda y la de las democracias populares, y si quieres que sigamos adquiriendo el azúcar cubana...

—¡Pero...!

—¡Espera! Estoy hablando yo... Si quieres que no retiremos la ayuda que estamos dando y la que ya te hemos dado, no puedes insistir en esa conducta. No somos los norteamericanos. Nos hacemos pagar muy expeditamente nuestras deudas y hacemos que se responda con urgencia a los compromisos que se adquieren con nosotros. Puedes preguntar a los húngaros. No admitimos rebeliones ni de las masas ignorantes ni de los dirigentes personalistas como Nagi y sus imitadores... A partir de ahora ninguna medida tomes, vuelvo a decirte, sin consentimiento de Blas Roca.

—Pero, Blas, ¿qué explicaciones damos del asunto de Marcos Rodríguez? El escándalo no se aplaca. Ha trascendido al extranjero —dijo Fidel Castro bastante intimidado cuando Roca le entrevistó al respecto.

—No te ocupes. El juicio debe ir a segunda instancia. Las gentes del PSP intervendrán. Nos defenderemos. Hay que estar claros, caballero.

—¡No, chico! De acuerdo con las leyes procesales en vigor, en primera instancia se agotan las pruebas. En segunda no puede haber prueba testifical.

—¡Ja! ¿Desde cuándo Fidel, las leyes que tú mismo has hecho detienen tu voluntad? Marcos Rodríguez debe apelar. Ponme una carta donde condenes la agitación anticomunista y exijas que el juicio se abra nuevamente a prueba. Te muestras convencido. Nadie hará oposición. Tú mismo acudirás como testigo.

—¿Yo? ¡Si no tengo nada que ver con el asunto!

—Tú —afirmó Roca sin vacilar—, lo hiciste muy bien contra Huber Matos, y en otros casos en que nada tenías que ver. Puedes repetirlo ahora para dar la línea a los jueces y al público.

—Debo prepararme, ¡caramba!

* * *

“...El hecho de que no haya aparecido publicada íntegramente la declaración del compañero Faure Chomón en ese juicio, de la cual había una versión taquigráfica muy deficiente, que necesitaba ser revisada por el autor, hace las delicias de ciertos elementos...”

afirmó Fidel Castro con dramática hipocresía en la carta publicada en Hoy. Ahora, los taquígrafos del Tribunal eran responsables del sentimiento anticomunista del pueblo cubano.

“¡Qué se publique íntegramente la versión de la declaración de Faure Chomón! Como primer ministro del gobierno revolucionario me dirigiré, además, al ministerio fiscal a fin de que en la vista de la apelación interpuesta por el acusado, contra la sanción de la Audiencia de La Habana, solicite que el proceso sea abierto de nuevo a prueba...”

A esa misma hora, Marcos Rodríguez estaba completamente ajeno a la apelación, y en una oficina, bajo vigilancia de la Seguridad del Estado, Faure, con el alma pendiendo de un hilo, redactaba una declaración completamente nueva para suplantar la que había hecho al tribunal de primera instancia, cuya tónica anticomunista fuera dictada por el propio Fidel. Faure no entendía por qué ahora hacía justamente lo contrario, pero, imposible negarse. Fidel había suplicado, y ahí estaban los agentes de la Seguridad.

“¡Es necesario que los intrigantes, los pseudorrevolucionarios, los sectarios de nuevo cuño, que no se conforman con menos que con que rueden las cabezas de honestos revolucionarios y que la revolución, como Saturno, devore a sus propios hijos, sean desarmados y reciban verdaderamente una lección de civismo!”

A Blas pareció muy graciosa la impudicia con que terminaba la carta de Castro, quien como Saturno, había, no devorado, sino asesinado, hecho desaparecer, metido en las prisiones, torturado, cubierto de ignominia, a los mejores compañeros suyos, y quien no se detendría en esa morbosa y celosa necesidad de acabar con los revolucionarios conspicuos.

* * *

Dispuesto el juicio en apelación para el 23 de marzo del mismo 1964, una noche Marcos Rodríguez fue sorpresivamente sacado de su celda y conducido a presencia del primer ministro. Fidel Castro había prevenido a José Abrahantes deseaba interrogar al reo cuando estuviera en su normalidad física y mental; por eso dejaron unos días en reposo a Marcos, sin someterle a la acción de productos químicos ni de intervenciones psicológicas.

El gigante barbudo no ocultó, empero, el desagrado por enfrentar aquella larva humana, embrutecida, agónica, mínima expresión de vida e inteligencia a que redujeron a Marcos los tratamientos científicos de la policía a fin de asegurarse la fidelidad en las confesiones públicas que hiciera. Castro, venciendo la humillación, debía prepararse y ser un testigo determinante en el juicio, como Blas Roca había dicho. Para facilitar la tarea, explicó a Marquitos que deseaba ayudarle e iba a hacer una serie de preguntas. El convicto, sin levantar la cara, permaneció doblado en sí mismo, las manos meticulosamente juntas sobre las rodillas como si las tuviese esposadas.

—Pensábamos traer una grabadora —añadió Castro—, pero el tipo de conversación que yo quiero tener no quiero que esté influida por nada, y pensé que si estaban los micrófonos... Por eso traje un taquígrafo, tal vez para ti eso sea preferible... ¿Cómo te sientes? ¿Te sientes mal?

—No importa... Haga usted lo que tiene que hacer —repuso Marquitos, como que volviese de un sueño. Hablaba muy débilmente; sólo los labios se habían movido.

—Sé tu disposición de ánimo al sostener esta conversación —insistió Castro en excusarse—. Está conversación no tiene por objeto mortificarte, venir a sobrecargar el cúmulo de preocupaciones que naturalmente tienen que pesar sobre ti, sino tiene un sentido positivo... Para mí no es agradable, creo que para ti tampoco, pero si lo hacemos a pesar de eso, es para que sea una cosa positiva... No vayas a tomar como un abuso de poder o que abusamos de las circunstancias y vayamos a llevarte hasta el agotamiento físico y mental...

Marcos Rodríguez hizo una mueca que pudo ser sonrisa irónica, al farfullar:

—Yo no puedo... eso de usted.

—A mí no me resulta agradable, pero realmente te pido que hagas un esfuerzo —Castro tragó saliva, se puso de pie, volvió a sentarse sin saber qué postura optar. Constatando la total indiferencia de Marcos, continuó en tono quejumbroso—: Es posible que todos estos trámites te resulten de más y resulten en tu ánimo cosas inútiles. Es posible que tú desees se acerque el fin... y que todo termine... y eso venga a ser para ti el cierre de un capítulo... ¿Tú estás consciente?... —Marcos por primera vez levantó con lentitud la cara—, ¿consciente de que has hecho un daño determinado?

—Sí, muy consciente.

—Estás plenamente convencido de que hiciste una cosa mal hecha, moral y materialmente, que costó vidas de personas y estuvo acompañada de toda una serie de actos posteriores que puedan ser juzgados también desde el punto de vista moral... No se puede presentar de otra manera, de otra manera sino como una cosa condenable; hiciste daño, ya estás consciente de eso y lo comprendes; has hecho un empleo realmente infortunado de fu vida, de tu inteligencia, de tu juventud... —Fidel veía la pálida y hermosa cabeza del muchacho, caída sobre el pecho, los ojos cerrados atrás de los lentes oscuros, y por un instante pensó que hubiese perdido el conocimiento. Tosió, acercándose al interrogado—. Hiciste daño, pero yo te quiero hacer una pregunta y es ésta: ¿Si tuvieras una oportunidad de no hacer daño, de hacer bien, lo harías en este momento?

Castro habíase apoyado paternalmente sobre uno de los hombros de Marquitos, pero al sentir los débiles huesos descarnados, retiró la mano con horror. Marcos convino:

—Desearía poder dar toda mi vida por la revolución, pero al mismo tiempo comprendo que no se me debe dar ninguna oportunidad, porque por mi culpa murieron cuatro compañeros, por mi mentalidad sectaria y mil veces despreciable...

Fidel le detuvo con una blasfemia al darse cuenta de que Marcos hablaba de memoria.

—Tú me prometiste —dijo— que ibas a tener calma. Fíjate bien, yo digo la oportunidad no de recibir un bien, no... sino de hacer un bien, aun que tú seas sentenciado a la máxima pena. Yo te digo que si tuvieras conciencia, que si pudieras escoger entre seguir haciendo daño aún después de muerto o que puedas al menos sentir un instante de satisfacción al actuar...

Marquitos perdió el hilo de la pregunta. Había estado pensando, sin percatarse, en el joven Kieffer, personaje de El cero y el infinito, sobre el cual habían exigido los investigadores calcara su proceder al inculpar falsamente a Edith y a Joaquín, y ahora pensaba en Nicolás Salmanovich Rubashov, obligado a decir al tribunal soviético:

“Me arrodillo delante de mi país, de leu masas y de la totalidad del pueblo...”

pero quien inmediatamente, dándose cuenta de su compelido gesto, se había preguntado en silencio qué les había sucedido a esas masas del pueblo.

“Durante cuarenta años había deambulado en el destierro, con amenazas y promesas, con imaginarios terrores y recompensas imaginarias” ... “Dondequiera que volvía los ojos no veía más que desiertos y la oscuridad de la noche.”

—¡Claro, seguramente! —exclamó Marquitos regresando de sus pensamientos, porque Fidel le veía curioso. Mas apenas escuchóle hablar de nuevo, volvió a sumergirse en el extraño mundo de su soledad.

—...Yo quiero que me des una respuesta —pudo oir cuando el primer ministro le sacudía por la solapa.

—Comprendo perfectamente —susurró sobresaltado sin reparar cuán ambigua era la respuesta.

—¿Estarías dispuesto a confesar alguna cosa con toda honestidad?... Fíjate que se trata de hacer algo que ante ti mismo te sirva de estímulo en este momento, que tiene que ser muy duro, en el estado de ánimo que tú estás... Es una oportunidad para tu conciencia afligida con todas las cosas que han pasado.

—Sí.

Marcos repuso entre dientes, pero en verdad pretendía recordar tantas veces que habían reclamado de él fuera útil después de muerto. “Utiles después de muertos”, repitió para sí, llorando. “Después de muertos”... De repente se percató que en forma inevitable estaba diciendo:

—... Sí, salí de la casa y no sé qué sentí, a mí mismo me daba asco lo que había hecho, pero, al mismo tiempo, no tenía la suficiente valentía moral, la conciencia para poder presentarme y decir: “He sido yo.” Después traté por todos los medios de justificarme a mí mismo... ¡Mire qué barbaridad! ¡Justificarme a mí mismo, aquello! Entonces, busqué la lucha, porque no podía concebir otra cosa, quería luchar. Participé en el acuartelamiento para venir a Cienfuegos... El 5 de septiembre, fracasó.

En su voz quejumbrosa había menos dramatismo que rutina. Todo cuanto estaba escrito en su confesión, cuanto había dicho al presidente Dorticós, cuanto había repetido al Tribunal en las primeras audiencias, con las mismas palabras, sin tonalidad ni ademanes, volvió a decir a Fidel Castro. Hubiera querido agregar algo sensato, de mayor exactitud, pero, en una especie de automatismo, los labios enunciaban lo único que sus células cerebrales retenían fijamente.

—Esa parte la conozco, de las declaraciones, no son esos detalles que yo quiero precisar —lamento Fidel Castro decepcionado.

Cada vez que quiso que Marquitos dijera algo nuevo, encontró las respuestas conocidas de memoria. El interrogatorio proseguía sin consecuencias mejores. Había que orientarlo por un camino menos andado.

—¿Almorzaste?

—No almorcé.

—¿Tú sabías que Joe iba a la casa?

—La noche antes yo lo había ido a buscar. Me había dicho...

—Cuando tú lo dejaste en la casa de la novia, ¿dónde iba a quedar esa noche?

—Con Difif.

—¿Y por qué fue para la otra casa?

—Porque ella no quería dejar solo en la casa porque la madre no estaba, y que entonces lo había dejado allí.

—¿En “Humboldt”? ¿Pero no estaba más seguro en la casa de Difif, realmente? ¿Cómo van a estar trasladando gente perseguida en carros que pueden ser conocidos por la policía? ¡Eso es una locura! —Fidel protestó, reviviendo horas de lucha en la clandestinidad, pero dándose cuenta él era quien ahora perseguía a los descontentos, dejó en suspenso el comentario. Marcos Rodríguez aprisionaba las sienes con las manos; Castro dijo—: ¿Te duele mucho la cabeza?

—Sí... Eso no importa.

—Yo prefiero esperar a que te sientas mejor.

—No, no, siga, siga.

Castro hizo que llevaran algunas aspirinas. Marcos las tomó y aunque el dolor no aplacaríase nunca, continuaron la conversación.

—¿Tú sentías amor por Difif cuando era novia de Joe? —quiso saber Fidel. Marquitos respondió sorprendido por no experimentar inquietud al mentir.

—Tuve relaciones de amistad, nunca de tipo amoroso.

—¿A ti no te gustaba ella, Marcos?

—Nunca me llamó la atención.

—¿Nunca?

—Su físico no me atraía... Realmente, teníamos ciertas afinidades de carácter —ratificó Marcos, como hubiera hablado un muerto refiriéndose a un fantasma.

—¿Qué tipo de muchacha es? ¿Es una muchacha intelectual?

—Digamos que sí. Le gustaba mucho leer novelas de Edgar Allan Poe... Esto también influyó en mi conformación.

—¿Tú piensas que ella influyó en tu conformación? —interesóse Castro, creyendo descubrir motivaciones psicológicas de la conducta del muchacho.

—No —aclaró éste—, el tipo de lectura. Hay veces que no se da el verdadero valor a la literatura que uno lee, y es peligrosa la que no está dentro de un contenido humano y humanitario.

—¿Qué preocupación tenías?

—Toda una serie de lecturas de aquella época que me desorientaron.

—¿Tú también leías lo que ella leía?

—Si, me lo prestaba.

—¿Qué tiempo llevaba de novia de Joe?

—Ocho meses.

—¿Iban a casarse?

—Creo que sí.

—¿Estaban enamorados?

—Cuando se marchó para la Argentina, ¿cómo fue que lo hizo?

—No lo supe.

—¿Quién pagó los gastos?

—Me dijo que su mamá.

—¿Qué negocio tenía su mamá?

—Profesora de Literatura.

Y continuó por largo tiempo aquel interrogatorio modelo de inquisición comunista, a fin de aclarar las relaciones con Difif Guira. Y cuando concluyó con ella, Fidel Castro quiso conocer todo lo relativo a la señora Da Cunha, esposa del embajador del Brasil, y el género de relaciones que Marcos hubiera tenido con ella. Y cuando concluyó con ella, Fidel Castro quiso saber todo lo relativo a Edith García Buchaca, las relaciones de ésta con Joaquín Ordoqui, y el género de las que hubiese tenido con Marcos. Y cuando concluyó con ella, Fidel Castro quiso saber de otras y otras personas, y de otras y otras circunstancias, hasta que el muchacho, sin fuerzas físicas ni psíquicas quedó con los ojos cerrados, indiferente al reflector de alto voltaje que enfocaba su cara, y a cuantos estímulos técnicos y morales le fueron aplicados.

* * *

El 23 de marzo en el Palacio de Justicia hubo extraordinaria agitación. Periodistas locales y extranjeros, funcionarios, milicianos, policías, miembros activos del partido, abogados, corrían jadeantes a la sala donde iba a reunirse el Tribunal Supremo para conocer en apelación, la causa seguida contra Marcos Rodríguez. Fungían, como presidente del mismo, el doctor José Fernández Piloto, y como magistrados, José Gumá Barnet, José García Alvarez, Rafael Cisneros Pentós y Nicasio Hernández Armas, elementos muy mediocres del Foro cubano; pero amigos de Dorticós, se plegaban servilmente a los caprichos de Fidel Castro. En cambio, el fiscal, Santiago Cuba Fernández, sí tenía celebridad. Viejo y rabioso comunista, durante la dictadura batistiana había obtenido la excarcelación de algunos prisioneros, invocando leyes y valores humanos, y apenas ocupó su cargo bajo el castrismo, se hizo el acusador más procaz e implacable; por eso tenía fama siniestra y el odio general de los cubanos.

José Antonio Grillo Longoria, el abogado de oficio, en otro tiempo criminalista estudioso, como eso es inútil dentro de la técnica legal sovietizada, ahora por su falta de integridad y de carácter, prestábase a que los jueces se fijaran en él al designarle defensor de Marcos Rodríguez. Alto, enjuto, pálido, agitándose como un grillo saltarín, metido en la oscura toga, parecía más bien un enterrador que sufriese febriles desvelos.

A las 2 de la tarde un murmullo caluroso se elevó en la sala. Marcos Rodríguez había entrado y despertaba en el público contradictorios sentimientos, aunque él estuviese ajeno al mundo exterior. Correctamente portaba traje oscuro, camisa blanca y corbata discreta, lentes negros y las manos esposadas. Caminaba tranquilo, frío, indiferente, cabizbajo, en medio de dos mulatos vigorosos que vestían uniforme y le encañonaban constantemente con las ametralladoras. Conducido al banquillo de los acusados, ahí permaneció inmóvil, plegado como ostra dentro de sus valvas.

En los asientos dispuestos para la concurrencia bastante cerca una de otra en primera fila, hallábase la viuda de Fructuoso Rodríguez y Blanca Mercedes Meza.

Marta Jiménez, viendo al joven detenido palideció. “¡Pobre muchacho!”, se dijo en el más profundo secreto. La garganta endurecida por la angustia; sus magníficos ojos verdes llenos de melancolía se encendieron con luz insegura. De súbito había pensado en su propio hijo, en la suerte que podía tocarle en las trágicas circunstancias que prevalecían sobre Cuba y en las que preocupadamente meditaba en los últimos tiempos. Marta quería que nadie sufriese ya por culpa suya. Sacó un pequeño pañuelo y enjugó las lágrimas. Hubiera preferido poner fin a la pesadilla y que el fantasma descamado de Marquitos cobrara su realidad entusiasta y vivaracha de antaño. Quizás Marcos, ella, otros, sólo fueran víctimas inertes de inconfesables procederes. ¡Pobrecita la juventud cubana, sin más horizontes que la tristeza y la muerte!

Distintamente, Blanca Mercedes estaba llena de nerviosa alegría. Las mejillas se le encendieron y a cada momento una inquieta sonrisa jugueteaba con sus labios. Ella quería hacerse notar por los dirigentes políticos; sus gestos y palabras se hicieron ostentosos desde que Marcos llegó. Observando a éste por atrás hacía lo posible por no pensar en él. Sin embargo, el cuello débil y curvado, los hombros caídos, la cabeza derrotada, ya sin sueños ni poemas, eran demasiado evidentes para rehuirles. Le dio gusto que aquel bello hombre al que había amado, estuviese reducido al ser deleznable y breve, al físico dramático de la impotencia, esta vez no en teatro, sino en realidad viva y retadora. A ella causaba ira no obstante, que Marquitos estuviese alboreado de cierta humildad majestuosa en medio de su conmovida y desolada prestancia como los protagonistas en las grandes tragedias humanas. Cuando le conociera años antes, él evocaba a León Nicolaievich Mitchkin. Ahora era distinto. No podía identificarle con Rodion Raskólnikoff de Crimen y Castigo, pues para imaginar en Marcos a un criminal, había de hacerse el esfuerzo ocioso que hicieran los fiscales... No. Marcos tenía algo de santidad. Mercedes buscaba el personaje adecuado a las circunstancias: ¿Hugo en Las Manos Sucias? ¿Franz von Gerlach en Los Secuestrados del Altona? A Marcos gustaban esos personajes de Sartre y poseía tendencia a encarnar a los hombres de sus lecturas. ¿Qué leería Marcos en la prisión? ¿A quién encarnaría en el juicio? Sofisticada como se había hecho, dijo Blanca Mercedes: “Es original.” Y un minuto después, para darse convicción: “¡Sucio! No es revolucionario.” Sonrió absurdamente complacida, pero secóse las manos que le estaban sudando.

En ese instante el murmullo general quedó en suspenso. Presidente y magistrados entraron al recinto. El público de pie. Marcos Rodríguez sostenido por sus guardianes pareció inconsciente a lo que en torno suyo ocurría. Blanca Mercedes Meza, pizpireta marxista de las que ahora infestaban el país, volvióse a Carlos Rafael Rodríguez para mostrar un libro de Engels y con señales indicó qué estaba leyendo. Luego, todos se sentaron.

—Señor secretario —dijo con estudiada solemnidad el presidente—, dé lectura al resultado aprobado, a la sentencia aprobada, al considerando de calificación y a la parte dispositiva.

El secretario hizo lo conducente. Entonces el doctor Fernández Piloto, dirigiéndose al reo declaróle en tono ritual:

—Procesado Marcos Rodríguez Alonso: póngase de pie. —Los guardias empujáronle por la espalda y Marquitos accionado mecánicamente se puso de pie, sin un movimiento innecesario, sin un gesto—. La ley procesal le concede el derecho de prestar declaración o abstenerse. ¿Usted desea prestar declaración?... Conteste, Marcos Rodríguez Alonso: ¿no desea prestar declaración? —El aludido movió inexpresivamente los labios—. ¡Conteste en alta voz! ¿Desea o no desea prestar declaración?

—No deseo —farfulló Marcos.

—No desea prestar declaración. Siéntese.

Se oyó una voz epicena que decía:

—El fiscal solamente desea confrontar algunas cosas con el procesado, por tanto intereso de la presidencia se le traiga aquí al estrado para que pueda contestar. —Era el fiscal implorando con su redonda cara de anteojos negros como sol afeitado y ciego.

Toda Cuba conocería aquella parte excepcional del juicio; Castro así lo había dispuesto. Grandes reflectores se encendieron y Marquitos, con las huesudas manos esposadas, quiso protegerse instintivamente.

—Pase por acá.

Las cámaras de televisión enfocaron; los operadores de radio acercaron los micrófonos. Pese a la negativa anterior, el fiscal, regodeándose, con crueldad tan repugnante como su cara inflada por la gula, se lanzó contra Marquitos.

—Yo quisiera que usted me contestara cuál es el primer compañero del Directorio con el que usted se vincula.

—Jorge Valls —masculló el acusado tras una pausa.

—¿Por qué razón se vinculó a Jorge Valls? ¿Tenía usted afinidad ideológica con él.

—Al principio... alguna.

—¿Alguna persona le mandó a usted a que se vinculara con Jorge Valls, o esa vinculación se produjo por afinidad?

—Sí, se produjo por afinidad.

—¿Usted conoció también al compañero Tirso Urdanivia?

Marquitos levantó negligentemente la cabeza como si costara gran esfuerzo replicar. A Tirso llamaban “compañero”. Quizás porque había muerto. Era extraño oir su nombre en los labios golosos del fiscal comunista.

—Sí —dijo, y volvió a reclinar la cabeza sobre el pecho.

—Sí la tenía —repitió vigorosamente el fiscal frente a las cámaras—. ¿Qué concepto le merecía a usted ese compañero en líneas generales?

—Intachable.

—¿Puede usted precisar con quién se vinculó primero en el Directorio, si con Jorge Valls o con el compañero Tirso Urdanivia?

—Con el compañero Jorge Valls.

—A virtud de esa amistad o de esa relación que usted tenía con Valls, ¿usted comenzó a transmitir algunas informaciones de las actividades del Directorio a la “Juventud Socialista”?

—Sí.

—Es decir que no fue la “Juventud Socialista” la que le mandó a usted vincularse a Jorge Valls para que enviara informes después, sino que por su vinculación y por su amistad con Valls, usted comenzó a dar esa información. ¿Es así?

—Sí.

—¿Con qué miembro o miembros de la “Juventud Socialista” usted trabajó en la Universidad?

—Con Raúl Valdés Vivó... Amparo Chaple, Antonio Carcedo, Antonio... Antonio Massip... y otros... —La voz de Marcos comenzaba a desfallecer. Los operadores acercaban más y más los micrófonos a fin de que las leves palabras no se perdieran.

—¿Con Hiram Prats trabajó?

—Sí.

—¿A la célula de qué Escuela usted pertenecía?

—A la célula central.

El fiscal revoloteando dentro de su toga como un gordo vampiro, hizo veinticuatro preguntas más sobre la vida universitaria y la actividad en el PSP. Marcos limitábase a decir con voz muy suave “Sí”, “No”, y en varias ocasiones el simple movimiento de labios dejó sin expresar idea alguna.

—Después de tener conocimiento del ataque al Palacio, ¿qué hizo usted?

—No... yo no tuve conocimiento —moduló con esfuerzo.

—¿Posteriormente?

—Sí.

—¿Qué hizo usted después?

—Escondí a los compañeros —farfulló Marquitos.

—¿Usted conoció de una resolución dictada por el Directorio después del ataque del 13 de marzo en la que se hacían determinados pronunciamientos con respecto a Jorge Valls y a Tirso Urdanivia?

—Sí.

—¿Qué opinión le mereció a usted esa resolución: justa o injusta?

—Injusta.

Vino en seguida la serie de preguntas sobre el viaje de Marcos Rodríguez y Pérez Cowley a Holguín para internarse a la Sierra Maestra, sin que las respuestas dejaran de ser monosílabos cada vez más desfallecientes.

—Presidente —protestó furioso el fiscal—, es muy difícil escuchar al acusado.

—Acusado Marcos Rodríguez —exhortó Fernández Piloto—, yo le ruego que haga el favor de hacer todo lo posible porque se le pueda oir.

—Si.

Marcos había movido la cabeza pero los resultados no fueron mejores. El fiscal repetía tendenciosamente párrafos completos de la confesión escrita por el reo, ya ratificada en primera instancia. Abordó lo relativo a “Humboldt” 7, antes de la muerte de los estudiantes.

—¿Usted se encontró con Tirso Urdanivia próximo al apartamento?

—¿Qué iba a hacer Tirso al apartamento?

—El tenía... que resolver algo... algo de la acusación que le habían hecho...

—¿Pudo Tirso llegar al apartamento?

—No.

—¿Por qué?

—Yo se lo impedí.

—¿De qué manera?

—Convenciéndole... no era posible que él fuera al apartamento.

El fiscal paseábase frente a las cámaras de televisión, sonriendo ufano hacia ellas. Las preguntas sucedían en forma vertiginosa.

—...el día 19 de abril, ¿quiénes se encontraban en el apartamento ese día?

—¡Por favor!... Yo me siento mal... —gimió el acusado.

—Es nada más que los nombres de los que se encontraban allí —repuso el fiscal con satánica alegría ante la indiferencia de los jueces—. Yo se los voy a ir diciendo: ¿Fructuoso Rodríguez?

—Sí.

—¿Juan Pedro Carbó Serviá?

—Sí.

—¿Machadito?

—Sí.

—¿Joe?

—Bien, ¿usted iba aquel día rumbo al apartamento acompañado de Mercedes y de Difif Guira?

—Sí.

—¿Cuando ustedes estaban próximos al apartamento, usted vio un auto de la policía?

—¿Qué fue lo que hicieron entonces?

—Dimos... un rodeo y vimos que el auto se había ido y entonces... subí al apartamento —dijo Marcos con tristeza.

—¿Qué sucedió cuando usted llegó al apartamento, que los compañeros le abrieron la puerta?

Rodríguez quedó en silencio, los párpados cerrados. Por el pálido semblante corría grueso sudor.

—¿Qué se produjo? —insistió el fiscal—. ¿Qué tipo de conversación? ...¿Qué otra cosa vieron ustedes?

El silencio en la sala fue absoluto. El hombre increpaba sin conseguir la menor reacción de Marquitos. Entonces volviéndose al presidente, pidió con tono plañidero:

—Yo intereso se suspenda el acto brevemente, a fin de que se acomoden los micrófonos al procesado para que se pueda oir.

El interrogatorio prolongóse buena parte de la tarde, interrumpido por largos silencios cuando Marcos no podía responder o cuando el fiscal exigía que los micrófonos fuesen bien puestos, como que de ellos dependiera el éxito de la respuesta. Las preguntas no pudieron ser incisivas o demoledoras como el fiscal hubiese querido, porque la incapacidad del estudiante para responder, obligábale a repetir textualmente los párrafos confesados mucho tiempo atrás, echándose a la ruina el histrionismo de Santiago Cuba Fernández.

—¿No realizaba ninguna labor de espionaje en favor de ningún país? —preguntó el fiscal con fatiga.

—No.

—Presidente me basta.

El fiscal, sudando por todos los poros, abanicándose con las amplias mangas de la toga, fue a sentarse todavía lleno de ampulosidad.

—La defensa puede preguntar —dijo Piloto.

Grillo Longoria, poniéndose de pie, encaminóse a la escena.

—¿Qué edad tiene usted, acusado?

—26 años.

—¿Recuerda la fecha de su nacimiento? ¿Puede decirla? —preguntó de espaldas al reo, arreglándose el cuello frente a las cámaras de televisión. —25 de abril de 1937.

El defensor prosiguió el absurdo interrogatorio como si hubiese sido otro fiscal. Marcos replicaba suave y lentamente o guardaba silencio cuando su cerebro oscurecía por completo.

—¿No recuerda haber dicho tener 24 años de edad? Sin embargo, así parece consignado a fojas 12 del sumario. ¿En qué año ingresó a la Universidad?

—...

—¿En qué año?

—1955

—¿Qué medio económico familiar era el suyo?

—...

—¿Pertenecía usted a una familia pequeñoburguesa, o a una familia rica, o a una familia pobre?

—Pobre.

—¿En la Universidad, de qué medios económicos se valía para cursar estudios de Filosofía? ¿Tenía ayuda de sus padres o tenía medios propios?

—Trabajaba.

—¿Cuánto devengaba en la “Publicidad Guastella”? ¿Más de cien pesos?

—A veces.

—Aparte de su vocación por el estudio, ¿tenía otra costumbre que pudiera resultarle costosa y que usted no pudiera resolver con los medios económicos de que usted disponía?

—No.

—¿Por qué razón, cuando usted vio a Blanca Mercedes Meza en un lugar público, después del asesinato de “Humboldt” 7, usted le mostró una cantidad de dinero?

—...

—¿Qué cantidad de dinero más o menos, usted le mostró a ella?

—Unos 15 o 20 pesos.

—¿Cuál era el propósito de mostrarle ese dinero? ¿Ella le preguntó a usted si tenía dinero?

—Sí... para esconderme.

—¿Es cierto que en el exilio usted hacía ostentación de disponer de gruesas sumas de dinero?

—No... No es cierto —replicó Marcos con menor aliento.

—¿Qué tiempo permaneció en el exilio?

—...

—¡Cómo! ¡Cómo! No escucho su contestación.

—...

El defensor insistió desesperándose, pero Marcos no podía responder.

—A mí me basta.

Al oir la declaración del abogado, el fiscal lanzóse de nuevo contra el reo, trayendo ahora al cuestionario lo relativo a Edith García Buchaca y reunión con el presidente Dorticós. Sólo a la décima pregunta obtuvo una respuesta débil y fragmentaria.

—Lo negué.

—¿Por qué razón usted lo negó en aquella ocasión y por qué lo afirmó antes?

El fiscal casi metía los micrófonos a la boca del acusado.

—Yo le ruego a usted que lo diga con claridad. Mire, es la última pregunta que le estoy haciendo.

—...

—¿Qué dice? —El resultado era siempre el mismo. El fiscal, visiblemente inquieto, sacudía por los hombros a Marquitos—. ¿Qué usted no quería comprometer a nadie? ¿Eso es lo que ha dicho?

Impotente ante el silencio, levantó la falda «le la toga para secarse el sudor de los ojos, haciendo ver al público el vientre voluminoso y la bragueta de los pantalones abierta por descuido. Los operadores de televisión se apresuraron a desviar las cámaras para impedir que el poco edificante espectáculo llegara a todo el país.

—¿Qué dice? —gritó agitando los puños—. Mire procesado, usted debe darse cuenta del tipo de confesión que usted está haciendo. Cuando yo le pregunté si usted recibía dinero de Ventura, usted respondía “sí” o “no” con un grado de energía tal que permitía oirlo... Yo le ruego a usted me responda esta pregunta de la misma forma, de manera que podamos oirlo.

Fue inútil. Marquitos masculló algunas palabras. El fiscal encendida como un tomate esperaba la respuesta. Tal vez evitándose que un ataque de apoplejía le fulminara, exclamó por fin:

—¡Señor presidente, me basta!

—Ruego al procesado ir al banquillo.

Marquitos sin levantar el semblante, impávido, arrastró los pies hasta el banquillo. Ahí quedó en la misma actitud inconmovible. Sin embargo, a medida que escuchó las declaraciones de la viuda, las lágrimas cayeron silenciosamente de sus ojos; hubo un momento en que los sollozos le sacudieron. Marta Jiménez primer testigo de la tarde, repitió brevemente lo que años atrás había dicho a Camilo Cienfuegos, luego, la suerte que corrieran en La Cabaña, Mirabal, Alfaro, Caro y otros que hubiesen podido reconocer al delator.

—Señor presidente, vamos a suspender brevemente el acto para que conecten bien los micrófonos —ordenó el acusador comunista muy preocupado por la publicidad. El sumiso presidente accedió sin chistar. No obstante la testigo imperturbable no hizo las delicias del fiscal.

—Usted compañera, desea decir algo más, hacer una explicación más amplia sobre todo el proceso...

—No —repuso Marta secamente.

—En relación tanto con el procesamiento de Marcos Rodríguez como en toda la gestión realizada por usted en general, o en el camino que usted siguió para llegar a la convicción de que él era el responsable de esos hechos, o cualquier cosa que usted quiera añadir —insistía con servil amaneramiento el fiscal.

—No. Yo creo que por el momento más nada —proclamó la muchacha.

También a la defensa Marta replicó con frialdad. Sus ojos verdes brillaban a la luz de los reflectores; su boca carnosa modulaba con altiva precisión. Al terminar el defensor su breve interrogatorio, el fiscal repreguntó; ella con visible repugnancia le hizo callar a los pocos minutos. Y volvió a su puesto entre el público en medio de la silenciosa simpatía.

Por el estrado comenzó el desfile de los comandantes del Directorio retractándose de anteriores acusaciones contra los comunistas, y afirmando que habían sido mal interpretados por periodistas y taquígrafos en la primera parte del juicio.

El fiscal tenía interés en que los testigos declararan que durante el año 1959, al acusar a Marcos Rodríguez ante las autoridades militares, éstas no habían sido negligentes ni asumido actitud comprometedora; eso, para exculpar a ciertos miembros de la dirección del PSP en el intencionalmente expedito fusilamiento de los hombres de Esteban Ventura, y establecer que el PSP, entonces, no se había interesado por Marcos Rodríguez. A Julio García Olivera en tres distintas oportunidades Cuba Fernández formuló la pregunta con pequeñas variantes.

—¿Usted considera, compañero, que por parte de las autoridades hubo negligencias en la persecución del procesado?

—En ningún momento.

—¿Es decir que su opinión es que no hubo negligencia por parte de las autoridades que tuvieron participación en estos hechos en cuanto a la persecución, en ese momento inicial de Marcos Rodríguez?

—Exactamente.

El comandante Guillermo Jiménez, quien en la primera instancia había lanzado inculpaciones respecto al proceder sospechoso de los comunistas, fue abrumado con la pregunta. No obstante la amplia explicación que el testigo diera, cuatro veces exigió respuesta sobre el particular. Concluida la intervención de la defensa, el fiscal vino de nuevo sobre el asunto, en otras siete oportunidades.

—En general, de esa primera gestión usted sí está completamente satisfecho con lo que se hizo, con la investigación... —sentenció—. Nada más, presidente.

Espectacular ese día fue la comparecencia ante el Tribunal del testigo José Assef Yara, gigante musculoso de cabeza pequeña y frente cerrada que se movía con pesadez y hablaba torpemente. Aunque resultara un poco cómico, expresábase siempre en primera persona del plural. Esta costumbre la adquirió en las luchas universitarias. Viendo que los comunistas aunque fuesen uno o pocos, hablando en plural daban sensación de constituir una fuerza enorme, él les imitaba. Como era hombre de muy pocos recursos mentales, en su actividad política continuó con este ardid semántico. Pues Assef Yara era un testarudo enemigo de los comunistas. Violento, siempre proponía matarles. La muerte era su argumento principal. Los estudiantes comunistas en la Universidad le odiaban porque en no pocas asambleas fueron víctimas de su fuerza bruta.

Con este antecedente, previendo un testigo demasiado comprometedor, Santiago Cuba Fernández, por órdenes de Blas Roca, había citado a Assef a su despacho para instruirle. Primero le intimidó. Assef ya vivía temeroso de que los comunistas, ahora potentes, cobraban revancha; por eso mismo, convino fácilmente con el fiscal, los términos de su confesión. Por más que el otro insistió para que hablara en singular, porque la ley procesal así lo exige, no fue posible convencer al “Moro” Assef, como le llamaban en la Universidad, renunciara al pronombre “nosotros”.

Al juicio se presentó en mangas de camisa. Llamado a atestiguar apoyó en el pupitre los brazos gruesos y velludos, hundiendo los ojos tras las cejas nutridas. Aquella montaña de nervios y pelos, acosado y miedoso, parecía prepararse a embestir. Lo indicaban sus gestos rudos, los ojos sanguíneos. No mostró seguridad hasta que fue comprobando la memoria funcionaba bien y el fiscal se conducía como lo había prometido.

—¿Usted estuvo asilado en la embajada juntamente con Marquitos? —preguntóle Cuba Fernández. No podía usar otra designación para el convicto, porque tal le llamaba Assef y no quería este detalle causara complicaciones a la retardada maquinaria cerebral del testigo.

—No —mugió el otro.

—¿Usted estuvo en Costa Rica al mismo tiempo que él?

—Sí, nosotros nos asilamos en la Embajada de Costa Rica y él en la del Brasil —respondió con gruesa y atronadora voz.

El fiscal sonreía para infundirle confianza. Con claridad y lentitud quiso saber:

—¿Usted en Costa Rica sí tuvo algún contacto, o por lo menos estuvo en Costa Rica cuando él estaba?

—Sí, es mejor así —convino Assef como el simio contento al recibir una fruta.

Entonces el interrogador comunista apuntando con el índice hacia el banquillo, dijo:

—¿Allí qué tipo de vida llevaba el procesado Marcos Rodríguez en aquel período?

—El tipo de vida de él era muy distinto al que él aparentaba aquí en Cuba a pesar de los pocos que lo conocían, puesto que mantenía una vida libertina, de derroche de dinero, relaciones en cabarés con mujeres de vida alegre, en fin, ése era el tren de vida que él llevaba —concluyó taciturno, bajando la cabeza.

Tenía unos treinticinco años y llevaba los cabellos tupidos, bien plantados en la mitad de la frente. Su expresión era salvaje y agresiva.

—¿Usted podría explicar al Tribunal con un poco más de amplitud qué hacía en Costa Rica, qué compraba, en qué gastaba?

El otro miró al suelo malhumorado, y cuando uno de los operadores, al acercar la cámara de televisión, le tocó uno de los brazos, levantó la enorme mano y con un estremecimiento rabioso se la asestó en el pecho.

El técnico a punto de caer alejóse despavorido. El fiscal tuvo cuidado de no acercarse y sonreía tranquilizadoramente.

Assef se retomó con la boca deformada hacia el banquillo; bruscamente comenzó a gruñir:

—Al llegar el sujeto Marquitos a Costa Rica, nosotros nos encontrábamos allá, y en ningún momento mediaron relaciones y no mediaron aquí en Cuba con el procesado. Inmediatamente y teniendo conocimiento de las dudas que reinaban en el ánimo de todos nosotros, ya que se desprendía que el asesinato cometido en “Humboldt” 7 era producto de una delación, siempre supusimos que el sujeto Marquitos tuviera relación directa o indirecta... —Assef continuó ambiguamente. No se dejaba decir nada y enfurecía cada vez que el fiscal quiso interrumpirlo— ...se dio a la vida alegre e inclusive mantenía a una prostituta allá. En una sastrería en Costa Rica, que es una de las más grandes, diríamos la más grande, pudimos comprobar cómo él se mandaba a hacer cuatro trajes, cómo se compraba un reloj, una pistola, en fin cosas que nos iban alarmando grandemente a nosotros, puesto que no suponíamos ni nos cabía en la mente de dónde él podía sacar esa suma de dinero, ya que era un contraste muy grande entre la situación que él decía que tenía en Cuba, a la que estaba manteniendo en el exilio que, por regla general, es mucho más dura y mucho más difícil el mantener ese tipo de derroche...

—¿Desde cuándo usted comenzó a tener idea de que Marcos era el delator de “Humboldt” 7? —pudo preguntar el fiscal.

—Inmediatamente después de los sucesos, fuimos informados por los compañeros dirigentes de la organización de la posibilidad que existía de ese tipo de delación. Basta —dijo enseñando la dentadura sana—, que fuera una preocupación de los compañeros que en aquellos momentos dirigían la organización, para que fuera preocupación nuestra también...

—¿A qué usted atribuyó que se consignara que Marcos estuviera en el apartamento de “Humboldt” 7, y que se había escapado en el momento del ataque?

—¡No puedo contestarle esa pregunta! —exclamó Assef súbitamente endiablado, como si fuese a golpear; paseó los ojos obsesivos por el público.

—¿Usted tuvo algún tipo de noticias de que en la Embajada del Brasil él hizo cambio de dinero por dólares?

—Lo conozco por manifestaciones del comandante Díaz Argüelles.

—Después del triunfo de la revolución... —El fiscal interrumpiéndose, prefirió decir—: Primero quisiera preguntarle otra cosa: usted hizo una manifestación en unas declaraciones anteriores que para mí son de gran importancia, en el sentido de que en la Embajada de Cuba en Costa Rica, usted vio ciertos documentos de la policía cubana referentes a Marcos. Yo quisiera que usted explicara esto con toda amplitud al Tribunal.

Marta Jiménez viuda de Rodríguez, se agitó entre el público. Para ella, como para otros muchos, estos detalles eran desconocidos. Resultaba extraño que antes no se hubieran mencionado; por esta circunstancia ella puso particular atención.

—Sí, es cierto —declaró con júbilo el testigo—. Nosotros al abandonar la Embajada de Costa Rica salimos del país sin pasaporte, comprometiéndose el embajador de Costa Rica en Cuba en aquel entonces, a enviarnos nuestro pasaporte por valija diplomática... En los trámites y esperando nosotros el pasaporte nuestro, ya que el objetivo nuestro era trasladarnos a Miami, que era donde estaba la mayor parte de compañeros nuestros, estuvimos esperando la respuesta... —Assef continuó pesadamente el relato de sus gestiones hasta referir que el embajador cubano habiendo hallado el pasaporte en el ministerio costarricense, habíaselo entregado. Ni una sola vez, ni por error, usó el singular en su exposición—. Nos acompañó a la Casa Amarilla, estuvo buscando entre los papeles y por fin aparece nuestro pasaporte. A la salida, el embajador un poco preocupado y afligido decía: “Yo no quiero tener incidentes con ustedes, yo aquí estoy viviendo bien, no me meto en nada, pero ahora yo tengo problema con un compatriota suyo.” Y nosotros le decimos: “¿Quién es ese compatriota nuestro?”, y dice: “Marcos Rodríguez.” Nosotros que siempre habíamos tenido una actitud distinta en relación con el sujeto que estábamos denunciando, indagamos sobre el problema. Y le dijimos: “¿Qué problema tiene usted con el sujeto?” Nos dice: “Es que yo poseo... y me saca entre los documentos que él llevaba un documento de Hernando Hernández, entonces jefe de la Policía, que lo pudimos leer y decía: “A quien interese”. —Assef abrió enormes ojos, agitó los brazos como si alcanzara una rama de donde mecerse contento—. Y en él se le daban facilidades al sujeto para que se pudiera trasladar a cualquier lugar. ¡A quien interese! —repitió para atraer la atención sobre la frase burocrática—. Pudimos comprobar la firma de Hernando Hernández. Nosotros, como es lógico, le pedimos el documento. Nosotros ya habíamos tenido un incidente un poco duro con el embajador y no quisimos forzarlo a que nos entregara ese documento. Nosotros pensábamos que bastaba con lo que nosotros habíamos visto para estar convencidos y poderlo decir a alguien más en cualquier oportunidad...

Cuba Fernández, hacía gestos al testigo para que dejara ahí la declaración. Pero Assef entusiasmado no parecía entender. El fiscal volvióse. Por fortuna presidente y magistrados cabeceaban bajo el sopor de la hora. El testigo seguía diciendo:

—...parece que Marquitos había salido de Cuba sin pasaporte. Necesitaba autorización, toda vez que manifestaba el embajador que era menor de edad y que no le podía dar sin la autorización del padre el pasaporte.

Marta Jiménez suspiró decepcionada. “Las cosas presentadas así —pensaba la guapa viuda—, son tendenciosas, la interpretación aviesa... Un menor requería, para viajar, autorización especial. El caso de Marcos Rodríguez es el caso de muchos jóvenes sin edad ciudadana. El simple enunciado del escrito: A quien interese, niega al documento todo carácter confidencial o secreto. Lejos de este teatro, el hecho no tiene significado. Assef ha caído en el infame juego. Le aleccionaron. Tiene miedo. Protege a los verdaderos criminales.” Concluyó Marta aumentando su decepción.

Pero Assef y Cuba Fernández departían en animado diálogo, aprovechando la indiferencia del Tribunal.

—...Nosotros lo que siempre suponíamos es todo lo que hemos aportado aquí, es decir, nuestras dudas y nuestra inclinación a decir todas estas cosas en cualquier momento.

—¿Qué gestiones usted realizó después del triunfo de la revolución para lograr el enjuiciamiento de Marcos?

—Siempre estuve en contacto con los compañeros. Recuerdo que hace ya dos años recibimos una llamada de los compañeros del Departamento de Seguridad, que si íbamos a permanecer en el despacho, que nos iban a tomar declaración. Entonces no se produjo aquella entrevista. Después los compañeros de Seguridad llegaron a nuestro trabajo, nos entrevistamos allí y fue sorpresa nuestra que todo lo que podíamos aportar nosotros eran las cosas que nos estaban aportando los compañeros de Seguridad. ¡Cómo ellos habían canalizado y llevado a cabo todas las investigaciones realizadas por ellos y cómo habían podido comprobar que era Marquitos, mucho antes que nosotros pudiéramos llegar al Departamento de Seguridad a notificarles nuestras dudas! —La alegría traicionó al testigo.

Marta Jiménez dábase cuenta, Assef estaba diciendo lo que habían díchole los agentes de Seguridad, haciéndole creer que algunos detalles insignificantes, podrían tomar carácter de acusadoras evidencias. El testimonio era deleznable. El fiscal debió haberse dado cuenta de la revelación negativa del testigo, pues volvióse hacia Grillo Longoria; éste aparentaba dormilar sin preocuparse.

—¿Usted no participó en ningún tipo de conversación con los esbirros de Ventura, cuando fueron apresados en los primeros días?

—No, en ningún momento.

—Nada más —declaró el fiscal, temiendo el testigo echase a perder lo que ya había declarado—. ¡Nada más! —repitió elevando la voz, a fin de que los jueces despertaran.

El defensor fue directamente al testigo:

—¿Usted conocía al señor Marcos Rodríguez?

Assef permaneció con la cabeza entre los hombros alzados como para rechazar la agresión. Alguien que él buscó entre el público hízole señales de responder.

—Si, estando en un apartamento clandestino aquí en La Habana.

—¿Mucho antes de “Humboldt” 7?

—Sí.

—Usted tenía relaciones de lucha con él?

—No —repuso ruborizándose—, accidentalmente le conocimos.

—¿Le inspiraba confianza?

—¡En ningún momento! —exclamó Assef.

Volvióse contraído, cuidándose del prisionero. Marcos seguía inmóvil. —¿Tenía usted mala opinión de él?

—Su físico creo que nos producía desprecio antes y ahora —afirmó con inquietud sin desprender la vista del despojo humano que estaba en el banquillo.

—¿Por qué?... ¿Porque era bajito y delgado?

—¡No!... Por sus gestos un poco extraños y apáticos... amanerados... su forma de ser. No hablaba; tampoco nació de él ningún acercamiento hacia nosotros.

—¿Era introvertido?

—Bastante.

—¿Raro?

—Sí.

—¿Le parecía a usted raro?

—Sí —volvió a decir el hercúleo muchacho, el terror reflejado en el semblante, pues Marquitos había tosido. En esta actitud no oyó al defensor.

—¿Nos quiere repetir la pregunta?

—¿Qué tiempo después de la llegada de usted a Costa Rica usted obtiene el pasaporte, después de los incidentes esos que usted nos ha narrado?

—Puede ser seis u ocho meses.

—¿Y en total cuánto tiempo estuvo en Costa Rica?

—Un año, un año y pico.

—¿Así que podíamos decir que a mediados de su estancia usted obtiene el pasaporte?

—Sí —mugió el testigo.

—¿Y es en esa oportunidad donde se le muestra a usted el documento de Hernando Hernández?

—Sí.

—¿Usted se lo dijo a sus compañeros?

—¡Cómo no!

—¿Había muchos cubanos exilados allá?

—Muy pocos, y de nuestra organización ya casi no quedaba ninguno. —¿Pero había algunos?

—Sí.

—¿Usted recuerda quiénes estaban allí de su organización?

—Yo creo que estábamos sólo nosotros.

—¿Usted solo?

—No —dijo, sin importarle la contradicción flagrante—. El compañero Naranjo, que era el que nos acompañaba, había salido para Miami. Nosotros habíamos tenido dificultad a pesar de que teníamos nuestro pasaporto, en obtener la visa americana, que nos había sido negada. Por tal motivo ya prácticamente nos habíamos quedado los compañeros afines a la lucha nuestra... Prácticamente estábamos solos.

—Cuando usted dice “nosotros”, ¿quiere decir usted solo?

—¡No! —replicó Assef indignado—, ¡Estoy hablando nosotros como organización! ¡Como Directorio!

El abogado hizo un gesto de desconcierto oyendo risas en la sala, pero al encontrar los ojos bestiales del testigo comentó con suavidad:

—Por eso la pregunta mía todavía está esperando respuesta. Es decir, cuando usted recibe el pasaporte y por lo tanto recibe además la información de que el procesado tenía esas facilidades de que habla usted, ¿había muchos o pocos compañeros del Directorio en Costa Rica?

—Ni muchos ni pocos... Estábamos solos.

Las risas se renovaron. El presidente erguido en la poltrona silenció al público.

El defensor rascóse la cabeza, y al ver que Assef temblaba como loco perseguido, osó decir:

—Entonces yo le entendí bien al principio, cuando dice “nosotros”, dice “usted”... ¿Posteriormente usted, eso no se lo comunicó a sus compañeros del Directorio?

Assef hubiera querido huir de aquel estrado infernal. Veía con expresión cautelosa cámaras y micrófonos. Volvíase con inquietud buscando un lugar adecuado para la estampida, y como bestia acosada replegábase en sí mismo sin dar respuesta.

—¿O usted se reservó este dato por alguna razón?

—¡No! ¡No me reservé el dato! —Se irguió hallando la respuesta providencial—. Tan pronto tuvimos noticias de que se nos iba a entrevistar a nosotros, supimos que lo más correcto era manifestarlo a los compañeros de Seguridad...

Un sollozo estalló en la sala. Marta Jiménez inmediatamente se retuvo. No debería llorar; sin embargo, aquel juicio era cínico escarnio para la memoria de los sacrificados. Los antiguos compañeros del Directorio mentían sin respeto para sí ni para las víctimas. Marta había valorado en silencio las turbias declaraciones de los testigos. Assef acababa de decir: “Tan pronto tuvimos noticias de que se nos iba a entrevistar a nosotros, supimos que lo más correcto era manifestarlo a los compañeros de Seguridad”, pero se trataba de hechos ocurridos en 1957 y él lo había comunicado a la policía en 1964. Hablaba sin noción de tiempo, suprimiendo fácilmente siete años, por falta de escrúpulo, o porque la ofuscación y la mentira disminuían aún más su pobre inteligencia. Antes, mencionando el asunto de Hernando Hernández, quiso dar indicios incontrovertibles del nexo de Marcos Rodríguez con la policía, pero, cualquiera veía en ello sólo un trámite rutinario. En seguida había hecho del acusado la imagen del vividor galante, rodeado de prostitutas, llevando en cabarés la ruidosa vida nocturna de los millonarios; eso, con desprecio a dos notorias circunstancias: una, que la capital costarricense es modesta, sobria, sin casinos, cabarés ni centros nocturnos. Los exilados que habían vivido allí, lamentábanse de la tristeza del ambiente, donde el único lugar concurrido fuera la cafetería “El Sexteo”, propiedad de un guatemalteco, Fernández. Mas hablando de vida nocturna y cabarés, se perseguía que el público imaginara aquella ciudad igual a La Habana, urbe del juego, la elegancia y el derroche. La otra circunstancia despreciada por Assef, consistía en que antes había descrito a Marcos Rodríguez como individuo raro, extraño, amanerado, coincidiendo con otros testigos en hacer de él un homosexual, descripción opuesta a la del proxeneta que ahora estaba haciendo. Todo aquello era vergonzoso, porque el abogado defensor en vez de reparar en las descaradas contradicciones las evadía, cómplice él mismo de los jefes comunistas. “¡Ah, la justicia revolucionaria!”, pensó Marta. Irguióse para abandonar la sala, pero se retuvo en el momento que Assef decía:

—Yo recibí la información dos días antes... Sabiendo que se nos iba de Costa Rica, planteamos ya la necesidad de la eliminación del sujeto Marquitos en Costa Rica y fuimos aconsejados por distintos cubanos que se encontraban en aquel momento allí, de que eso no era adecuado, que no era correcto, que donde no se había celebrado ningún juicio, donde no habían pruebas suficientes, era una cosa descabellada...

Marta Jiménez secó las lágrimas que inconteniblemente brotaban de sus bellos ojos; no sentía dolor sino vergüenza. ¿Acaso no Assef intentó asesinar a Marcos en el campo donde los cubanos se entrenaban para embarcarse hacia Cienfuegos, al segundo frente? Frustrada la expedición ambos habían permanecido en Costa Rica. ¿No el propio Assef, había referido con insistencia las veces en que estuvo a punto de matar al joven comunista? Ahora declaraba sin empacho, que sólo dos días antes a que Marcos saliera para Buenos Aires pensó en liquidarle físicamente. Y el individuo bestial se había dado el lujo de consultar a personas razonables, serenado su ánimo y admitido que el otro abandonase el país. Todo era incongruente y torpe... Los jueces seguían durmiendo. Marta recorrió con la vista la sala. Nadie daba señales de protesta ante el desparpajo de Assef.

Hacia el término de la tarde el sopor disminuyó; los del Tribunal parecían despabilados; sin embargo no osaron detener a Santiago Cuba Fernández, quien sin acatar la Ley procesal, se permitía comentar, interpretando tendenciosamente las declaraciones contra Marcos Rodríguez, a fin de encubrir a los autores intelectuales de la masacre de “Humboldt” 7.

Tampoco la defensa intervino para recusar a testigos sospechosos de participación en el crimen, ni para que se descartaran hechos conocidos a través de segundas o terceras personas.

—Compañero Raúl Díaz Argüelles —había dicho el fiscal a este comandante, según Ventura Novo, uno de los delatores y quien actuaba como testigo de cargo—. ¿Usted estuvo asilado en la Embajada del Brasil juntamente con Marcos Rodríguez?

—No —repuso sin que la circunstancia invalidara lo que habría de decir después—. Yo estuve asilado en la embajada posteriormente, en julio del 58, en que sufrí una lesión en un pie, e inclusive me operaron allí en la embajada.

—¿Allí, cuando usted estuvo en la embajada, oyó algún comentario sobre el comportamiento de Marquitos cuando estuvo también en la embajada como asilado? ¿Concretamente sobre si él cambiaba dinero?

Marta Jiménez viuda de Rodríguez resolvióse a permanecer en la sala para saborear hasta el extremo la amargura de aquella parodia de justicia. Burlesca, medía de pies a cabeza al abogado Grillo Longoria; éste ocultaba su cobardía tras una expresión gris, abstraída, fatigada, sin objetar al testigo que narrase hechos cuyos únicos orígenes eran rumores o divagaciones improbables, recogidos después de un año a que el otro estuviera en la embajada, como si entre las centenas de refugiados sólo Marcos hubiese impreso huellas en su estancia allí.

—En cuanto al comportamiento de él —repuso el testigo, sin inmutarse— como es natural, yo estuve preguntando ya que yo estuve bastante tiempo en la embajada; estuve dos meses y pico y yo estuve, vaya, haciendo preguntas sobre Marquitos, ya que yo sabía que él había estado asilado allí anteriormente y entonces yo trabé mucha amistad con un sirviente de la embajada, un español llamado Alejandro, a la vez que con una ama de llaves que era vasca y se llamaba Asunta...

El testigo, émulo del presidente Dorticós en cuanto a fluidez y gramática se refiere, con notoria inseguridad retorcíase tratando de evadir las cámaras de TV. El fiscal animábale con signos, interponiéndose entre el testigo y Marcos Rodríguez, quien olvidado de todos, no daba muestras de existencia. Así el comandante Díaz Arguelles pudo seguir diciendo:

—En el proceso de esa intimidad que tuve con él, yo estuve haciendo preguntas, vaya, una serie de preguntas... Y entonces un día, ya poco tiempo antes de que saliera de la embajada, que yo salí otra vez para la calle, yo no me fui, entonces hablando con Alejandro, él me dijo que él y otro sirviente más que trabajaba allí en la embajada, pero que a la sazón ya no estaba trabajando allí, le habían cambiado a Marquitos cantidad de dinero cubano en dinero americano... Inclusive, que se habían ganado unos pesos en eso, y que la cantidad ascendió más o menos a dos mil pesos... Además, según dijo a mí Asunta, Marquitos allí le hacía ver que no tenía dinero, inclusive creo que ella le compró hasta un traje y le dio dinero... Eso... Eso... se lo dio ella de las ahorros de ella —Argüelles además del miserable uso del idioma, tartamudeaba ahora, porque el dicho de los sirvientes era evidentemente opuesto— ...O sea que... ella ahorraba y de sus ahorros... le compró un traje, e... inclusive... le dio dinero antes de irse Marquitos...

—¿Quién fue la señora que le dio eso? —interrumpió el fiscal.

—Se llamaba Asunta... Ella estaba con el otro embajador... Ella no está aquí en Cuba.

—El hacía alarde en la embajada de que no tenía dinero e inclusive se le vio cambiado esa cantidad—, afirmó Cuba Fernández, contagiándose del ripioso “inclusive”, quizás aturdido por la torpe manera de hablar y las contradicciones del testigo.

—Eso fue —balbuceó Argüelles— lo que me dijo, inclusive: “No lo comente porque yo no quiero problemas con la justicia”... Inclusive, yo creo que no está aquí, sino se fue...

—El le dijo que no quería tener problemas con la justicia en aquel momento —vino en su ayuda el acusador—. ¿Y eso fue?

—En el año 58...

Enjugando sus ojos iluminados por la indignación, la hermosa viuda preguntábase secretamente: “¿Qué clase de intimidad habrá tenido este pícaro con los sirvientes? Le han confiado hechos que ellos mismos consideraban peligrosos... Ni un solo rumor puede ser comprobado”, siguió. “El tal Alejandro, dice, está ausente. Asunta, está ausente. El otro criado ya en el 58 había partido. Aquél no quería dificultades con la justicia, ¿entonces por qué iba a ponerse a confiar en Argüelles aun en la sucia intimidad que hubieran tenido? ¿Y por qué dificultades, si el dinero venía de Ventura? Asunta se conmovía y en Marcos gastaba los ahorros; sin embargo no fueron sus compañeros de trabajo quienes la previnieron de que el muchacho, lejos de ser pobre, poseía sumas importantes. ¿Cómo se explica tanto absurdo?”

Ahora el fiscal estaba arrancando a Díaz Argüelles la trillada confesión de que en 1959 todo fue muy bien con las autoridades sin que ningún dirigente comunista interviniera para apresurar el fusilamiento de los hombres de Ventura, posibles testigos. Marta dejó de escuchar para hundirse en nuevas meditaciones.

“Ese imbécil trae a juicio el elemento dinero... Dinero abundante, según deja entender. En la hipótesis sugiere que procedía de Esteban Ventura Novo. ¿Hubiera sido tan poco previsor un experimentado jefe policiaco para entregar una cantidad reveladora a un confidente suyo? ¿No lo habría mandado al extranjero a un banco o a la misma embajada de Cuba en Costa Rica, para impedir sospechas? No, nada de eso hubo. Según las declaraciones de Díaz, Ventura entregó el dinero a Marcos, y peor, a sabiendas de que iba al extranjero, no obstante las limitaciones de un asilado, lo hizo en pesos cubanos. Marcos para cambiarlos por dólares había acudido a Alejandro y al otro sirviente, sin asegurar su discreción ni temer las sospechas que habría de suscitar entre los numerosos asilados... ¡Ah, la defensa ni siquiera escucha!”, decía Marta para sí entre sus deducciones detectivescas, pues cualquiera con mediana lógica vería que si de Ventura hubiera procedido el dinero, lo habría dado en dólares, moneda libre en Cuba y por ello sin que ningún banco se extrañase porque el gobierno o la policía adquiriera una cantidad relativamente pequeña. “De seguro los comunistas dieron el dinero a Marcos; para no levantar suspicacias no compraron dólares, dejaron que Marcos los adquiriera por su cuenta, y éste se había valido de los sirvientes. ¡Otra explicación no cabe!... ¡Cada vez mas claramente veo a los responsables del crimen!...” Oyendo las últimas preguntas del fiscal conjeturó en sus adentros: “Quiere salvarles... Sólo de Joaquín Ordoqui y de Edith García Buchaca tengo dudas. Ellos estaban afuera en la época en que los muchachos fueron asesinados”.

Y cuando la defensa desarrolló su cuestionario. Marta, abandonando las reflexiones, interesóse por las preguntas que Grillo Longoria endilgaba a Díaz Argüelles. Quizás llegasen a la misma conclusión a donde ella había llegado.

—¿Usted habló de una española que trabajaba en la embajada del Brasil?

—Correcto.

—¿Su nombre es Asunta?

—Asunta.

—¿Asunta, es claro, le dijo a usted que le había dado algún dinero a Rodríguez porque le parecía como un individuo pobre?

—Correcto... Que le tenía lástima.

—Despertó en ella también ese sentimiento de lástima... maternal... de protección —comentó el defensor.

—Bueno... Eso...

Argüelles hizo un gesto de repudio y evitó comprometerse.

—¿Le dio dinero?

—Bueno... —el testigo escabullóse— ...le dio lástima porque parecía que no tenía dinero.

—¿Y le dio dinero de sus ahorros? —quiso concluir Longoria.

—...

Díaz Argüelles mantuvo el silencio. Marta esperaba la respuesta, y con ansiedad la reacción del abogado. Pero éste, como el otro callaba, distendióse con gratitud y declaró cobardemente:

—Nada más.

—Puede retirarse —intervino el presidente del Tribunal, a quien no escapó el peligro de la conclusión—. ¡Testigo Blanca Mercedes Meza, preste juramento! —y hundióse de nuevo en la poltrona.

Blanca Mercedes hizo larga declaración sobre las actividades políticas desarrolladas junto con Marcos y los incidentes respecto a los refugiados en “Humboldt” 7. Su lenguaje clarísimo y directo impidió al fiscal intervenir; sus acusaciones violentas contra Marcos Rodríguez tronaron en la sala en forma convencedora. Pálida, con los rasgos marcados por la tensión, no dirigía los ojos a Marquitos. De haberlo hecho hubiese visto la rigidez increíble del muchacho y quizás también las lágrimas que corrían por su rostro fino y descarnado. Blanca Mercedes aprovechó todas las oportunidades para repetir serviles panegíricos a Fidel Castro y al comunismo. Sin embargo, debió explicar sus relaciones personales con Rodríguez. No se detuvo en detalles; lo hizo en dos ocasiones con habilidad y entereza.

—...yo sinceramente decía: no, no es posible. Es más, tengo entendido que en esa misma forma se lo dije a Difif, pero ninguna de las dos, ni ella ni yo, podíamos creer eso. O sea que, aunque una nunca puede llegar a conocer plenamente a otro ser humano, y que la naturaleza humana a veces tiene debilidades increíbles... Y como decía anteriormente, hay casos patológicos en que inclusive un individuo le muestra a uno, una faceta de su personalidad y hay otra faceta de su personalidad que es la real. Pues parece que él a nosotros mostró la que le convino... Realmente yo no sospechaba de él. ¡No pude sospechar de él!

Casi al finalizar su testimonio, respondiendo al fiscal sobre las sospechas que hubiera podido tener, dijo con afectación, para deslumbrar al auditorio:

—Yo no pude nunca creer eso, jamás me hubiera pasado por la mente.

Yo creo que, ¡como decía Marx!, el defecto más perdonable en una persona es la credulidad... Yo creo que es ahí donde tuve un gran defecto, yo, de credulidad —y diciendo tal frase volvióse sin quererlo a Marcos Rodríguez estremecido por el recuerdo de su candidez. Mercedes, un minuto confundida, se ruborizó, pero revino a sus serviles palabras—: puesto que si no es por estas cuestiones que estamos manejando aquí hoy, ¡y por la gran fe que tengo en el Departamento de Seguridad del Estado y en los compañeros que están realizando este trabajo!... ¡En todo este procedimiento que yo sé que es tan revolucionario y tan justo!... ¡Sinceramente, si él mismo no se acusa y firma la confesión, yo no puedo creer, porque él realmente nos tenía engañados!

Al concluir su perorata, encendida por el entusiasmo dirigió los ojos al público. Hallóse con la mirada de reprobación de Marta. Un sentimiento de pánico hizo helar su sangre y palidecer. También Marcos Rodríguez había alzado la cabeza para verla.

—¡La defensa! —ordenó el presidente mientras el fiscal se regodeaba ante las cámaras de TV.

—Doctora, ¿cuál es su profesión? —principió Grillo Longoria.

—Soy doctora en Filosofía y Letras; también bibliotecaria.

—¿Aparte de sus actividades revolucionarias les unía algún tipo de inquietud intelectual?

—¿Con el compañero? —preguntó Mercedes sin poder evitarlo.

—Sí.

—Sí, porque Difif también era muy dada la literatura, escribía teatro y cuentos y allí se reunía un grupito de personas...

—¿El participaba en esas tertulias? ¿Colaboraba en alguna forma, leía también algunos versos, poemas?...

—Sí, él también escribía versos y escribía en general.

—Por curiosidad, ¿usted no conserva algunos versos que él escribía?

—Sí, tengo algunos...

—¿Y algunas notas y cartas que él envió a usted las conserva?

—También.

—¿Las trae ahí?

—Bueno, traigo algunas cartas de él —explicó la muchacha con azotamiento, dándose cuenta que su pasión más íntima se estaba revelando.

—¿Alguna poesía por casualidad?

—No traigo ningún poema, porque, aunque los tengo a disposición de la revolución y de la historia... —dijo con pasmosa cursilería queriendo rectificar el efecto que conservar todo aquello, produciría en el público— ...no pensé que podrían ser útiles en este juicio... pero las puedo poner a disposición de ustedes.

—¿Poesía romántica o revolucionaria?

—Más bien lírica, de contenido muy dramático y muy trágico —confesó Mercedes enrojeciendo.

—¿Buena poesía?

—Sí, bastante buena poesía.

—¿Trae cartas?

—Bueno... —vaciló— ...sí, se me había ocurrido...

Y por razones psicológicas; para apreciar bien la personalidad del individuo, leyó cartas de candente estilo, entre éstas, aquélla que decía: “...Cuba, a lo lejos, como una maravillosa tumba que se cierra”. Nunca la frase había tenido mayor exactitud.

El cándido defensor, hizo otras consideraciones sobre los escritos de Marcos.

—Sus poesías, analizándolas usted, desde el punto de vista crítico, ¿le parecen poesías de una persona que maneja más o menos la técnica de la poesía y que tenía sensibilidad, o simplemente lo primero?

—Las dos cosas: tiene dominio del idioma, y parecía ser en sí una persona de gran sensibilidad.

El diálogo llegó a su fin. Longoria se retiraba, cuando Mercedes preguntó si podía agregar algo más; —...que no tiene que ver con esto, pero tiene también mucho que ver, porque yo tengo una gran fe en la revolución socialista, en Fidel, y sé que de este proceso va a salir...

La doctora en Letras continuó en abyecta adulación a los Castro y a su obra, para seguido lanzarse contra la revista Bohemia y otras publicaciones, que a consecuencia del juicio habían quitado parcialmente la mordaza oficial. Grillo Longoria, confesándose periodista, rechazó las acusaciones contra los del gremio. El fiscal no perdonó la oportunidad para condenar a los escritores de espíritu independiente, y asestar un golpe al defensor, recitando chocarreramente “al que le venga bien el saco que se lo ponga”, y otros lugares comunes de elogio al régimen, hasta que, ante el rumor general, el presidente puso fin a la absurda discusión, y llamó al estrado a otro testigo.

El comandante Faure Chomón no trajo ninguna novedad. Atacó a taquígrafos y a periodistas hablando de que su primer testimonio había sido adulterado. No obstante que una versión hecha exprofeso bajo la vigilancia de la Seguridad del Estado, andaba en diarios y revistas, hubo retractaciones renovadas, disculpas, alabanzas para Fidel y autocríticas de rigor. Relató someramente algunos hechos conocidos y parafraseó partes del informe de Blas Roca a la VIII Asamblea del PSP, que parecían dilucidar motivos por los que Marcos Rodríguez había llegado al partido comunista.

Ya de noche se interrumpió el juicio. El presidente citó para el siguiente día.

* * *

Fue el turno de los testigos procedentes del Partido Socialista Popular. Los comunistas amaestrados negaron que Marcos Rodríguez hubiese jamas militado en las filas del partido o de la “Juventud Socialista”. Contra toda evidencia, Raúl Valdés Vivó, Antonio Carcedo, César Gómez, Hiram Prats, pretendieron demostrar que Marcos Rodríguez, en la Universidad, fue tan anticomunista como Jorge Valls.

—¿Si supo que Marcos Rodríguez era de la “Juventud Socialista”, cómo le permitieron en las filas del Directorio? —preguntó Valdés Vivo al comentar con implacable desdén el testimonio de Faure—. ¿Qué relaciona son esas con otra organización revolucionaria?... ¿Qué lógica tiene esto? Realmente asombra, como causó asombro la afirmación del comandante Jiménez, de que Marcos Rodríguez comete una delación debido a su formación comunista y al desprecio que sentía por sus compañeros... ¡Ahora donde dije “dije”, no dije “dije”, sino dije “Diego”! —con sorna amenazante aludía a las retracciones de Jiménez—. ¡Para todo el pueblo de Cuba ésta es una afirmación anticomunista del comandante Jiménez, una afirmación que hizo renacer en nuestro país el anticomunismo y sembró la duda y la confusión!

Valdés Vivó parecía satisfecho viendo al otro enrojecer y hundirse entre sus compañeros para evadir la reprobación de los espectadores. Hablaba chillonamente y su semblante leporino afirmaba en forma reveladora:

—La confusión no proviene de que no se hubiera publicado el discurso del comandante Faure Chomón... Ya el lunes, Revolución la crea y después Bohemia, con sus afirmaciones de que Marcos era miembro de la “Juventud Socialista”.

Sin que viniese al caso siguiendo indicaciones del partido, púsose a mencionar nombres de comunistas que habían sufrido con la policía batistiana cuando ésta reprimió las acciones estudiantiles. Citó a quien se había sacado fotos protegiendo a elementos del Directorio.

—Nosotros presentamos esta fotografía, que fue publicada en la prensa de entonces, en los instantes que comenzaba el congreso de la Segunda Enseñanza en la Universidad de La Habana, y que, estudiantes, como Assef y otros, promovían que el congreso tuviera un carácter anticomunista... En ese instante el compañero Pablo Rivalta que luego vino en la invasión...

Valdés Vivó enredóse tratando de exaltar las precarias acciones del comunismo durante la lucha antibatistiana, para concluir con que Pablo Rivalta, representante de los normalistas de Las Villas presentó la foto y que aquello no pudo contener la ola anticomunista que dividía a los estudiantes.

—¡Una fotografía es lo único que ustedes muestran como producto de las luchas contra Batista! —rio siniestramente Assef desde su asiento, pero el presidente del Tribunal, martillando autoritario, le llamó al orden.

Ni el fiscal ni la defensa quisieron preguntar a esos testigos que llegaron estérilmente a vanagloriarse sin convencer a ninguno, o a insultar a Marcos Rodríguez, sin que tampoco esta actitud considerárase sincera.

Después que José Novo Jiménez trajo algunos detalles sobre el viaje de Pérez Cowley y Marcos Rodríguez a Holguín, vino al estrado de los testigos, Jorge Valls.

Su ascética figura provocó risa entre dirigentes y funcionarios revolucionarios. La esposa del presidente Dorticós bufaba sacudiendo unos doscientos kilos de grasa de su monstruoso cuerpo de ballena bien alimentada. Ella era la omnipotencia y el bienestar de los gobernantes. Jorge Valls, esquelético como judío en los campos nazis de exterminio, las ropas holgadísimas por el hambre, los ojos hundidos por el insomnio y el terror, era la representación opuesta. Antiguo revolucionario, recién salido de la cárcel, vigilado por la policía, inquietado por los soplones, sin alimentos por el racionamiento oficial, encarnaba, a no dudarlo, la imagen del pueblo cubano debatiéndose en la necesidad y la zozobra.

Cuando las moles del partido y del gobierno dejaron de reír, Jorge Valls Arango aseguró que entre él y Marcos Rodríguez, había existido una gran amistad.

—El afirma a través de sus declaraciones —dijo engolosinado Cuba Fernández creyéndoselas ver con un cobarde—, que a través de esa amistad y vinculación que tenía con usted, él obtenía algunas informaciones acerca del Directorio. ¿Es posible eso?

—No entiendo ese tipo de declaraciones —repuso Valls con entereza, clavando en el interrogador los ojos oscuros—. Marcos estuvo colaborando con nosotros desde finales de 1955 y continuó, en lo personal y en lo político, vinculado hasta el año 1959. Luego Marcos salió de Cuba.

—La pregunta —explicó el otro visiblemente cohibido por la réplica de Valls—, es, si es posible que Marcos por la vinculación que tuviera con usted, podía tener información del Directorio.

Un gran silencio reinó en la sala. Un silencio terrible porque de la respuesta dependía la acusación. Si Valls coincidía en sus declaraciones con los comunistas, seguramente merecería la gracia de ellos y su suerte futura iba a ser otra; quizás pudiese echar un poco de carnes. Pero Valls consciente de que, con todas las desventajas físicas y políticas, él representaba la verdad en medio de aquella sangrienta parodia, con voz lenta y clara, dirigiendo la vista hacia Marta Jiménez quien más que los otros parecía expectante, dijo:

—Marcos sabía de las actividades que yo realizaba. Así como de las que realizaban Difif Guira, Joe Westbrook, las mujeres del “Frente Cívico”, muchos revolucionarios... ¡Jamás se filtró una de esas cosas! —y subiendo el tono—: ¡Marcos supo de las gentes que escondíamos, supo de las actividades que teníamos, y nunca hubo una infidencia, ni una sola cosa que se filtrara!

El fiscal comprendió que aquel testigo peligroso, era mejor callara pronto. Después de una o dos cuestiones capciosas, fue a su asiento. Grillo Longoria no osó la mínima pregunta.

—¡Por favor! —La cara patética del testigo surgió en las pantallas de televisión, clamando como fantasma de la justicia que desea pronunciarse antes de yacer definitivamente.

—Diga lo que tenga que agregar —suplicó medroso Fernández Piloto, movido por extraños reflejos del oficio.

—Bueno... Primeramente quería agradecer al señor fiscal, creo es quien me ha reclamado, la oportunidad de hablar en este lugar... —expuso cortesmente Valls, regresando sobre sus pasos. Cuba Fernández, removióse a disgusto en su asiento; no esperaba aquella impertinencia en un juicio de propaganda—. Lo que más me ha movido a pedirle me permitiera declarar aquí —continuó Valls, dirigiéndose al presidente—, son dos hechos: uno, mi extrañeza por todo el caso de Marcos Rodríguez, por haberle conocido desde el año 1955, ¡profundamente!—. El testigo, los ojos hondos y tranquilos recorrió al público de ministros, policías, comandantes, miembros del partido y del gobierno con sus mujeres; todos parecían molestos por tener que oírle. Valls, sin amedrentarse, prosiguió—: Y el otro, en las declaraciones emitidas, en sesiones anteriores, se ha hablado de un compañero mío, Tirso Urdanivia, quien participó conmigo en múltiples actividades... ¡Y sobre quien se ha echado el estigma de traidor! —Enardecido, respiró para serenarse y abriendo en cruz los brazos escuálidos, siguió diciendo con voz cavernosa pero firme—: Cuando se echó sobre mí, sobre Calixto Sánchez, sobre Tirso Urdanivia y sobre Labrada, yo no respondí por mí mismo, porque tengo entendido que solamente mi conducta puede defenderme. Pero si al cabo de cinco años, también se acusa a Tirso Urdanivia, desaparecido en 1958, con un estigma tan duro como el de traidor, creo de mi deber venir aquí, a aclarar la situación de Tirso Urdanivia...

Jorge Valls rechazando con temeridad las antiguas y las nuevas acusaciones lanzadas por Faure Chomón y elementos del Directorio, contra sus amigos muertos, no vacilaba en encarar las consecuencias. Cuba Fernández, redondo y sudando como una cuba, lanzóse al estrado.

—¡Presidente: el fiscal entiende que la colaboración del testigo Jorge Valls al esclarecimiento de los hechos está contenida en la respuesta que él ha dado a la serie de preguntas que nosotros consideramos muy importantes!... —El abucheo de los magistrados, hizo al fiscal, cambiar su actitud y declarar—: No obstante... eso, si quiere decir algo más... pues está en su derecho...

De pronto Cuba Fernández había comprendido que los comandantes anticomunistas del Directorio iban a recibir una dura lección de Valls. El presidente interrogando por primera vez, ayudó a que el testigo declarara las inconsecuencias de Faure a raíz del asalto al Palacio; también le hizo hablar sobre Marcos Rodríguez.

—...Marcos fue detenido, yo fui a ver a Osmani Cienfuegos y le dije que tenía mucho interés en que aquello se aclarara y me ofrecí para colaborar en todo lo que fuera necesario... Después me he encontrado con que, en aquel momento, estaba vivo todavía Alfaro, el agente de Ventura. ¡Jamás se le presentó a Marcos a Alfaro!... ¡Jamás se siguió un proceso! Por el contrario, todos dijeron después, que no había pasado nada, o que no había dificultades, y que Marcos estaba en libertad... ¡Las pruebas que se han aportado ahora son de aquel momento! —protestó con demoledora lógica—. ¡Son de cinco años atrás!

El fiscal había querido interrumpir varias veces. El testigo penetraba los aspectos más tenebrosos de la trama. Eso no debía ser escuchado. Algo pasó a las instalaciones eléctricas que la transmisión por TV y radio fue suspendida. Valls, no cesó de hablar.

—...Yo no compartía la idea de ir a Checoslovaquia. Le sugerí que fuera a Centro-América. Creí que necesitaba liberarse de todas las ataduras y encontrarse filosóficamente. Marcos oscilaba en su posición filosófica. No quiero decir que dudaba moralmente, sino que tanteaba las corrientes filosóficas, tanto el marxismo como las otras corrientes de la filosofía europea contemporánea... A Marcos lo considero un buen poeta, un magnífico poeta, y un estudioso de mucha calidad. ¡Pocos estudiantes he conocido tan profundos y tan serios como él!

Valls dirigía a Marquitos los ojos febriles. Marquitos agitábase sollozando porque Jorge, sin arredrarle riesgos, amenazas, ni detenerse en las mentiras que habían obligado a confesar, levantaba la voz para exculparle, y exculpándole, defendía la verdad contra el siniestro crimen y la tiniebla que la ahogaría para siempre.

—¡Señor presidente! —gritó el fiscal con desaforada histeria—. Yo quería expresar a la sala lo siguiente: Nosotros propusimos como testigo a Jorge Valls porque él nos manifestó tenía que declarar cosas importantes. Le hicimos unas cuantas preguntas y sus respuestas nosotros las consideramos de gran importancia en el desarrollo del juicio..., —Se retuvo un momento porque la agitación le ahogaba y prosiguió jadeante— ...Nos opusimos a que él continuara hablando para emitir criterios políticos porque entendemos que por no ser Jorge Valls revolucionario, está invalidado moralmente para enjuiciar las cuestiones de nuestras luchas... ¡Eso lo podemos hacer los revolucionarios! ...

“Invalidado moralmente”, “él no es revolucionario”; repitió para sus adentros Jorge Valls. “Son los juristas que durante la tiranía gestionaban libertad para los reos políticos hablando de derechos humanos, mismos que ahora desprecian por burgueses y decadentes. Estos niegan el derecho a expresarse, obligan a callar tal vez al único testigo imparcial, proclamándose revolucionarios, cuando, mientras los estudiantes caían en cruentas luchas, ellos a la sombra del PSP, se disputaban los favores de Batista”.

Valls silenciado, dirigióse al escaño; no prestó atención a las tímidas disculpas que el Tribunal estaba ofreciendo al acusador comunista. Iba lento, desafiante, mirando sin concesiones al público. De pronto se sintió sujeto por una mano y hallóse con los ojos cálidos de Marta Jiménez, quien extrañamente sonreía, invitándole a permanecer junto a ella.

* * *

El juicio cobró su verdadera semblanza a partir de la declaración de Alfredo Guevara, el confidente de Castro.

—Yo no puedo responder cuándo obtuvo la beca, porque lo desconozco —había dicho en medio de la sorpresa general.

—No la fecha, sino la época por lo menos.

A esto Alfredo Guevara daba antecedentes, innecesarios si no fuese porque poníase a salvo de responsabilidad mientras acusaba a Edith García Buchaca y a Joaquín Ordoqui.

—...ellos casi lo habían prohijado. Había una actitud de lástima paternal, prácticamente, con Marcos Rodríguez, que tenía una situación aparentemente difícil, económicamente. En ese período, yo no puedo precisar bien la época, la compañera Edith, y no recuerdo con exactitud si el compañero Joaquín, formaba parte de la atmósfera de relación con Marcos; me plantearon gestionar una beca para Checoslovaquia, y la razón de que yo pudiera servir de algún modo, era la relación amistosa que me unía a un funcionario de la Embajada de Checoslovaquia en México...

Ambiguamente delataba no obstante, que los Ordoqui protegiendo a Marcos, eran responsables de su encumbramiento; según Guevara, él sólo había actuado por órdenes de Joaquín.

Edith García Buchaca atestiguó inmediatamente y defendió su conducta de comunista. Rechazó las imputaciones respecto a Marcos.

—...los principios marxistas han estado muy enraizados en mí; nunca he reaccionado emotivamente ante ningún hecho público, sino siempre con ese criterio de principio, siempre basándose en esos principios. Y quien ha dedicado toda una vida a la defensa de esos principios, quien en la lucha por esos principios ha puesto en riesgo hasta la vida de sus hijos, ¿cómo puede nadie pensar, que ya a la mitad de su vida, o al final si se quiere —agregó sombríamente—, pueda encubrir a un delator y traicionar así su propia vida y sus principios?

Adelante, en un esfuerzo desesperado por hacerse oir más allá de los límites del juicio, exclamó:

—...¡Porque hemos asistido, en el proceso del año que acaba de transcurrir a una verdadera campaña de socavamiento de la autoridad de revolucionarios íntegros, que hemos dedicado toda la vida a la causa de nuestro pueblo y de la clase obrera!

Edith, temblorosa, terriblemente pálida, carecía de seguridad. Por mucho que hablase, en ningún momento tuvo la osadía de precisar el contenido de sus acusaciones vagas, de sus comentarios impersonales, salvo loe ataques a Marquitos en.los que hubo menos convicción que desesperada defensa, por lo que bullía del juicio mismo.

Joaquín Ordoqui, vino tras su esposa a relatar lo que tantas veces dijera de sus relaciones con Marcos Rodríguez. Mantuvo vaguedad como Edith, sin concretar hechos turbios, aunque insistiendo en los principios.

—¿Qué tengo responsabilidad? —interrogóse el viejo líder con voz anhelante—. No me parece que tenga ninguna responsabilidad. Porque a mí por norma y costumbre, me ha educado mi partido en ir a la veracidad de los hechos, y hasta tanto éstos no se investiguen en forma detallada, no se puede proceder contra un hombre... ¡Después, todo! ¡Todo contra él! ¡Todo lo que sea necesario, inclusive el pelotón!... Pero primero hay que agotar las medidas de legalidad socialista. —Se estaba refiriendo a que los representantes del Directorio no le habían convencido en 1959, única vez en que trató de poner en claro la culpabilidad del acusado—. No es un problema de hoy para mañana, porque lo peor que le puede pasar a una sociedad es que no se garanticen sus derechos.

Antes de estas frases premonitorias, Ordoqui había dicho respecto a Marcos Rodríguez:

—Yo tuve con él nada más las relaciones normales, que se pueden tener con un hombre que uno conoce días, semanas o meses... Pero, que él derrochaba dinero en México, no lo pude ver en ningún caso. Al contrario, poca ropa; una situación difícil.

La sola pregunta que el fiscal quiso hacer a Ordoqui fue con intención aviesa.

—Usted ha manifestado, según nosotros hemos tenido noticias, que Marcos Rodríguez, estando en México le pidió el ingreso en el Partido Socialista Popular. ¿Qué puede decirnos de eso?

—Efectivamente, me pidió el ingreso al PSP, porque decía que ya él tenía cierta madurez... Yo mandé la carta para acá —dijo Joaquín subiendo la gruesa voz para que quedase bien claro cuál había sido su actitud—, para acá, para Cuba, y fue aceptado... Pero la vida de Marcos en el partido en México, no puede considerarse, porque no había ninguna organización cubana comunista. Fue muy efímera; cuestión de meses.

La defensa no quiso preguntar. El turno fue de Carlos Rafael Rodríguez. Este probó hasta la saciedad desde cuándo Marcos pertenecía al PSP, echando por tierra el testimonio de otros comunistas que no por eso fueron acusados de perjurio. Relató la vida de Marquitos, su infancia en Barrio de Arroyo Apolo, en la sociedad cultural “Nuestro Tiempo”, etc. Había hecho una investigación exhaustiva, con ayuda de la organización comunista.

En seguida refirióse a Joaquín con apariencia de justificar su actitud frente al Directorio, pero centrando la atención del Tribunal y del público específicamente en Ordoqui. Ahora ya no se enjuiciaba a Marcos Rodríguez, ni a los dirigentes del antiguo Partido Socialista Popular. Gracias a un» táctica bien desarrollada desde que Alfredo Guevara abrió la puerta para ello, y en la que a su turno deslizaron Edith y Joaquín, éste comenzó a ser el motivo de las discusiones y los testimonios.

—No es una entrevista que el Directorio nos pide a nosotros —declaró Carlos Rafael como que hiciese derroche de ecuanimidad—, sino una entrevista que Joaquín Ordoqui pide con compañeros del Directorio para discutir el problema. En esta entrevista los compañeros del Directorio expusieron los antecedentes que ellos tenían para creer en la culpabilidad de Marcos Rodríguez... Ordoqui no fue convencido, es más, hubo un momento de irritación por parte del compañero Ordoqui ante hechos que ocurrieron y que voy a relatar... Los compañeros del Directorio tenían entonces como único elemento de juicio, y ellos aducían como probatorio: el que este señor dilapidaba dinero en Costa Rica y en México, y ahí es donde se produce la reacción, que yo confieso que fue indignada del compañero Ordoqui, porque les manifestó que él podía asegurar que este señor había estado en México en la más absoluta miseria...

Al referirse a la carta de Hernando Hernández, la cual según Assef había sido vista en Costa Rica, puso de manifiesto pormenores que develaron a los menos perspicaces la falsedad del juicio, el amañamiento de las pruebas, las sórdidas rivalidades en la dirección del Estado. Al hacerlo Carlos Rafael, fue para intimidar al Directorio y sustraer al PSP de la responsabilidad, llegando los dirigentes de una y otra organización al tácito acuerdo de descargar culpas reales, consecuencias del ridículo y del escándalo, definitivamente sobre el viejo luchador Joaquín Ordoqui, quien continuaba invocando la legalidad y los principios comunistas con la obsesión del crédulo que niégase a abjurar su fe.

—Yo he hablado de este problema con muchos compañeros del Directorio —decía Carlos Rafael—; ninguno de ellos jamás, y lo invito a testificar ante el tribunal, me habló de esa carta que hoy se menciona... ¡Hay otra cosa! ¡Un cable del que se habla aquí! ¿Qué cable?... Si hubiera existido un cable donde la tiranía protegiera a Marcos Rodríguez, Marcos Rodríguez no hubiera estado nunca en libertad. ¿Dónde estaba ese cable? Cuando yo tuve conocimiento de esta declaración del compañero Faure, pregunté dónde estaba ese cable, y se me manifestó, ¡qué el cable había aparecido cuatro o cinco días antes del juicio!... Ese cable no se mencionó en nuestras conversaciones, tampoco apareció lo relativo a Hernando Hernández. No aparecieron otros elementos que los mencionados ya ante el tribunal...

Los del Directorio echarían marcha atrás. La táctica había sido hábil. El Directorio estaba puesto bajo graves predicamentos. Los dirigentes del PSP, en época de Batista, el día de la masacre en “Humboldt” 7, quedarían exonerados solidariamente; por ello eran inadmisibles las acusaciones contra Aníbal Escalante aunque estuviese caído en la desgracia. Si por sectarismo —su tétrico delito—, Escalante hubiese inducido a Marcos a delatar, sus socios a la cabeza del PSP no estarían exentos. Había que salvar al partido comunista de la acusación que el pueblo cubano lanzaba... ¡Que los adversarios no crean que el partido es cualquier cosa, cualquier Marquitos, cualquier viejo Ordoqui, recto y sentimental! ¡Que lo sepan todos para evitarse humillaciones y castigos! Decir partido comunista, es decir Unión Soviética, y decir Unión Soviética significa en Cuba decir, amo absoluto de quien dependemos, comprador exclusivo del azúcar, dador del alimento, de los préstamos, de las armas, administrador de nuestra conciencia nacional, del ejército y la cultura, protector del régimen. ¡Que no haya equívocos audaces! Tal fue en esencia la intervención política de Carlos Rafael Rodríguez. Con alarma, agitando las manos a la altura de la cara para revelar el horror a la blasfemia, tensos los rasgos, erizada la perilla de profesor, abiertos en redondo los ojos chinos tras los lentes, había exclamado dramáticamente:

—¡Aquí, a quien se ha traído al banquillo de los acusados es al partido comunista!

La tenebrosa inmensidad de la revelación, conmovió a los sumisos, a los pusilánimes, a los oportunistas, a los fanáticos. ¡El dios ruso estaba enojado y podría arrojar sus tempestades apocalípticas contra apóstatas y blasfemos!

¡No! Se había ido demasiado lejos. Había que expiar. Para la expiación era necesario un becerro. Y Joaquín Ordoqui que mantenía impoluta la fe, con su agitada cabellera blanca, con su tristeza amarga, con su impotencia política, estaba bien para llevarle a la hoguera.

César Escalante, el hermano de Aníbal, vino a disipar las brumas que hubiesen podido persistir en algunas mentes después de la intervención de Carlos Rafael Rodríguez y a reforzar lo que éste había conquistado para el PSP.

—No se puede insinuar que el Partido Socialista Popular, el viejo partido, tendía una cortina protectora sobre el delator... Cuando los insanos tratan de crear una confusión, se puede llegar sin mucha dificultad a una afirmación como ésa. ¡Yo la rechazo!... Insinuar, o que por una afirmación pueda, por lo menos, deducirse que Aníbal Escalante protegía a un delator, ¡no, no, no puedo admitirlo! ¡Lo rechazo!... Aníbal Escalante cometió errores, pero no puede sobre su cabeza tenderse un manto o arrojarse la mancha. No se puede insinuar que protegía a un delator.

Y para firmemente establecer de dónde arrancaban las raíces de esa convicción, César Escalante hubo de declarar con humildad contrita, él estaba lleno de errores y de culpas, pero, afortunadamente, ahora estaba aprendiendo el marxismo-leninismo con Fidel Castro, con Raúl Castro, con Oswaldo Dorticós y con Emilio Aragonés.

—Habráse visto mayor hipocresía —murmuró Marta Jiménez al oído de Jorge Valls cuando salieron esa noche del Palacio de Justicia. Policías secretos iban tras los pasos de Valls, y ella debió extremar los cuidados para seguir diciendo al valiente amigo—: César es un viejo comunista, y asegura que los otros, quienes están en los arrabales del marxismo, son sus maestros. La intención es adularlos, y que nadie objete lo que ha dicho sobre Aníbal.

Marta deseosa de continuar hablando quiso conducir en su automóvil a Jorge a casa de la hermana de éste. Fueron seguidos por los autos de la Seguridad del Estado.

—Fíjate —dijo ella con mayor holgura—, a qué punto están las cosas: Aníbal Escalante, el padre del “sectarismo” en Cuba, ha salido ileso. Loa compañeros suyos en la dirección en abril de 1957, no son culpables. No obstante se infiere por su alianza con la tiranía...

—¿Quién lo duda? —interrumpió Valls—. Yo puedo garantizarte, conocí bien a Marcos, él por su propia voluntad nunca hubiera delatado a los muchachos. ¿Ya ves?, ni siquiera admitió que Tirso llegara al apartamento donde se ocultaban.

—Alguien le indujo, es seguro. Un típico crimen político. Los comunistas para quitarse el crimen de encima, lo deslizan a la cuenta de Joaquín Ordoqui. Ni él ni Edith estaban entonces en Cuba, no conocían a Marcos. ¡Ja!, Ordoqui quiso siempre que Marcos aclarara su conducta discutiendo con los comandantes del Directorio y conmigo misma.

—Lo grave —adujo Valls sombrío— es que han creado la impresión entre el pueblo, de que protegió a Marcos en el exilio y en Cuba le libró de la cárcel y envió al extranjero...

—También insinúan que Alfaro y los esbirros de Ventura fueron fusilados inoportunamente, por presiones de Ordoqui... Ahora dudo de todo. Sólo estoy segura de que los muchachos fueron asesinados por órdenes, delación y odio de los dirigentes comunistas.

—¿Te fijas? —exclamó Valls azorado—. Son las mismas pruebas de hace cinco años. Ninguna evidencia. Todas pruebas circunstanciales, dudosas.

—En aquellos años la situación fue distinta. Ahora las pruebas son interpretadas bajo otro modo político. ¿Qué piensas de la confesión escrita por Marcos?

—¡Muchacha! Negativo, negativo... Me infunde la misma confianza que el resto de pruebas y testimonios.

—Oiremos a Fidel. Hará de verdugo.

—¿Quiénes serán las víctimas?

* * *

En efecto, por todos los medios publicitarios se anunciaba desde días atrás, que Fidel Castro comparecería ante el Tribunal Supremo el jueves 26 de marzo, a las 9 de la noche.

Durante la audiencia penúltima, el 25 en la tarde, en el sitial de los testigos el capitán Reinier Díaz ex segundo jefe del DIER limitóse a informar las investigaciones que practicara por órdenes de Camilo Cienfuegos, en 1959, y la imposibilidad de establecer que Marcos Rodríguez fuera culpable o no lo fuera; el oficial investigador Vicente Gutiérrez Martínez, dijo haber llegado a la conclusión de que Marcos Rodríguez era el delator de los refugiados en “Humboldt” 7; Lorenzo Hernández Caldeiro y José Amel Ruiz Rodríguez, se ufanaron de haber arrancado a Marcos diversas confesiones, mediante procedimientos muy inteligentes, aunque sin ofrecer detalles de los “métodos científicos” que dijeron usar.

El defensor, por curiosidad más que en cumplimiento de su deber, había preguntado:

—Además de esa operación que ustedes hicieron de examen de la personalidad en esa forma, ¿ustedes se auxiliaron en algún momento, a través de todo ese tiempo, de algún psiquiatra para hacer otro tipo de examen de la personalidad del detenido?

—No. Que yo conozca no —había respuesto el policía.

—Yo le hago la pregunta, compañero Hernández Caldeiro —excusóse Longoria—, porque hay una confesión del acusado, pero esa confesión es infiel en sí misma; es decir, una confesión que después se niega en algunas partes, se contradice, se ratifica y se rectifica en otras; por lo tanto no presenta un carácter definitivo y tangible, inatacable. Es decir, es una confesión que preocupa porque a veces no parece lógica y, además, no se mantiene igual en todo momento.

Con todo y esto, el amedrentado defensor en ningún instante se atrevió a atacar la confesión arrancada a Marcos, ni a probar cuán desleznable era.

José Abrahantes, jefe del Departamento de la Seguridad del Estado, tuvo a su cargo traer al Tribunal, y desde luego al público, un elemento que no se probaría como ninguno de los otros, pero que es primordial, ingénito, indispensable y esencial en toda la jurisdicción comunista, pues resulta demoledor para el acusado, para sus relaciones políticas y privadas.

—En los primeros meses del año 1961 —inició su disposición Abrahantes— llegó a nuestro organismo, por fuentes serias y de crédito, que el señor Marcos Rodríguez Alfonso, que en aquella época se encontraba en Praga, Checoslovaquia, estaba sosteniendo en aquel país, toda una serie de contactos con funcionarios capitalistas, que implicaban inteligencia contra los intereses de nuestra Revolución...

“¿Quién ahora abogará por el monstruo, por el espía?”, pensó Marta Jiménez ante este aspecto ignorado, traído de exprofeso. “Es el espantajo para los valientes, ya no digamos para las ratas.” El sarcasmo le hizo reir.

Ese día se dedicó pues, a la policía comunista encargada de presentar a Marcos Rodríguez como delator, como criminal y como espía enemigo de la revolución al servicio de potencias extranjeras y de los grandes monopolios. Incontrastable esto último, porque el acusado había asistido a algunas recepciones diplomáticas en Praga y visto a personas cultas o de apariencia civilizada.

“Marcos ha hecho lo mismo que el traidor Rubashov”, murmuró esta vez Blanca Mercedes Meza, con erudición. “Es el mismo caso y debe pagar.” Viendo a Marcos estático, la cabeza doblegada, recordó un párrafo del libro:

“Examinó al público con ojos febriles, y no encontrando ni una sola cara que demostrase piedad o simpatía, dejó caer la cabeza con desesperación.”

A ella hubiera gustado escribir la crónica del juicio, develar ese sentimiento de oscuridad y de vacío que Marcos seguramente experimentaba por haberse puesto al servicio de los imperialistas enemigos del marxismo. “¡Lo hemos destruido!”, pensó con júbilo. Al mismo tiempo se puso de pie con los demás, porque el presidente de Cuba, Oswaldo Dorticós, entraba a la sala para dar su testimonio.

No fue nada especial. Un somero relato de pláticas suyas con Ordoqui. En seguida, presentó para que fuese escuchada por la audiencia, la grabación magnetofónica del careo que meses antes y a solicitud de Edith García Buchaca se había realizado en la sede del PURSC. Las palabras solas no daban sensación de las actitudes de cada interlocutor. Todo hízose plano, chato, como el espejo donde las palabras se vieran sin sustancia. De otro modo no hubiese tenido utilidad.

Fiscal y defensor, hablaron sólo para expresar su servilismo al extraño presidente de Cuba, quien por coincidencia había declarado junto con investigadores y policías.

—Este juicio continuará mañana a las nueve de la noche exactamente —sentenció el aburrido Fernández Piloto.

* * *

En La Habana había una frustrada agitación. Las gentes se rascaban la cabeza como que los hechos esperados no llegasen. La realidad era otra. La explosión habíase vuelto fuego de artificio. La tempestad cambiaba por brisa suave. Las calles desoladas y tristes crepitaban bajo el rodar de los camiones militares patrullando.

En su casa las gentes hablaban quedamente. Sonreían con malicioso desdén cada vez que los miembros del “comité de defensa” o “de vigilancia” del edificio o de la cuadra, pasaban cerciorándose de que todos en la ciudad, tenían encendidos radios y televisores para escuchar a Fidel Castro.

—¿No ves, chico, que mi aparato se ha roto? —protestó alguno—. ¡Quince meses en la fábrica nacionalizada y no lo entregan!... ¡Caballero!

—¡Camina, camina! —Llevaban a toda la familia a casa del vecino convenciéndole con las metralletas, y escribían el nombre del renuente en la larga lista de sospechosos.

Castro escupió en los micrófonos los obligados galimatías demagógicos: “tribunal de justicia”, “tribunal del pueblo”, “tribunal de la historia” para reclamar de ellos el veredicto. Mera paradoja, él iba a sentenciar despreciando cualquier opinión que no fuese la suya. Así lo estableció de inmediato, no obstante jugar el papel de testigo:

—Comienzo por decir que considero, con absoluta convicción, culpable al acusado.

Con elementos psiquiátricos y factores circunstanciales especuló para deducir motivaciones de ningún carácter político que, según su criterio, llevaron a Marcos Rodríguez a convertirse en delator.

—Tengo la impresión de que no quiso sacrificar al compañero Joe Westbrook. — E igual que antes, enfrascóse en factores jurídicos, decretando esto o lo otro, imitando a Perry Mason en su propósito de desconcertar a jueces y fiscales ante el regocijo del público. Sólo que aquí nadie se regocijó, nadie se desconcertó sino porque en el sistema deductivo de este Perry Mason, la lógica no tenía validez, ni las luchas internas, ni las condiciones políticas que hubieran impulsado a Marcos a diversas actitudes y acatar la disciplina de su partido. No las tomó en cuenta, y si lo fueron lo hizo para deformarlas o calificarlas de inservibles. Todos los argumentos marxistas, dialécticos, doctrinarios, en la confesión de Marquitos o en la carta de éste a Joaquín Ordoqui, documentos a los que dedicó largo tiempo, los calificó de “basura” y “basura”. Para llegar al árbol que Fidel deseaba, arrasó el bosque sin piedad— ...todo eso queda en una nebulosa. Lo que no admite dudas de ninguna clase es que efectivamente tuvo lugar la delación.

Como premisa, Marcos Rodríguez había sido sentenciado. Era un criminal. Su crimen, ajeno a la realidad, volvióse una abstracción. Las condiciones políticas que lo determinasen quedaban en nebulosa. El crimen adolecía de una espontaneidad metafísica idiota; idiotamente explicado así por un marxista, que seguía el camino de Alfredo Guevara y Carlos Rafael Rodríguez concertado tácticamente para liberar de toda responsabilidad a los dirigentes comunistas de aquellos años, y certeramente llegar al objetivo de atribuir oscuras complicidades y responsabilidades criminales al viejo dirigente obrero Joaquín Ordoqui.

La operación era escabrosa. Empleó largo tiempo. Quizás fue por ello que Fidel Castro vacilara y hablara con tantísima dificultad; hoy, por excepción en su carrera política, se le vio cohibido como si la comparecencia le aturdiera. Había incongruencia en sus pensamientos y mayor torpeza en sus ademanes. Revoloteaba papeles, se agitaba visiblemente inseguro. No podía irse por lo espontáneo. Junto a Blas Roca, había seguido en los días precedentes todo el juicio por televisión. Estudiaron cada noche los nuevos elementos, sacaron resoluciones y Roca ordenó el proceder que habría Castro de seguir. Castro estaba advertido del peligro para él, si no serenaba la colmena que había alborotado. Por vez primera, aquel caballo impulsivo marchaba públicamente con el freno puesto, por la ruta de domesticación, fustigado por implacables domadores que él mismo había elegido. Esta penosa impresión produjo en el público televidente de Cuba, y hasta sus parciales le compadecieron.

Vuelto de espaldas al auditorio, frente a las cámaras de TV, durante cuatro horas y media vociferó removiendo todo, sacando las conclusiones más ilógicas y ofuscando al país con ello, con críticas para unos, amenazas para otros, y con sucias insinuaciones cuando quiso obrar de moralista para advertir que en su poder tenía bastante más y más sórdido de cuanto estaba diciendo:

—Como preguntas y respuestas tratan cuestiones personales sobre la vida de esa joven, entiendo mi deber omitirlas. —Referíase a la novia de Joe Westbrook—. Basta expresar la conclusión de que entre Marcos y la joven Difif Guira, no existieron relaciones de tipo amoroso —por si no bastara—:

... esas situaciones se prestan fácilmente a infundios y calumnias que van en detrimento de la honra de determinadas personas.

Y consciente de ello, con la misma insidia iba a referirse más tarde a la señora Da Cunha a quien Marcos en su confesión trataba con respeto y gratitud.

—El, aquí, hace determinadas afirmaciones —comentaría Castro mintiendo—, que por ser difamantes para la señora embajadora no las leo... ¡Son de carácter difamante, por lo tanto no las leo! —insistió con dolosa intención.

Con igual hipócrita pudor falsearía omitiendo e insinuando otras partes de lo escrito por Marcos, para que damas y militantes, creyéndose comprometidos, pensasen bien sus actitudes antes de abandonar a Castro en su descalabro.

Hubo de exhibir el régimen de vida existente en Cuba, contrario a la naturaleza humana:

—Hay elementos de todas clases que tienen una predisposición natural a la actuación libre, que no tiene nada que ver con una concepción marxista-leninista de la vida...

A quienes mostraron algún interés por descubrir los móviles del proceder de Marcos Rodríguez, particularmente los intelectuales, amenazó:

—No quiero quitarle a nadie su medio de vida ni de trabajo; no quiero que nadie diga: “no tuvieron consideración ni piedad al hacer una crítica, un ataque y después me quedé sin el pan de cada día” —como ineludible consecuencia—, “aunque en realidad nosotros estamos dispuestos gustosos a mandar para cualquier granja a cualquiera a producir bienes materiales.

Con crasa vulgaridad estalló contra el periodista Segundo Cazáliz:

—¡O como se llame!, que dirige la sección llamada “Siquitrilla”, pero a la cual dan deseos de llamarle “Rabadilla”, y no “Siquitrilla”, que no son cosas del pecho y dicen que la siquitrilla está en el pecho...

Antes, con frases quejumbrosas, lamentó:

—...Hay alguna palabrería hueca y barata también que se escribe por ahí, y a raíz de este juicio se ha evidenciado alguna palabrería hueca y barata... Inmediatamente empiezan ciertos correvediles y ciertos enlaces oficiosos que corren de la CTC a la Universidad, de la Universidad a un periódico, de allí a otro sitio, y más o menos, aquí como nos conocemos todos y conocemos a todo el mundo y la revolución sabe qué hace cada cual en cada momento y en cada circunstancia... Me imagino que cierto medio, cierto ambiente, cierta gente que se va agrupando, va configurando cierta mentalidad, que realmente debe tener cuidado al emitir opiniones...

Durante la serie de amenazas contra periodistas e intelectuales habría de hacer reconocimiento de que Revolución es un diario en que inútilmente “la revolución gasta papel y tinta. ¡Qué pena!”

La diatriba se mantuvo en el insulto y la amenaza sin cuartel para los que creyeron oportuno agitarse contra la dictadura comunista prejuzgando que Fidel daría a su gobierno otra orientación, o impulsados por él mismo hacia allí en su maniobra transitoriamente antisoviética.

Para los investigadores de la Seguridad, quienes con “métodos científicos” habían obtenido confesiones de Marcos y mostrábanse capaces de descubrir cualquier complot del imperialismo contra el régimen, se deshizo en elogios. Y la verdadera naturaleza inescrupulosa de Castro resplandecería al objetar a Faure Chomón las críticas que éste hizo a la práctica de infiltrar agentes en otros partidos para obtener información, minar y dominar a los grupos revolucionarios. De paso, Fidel Castro exhibía nuevamente como mentiroso a Raúl Valdés Vivó.

—Aquí está el problema de si este señor informaba o no informaba. ¡Yo voy a ser sincero! El compañero Valdés Vivó nos explicó a nosotros que un día se reunió con él. Nosotros le pedimos: “Explícalo allí” —se refería Castro a que el dirigente comunista Valdés Vivó, después de negar al Tribunal la clase de sus relaciones con Marcos Rodríguez, había ido a confesarse con Blas Roca y con él mismo. Entonces Castro hizo la conjetura—: Sí se reunieron. Sí hablaron... ¿Por qué temer? ¿Por qué temer a la verdad cualquiera que sea? El compañero Valdés Vivó dijo que sí, que un día se le acercó, dijo incluso que le preguntó si Prío estaba detrás de eso.

Minutos más tarde moralizaba sobre el tema:

—En realidad, yo no creo que lo más grave que pudiera ocurrir en aquellos tiempos era que unas organizaciones se observaran a otras, incluso, que se espiaran... ¡Lo digo con toda sinceridad!... Hay que tener una mentalidad dialéctica. Hay cosas que vistas en un tiempo lucen absurdas y eran naturales y lógicas en otro tiempo...

Al escuchar Marta Jiménez aquella explicación, desde su puesto estiraba el cuello buscando entre la concurrencia a Jorge Valls. “He ahí la clave de cómo hoy con pruebas circunstanciales, Marcos Rodríguez es condenado para salvar al partido Comunista, mientras que con las mismas, cinco años atrás, eximido de culpa, fue enviado al servicio diplomático. Con el tiempo será visto como héroe bolchevique”, hubiera dicho a Valls, de haberle tenido cerca. Pero Jorge no estaba en el Palacio de Justicia. El día anterior, por enésima vez, la Seguridad le puso en una prisión para someterle a un tratamiento político científico. En cambio, atiborraban la sala, jefes, ministros, influyentes. Sobre todo los comunistas tradicionales hinchábanse de ufanía oyendo a Castro.

—Yo considero que el partido marxista era un partido aislado y proscrito, y de verdad creo que un partido marxista en una sociedad burguesa, y muchas veces si el sectarismo por esa misma circunstancia se apodera de la mente de muchos de esos comunistas, tengan que defenderse, amparar sus actividades, informarse... e incluso, tienen muchas veces que utilizar distintas tácticas para defenderse.

Puesto fin al párrafo Fidel había buscado entre sus papeles, mas recordando el crimen y las responsabilidades que dirimían, se apresuró a exclamar:

—¡No, no voy a decir la delación! ¡Jamás!... Yo creo que aquí está, pero muy claro, que hay medios y tácticas que no son empleadas. —Por un instante cerró la boca compungido.

Después, intentó diluir las mismas afirmaciones elogiosas sobre la infiltración y métodos para amparar sus actividades y defenderse que justamente usara el PSP, con consecuencias como el asesinato de Fructuoso Rodríguez y compañeros. Exaltando la necesidad de tales métodos, relató cómo él y sus partidarios habían hecho penetrar por sus incondicionales, las organizaciones democráticas opositoras, conseguido armas, dinero y hombres, a expensas del engaño y la simulación.

No podía ser mayor la claridad que ahora Marta Jiménez tenía sobre la moralidad comunista. Lamentó haber insistido en que Marquitos fuese juzgado. El fue un simple hilo suelto, y por ello frágil, de la conjura en que asesinarían el 20 de abril de 1957, a los dirigentes del Directorio que no se plegaron a los mandatos del PSP y mantuvieron firme su pensamiento anticomunista. Aquella trama de intrigas, falsedades, maniobras, crímenes, poseía ramificaciones mundiales. Fidel Castro estaba cómodo en su seno porque era de su misma naturaleza; por él, todo un pueblo ansioso de tranquilidad, ingenuamente había caído en ella, estrangulándose. Cualquier esfuerzo individual por romperla, daría como resultado la condenación de los “Marquitos” que existían a millares en la faz de la tierra, esperando turno según el caso y la circunstancia, y los hilos de su sujeción movidos desde el extranjero, ceñirían más y más a las víctimas. La tenebrosa historia del comunismo es prueba inagotable.

Marta Jiménez, reflexionaba con un gran sentimiento de piedad hacia Marquitos. Oró en silencio para que fuese a ella a quien Dios perdonase. Porque para Marquitos era preferible morir, como de seguro lo hubiera sido para su esposo. ¡Morir! ¡Todos los héroes debieron morir, aunque fuese en las circunstancias en que cayeron los de “Humboldt” 7, o en el mismo misterio en que murió Camilo Cienfuegos! Así acabarían otros más, quizás el Che Guevara, Cubelas, Almejeiras, para no deber afrontar la humillación, la vergüenza. A Fidel Castro llegaría su turno de ser demolido por aquella maquinaria sangrienta y monstruosa que desprecia a los hombres y a los pueblos ...Marta gemía quedamente mientras meditaba. También tuvo misericordia para Ordoqui al que, primero las críticas y en seguida los violentos ataques de Castro, empujaban cuidadosa e inexorablemente a la picota de la expiación. Los rivales del viejo combatiente estaban teniendo el deleite de su deshonra.

Fidel Castro al iniciarse la kilométrica exposición había enderezado algunos golpes contra Faure Chomón. No dijo las razones para inducir al amedrentado Faure a semejante ridículo. No podía decirlo. Era parte del juego.

—El carácter político del juicio se deriva fundamentalmente de la versión emitida o de las declaraciones emitidos por el compañero comandante Faure Chomón en el juicio que tuvo lugar ante el Tribunal de la Audiencia de nuestra capital, que conocía los hechos relacionados con el acusado Marcos Rodríguez...

Los labios frescos de Marta Jiménez, habían palidecido en una sonrisa agria. Pensó que el lenguaje comunista, aunque infame y procaz, es siempre obsoleto y ritual. Castro empleaba el término “fundamentalmente” para una cuestión de forma; el eufemismo servía para negar que el juicio fuese político. Obviamente el juicio era político porque se juzgaba un crimen político, consumado por un partido político. La semántica jugaba un papel determinado en el proceso, para ir concretando los objetivos, y que a distancia pareciesen de carácter general, abstracto y no casuístico.

—En realidad, desde un punto de vista militante, desde un punto de vista del papel de un dirigente revolucionario, lo correcto, lo realmente correcto es que el compañero Faure Chomón hubiese expuesto aquellas cosas que a él le preocupaba en el seno de nuestra dirección nacional, en el seno de la dirección nacional de este partido, porque si el compañero Faure piensa que había muchas cosas que necesitaban respuesta, digo que tiene razón, que había cosas que podían preocuparle, digo que tiene razón, pero digo que realmente fue un error plantear esa cuestión en el juicio, y que el sitio, el lugar normal y adecuado donde estas cosas que lo inquietaban a él debían haberse discutido era en el seno de la dirección de nuestro partido.

Castro, después de necias divagaciones sobre el deber y la necesidad de llevar al partido los graves problemas que afectan a la organización, iba a justificarse, sí, él mismo, con dificultad y embrollo, por haber guardado en la cárcel a Marquitos desde enero de 1961.

—Hace aproximadamente un año, cuando preparábamos nosotros nuestro primer viaje a la Unión Soviética, el compañero jefe del Departamento de Seguridad solicitó una entrevista a fin de informarme acerca de un asunto muy importante, al mismo tiempo que para traerme copia de la declaración escrita de su puño y letra por parte del señor Marcos Rodríguez. Hace aproximadamente un año... Habrá alguien que piense que nosotros apañábamos al señor Marcos Rodríguez. “¿Por qué un año?”, se preguntan algunos. ¡Y yo asumo enteramente la responsabilidad!... Hace un año estaba en mis manos... Unos podrán preguntarse: “¿Por qué tanto tiempo?”, y otros se podrán preguntar, o se preguntan: ¿Por qué no fuimos informados?” Personas afectadas por esta confesión dirán: “¿Y por qué no se nos dijo una palabra?”... ¡Claro está que en el cumplimiento de nuestras obligaciones nosotros tenemos el derecho de tomarnos el tiempo que sea necesario, y dar la explicación que sea necesaria, cuando sea necesaria!

Marta, fue presa de abatimiento terrible y momentáneo, oyendo el desplante del tirano al exigir a los demás, reprocharles haber omitido, y brutalmente proclamar que omitir sólo para él es un derecho; un derecho el actuar como le dé la gana. Y no sólo eso, a pesar del descaro, Fidel, el omnímodo, no decía la verdad. “Hace aproximadamente un año”, y su voz ambigua ocultaba dos años anteriores, puesto que Marcos Rodríguez fue encarcelado en enero de 1961, y estaba transcurriendo marzo de 1964.

Entre las razones que expuso para haber omitido los hechos a la dirección nacional del PURSC mencionó la inculpación a Edith García Buchaca, las tareas asignadas por los comunistas a Marcos Rodríguez y otras aseveraciones relativas a Joaquín Ordoqui que el reo escribiera al confesar.

—Eran pues —aferrándose a su actitud habría de decir—, no uno sino varios problemas. ¿Por qué este asunto se salió de nuestras manos? ¿Por qué? ¿Por qué nosotros no hemos podido disponer del tiempo y de la circunstancia adecuada para darle a esta cuestión el tratamiento escrupuloso, serio y responsable que deseábamos y que debíamos darle? —lloriqueó Castro como si tres años en garras de la policía secreta hubiese sido muy poco para estrujar a ese resto de humanidad inmóvil, insensible que yacía en el banco de los acusados. Castro mismo se dio respuesta—: Por dos razones: Primero, por la gestión que realiza Joaquín Ordoqui cerca del presidente de la República; segundo por las declaraciones que hace el compañero Faure Chomón en el juicio, en la primera vista, es decir, ante la Audiencia de La Habana.

Fidel Castro se expresaba ahora arrolladoramente y lo hacía para no explicar que entre las gestiones de Ordoqui y el testimonio de Chomón habían transcurrido seis meses, y que Faure, a pesar de haber asegurado a Dorticós su satisfacción, dicho a Edith García Buchaca que ella no tenía nada que ver en lo confesado por Marcos, en el juicio, dando testimonio bajo juramento, no exculpó a Edith ni a Joaquín. Fidel Castro eso había urdido contra el PSP y los soviéticos, en marzo del año en curso.

—Un día —se puso a pormenorizar—, el compañero presidente, como explicó él, se comunica conmigo, me informa que el compañero Joaquín Ordoqui le había pedido una entrevista, que le había recibido, y había expresado su preocupación por la prisión de Marcos Rodríguez, que deseaba que eso tuviera una solución; que los familiares lo habían estado visitando; que podía parecer una violación de la legalidad socialista, etc... Lo que el compañero Dorticós dijo aquí.

Tras nueva disgresión para poner a resguardo la forma cómo había reaccionado, ante la petición honesta de Ordoqui dijo cuál era:

—...me produjo realmente indignación que el compañero Ordoqui fuese a interesarse por este señor, cuando incluso estaba haciendo imputaciones tan desconsideradas como las que estaba haciendo. Y realmente me indignaba aquella especie de ingenuidad, de falta de perspicacia, del compañero Ordoqui. Y después voy a hablar otra vez de este problema.

Todos los habitantes de Cuba tenían en este momento la impresión de que, además de Marcos Rodríguez quien ninguna utilidad representaba ya, Fidel Castro descargaría el hacha contra algunos periodistas, contra Faure Chomón, Edith García Buchaca y Joaquín Ordoqui, pues se afanaba en hablar de la misteriosa carta enviada por Marcos Rodríguez a Ordoqui y a su esposa, de la copia llegada un año más tarde y en forma inexplicable a manos de Faure Chomón.

—Descuido del compañero Faure en no entregármela. Descuido del compañero Joaquín en no entregármela, en no entregarla a su partido en la oportunidad en que debía entregarla. ¡Muchos han actuado mal, han actuado erróneamente!

Era más de media noche. Las gentes comenzaban a temer las dificultades que al día siguiente tendrían con los milicianos y encargados sindicales comunistas, cuando en el trabajo mostraran signos de fatiga y de desvelo, si Fidel Castro no callaba pronto.

Sorpresivamente aquel testigo-orquesta comenzó la exculpación; más reducida esta vez, pues tratábase de los finalistas.

—Los compañeros que tienen la responsabilidad de la prensa se encontraron ante la situación de que sin tener instrucciones —antes dijo que Dorticós se hallaba ausente, prueba de cómo funciona en Cuba la “libertad de informar”—, sin tener de inmediato a quien consultar, se encontraron por un lado con la versión que era muy deficiente, que debía ser revisada y que no podía salir de ninguna manera al otro día, y por otra parte la necesidad de informar, ante un problema nuevo e inesperado para ellos. Lo que hicieron fue que dieron una versión. Esos compañeros no podían hacer más, porque no podían publicar la versión íntegra como estaba y tenían que dar simplemente una versión.

En su insistencia, aunque contradecía términos de la carta que puso a Blas Roca relativa a la apelación y reapertura a prueba de la causa, Fidel Castro con voz plañidera exculpaba a los periodistas ante el público y, él mismo, sumisamente se exculpaba ante Blas Roca y los soviéticos por haber hecho el embrollo político valiéndose de Faure.

Este mereció frases inusitadas.

—Vamos a hablar de procedencia, que aquí realmente hemos estado hablando como facciones... Cometieron el error de convertir este juicio en un juicio político. Pero también es justo reconocer que cuando tanto el compañero Faure como el compañero Jiménez vinieron aquí, sinceramente, yo que los escuché tuve la impresión de que habían hecho un esfuerzo, serio, sincero, de contribuir a superar esta situación. Hicieron un esfuerzo, ésta es mi impresión, de que habían hecho un serio esfuerzo. Los vi, y no sólo los vi, sino que pedí a alguien que les expresara que realmente me habían parecido positivos sus pronunciamientos en el segundo juicio; porque una serie de cosas que nos preocupaban fueron señaladas por el compañero Faure aquí, en el segundo juicio. Y fue muy firme, muy clara su exposición marxista. Explicó, tiene méritos, explicó por duro que pudiera ser tener que explicar algunas cosas, para que no se confunda una actitud recta como la que traía aquí, con cualquier actitud. Y yo realmente aprecio ese esfuerzo...

Guillermo Jiménez se arrojó en brazos de Faure Chomón quien sonreía con alivio. Se estrecharon efusivamente porque habían sido ahorrados de pruebas más duras.

—Conocidas son nuestras relaciones y conocidas son las relaciones entre el compañero Faure y nosotros; conocidas son las discrepancias de los primeros días...

Los aplausos interrumpieron las palabras y el desorden privó durante unos minutos. Unos y otros se abrazaban conciliadoramente. Los comandantes del Directorio habían ameritado la absolución suprema de Castro.

Castro con torrentes de palabras sin sentido preciso, había eximido de culpas a Aníbal Escalante, recaudador de todas las acusaciones de sectarismo, al elogiar los términos en que César Escalante y Carlos Rafael Rodríguez defendieran al antiguo dirigente en desgracia. Volvió a citar el diálogo con Marquitos y puso a éste a la exclusiva cuenta de los esposos Ordoqui, ahora vistos con mayor malicia por el público y miembros del Tribunal.

—Traiciona —estaba diciendo Castro de Marquitos—, se va, después se aparece en México, y allí solicita que lo ingresen de nuevo. Eso parece ser lo cierto... Lo que sí ha quedado aquí claro, que lo que respondió Joaquín Ordoqui es que éste ingresó en el partido, y éste es un problema por analizar.

Marta Jiménez, en medio del asombro general movía la cabeza negando. Recordaba que Ordoqui habíase limitado a transmitir la solicitud de Marcos a La Habana donde fue resuelta positivamente. Aquél actuó como simple intermediario. Por segunda vez Castro presentaba las cosas de modo inexacto. No podía ser por inadvertencia. La hermosa viuda no se hizo notar por el testigo, quien siguió en tono ominoso:

—Vamos a ver si se va quedando algo detrás... —Bruscamente hojeó los papeles que tenía delante— ... El problema de la acusación que hace a Edith, nos plantea una de las situaciones delicadas, por las razones que expliqué anteriormente; nuestro criterio en ese sentido, que jamás habríamos sugerido una diligencia de confrontación.

Por este motivo púsose a criticar a Idy antes de externar lo que sería veredicto:

—Si somos hombres justos, si somos hombres de principios, si somos objetivos, debemos exonerar enteramente de esa imputación a Edith García Buchaca y que mantener dudas no sería exonerarla...

Carlos Rafael Rodríguez saltó en su asiento frotándose las manos con alegría. Hizo signos de complicidad a su antigua esposa para indicar que Fidel había actuado bajo la influencia suya. Volvióse a sentar y quitándose los lentes secó las lágrimas que brotaban a sus ojos. Edith, inconmovible, pareció no darse cuenta del rumor aprobatorio desatado en la sala. Los rasgos tirantes, endurecidos, puso su mano sobre la mano de Joaquín y la estrechó con derrotada ternura.

—Y lo que planteo —seguía Castro— es que por las circunstancias que expresé, que son sólidas, que son serias, que nosotros exoneremos totalmente a la compañera Edith García Buchaca de esta imputación.

Con nuevas farragadas que bullían inconteniblemente a boca de Fidel Castro, otra vez refirióse a la carta. Sin recato iba a mostrar nuevas semblanzas de la maquinación, absolviendo a los autores, e inculpando con ahinco mayor sólo al dirigente obrero Joaquín Ordoqui.

—La carta, esta carta que yo califico de carta chantaje, y paradójicamente, esta carta que oportunamente habría podido ser muy útil llegó a nuestras manos en la oportunidad que ya informé... Cuando esta carta es copiada por el emisario, por el mensajero, por el cartero, y enviada al compañero Faure, el compañero Faure la entregó al compañero Ramiro Valdés. No me explico dónde se quedó; a qué organismo fue a parar, a qué expediente... Si los compañeros no apreciaron su importancia, no sé —dijo, rascándose la cabeza con mentida preocupación—. Ahora bien, esta carta también la presenta el compañero Ordoqui, pero la presenta muchos meses después de recibida, ¡aproximadamente un año después de recibida! —gritó Fidel con la cara deformada por la ira—. ¿Cuál es en mi opinión el error de Ordoqui?... ¡Ordoqui debió haber presentado esa carta inmediatamente al partido! ¡Esa carta debió llegar inmediatamente al partido! ¿Cómo un compañero de la dirección nacional va a recibir una carta de esta índole, que entraña semejante puñal, semejante veneno, cuando eso podía ser importante para las relaciones en el seno del partido? ¡Era deber de Ordoqui entregar esa carta a la dirección del partido!

Joaquín sintió el calor de la mano de Idy sobre su puño cerrado. En otras circunstancias hubiera dicho los motivos que había tenido para ocultarla y cómo ni un solo minuto, él ni su esposa habían sido engañados por la intriga de sus enemigos en el PSP; hubiera dicho que aquella carta salió de la cárcel con anuencia y complicidad de la policía secreta, que antes de salir fue fotografiada y un año más tarde reproducida para que, tal y como estaba ocurriendo, las graves culpas de ciertos dirigentes por el asesinato de los estudiantes de “Humboldt” 7 quedaran al margen, y él, Ordoqui, apareciera como cómplice y encubridor de Marquitos... Pero Joaquín Ordoqui conocía su destino. Sus sueños estaban frustrados. El, con decenas de años de luchas y sacrificios, constituía el otro extremo de la hipérbole, al mismo nivel que Marquitos y tan denigrado y tan destruido como él. El fin, el fin más sorpresivo, le había tocado.

—¿Qué ocurre? —Fidel habla y habla—. No la entrega. Pero no sólo eso. Los interesados en divulgar esa carta sacaron copias —Ordoqui con las mandíbulas contraídas fijaba sus incisivos ojos en Ramiro Valdés y en Abrahantes, pero éstos la rehuyeron— y se la mandaron nada menos que al compañero Faure, es decir, la persona más ofendida en esta carta, la persona peor tratada en esta carta... —Después de una pausa en que el silencio quedó vibrando en toda Cuba, Fidel gritó—: ¿Quién mandó esa carta? —El silencio más aterrador caía sobre la isla.

Marta Jiménez clavándose las uñas en la carne hubiera querido decir a Fidel Castro con toda la indignación que le ahogaba, que buscara al autor entre los propios asesinos. Ella, por experiencia sabía hasta qué extremo era imposible sacar un documento de las cárceles sin conocimiento de los jefes del penal. Semejante carta y, un año después varias copias a máquina, no podían ser obra sino de los comunistas jefes de Valdés y de Abrahantes, o de estos mismos. Pero, ya Castro estaba con un papel en la mano explicando:

—Sobre eso ahora yo he recibido una carta que dice:

“Comandante Doctor Fidel Castro,

“Primer Secretario del PURSC.

“Compañero: En diferentes ocasiones, durante el juicio que sigue contra el delator Marcos Rodríguez, se ha hecho mención a las copias de la carta que éste le enviara al compañero Joaquín Ordoqui. Con el propósito de dejar esclarecida mi participación en este asunto, le informo que desde hace diez años, el padre de Marcos Armando Rodríguez es amigo de mi familia. Por esa circunstancia es que, antes de entregar la carta al compañero Ordoqui, me la dio a leer.

“Considerando que se trataba de un documento que podría ser útil al esclarecimiento de este asunto, con este motivo, como los acontecimientos posteriores han demostrado, decidí conservar una copia...”

—¡No lo creo! —comentó Fidel repitiendo zumbonamente las últimas líneas—. Es verdad en otro sentido —rectificó como si jugara con los términos.

“Meses después, ante la desesperación del padre que no veía resolverse la situación de Marcos en uno o en otro sentido, hice dos nuevas copias, una para el compañero Chomón y otra para usted”

—¿Para qué la copia al compañero Chomón? —preguntaba Castro con lógica aparente—, de una carta que precisamente estaba preñada de insultos para ese compañero, para él, para su historia, para la lucha revolucionaria? Yo eso no lo puedo creer. Si me ha mandado una carta a mí, no tenía que mandarle ninguna a Chomón. Resulta que sí se la mandó a Chomón. La de Chomón llegó. Pero la mía no llega.

Edith musitaba al oído de Joaquín. Ambos sabían el motivo de que fuera así. Aquella carta tuvo siempre una sola finalidad contra Joaquín; enviada por los incondicionales de Roca, debería llegar a manos de los dirigentes del PURSC. Joaquín sensatamente había conservado la carta original sin decir de ella a ninguno. Entonces los otros, exasperados, hicieron las copias y las pusieron en manos de Faure Chomón para que estallase el escándalo. Y Faure se prestaba dócilmente a la intriga, porque ante el presidente de Cuba y los jefes nacionales del PURSC mostróse sorprendido por recibir las copias, asegurando ignorar su procedencia.

“Personalmente le entregué la carta al compañero Chomón. Con el propósito de entregarle la otra copia a usted, solicité una entrevista por carta que decidimos que firmara mi padre, porque yo estaba frente a la perspectiva de un viaje. La respuesta a esa petición fue una carta de la compañera Celia, donde nos decía que las ocupaciones de usted en ese momento, le impedirían recibirnos, pero que podíamos comunicarle por escrito lo que quisiéramos tratarle.

“Temerosos de echar al correo una carta que creíamos peligrosa en manos irresponsables, decidimos no hacerlo y esperar la oportunidad de entregársela personalmente.”

—¡Esperaron por las calendas griegas! —farfulló Castro con simulado enojo.

“Después los compañeros de la Seguridad solicitaron del padre de Marcos una copia de la carta y se les entregó la que estaba destinada a usted.”

—Ya mucho después... Ya después que había sido la confrontación en el partido —volvió a protestar.

“La otra persona que conoció por nuestro conducto de la existencia de dicha carta, fue el compañero Alfredo Guevara, a quien nos unen relaciones de trabajo y de amistad.”

Joaquín y Edith al escuchar esta parte, cruzaron miradas de inteligencia. Esto explicaba los ataques que el director del Instituto del Cine había lanzado a Edith a comienzos del año; la participación de Alfredo Guevara en ello, ponía de manifiesto inmediatamente, que Carlos Rafael Rodríguez estaba inmiscuido, pues Guevara le tenía confianza absoluta y obedecía sin condiciones. La sordidez del asunto habíales hecho suponer desde el principio la participación de algún homosexual. Ahora era evidente. Y a pesar de los comentarios de Fidel, Joaquín y Edith mantuvieron la creencia de que esta nueva carta era apócrifa.

—Si la otra persona que conoció fue Guevara —adujo Fidel Castro—, si a Guevara lo unen relaciones de trabajo y amistad, pudo muy bien, a través de Guevara, hacerme llegar esta carta. Que Guevara me vio muchas veces y eso lo tenían que saber los compañeros y amigos de Guevara. Sin embargo este compañero no entregó la carta. Por tanto ese compañero ensaya una explicación para justificar que sencillamente fue instrumento de un chantaje... ¡No digo que un instrumento consciente, pero me atrevería a decir que semiconsciente! Por lo menos yo no acepto esa carta. ¡Con ese cuento no se le puede venir a nadie! Y yo lo digo con toda honradez...

En el ánimo de la población cubana que seguía por radio y TV la exposición de Castro, y también en quienes asistían al Palacio de Justicia, se creó una expectación angustiosa; esperaban que Castro dijera el nombre del supuesto autor de aquella carta. Aquel sentimiento convirtióse en indignación para unos y alivio para otros cuantos, cuando Fidel sentenció:

—No vamos a culparlo ahora de ser partícipe de una maniobra... Es posible que creyera, ¿quién puede saber?... No lo vamos a juzgar ni lo vamos a molestar. No voy a mencionar ni siquiera su nombre para que vean que no tiene importancia.

Ahora fue Marta Jiménez quien sonrió con amargura en dirección de Idy. Ella estrechaba la mano de su esposo como queriendo comunicar sus pensamientos; Joaquín los conocía porque eran los mismos suyos, por eso sonrió ante la hipócrita clemencia de Castro, quien revolvióse contra él.

—Entonces la carta a mí no me llega... ¡Pero esa carta —bramó, abriendo enorme boca junto a los micrófonos— tenía que haber llegado por las vías normales, si el compañero Joaquín, viejo militante revolucionario, hubiese hecho lo que el compañero Joaquín debía hacer: haber llevado esta carta a la dirección, haber llevado esa carta al partido!... —El viejo dirigente sonrió con displicencia. Sabía que tarde o temprano hubiese ocurrido lo mismo, merced a la inquina de sus enemigos del PSP y sus maniobras—. ¡Yo entiendo que otro punto débil de la conducta del compañero Joaquín, fue haberle dado reingreso a este señor en el partido! ¡O ingreso! —Fidel mentía. ¿No Carlos Rafael había explicado desde cuándo, en Barrio de Arroyo Apolo, Marquitos militaba en el PSP?—. Porque evidentemente este señor le dijo que pertenecía, seguro que le hizo la misma historia, pero el compañero Joaquín tenía que conocer cuántas basuras quedaban todavía en la mente de este joven, cuántas preocupaciones y dudas filosóficas. Y entiendo que si los compañeros de la “Juventud” que son mucho más jóvenes y menos experimentados, no le dieron, o recomendaron, o tramitaron el ingreso de este señor, no es justificable y es criticable el error del compañero Joaquín de haber viabilizado y de haber tramitado.

“Mientes”, pensó Marta Jiménez. “¿No dicen que los comunistas se forman dentro del partido? ¿Acaso cuando tú mismo, Fidel, declaraste ser marxistaleninista habías abierto siquiera dos textos de Marx o Lenin? ¿No lo hiciste para asustar a los norteamericanos y para seducir a los rusos?

”Y tu ignorancia en la materia, ¿cuántos tirones de orejas merece diariamente de los soviéticos? ¿No administran tu cerebro Blas y Carlos Rafael? No vengas a exigir de Ordoqui para Marcos una rigurosidad que a ti mismo valdría estar fuera del partido, Fidel.”

Este continuaba:

—Después de las sospechas y las discusiones con el Directorio, el compañero Joaquín no debió haberse limitado a decirle a Marquitos, que cómo se iba a ir con aquello pendiente, que cómo era eso, que había duda, sino que lo que tenía que haberle dicho era: “¡Quédese aquí!”, y escribirle, avisarle a la Embajada de Checoslovaquia que le negara esa beca a ese señor y ese señor se quedara aquí. Y si se hubiese procedido correctamente, entonces no habríamos tenido que pasar por esa cosa en que se le cae la cara a uno de vergüenza, oyendo la narración de las actividades, de sus informaciones, de sus conocimientos hasta de armas... ¡De todo! Sus contactos con todas las delegaciones, sus visitas en distintas legaciones diplomáticas. Un señor que podía ser perfectamente un agente del enemigo, reclutado en virtud del gran secreto que tenían acerca de su conducta, aquellos que podía ponerlo a su servicio... ¡o delatarlo!

Desde principio a fin, Joaquín Ordoqui era el único culpable. Castro no hacía sino añadir lastre en cada frase, en cada conjetura. Toda la ira sacrosanta de la justicia revolucionaria se descargaría contra él. La responsabilidad en la conducta de Marquitos le incumbía en lo moral, en lo físico y en lo político.

Para tales conclusiones Fidel tendría que ignorar el funcionamiento orgánico de cualquier partido. Joaquín no era absoluto, ni de él dependió que Marcos fuese enviado a Europa. Joaquín horrorizábase de sí mismo. ¿Entonces era igual en todas partes? En Checoslovaquia ahorcando a Slansky, a Gementis, a Simone, por judíos; en la Unión Soviética bajo Stalin... Stalin, expresión modesta de un sistema monstruosamente envilecedor. ¿Para aquel sistema depravante había luchado toda la vida, y expuesto su comodidad y su alegría tantas veces? Más valdría la suerte de Marquitos. Era menos humillante. Al viejo líder le temblaban los labios porque el corazón quería sacudirle en sollozos de vergüenza.

—Y yo entiendo —proseguía Castro, en tono jocoso porque todo habíale salido de acuerdo con los deseos de Blas Roca, Carlos Rafael y Alexeiev— que si no hubiese cometido todos esos errores: el reingreso o ingreso entonces, y de haber estado dando consejitos a ese señor, no habría ocurrido eso. ¡Ésa actitud de Joaquín es criticable, esa actitud de Joaquín es censurable! —De pronto recordó que Joaquín era viceministro de las Fuerzas Armadas y que hasta el día antes gozaba del apoyo de los soviéticos, el ejército y del pueblo; pensó que quizás habría ido muy lejos sin tomar precauciones, y como para devolverle confianza al veterano luchador, se puso a compadecerle—: Es posible que el compañero Joaquín haya tenido que pasar horas más amargas que nadie. Pero a un viejo militante revolucionario es correcto que se le exija el tratamiento adecuado a las cuestiones, y no incurrir en errores de ese tipo. Que se complicó por andar cogiendo este asunto, tomándolo como un asunto de él, y no de la organización, no del partido, por no irlo a presentar allí donde tenía que haberlo ido a presentar...

Joaquín Ordoqui imaginaba la ancha cara de Blas Roca con la risa de oreja a oreja, oyendo la condena. El júbilo a Carlos Rafael Rodríguez salíale al semblante. Ordoqui se hundió en la remembranza de horas más felices, cuando todavía le quedaban ilusiones y no escuchó los nuevos ataques de Fidel Castro. Le trajo a la realidad la ovación atronadora indicando que Fidel había concluido.

Eran cerca de las dos de la mañana. Vio que los soldados arrastraron a Marquitos Rodríguez, y cómo la sala se iba vaciando. Sus compañeros y amigos no le dirigieron la palabra. Cuando Marta Jiménez de Rodríguez se acercó, temiendo Edith llegase a insultar a su esposo, se interpuso, pero la muchacha, con sencillez y dulzura, tendió las manos cordialmente para estrechar primero a ella y luego a Joaquín.

Al abordar los Ordoqui el automóvil del ejército que les estaba asignado, dos agentes secretos fueron con ellos. Otros dos carros siguieron de cerca. Llegaron a la casa, casi junto con destacamentos de milicianos y fuerzas de la Seguridad. Edith descendió rígida y digna. Joaquín despreocupado y sonriente. Distendido entregó las armas personales que le reclamó un capitán..

—¿Qué haces comebasura? —gritó una negra vieja muy delgada que a empellones se había abierto paso para llegar hasta el oficial—. ¡Maricón! —insultó furiosa—. ¡Tú no nacías cuando ya Joaquín luchaba por nosotros los pobres!

—¡Muchacha! ¿Qué ocurre? —le sonrió Ordoqui mientras la negra con sus brazos fláccidos y cenizos, rodeaba la cintura del dirigente.

—Síganos comandante —ordenó el capitán que le había desarmado. La vieja fue sacada de ahí no obstante sus gritos lastimeros.

En el interior de la casa, Joaquín y Edith fueron prevenidos de no salir ni comunicarse con ninguno. Joaquín no debería ir al ministerio al día siguiente, ni su esposa abandonar la residencia. Un alto miembro de la Seguridad estableció guardias y cortó los hilos del teléfono.

Era noche, noche. Había que pensar en dormir. Edith desvistióse sin haber despegado los labios. Joaquín dejó caer ruidosamente un zapato y apagó la luz. Luego resonó el otro zapato contra el suelo.

INNECESARIO EPILOGO

—El lunes a las dos de la tarde, terminará el juicio con los informes del señor fiscal y del abogado defensor —había dicho con voz tímida y menguada, el presidente del Tribunal Supremo, José Fernández Piloto. Quedaban, pues, tres días completos para preparar alegatos y sentencia.

Al siguiente día, viernes 27, Quiquillo el hijo de los Ordoqui, no pudo salir para su escuela. El comandante de las fuerzas de Seguridad que rodeaban la casa del viejo líder, explicó que con ello impedía al niño ser víctima de la ira pública. Según dio a entender, obreros y estudiantes muy exaltados estaban dispuestos a hacer justicia revolucionaria expeditamente contra Ordoqui y sus familiares. Lo cierto es que, excepto los boletines oficiales de radio y televisión, cargados de improperios y mentiras, nada indicaba el furor popular de que los mismos estaban hablando, con ánimo de azuzarlo.

En la noche, Joaquín y Edith fueron conducidos bajo fuerte escolta a las oficinas centrales del PURSC, al palacio junto a la bahía. El apiñamiento de civiles, los soldados y milicianos, la proximidad de los tanques, el emplazamiento de ametralladoras antiaéreas, el gran despliegue de fuerza, daban sensación de que la ciudad había sido puesta bajo estado de sitio. Joaquín sonrió con amargura, y se dijo, así lo había visto en otras capitales comunistas cuando una crisis interna surgiera en el partido y las facciones se disputaban el poder.

—¿Facciones, Joaquín?... ¿Qué dices? —susurró Edith con alarma. El no se daba cuenta estar pensando en alta voz. De pronto sintió gran alegría en su corazón recordando las noches heroicas de Madrid, el sitio de Madrid.

El capitán José Abrahantes vino a su encuentro. Saludo con alguna efusión sólo a la señora. Ascendieron la escalinata. El ascensor les fue prohibido. Joaquín marchaba con dificultad y recordaba las veces que Abrahantes había estado con ellos en México compartiendo ideas, bebidas y alimentos. Al pasar por la sala donde en otro tiempo trabajara y a donde iba a buscar alguna correspondencia todavía, pudo apreciar Ordoqui el siniestro desorden. Los papeles esparcidos sobre el suelo, las sillas caídas, los forros cortados con tijera o puñal, las cerraduras de los muebles forzadas. Sin duda habían hecho una minuciosa inspección para encontrar allí las pruebas de los crímenes que iban a imputarle. Acaso de espía situado en altos puestos del gobierno y del ejército. Joaquín aunque sereno, reparó en el sabor duro y seco que llenaba su boca.

La espaciosa sala era la misma donde meses antes verificárase el careo con Marcos Rodríguez. Una profusión de gentes en uniforme y traje civil en medio de la densa nube de humo, daba al ambiente algo más de festivo que de solemne, y entrando Ordoqui, unas y otras pusiéronse en sus lugares con la premura de alumnos compungidos cuando el profesor viene al aula. Joaquín reconoció a los miembros de la dirección nacional del PURSC, ninguno de los cuales le había saludado. También estaban el doctor José Fernández Piloto y dos magistrados del Tribunal Supremo; además, el fiscal Santiago Cuba Fernández. Al centro de la mesa, Fidel Castro presidía. A los lados, en sillas de fuerte respaldo, los secretarios del partido marxista, consultaban entre sí. Unos cuantos asientos a la derecha de Castro, permanecía inocupada la poltrona que a Ordoqui hubiera correspondido.

Porque le hicieron sentar al centro de la sala, frente al presidium, con un guardia a cada lado. Alcanzó a oir cuando Carlos Rafael Rodríguez, señalando con repugnancia hacia él, decía a Edith: “Tú debes separarte de ése.” Ella había respondido secamente: “Ya veremos el acuerdo a que se llegue”, pero había aceptado junto a su antiguo esposo, los saludos lisonjeros de los otros. Un inmenso frío penetró en el alma de Joaquín, pensando en lo solo que estaba, como Marquitos, en aquella misma silla dura. Faltaban las cadenas. Ya vendrían.

En las paredes, abigarramiento. La fotografía de Nikita Kruschev dominando el conjunto. La luz hacía brillar la calva cabeza y los dientecillos separados del soviético, como que un contento campechano le llenase.

Castro dio dos puñetazos en la mesa. El ruido atrajo la atención y un silencio escalofriante se hizo, esperando las palabras acusadoras contra Joaquín Ordoqui. Este paseó la incisiva mirada sobre sus antiguos compañeros, y tranquilamente sonrió cuando Fidel Castro dijo:

—Todo prueba, Ordoqui, que Marcos no era sino un socio tuyo. Puede ser que seas tú el jefe de una red de espionaje contra la revolución y estés al servicio de los yanquis. —Y dirigiéndose a los demás—. Ya saben por qué estamos aquí, compañeros. Este acto es absolutamente secreto. Los compañeros del Ministerio Fiscal y del Tribunal Supremo, quieren que nosotros indiquemos la pena que será pedida para Joaquín Ordoqui e impuesta por el tribunal. A algunos puede extrañar este procedimiento, pero, yo creo que los compañeros han actuado revolucionariamente al pedir las instrucciones nuestras... Que sirva esto de ejemplo para quienes acostumbran no traer los problemas políticos a la dirección del partido... Yo digo que han hecho bien. La disciplina del poder judicial es elogiosa... Después de mis palabras de anoche, se tiene la intención de pedir la pena de muerte para Joaquín. La misma pena será impuesta a Marcos Rodríguez... Pero algunas circunstancias obligan a que tengamos una discusión política. Oiremos las declaraciones del inodado y las opiniones de los compañeros.

—¿Y cuáles son, señor fiscal, mis crímenes? —preguntó Joaquín sin alterarse, aunque sus ojos cobrasen un violento brillo de sarcasmo.

—Pues ya escuchó usted al comandante Fidel Castro: complicidad, encubrimiento; seguramente espionaje, y subversión contra la revolución a favor de los norteamericanos...

—¡Bueno viejo, no me hagas tú reir! —comentó Joaquín con desprecio—. Tú eres el fiscal; entre más digas, inventes y calumnies, mayores serán tus bonos y tu sueldo, pero todo eso tendrías que probarlo.

—¡Espera chico, espera! —protestó Castro para detener al viejo dirigente que puesto en pie, se acercaba al acusador—. ¡Siéntate!... Mira Ordoqui, de eso no te ocupes, nosotros podemos darte las pruebas que quieras, y tú mismo reconocerás públicamente tus delitos si eso nos proponemos. Pero, la revolución tiene muchas cosas de qué ocuparse y poco tiempo que perder. Tú has cometido graves errores políticos y lo menos que te corresponde es el paredón...

—¡Pues no pierdas tiempo, niño! —interrumpió Joaquín jubilosamente como jugando con Quiquillo—. ¡Mándame luego, yo tampoco tengo mucho tiempo!

—¡Pero no es ésa la manera en que muere un revolucionario! ¡Sólo puede morir por la revolución! —graznó Fidel desconcertado por la actitud de Ordoqui—. ¡Ni en la vida, ni después de muerto, puedes dejar de ser útil a la revolución!

—Convengamos esto, chico, piénsalo bien —propuso el líder obrero—. Si crees que debo morir, no hagamos el juego ridículo que hemos hecho ante Marquitos. Procede. Los antiguos camaradas comunistas del PSP, encabezados por Blas, vienen actuando en este sentido... ¡Ya se libraron de “Humboldt” 7! ¿Qué más quieren?... ¿Otro juicio? ¿Tan burdo y revelador como el que no acabamos? ¡No, chico, no! Todas las triquiñuelas, los lavados de cerebro, los cargos mentirosos, los testimonios falsos, han sido visibles y mal manejados por sus autores! ¡Este juicio no se sostiene, señores perspicaces! ¡Ja! El show fue muy malo... Dime que no Fidel. ¡Nadie lo cree! Y si la defensa estuviese a cargo de un abogado valiente y la justicia administrada por jueces más o menos íntegros, otros fueran a la cárcel y otros al paredón...

El viejo reía regodeándose en la aflicción de los aludidos. El peligro conocido estimulábale y parecía no importarle. Entre dos risotadas de Joaquín, Blas Roca intervino.

—Es posible, así lo veo, que todo esto ya no tenga importancia para ti... Ni la revolución, ni el partido, ni los intereses nacionales. —Roca sonrió con un dejo melancólico—. Tú has sido, Joaquín, un buen luchador, a ratos indisciplinado y anárquico, o sentimental, pero positivo... Ahora haces daño...

—¡Oye Blas! —gritó Ordoqui gesticulando a derecha e izquierda como si estuviese entre un grupo de obreros y no ante la comandancia suprema de la revolución comunista cubana—. ¿A quién quieres convencer, pobre hombre? ¡No nagas la comedia, no te va semejante papelón!... Ven acá. Tú eres viejo comunista; yo también. Habla con franqueza; yo lo haré a mi turno.

Blas aunque herido por la causticidad del otro, no lo demostró; parecía un redomado actor tirándose de la oreja por el lóbulo. Hablaba sosegado y sin prisa, como que siempre tuviese una reserva de argumentos y razones para dar acabado a su perorata.

A Joaquín Ordoqui llamó la atención que el comandante Augusto Martínez Sánchez, sudara de la frente, que pareciera pálido y enfermo tras la espesa barba, y que Faure Chomón a cada momento sonriese con bobería a Castro y apuntara no pocas cosas de las que Roca estaba diciendo. Emilio Aragonés, en su uniforme tenía el aire menos militar imaginable; varios kilos de adiposo derramábansele en todas direcciones como una gigantesca masa de gelatina comenzando a fundir. Oswaldo Dorticós con cara menos beatífica que Aragonés, más vivo e interesado, hacía pensar también en esos monjes epicúreos descritos por Boccacio.

—Tú estarás de acuerdo conmigo —siguió diciendo Roca—, Marquitos llega al partido por ti. Tú le ayudaste, le protegiste. Y si estuvo alguna vez al servicio de los capitalistas y el imperialismo en Praga, fue en parte bajo tu estímulo. Tú le habías dado inmunidad, al extremo que habiéndole traído preso a Cuba, él creyó que bastaba con escribirte para volver a la calle, y tú interveniste en su favor. Tu ingenuidad, tu falta de perspicacia, tu sentimentalismo burgués, políticamente se resumen en un cargo: falta de vigilancia revolucionaria, que en ti, Joaquín, no tiene perdón... Todo esto visto objetivamente es sospechoso, muy sospechoso y, entre nosotros, es suficiente para las peores inculpaciones o los más severos castigos... Todo esto, desde el punto de vista jurídico, tiene una categoría jurídica, una categoría penal: encubrimiento y complicidad. Es innecesario decir aquí cuáles castigos corresponden a un inodado en estos crímenes bajo un régimen revolucionario. La pena que mereces no puede ser otra que la que reciba Marquitos, el coactor. Así debemos verlo. Ordoqui es más culpable que Marquitos... Y creo Santiago Cuba Fernández, al pedir se aplique a ambos la pena de muerte, actúa con criterio revolucionario... Nosotros en la dirección del PURSC, como partido comunista debemos estar de acuerdo con esa petición, y el Tribunal Supremo debe acatarla si así lo acordamos aquí. Más nada.

Joaquín muy distendido, no reparó siquiera en que Roca sonriendo por la aprobación a sus palabras dibujada en los semblantes, ponía orden en los papeles que sirvieran para su exposición.

—Echa un cigarro —dijo al guardia del lado, al no hallar los suyos—. ¡Enciéndelo!... Gracias viejo —añadió con habitual camaradería echando la primera bocanada de humo sobre las manos del joven.

Dada la tónica por Roca, los dirigentes nacionales del PURSC siguieron esa línea, aunque algunos sumaron agravantes y sospechas. La noche con pesadez y tedio se arrastraba sobre el tiempo, sin que por ello los acusadores abreviaran lo que quisieron decir. El alba, se notaba por las ventanas, apuntaría pronto sobre el mar.

—Yo quisiera oir la opinión del compañero Fernández Piloto —intervino Dorticós, cuando Fidel disponíase a decir algo.

—Espera, chico. Ya vendrá su turno. Antes quiero que hable Raúl.

—¡Paredón! —fue todo cuanto éste expuso, con los ojillos llenos de crueldad.

—De acuerdo —convino Fidel—, pero tú en el ministerio, ¿notaste alguna actividad especial? ¿No viste algo extraño que te indujera a pensar que Ordoqui mantuvo contacto con los yanquis?

—No. Todo lo contrario... Pero ya sabes, si hay necesidad o si tú quieres, Fidel, yo vi todo lo que sea necesario, lo que tú quieras y más... ¡punto! —consoló Raúl a su hermano con macabro cinismo.

—¿Y tú Aragonés? —prosiguió Castro volviéndose hacia su compañero.

—¡Muerte! —sentenció el gordo. Abrió la boca lo más que pudo para bostezar.

—Y tú, doctor Fernández, ¿qué ibas a decirnos? —accedió Castro a interrogar al presidente del Tribunal Supremo.

—Yo creo que todo está dicho, comandante. La complicidad, el encubrimiento, son evidentes, Marcos Rodríguez y Joaquín Ordoqui son coactores en varios crímenes. —Humedeció los delgados labios y cruzando los dedos contra el pecho como para hacer una plegaria, añadió—: Cuando el señor fiscal pida la pena, estamos aquí ya de acuerdo con los colegas magistrados, accederemos a ella, cualquiera sea lo que diga el defensor.

Los otros asintieron.

—¡Idy, no te quedes por ahí escondida! ¿Cuál es tu opinión? —Fidel estiraba el cuello hacia la doctora García Buchaca—. ¡No, chica, no vayas a hablarnos de principios! Dinos lo que sepas de Ordoqui y ayuda a descubrir sus connivencias con el imperialismo.

—Bueno... a ver... todo lo he dicho ya. Tengo la esperanza de que haya un malentendido y se aclare, pero si no tenemos capacidad o nos falta tiempo para ello, compañeros, hagamos las cosas en forma que la única gananciosa sea la revolución. No voy a hacer aquí conjeturas o especulaciones. Diré como esposa del acusado, como madre de un hijo suyo, que no importa cuál sea el acuerdo a que lleguemos. Por grave que parezca, yo lo aceptaré, también Joaquín, para grandeza de la revolución y de ti, Fidel.

—¡Muy bien! —admitió éste riendo con Edith, y volviéndose a Ordoqui, díjole con una mueca desagradable—: ¿Y qué? ¿Y qué?... ¿Ahora qué? ¿Qué tú vas a decirnos Joaquín?

—Vamos por partes. ¡Ja! —El viejo líder obrero con habitual gesto echó atrás los cabellos que le caían por la cara; aspiró hondamente el cigarrillo y como queriendo reconocer con quiénes hablaba, clavó los ojos. Antes de proseguir aspiró de nuevo el cigarrillo—. ¡Ja!, se han dado gusto compañeros, a lo largo de este juicio y particularmente esta noche, en ponerme sobre el lomo cuantos cargos ha sido bueno... No voy a discutirlos porque mi actitud sería tonta queriendo convencerles de mi inocencia; ustedes saben que, en todo eso, no he tenido nada que ver, y en aquello que sí he intervenido lo hice a la luz pública. No es mi propósito tratar de forzar una puerta abierta... Cuando el crimen de “Humboldt” 7 se comete, Idy y yo hacía tres años estábamos en el extranjero. Conocimos en México a Marcos. Tuvimos lástima de él y le ayudamos a hacer una vida positiva de estudio y de preocupación. No fue el único. Muchos recibieron en nuestra casa la hospitalidad que no se niega a nadie, menos a quien es perseguido por una tiranía... ¿No es cierto Abrahantes? En Cuba, al regreso, yo recibí órdenes del secretario general del partido, es decir, de Blas Roca, para que ocupase a Marcos como instructor político del Ejército Rebelde. Cuando le apresaron, no podría ser yo quien diese órdenes a los jefes de La Cabaña para que anticiparan el fusilamiento de Mirabal, Alfaro, Caro y otros. Ramirito Valdés, entonces jefe del DIER fue a “Carlos III” a las oficinas del PSP; advirtió a los elementos del secretariado. A través de Raúl Castro, del Ministerio de las FAR se dieron órdenes de fusilar pronto a los posibles testigos. Traté de informarme. No sé dijo nada. Como había inconformidad de los elementos del Directorio, pedí una aclaración entre el PSP y el Directorio, sin sospechar lo que hubiera podido ocurrir. Los elementos de culpabilidad en manos del Directorio no hubieran convencido a un niño; pero, si estuve en esas discusiones no fue por mi voluntad sino porque el secretariado del partido me mandó a discutir. Más tarde cuando Marcos dijo que iba para Checoslovaquia, traté de detenerlo y no partiera sin aclarar los cargos que le eran hechos. Blas Roca me llamó a su despacho y previno no meterme en asuntos que no me competían; Marcos salió a Checoslovaquia por necesidades muy importantes del partido... No tuve nada que ver en su designación como diplomático, ni en que trabajara en servicios de inteligencia. Ramiro Valdés lo arregló así en Praga. Después escuché, varias veces, elogios que se hacían al trabajo de Marcos como parte de una red de espionaje soviético y de la habilidad con que servía sus funciones en Europa. Entonces incidentalmente supe en el PSP, que Marcos era militante comunista desde años atrás, pero que se le había mantenido en secreto como confidente entre los grupos estudiantiles revolucionarios y que en este trabajo especial había prestado relevantes servicios al partido, inclusive acercándose a los más anticomunistas y ayudando a su liquidación como se me dijo entonces. Yo colegí que efectivamente Marcos había participado en el caso de “Humboldt”, pero asimismo me percaté, lo había hecho bajo estrictas órdenes del partido... Entonces Blas se burló de mí porque hubiese enviado la solicitud de Marcos desde México. No fui yo quien hice tal ingreso, como ha dicho Fidel. Turné la solicitud a La Habana y aquí la dirección del partido la resolvió positivamente por tratarse de un caso especial, al mismo tiempo que nos felicitaba por haber obtenido para Marcos una beca en Checoslovaquia... Muy grande fue mi sorpresa cuando se informó que Marcos venía preso a Cuba bajo la acusación de espía de países capitalistas, porque la última información decía que Marcos era espía de los soviéticos...

Sobre aquel cargo, ahora, no se dice más, se habla de él como de una simple posibilidad... Un año hacía Marcos estaba encarcelado cuando los padres me visitaron para que el juicio se estableciera. Me negué a intervenir. Cuando recibí la carta firmada por Marquitos, en septiembre del año 1962, comprendí era una maniobra en mi contra, comprometedora, hecha bajo el dictado de la policía de Seguridad y sacada con su protección de la cárcel para que llegara a mis manos, del mismo modo que un año más tarde se hizo con las copias puestas en manos del compañero Faure Chomón, con tal evidencia que Fidel leyó una carta dirigida a él a ese respecto, pero la cual o es apócrifa o él ocultó el nombre del autor, conscientemente, porque es persona ligada a Alfredo Guevara y en consecuencia a la policía secreta. Cuando promoví el asunto a raíz de las copias que Faure recibió y que él puso en mi conocimiento, sabía yo lo que iba a pasar. Desde tiempo atrás se repetía una insidiosa burla de Blas y sus amigos dentro del PSP, sobre que yo había abandonado a Marcos en la cárcel. Si promoví el asunto no fue por defender a Marcos, sino por defenderme yo. Había guardado la carta y su secreto estaba perdido con la reproducción que de ella circulaba. Dorticós me habló entonces de la inculpación que Marquitos hacía a mi compañera. Con Idy pedimos el careo para aclarar aquello que nos pareció sospechoso. Aunque no pudo decirse ciertas cosas en público, el hecho es que Marcos ante el presidente y ante los que concurrimos esa vez a este mismo salón, afirmó que había declarado contra Edith, por coacción de los investigadores. El infeliz muchacho estaba narcotizado ese día, embrutecido por las torturas a que ha sido sometido constantemente durante tres años; sin embargo se aferró en decir que la policía le había sugerido inculpar a mi compañera. Es evidente que no sólo eso le ha obligado a confesar sino más, ¡mucho más! Aparece contradictoriamente en las confesiones. Sus reacciones son hipnóticas, bajo la acción del “lavado de cerebro” o de drogas especiales para dar esos resultados. ¡Entonces, eso es lo revolucionario, los procedimientos científicos! ¡Bravo!... Pero, compañeros, lo que menos ha habido en mí, es falta de perspicacia o exceso de ingenuidad. ¡Nada de eso! ¡He procedido como un militante a la merced de rivalidades, de intrigas, de aberraciones de sus compañeros en la dirección del PSP! ¡No he querido hacer daño al partido comunista ni a la revolución!... Al partido, porque éste es obra tenaz de viejos luchadores, no producto de la inquina ni de la maldad de quienes usufructuaron la fuerza y el nombre de los pobres... A la revolución, porque considero que la revolución no es un ente abstracto, vago, útil sólo para que cualquiera lo invoque como hemos visto a lo largo de este juicio. ¡La revolución es algo concreto, de mejoras materiales para los obreros y los campesinos, pero también de dignidad y de respeto para los hombres de parte del Estado y de ellos mismos entre sí!... Yo creo haberme mantenido fiel a ambos conceptos toda mi vida, y si ahora ustedes compañeros, todos o alguno de ustedes, logran desvirtuar lo que ha sido el ansia constante de la Humanidad, el objetivo permanente de los pueblos en sus luchas, si ciertos propósitos personales prevalecen sobre el honor del pueblo, sobre las glorias de la clase obrera y los campesinos, sobre el heroísmo de los patriotas, y si la vida de un viejo luchador como yo, es un obstáculo para esos fines personales, lo lamento; yo no traicionaré las cosas que siempre he amado y defendido, aunque mis enemigos me cubran de calumnia y de deshonra. Ni siquiera tomo el trabajo, compañeros, de exponer cada uno de los acuciosos pormenores de todas las maniobras y hechos mencionados. ¿Para qué?... Sin embargo, llamo la atención del comandante Fidel Castro sobre algunos particulares. No ignoro qué circunstancias políticas le hayan orillado a combatir en condiciones de inferioridad, aunque con todos los recursos de su ingenio o de su talento político... No voy a prejuzgar, simplemente considero que no siempre habrá acertado... No, no se alarme... —dijo viendo la sorpresa salir al semblante barbudo de Fidel— ...Se trata de mí mismo. Pregunto, ¿por qué se me designó comandante del Ejército Rebelde? Se hizo a destiempo, yo diría, innecesariamente en un sentido. Supongo que fue sólo por motivos políticos internos, necesarios al fortalecimiento del poder, después de lo de Aníbal... ¿Por qué se me designó Responsable de Suministros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y Viceministro de la FAR, es decir, un funcionario clave, el más cercano colaborador del comandante Raúl Castro? En momento tan peligroso y nombramiento que los camaradas soviéticos vieron con satisfacción. Debo suponer que cualesquiera hayan sido las razones, fueron razones muy meditadas, impostergables, revolucionarias y justas... Nada más, hermanos —ironizó Joaquín con los ojos móviles y risueños—, que ahora, estos hechos tienen un efecto desastroso para el prestigio de nuestros máximos dirigentes... ¿Que por qué? Pues porque para esos cargos se me ha elegido a mí, ¡un monstruoso espía al servicio del imperialismo, un encubridor de espías y conspiradores, un traidor!... ¿Quiénes han sido los ingenuos, los poco perspicaces?... ¡Ah, me parece que no he asaltado ni el grado de comandante ni el puesto de viceministro, compañeros!... Me nombró Fidel con aplauso de la dirección nacional del PURSC... Esto quiere decir según lógica del fiscal, ampliamente refrendada por Blas Roca y seguida por todos ustedes, que el compañero Fidel ha cometido graves errores políticos, inadmisibles en el jefe de la revolución socialista ¿no?, y de la misma se concluye que ni el compañero Fidel, ni Dorticós, ni Raúl, ni el resto, tampoco han sido muy perspicaces, que han bajado la guardia y procedido ingenuamente... Al darme tan elevadas responsabilidades, a mí, pobre mortal, resultan cómplices míos, como yo vengo siendo cómplice inadvertido de Marcos Rodríguez. De consiguiente, según el razonamiento dialéctico, deductivo, tú Fidel, tú Raúl, y casi todos ustedes, en manos de Blas y de nuestro generoso compañero fiscal, tendrían que ir al paredón de fusilamiento ...

—¡Caramba, tiene razón! —Fidel Castro saltó inconteniblemente de su asiento, la ira más que el estupor saliéndole a la cara—. ¡Esto no puede continuar así!

Un rumor desordenado estalló en la sala. Ordoqui sorprendido por el efecto de sus palabras, viendo a Castro cogerse la barba con demasiada preocupación, rio con la alegría de un niño:

—¡Ja! ¡Mira nomás!... ¡Un jarakiri colectivo! ¡Cosa grande caballero! —Volviéndose al guardia—: Echa un cigarro, hermano.

Los Castro y Oswaldo Dorticós, apartáronse en un pequeño conciliábulo; después se les vio entrar a una sala contigua en animada discusión. Los otros dirigientes nacionales formaron grupos hablando con gestos desesperados. Joaquín divertido por el espectáculo que había armado, se puso a conversar con sus custodios que reían escuchando al viejo dirigente.

—¡Abrahantes! ¿Dónde está Abrahantes? —exclamó Fidel regresando a la sala en compañía de los otros dos—. ¡Llámenlo! —Y cuando hubo comparecido el jefe de la Seguridad—: Quite la vigilancia al comandante Joaquín Ordoqui... ¡Que ninguna escolta permanezca en su casa! ¡Retírame a tus hombres, llévate a estos dos! —Se expresaba con vehemencia, como que fuese necesario enmendar con rapidez—. ¡Ninguna falta de respeto para el comandante Ordoqui, sigue siendo viceministro de las Fuerzas Armadas, y miembro importante en la dirección nacional del PURSC!

Quienes le oían, esperaron a que saliesen los guardias y aturdidos volvieron a sus puestos. Los más osados se acercaron a Joaquín para estrecharle la mano; éste respondió con repugnancia.

—Toma tu puesto en la mesa —ordenóle Castro. Ordoqui llegó ahí con desgano—. No es sencilla la situación compañeros. Es una suerte que esto haya ocurrido. Debemos asumir una conducta responsable y revolucionaria. —Joaquín sonreía ambiguamente; cada vez que Castro hablaba de revolución se estaba refiriendo a él. ¿No era pues, su jefe, su encarnación, su amo?— ...No vayamos a tomar medidas festinadas, pero quiero proponer que las diferencias que existan, de ahora o de antes, entre los grupos, por cuestiones ideológicas u otra razón, por el curso de la guerra contra Batista, las olvidemos... ¡No volvamos a mencionarlas! Si no las dejamos atrás, completamente liquidadas, nunca podremos llegar a la unidad... —Y como que un pensamiento nublase la cabeza—: Sí, sí, la revolución fue sangrienta; los muertos que cayeron, son mártires de Cuba y nos pertenecen a todos, y aunque nosotros mismos los hayamos matado, vistos en obligación de perseguirlos, de liquidarlos físicamente. La responsabilidad y los crímenes nos siguen perteneciendo. ¡Qué nos pesen a todos en la conciencia!... Las gentes del Directorio, ni una palabra más sobre “Humboldt” 7; ninguna palabra más del PSP al ataque del Moncada, así sucesivamente. No podemos vivir arrojándonos la historia a la cabeza... Tú, fiscal Cuba Fernández, ni la más pequeña mención del comandante Ordoqui en lo que digas el lunes, y tú, Fernández Plioto, habla con el defensor para que tampoco él aluda. El compañero presidente Dorticós les dará las instrucciones relativas a cómo quiero que termine ese proceso y ese tal Marquitos... El compañero comandante Ordoqui debe hacerse una autocrítica; sin muchas explicaciones aceptar públicamente lo que yo le reproché ante el Tribunal Supremo. Encárgate Blas de que se haga y la publicas en el periódico Hoy.

... Edith, será bueno que renuncies de la Comisión Nacional de la Cultura... Sabía que eso se me estaba olvidando... ¡Ya estoy cansado y me voy a dormir! —estalló, metiendo con brusquedad en el portafolio los papeles esparcidos sobre la mesa. Antes de retirarse sentenció aún—: Todo esto no quiere decir que disculpemos a Joaquín. No se trata de devolverle la confianza y en eso hay que estar claro, se trata de salvar las apariencias en beneficio de la revolución... Lo tendremos presente y en otra oportunidad haremos lo que haya menester.

A grandes zancadas se fue, seguido por sus ayudantes. El desorden cundió en la sala. Los rayos del sol entraban por los ventanales. Joaquín Ordoqui tenía la vida condonada; Fidel Castro no podía equivocarse.

El domingo 29 de marzo, el diario comunista Hoy destacó en primera plana la autocrítica de Ordoqui. Los militantes conocedores consideraron que el documento contenía reticencias y no analizaba suficientemente las fallas, bien que en la parte más humillante expresara:

“No creo necesario tener que señalar lo duro que resulta para quien, como yo, ha dedicado toda su vida a la causa del socialismo, haber incurrido en errores que pueden convertirse, en manos de los enemigos, en armas para dañar la revolución.”

Posiblemente los cubanos hayan creído con eso, que Joaquín Ordoqui en definitiva, quedaba al margen del peligro, exento de odios y de intrigas. Sin embargo, el l de mayo, miles de trabajadores que marcharon por las calles de La Habana, no sin disgusto pudieron observar que aquel querido y viejo dirigente ocupaba en la tribuna oficial, una butaca de la quinta fila. El otrora juvenil e indomable luchador, estaba allí, visto con desaire por sus compañeros, y excepto su esposa, nadie le dirigía la palabra. Acercándose un poco a él, daba la sensación de estar vencido, agrietado internamente como los robles centenarios; una sombra de desencanto asomaba a su rostro antaño vivaz y siempre risueño.

Las centenas de millares de cubanos humildes que conocían y respetaban a Joaquín, es posible que resintiesen lo que habría de ocurrir, como a otros viejos luchadores había ocurrido; por eso su reacción fue de desarmada impavidez, de doloroso desconsuelo, cuando el 18 de noviembre de ese 1964, los diarios publicaron un boletín firmado por el primer secretario del Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba, o sea Fidel Castro, que entre otras cosas decía:

“Por acuerdo unánime de la Dirección nacional de nuestro partido, se decidió la suspensión del compañero Joaquín Ordoqui de los cargos de miembro de la dirección nacional y de Responsable de Suministros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, hasta tanto se realice una investigación completa de su conducta política desde 1957 hasta el presente. Motiva este acuerdo, determinados aspectos de la conducta política de dicho compañero durante el citado período que no han sido aclarados de manera enteramente satisfactoria.”

El roble había sido derribado. A altas horas, la noche anterior, las fuerzas de la Seguridad arrestaron en su casa al célebre combatiente obrero. Con brutalidad impropia para cualquier hombre, le llevaron con ellas, mientras Joaquín sonreía sin inmutarse, y le refundieron en el sucio calabozo donde yace.

* * *

El lunes 26 de marzo, Marta Jiménez sintiéndose enferma no quiso asistir al Palacio de Justicia. La sentencia sería pronunciada, el escabroso juicio llegaría a su fin. Mas todo era tan burdo y denigrante que evitar el espectáculo constituía un alivio. Optando por quedarse en casa, desconectó el teléfono y en su pequeña biblioteca, casi al azar, tomó un libro. Asi calmaría la tensión de sus nervios.

—Shakespeare —se dijo con irrisión porque el famoso dramaturgo fuera en cierto modo cronista de algunos crímenes políticos.

Ensimismada en la lectura no se percató de que la tarde había concluido, sino por el bullicio de su pequeño hijo entrando de la escuela a la carrera.

—¡Mima, mima! —se le arrojó a los brazos—. ¿Sabes mima? ¡Han condenado a muerte a Marcos Rodríguez, delator de mi padre!

Marta habíase propuesto no llevar estas preocupaciones a la inocente cabeza del niño: oir hablar de aquel modo causóle malestar.

—¿Quién ha tenido la poca delicadeza de decirte eso?

—En el colegio hicieron que viéramos la televisión... ¡Oye mima, pobrecito, sabes, es casi un niño! —Marta dejó caer los brazos con desaliento; él continuó dando detalles—: El grupo ése, sabes mima, me felicitó... Sí, tú sabes esos que nos vigilan y que nadie quiere... ah... ah... ¡los pioneros del partido! —recordó por fin—. Ellos me felicitaron y la maestra y el director... Pero yo te diré, mima, no estaba contento.

—¡Pobre hijito mío! —sollozó la muchacha.

El niño retiró la carita para verla y al notar que lloraba, se estrechó a ella con aflicción.

—¿Qué tienes mima? ¿Qué tienes? Yo te defenderé... Dime, ¿qué pasa?

Marta sentóse en el sofá y retuvo al pequeño sobre sus rodillas tiernamente.

—Un día hijito, cuando estés grande, leerás de este libro la parte llamada “Hamlet” —sonriendo dijo, aunque con los grandes ojos de nítido color verde, todavía húmedos—, quizás te ocurra como al príncipe de esta historia a quien le habla el fantasma de su padre el rey...

—¿Qué le dice mima? ¿Qué?

—Quizás te diga: “Sabe tú, noble joven, que la serpiente que quitó a tu padre la vida, ciñe hoy su corona.”

* * *

Marquitos Rodríguez había escuchado la condena con la misma actitud de abandonada indiferencia que mantuvo a lo largo del juicio. “¡Muerte!”, habían dicho los miembros del Tribunal Supremo, envueltos en togas negras como oficiantes de paredón y cementerio.

Sosteniéndole por los brazos, los guardias le condujeron al auto policiaco; luego le abandonaron sobre el camastro de la celda.

Marcos conservaba noción de que pronto llegaría el fin. A veces se sentaba o daba algunos pasos. Parecía que sus órganos en las tinieblas pesaran demasiado o él estuviera a mitad de una corriente líquida, subterránea, que dificultara sus movimientos. No experimentaba miedo, ni dolor, ni vergüenza. Sólo la convicción de no tener nada ni a nadie. Había vivido cual un Edipo en exilio, nutriéndose en afectos ajenos, al paso prestados, sin conocer las ternuras de que todos los hijos, hasta los animales, tienen su porción. Díscolo con el destino, insatisfecho con los mendrugos de una ternura que frecuentemente le dieron, en realidad su paso efímero por el mundo había sido el de un solitario.

Pensó, o intentó pensar en Blanca Mercedes Meza, a quien había sentido en más de una oportunidad cálidamente amorosa. Los recuerdos causáronle la sensación fugaz de lo que en otro tiempo hubiera llamado repugnancia o fatiga. Era extraño. A cada intento de buscar en la memoria actos o personas, los recuerdos deslizaron de su ánimo arrastrados por una fuerza incontenible. Sólo el final tenía para Marcos un significado amable y persistente.

Muchos años atrás, bajo efecto de trágicas concepciones, había escrito:

“¡Oh, muerte, ven!... Ya es tiempo de que pongas fin a tantálicos tormentos. Derrama por piedad tus ánforas de milagro. Coróname de tu encendida sombra... Quiero vivir la vida que presiento, donde espera mi madre, única capaz de amar estos despojos, puesto que dándome un poco de su vida, perdió toda la suya... Déjame trasponer tus puertas de sangre y pedernal, ¡oh, muerte!, ir junto con ella a recorrer en el bajel de su ternura las aguas silenciosas de tu océano... Dispara ya la flecha ardiente, corta las ataduras que a este martirio me sujetan, y pueda yo contigo de la mano, ir al encuentro, ¡oh muerte!, de mi madre inconocida... ”

Y esta noche se había despertado súbitamente de pie, gritando: “¡Mamá! ¡Mamá!”, pero al cobrar conciencia de la irrealidad, habíase vuelto a echar de bruces al camastro. Deseaba morir.

“Muerte”, había dicho el Tribunal con solemnidad impenetrable como el cerebro de un asesino. Marquitos había sentido renacer extrañamente. Quizás hubiese manifestado júbilo, pero no tenía fuerzas. Además, los miembros del Tribunal produjéronle impresión desagradable porque graznaron: “Muerte”, “Muerte”, “Muerte”, “Muerte”, “Muerte”. Cinco veces muerte con la rispidez de máquinas que hubieran adquirido silueta de cadáveres, cadáveres humanos en exacta correlación de contenido y forma. Mas esa muerte era espeluznante por servil, por obediente, por despojada de toda belleza. Marcos amaba el término muerte o morte como puesto en labios de Virgilio. Una muerte que contemplaba internamente con la luminosidad de sí misma. Porque ahora un oculto fulgor ardía en Marcos como que sus ideas poéticas hubiesen sido devueltas purificadas. Tal el viajero que aborda el avión con destino preciso. Marquitos estaba contento, seguro del objetivo de su viaje. No le era posible escribir, pero leía en clarísimos caracteres dentro de su corazón.

La oscuridad húmeda le envolvía en forma material y estrujante. El, de pie, en la mitad de su celda, los ojos abiertos como buscándose en aquel mínimo espacio. De pronto sobresaltado por el ruido, observó tras de la puerta una luz opaca moviéndose, casi estropeada por el andar de varias personas que se acercaban. Marquitos instintivamente retrocedió hasta el muro. Ya era bastante que le despojaran de sus pensamientos.

Cuatro hombres entraron con la luz desgarrada en los zapatos. Se conocían por los pies uniformados. Dos militares llevaban armas; dos médicos o enfermeros, vestían batas blancas y portaban material clínico.

—No, no estoy enfermo —protestó el prisionero débilmente.

—Descúbrete los brazos. Tiéndete en la cama.

Marquitos obedeció. Sin darse cuenta temblaba.

—Este ya ni sangre tiene —dijo uno de blanco, y palpó las costillas.

El haz del reflector portátil se redujo al caer sobre el brazo y se movió hurgando la flaccidez de Marcos. Este sintió que le ligotaban cerca del hombro; él no desprendía los ojos del rayo de luz. Las manos sudorosas del médico casi no le tocaron, pero el pinchazo con feroz exactitud perforó la vena y el émbolo de la jeringa ascendió succionando la sangre.

—¡Mira qué color!... Anemia o tuberculosis... No podremos aplicarla a nadie —comentó el médico al verter el líquido en la probeta que el otro sostenía.

—Servirá de todos modos, en el laboratorio —repuso éste.

Como estimulado por ello, el médico se inclinó varias veces hasta que Marquitos exangüe, parecía sin conocimiento.

—¡No lo vacíes, chico! La sentencia debe ejecutarse —protestó el oficial de la Seguridad, impidiendo que el otro volviera a clavar la aguja.

Los médicos se limitaron a reir, llevándose la sangre del condenado.

Marquitos volviendo del desmayo, se contrajo en un grito de horror. A la pobre luz de la linterna había descubierto los ojos crueles, el semblante mongoloide del antiguo responsable del partido, cuya pista creyó dichosamente perder. El hombre le estaba viendo con dureza, vestía uniforme del ejército con galones de comandante, y apretaba entre las manos una taza. Cuando Marquitos se hubo serenado la ofreció, insistiendo en que bebiera. Al fin Marquitos accedió con desconfianza. El caldo frío, de un olor infame, puso en los dientes y en los labios una capa de grasa endurecida.

—¿Te sientes mejor?... He deseado verte antes de... de... ¡Bueno, chico, vengo de parte de Blas! —estalló el comunista riñendo consigo mismo—. Quiere que sepas que el parado te agradece...

Marquitos muy débil sentóse en la cama. La cabeza le daba vueltas, los oídos zumbaban como mosquitos. Nada tenía precisión. Se apoyó en el muro, pero no comprendía lo que el otro estaba diciendo, sentado junto a él.

—¿Qué me han hecho? ¿Qué me han hecho? —gimió apretando la cabeza entre las manos porque había enceguecido momentáneamente.

—Te han sacado la sangre... A ti ya no te servirá. Mejor que vaya al servicio de la revolución.

Afuera se escucharon pasos marciales acercándose. El responsable se irguió, como antaño, los puños cerrados cual si fuese a golpear.

—El movimiento comunista internacional, te rinde honores proletarios —dijo con rapidez, porque la puerta se estaba abriendo—. Tu conducta ha sido heroica...

—¡Mamá! —volvió a gemir Marquitos cuando un capitán entró a ponerle abrazaderas.

—Párate, vente con nosotros —ordenó el jefe del pelotón. Marquitos sin entender nada de lo que ocurría, dio un paso con torpeza.

—Serás un hijo predilecto de Cuba —continuó el responsable siempre misterioso.

—Cuba —farfulló Marquitos y estuvo a punto de caer.

—¿Tienes fuerzas? ¿Puedes andar? —preguntó visiblemente emocionado el comunista—. Bueno... Anda... Recibe los honores de Cuba...

—Maravillosa tumba que se cierra...

Y las palabras de Marquitos al salir de la celda, se perdieron en el rítmico marchar de los soldados que le arrastraban camino al paredón.

FIN

ALGUNAS BREVES OPINIONES SOBRE ÚTILES DESPUÉS DE MUERTOS

—Una excelente novela, combativa, fuerte, llena de decisión... Uno de los grandes éxitos literarios de este año, y tal vez de otros.

RUBÉN SALAZAR MALLÍN, Revista Manana, México.

—Un libro que se ajusta estrictamente a los acontecimientos históricos de la revolución cubana... Un libro de los más importantes y sensacionales de la historia latinoamericana de nuestros días.

ARMANDO ÁVILA SOTO MAYOR, Revista, Jueves de Excélsior, México.

—Pellecer nos entrega un documento histórico bajo la forma —solamente la forma literaria— de una obra de ficción. La forma literaria sólo ha servido para reconstruir, sin la sequedad del mero documento, una historia tremenda, y para revelar con tintes vivos la índole y procedimientos de un sistema y un régimen.

PUDRO GRINCOIRI:, Excélsior, México.

—Pellecer deja en las páginas de Utiles después de muertos una lección que debe ser aprendida y aprovechada por las juventudes.

ENRIQUETA DE PARODI, El Nacional, México.

—En el conjunto de las muchas novelas que se destacaron el año que termina, hay que anotar la de Carlos Manuel Pellecer, Utiles después de muertos... Es el drama do la revolución castrista... En sus páginas hay todo el aguafuerte de un Coya.

FRANCISCO ZENDEJAS, Excélsior, México.

—Hay libros que dejan un sello terrible en la conciencia. Libros que no sólo se leen de pie —como decía Vasconcelos—, sino que se gritan después de leídos, tal es el impacto que producen... El volumen está redactado con un estilo cortante, directo, preciso. Carlos Manuel Pellecer nos presenta la angustiosa existencia del grupo de estudiantes que se lanzaron a la insurrección contra Batista. Es un libro cruel. Estruja. Hace sufrir. Encorajina. Desconcierta porque revela cosas que no nos imaginábamos.

JOSÉ MUÑOZ COTA, El Nacional, México.

—Pellecer acaba de publicar otro libro más viril, más apasionante que Renuncia al comunismo. Un libro que sublevará el ánimo —por las vilezas que ahí se denuncian de las personas de limpia cuna, y despertará conciencias dormidas: Utiles después de muertos. La tragedia de Cuba, al desnudo. Con nombres, pelos y señales. Si. Un libro que indigna y apasiona.

POMARES MONLEÓN, El Sol de México.

—Una de las mejores novelas —y grandes novelas— que he leído. ¡Qué penetrante fijación de caracteres; qué mantenida altura en las calidades de la narración; qué fuerza poética la que conmueve todas sus páginas. Y qué curioso, cómo se compaginan la puntualidad del narrador periodístico, directo, objetivo, y la tremenda emotividad de quien bucea hasta lo más hondo del alma humana y presenta las visceras carroñosas y sangrantes o las que se purifican y subliman, revindicándose en la propia y renaciente dignidad.

MANUEL JOSÉ ARCE Y VALLADARES.

Sobre el autor y la obra

CARLOS MANUEL PELLECER, además de conocido por su intensa actividad revolucionaria en Guatemala bajo los regímenes democráticos de Arévalo y Arbenz, debe ser mencionado por su lucha contra la tiranía del general Jorge Ubico que precedió a éstos. A los 19 años, tres meses antes de graduarse en la Escuela Politécnica, en 1939, fue procesado en sumarísimo y sentenciado a muerte; influencias oportunas lo salvaron de la ejecución y, tras un largo y escabroso proceso, las cortes declararon nulo el juicio e inconsistentes los cargos. El cadete Pellecer no pudo terminar sus estudios militares. Cerca de un año en los calabozos de Ubico, sujeto como los demás presos políticos a terribles torturas y humillaciones, lo habían convertido en un revolucionario. Cuando falló el complot de diciembre de 1940 en que participaba, salió para México. En México fue soldado, peón, minero, maestro rural, al par que activista de la reforma agraria y en los sindicatos obreros. Esto lo preparó para sumarse al movimiento revolucionario iniciado en Guatemala en 1944.

Vuelto este año a su país, fue electo diputado a la Asamblea Nacional Constituyente (1945) y Diputado al Congreso de la República (1945 y más tarde 1953). En los años sucesivos, Pellecer adquiere celebridad como parlamentario, periodista, líder obrero, pionero del sindicalismo y de la reforma agraria en Guatemala. Enviado por el presidente Doctor Juan José Arévalo, al servicio diplomático en Europa, fue a su regreso en 1948, cuando Pellecer ingresó al partido comunista y desde entonces, durante 14 años, miembro de la comisión política del Comité Central y uno de los tres dirigentes más connotados del Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista). Derrocado Arbenz en 1954, Pellecer marchó a La Argentina; desde el día de su arribo, el régimen peronista lo retuvo en la prisión de Villa-Devoto, durante varios meses; hasta que pudo salir para Checoslovaquia. Habían de seguir doce años de exilio, de incidentes y aventuras en Checoslovaquia, Francia, Italia, Cuba y México.

Al trasladarse de Cuba a México, en 1962, Carlos Manuel Pellecer, repugnado por las finalidades y los procedimientos marxistas, con el convencimiento pleno de lo que significa el comunismo para los pueblos y para los ciudadanos, rompió formalmente con el partido, publicando su sensacional testimonio Renuncia al Comunismo, documento vivo y aleccionador que alcanzó en tres años cinco ediciones voluminosas y consagró a Pellecer como uno de los escritores políticos más valientes y mejor dotados.

Ahora es una suerte para nosotros que Carlos Manuel Pellecer haya vivido la revolución cubana dentro del partido comunista al cual entonces pertenecía, pues en forma de novela nos ofrece su testimonio fiel y directo en Utiles después de muertos; la crítica lo considera el libro más completo, estrujante y convencedor que se haya escrito sobre Cuba y la revolución castrista. La primera edición se agotó en un mes.

Pero el libro no es ya famoso sólo por su contenido, sino por la alta calidad novelística, la belleza literaria y la simplicidad que caracteriza toda la obra de Carlos Manuel Pellecer, quien, como reconoce la crítica mexicana, se afirma entre los grandes narradores latino-americanos.

Además de esta magnífica novela, Carlos Manuel Pellecer ha publicado: Llamarada en la montaña (novela, 1946); Tierra ancha y rebelde (crónicas, 1947); La Constitución de la República (ensayo, 1948); Carta de un guatemalteco desterrado (ensayo, 1962); Renuncia al comunismo (ensayo 1962): Memoria en dos Geografías (autobiografía, 1964); Utiles después de muertos (novela, 1966); Agua quebrada y otros cuentos (1966). Director del periódico El Libertador, colaborador de diarios y revistas ha publicado multitud de artículos, ensayos y estudios que sería prolijo enumerar.

B. COSTA-AMIC, EDITOR