Pedro Asensio Romero es economista y escritor. Ha desempeñado diversos cargos de responsabilidad política y directiva en el ámbito de las Corporaciones Locales. Durante año y medio vivió en Oriente Medio, donde trabajó como administrador de los Institutos Cervantes de Beirut, Amman y Damasco.

Apasionado de la literatura, la comunicación, los ayuntamientos y la gestión pública, imparte cursos y seminarios por España e Iberoamérica. Ha publicado los ensayos El libro de la gestión municipal (Díaz de Santos, 2006) y Marketing municipal (Díaz de Santos, 2008), así como la novela Un economista de letras (Antoni Bosch Editor, 2009), una singular apuesta que se enmarca en el género de la narrativa sobre economía.

Dos balas acaban con la vida de Arístides Berjón, director de una caja de ahorros. En su mano guardaba una nota: Turpe Lucrum (vergonzosa ganancia), expresión característica de la Iglesia medieval por la que se condenaba a los comerciantes y prestamistas que aplicaban interés en el dinero.

Una narración deslumbrante e insólita que combina el magnetismo de las mejores novelas de intriga con las doctrinas más destacadas de nuestra Historia del Pensamiento Económico.

Escrita con precisión y elegante estilo, el lector abordará las páginas de Usura atraído por una original trama que expone con acierto las grandes cuestiones que azotan la actualidad informativa mundial.

USURA

USURA

PEDRO ASENSIO ROMERO

Primera edición: junio de 2012

Publicado por:

EDITORIAL ALREVÉS, S.L.

Passeig de Manuel Girona, 52 5è 5a

08034 Barcelona

info@alreveseditorial.com

www.alreveseditorial.com

© Pedro Asensio Romero, 2012

© de la presente edición, 2012, Editorial Alrevés, S.L.

© de la fotografía de la solapa: Juan José Palenzuela

© de la fotografía de la portada: Domingo Leiva

Printed in Spain

ISBN: 978-84-15098-59-1

Código IBIC: FHP

Depósito legal: B-16744-2012

Diseño de portada: Estrategia Creativa

Impresión:

Liberdúplex

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del «Copyright», la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

A mis padres

UNO

Almería, octubre de 2007

El coche avanzaba a una velocidad endiablada por la carretera de Venta Gaspar. Las cinco y treinta y dos marcaba el reloj de la inspectora Quirantes. A esa hora de la tarde aún no había empezado a refrescar. Una inmensa nube gris se aproximaba desde lo alto de Sierra Alhamilla amenazando lluvia.

—¿Sabes dónde queda exactamente esa maldita sucursal? —preguntó Rivas, mientras observaba con aire distraído por la ventanilla lateral.

—Desde luego —contestó Quirantes, concentrada al volante.

Varias personas esperaban el autobús en la marquesina de Loma Cabrera. Unos niños saludaron con aplausos las sirenas de la Policía.

—¿Y por qué Venta Gaspar? —insistió el inspector, sin abandonar la vista del exterior.

Quirantes respondió fingiendo seriedad:

—Había unas casas; alrededor, una venta, supongo que...

Rivas se volvió hacia ella y completó la frase:

—... que el dueño de la venta se llamaba Gaspar, ¿no es eso?

La inspectora afirmó, divertida, sacudiendo la cabeza.

Estacionaron el coche en batería junto a la ambulancia del 061. Traspasaron la cinta de seguridad y entraron inmediatamente en la sucursal de la Caja de Ahorros del Montepío. La sala, no muy amplia, ofrecía un aspecto desangelado y sombrío, a pesar del haz de luz que se filtraba por los ventanales. El mostrador estaba situado frente a la puerta de entrada. A la izquierda había una mesa de escritorio con un portaexpedientes de plástico sin papeles, un monitor TFT y su correspondiente teclado de ordenador. No parecía que ese puesto fuera ocupado por empleado alguno. A la derecha, un agente de la Policía Científica fotografiaba una estantería metálica sobre la que descansaban varios archivadores. A su lado se alzaba un gran armario en perfecto estado de conservación que contenía impresos de formularios y contratos, libretas de ahorro, folletos de publicidad y diverso material promocional. Los dos policías atravesaron la sala principal y se dirigieron con decisión hacia el despacho que había al fondo de la oficina. Rivas saludó con ademán al subinspector Aguilar. La forense se hallaba de espaldas y aguardaba impaciente, mirando a través de una ventana que daba a la calle lateral. La víctima se encontraba a su izquierda, sentada detrás del escritorio, con la cabeza cubierta por una bolsa de plástico y ligeramente inclinada hacia delante.

—¿El juez? —preguntó Rivas.

—Debe de estar al llegar —respondió Aguilar.

—¿Quién nos cae? —quiso saber Quirantes.

—El titular del Juzgado de Instrucción número dos.

La inspectora resopló.

Aguilar extrajo una linterna del bolsillo de su chaqueta.

—¿Nada? —preguntó Rivas, sorprendido por la pulcritud y el orden que aparentaba todo el mobiliario.

—Se diría que aquí han limpiado con un paño —respondió, mientras enfocaba la superficie de la mesa a luz rasante.

Apareció su señoría, acompañado de la secretaria judicial. Él era un hombre que rondaba los cuarenta años, con sobrepeso, calvo y con unas gafas de montura color naranja. Ella era mucho más alta, ojos grandes de color avellana y unas cejas finísimas que resaltaban aún más su mirada. Tenía el pelo largo, recogido en una cola. Vestía un traje clásico de chaqueta y falda color pastel, poco apropiado para su edad. Rivas calculó no más de veinticinco años. Su experiencia como secretaria judicial era prácticamente nula. Había sido contratada a partir de los listados del Servicio Andaluz de Empleo, en un proceso de selección no del todo riguroso. Su semblante, entre nervioso y asustado, mejoró cuando reconoció la presencia de su amiga.

—Te hemos estado llamando, Melisa.

—Ah, perdonad —comentó la forense—. Tengo el móvil sin batería. Pero no importa. He venido en mi coche.

—El teléfono debe estar siempre activo —advirtió el juez, en un tono de recriminación. Se dirigió hacia Quirantes, que era la persona que tenía más cerca en ese momento—. ¿Y esa bolsa? —le preguntó, señalando hacia la víctima de forma despectiva.

La inspectora se encogió de hombros como única respuesta.

—¡Una bolsa de Mercadona! —exclamó la secretaria judicial—. ¡Qué fuerte!

El juez consideró que el comentario no había sido muy adecuado y en su boca se dibujó una mueca de desaprobación.

—¿Procedemos? —solicitó la forense.

El juez autorizó el inicio de las actuaciones con un breve movimiento de cabeza.

La médica retiró la bolsa de plástico que cubría la cabeza del director de la sucursal. Entre los dientes sobresalía un trapo. Mostraba una expresión fiera, con los ojos terriblemente abiertos, mirando al abismo.

—Dos disparos a corta distancia —informó la forense, aproximándose a la frente de la víctima—. Uno de ellos está limpio, posiblemente se produjo a un metro y medio o dos. El otro impacto se realiza más cerca, a bocajarro, el remate. En los bordes del segundo orificio hay restos de pólvora.

Blázquez, de la Policía Científica, fotografiaba la pared sobre la que se habían incrustado las dos balas. Rivas trazó en su imaginación la línea de los disparos.

—¿El trapo en la boca? —preguntó el juez.

Todos los presentes miraron al inspector, excepto la forense, que proseguía con la inspección ocular del cadáver. Inspiró con intensidad antes de empezar a hablar.

—Es pronto para aventurar una hipótesis —dijo con voz templada—. En este despacho no hay cámaras. Dudo que el homicida se haya dejado ver a través del dispositivo de seguridad instalado en la sala principal. Pongamos que entra en el despacho, solo o acompañado; no sabemos si dispara directamente, sin más preámbulos, o tras mantener una conversación; no sabemos si lo conocía o no; si era o no cliente habitual. Dispara, limpia la mesa con extremada meticulosidad, le introduce el trapo en la boca, oculta la cabeza con la bolsa de plástico y se marcha.

—O sea, no sabemos nada —objetó el juez, malhumorado.

Rivas se mordió el labio inferior. Sus ojos azules se cruzaron con los de la forense.

Quirantes buscaba en el suelo.

—A ver si tú tienes más suerte, Aurora —dijo Aguilar—. Sospecho que el homicida ha considerado conveniente recoger los casquillos antes de marcharse.

—O no hay casquillos que buscar —añadió Rivas, con enigmática entonación.

El subinspector Aguilar frunció el entrecejo y se volvió hacia Blázquez, de quien esperaba una aclaración.

—Vale, podría haber utilizado un revólver —comentó el agente de la Científica, sin mucha convicción—. En ese caso, olvidaos de los casquillos.

—Mañana realizaremos la autopsia —intervino la forense—. Por ahora dejaremos el trapito en su sitio. A ver qué tienes aquí... —susurró, con voz melosa, como si hablara con un niño enfermo.

La mano derecha de la víctima estaba cerrada. Abrió el puño y apareció una tarjeta de visita bien doblada. En el anverso figuraban los datos identificativos del director y de la sucursal del Montepío.

—Turpe Lucrum —leyó en el reverso.

—¿Turpe Lucrum? —repitió la secretaria judicial.

Rivas se inclinó por encima del hombro de la forense y se aproximó a la tarjeta, observándola con detenimiento.

—Caracteres escritos a mano, con un bolígrafo azul —informó la forense.

—Alguien nos ha querido dejar un mensajito —comentó la secretaria judicial.

—¿El homicida? ¿Con qué finalidad? —preguntó seguidamente el juez, sin dirigirse a nadie en particular.

—El homicida o la propia víctima —dedujo Rivas—. El análisis caligráfico nos resolverá el enigma. Lo extraño es que el autor de los disparos no reparara en este detalle.

—¿Qué quiere decir Turpe Lucrum? —inquirió Quirantes.

—Puede significar «vergonzosa ganancia» —aclaró el juez, dirigiéndose a todos los allí presentes—. ¡En fin! —exclamó, frotándose las manos, como si estuviera enjuagándose debajo de un grifo. Dio dos palmadas y añadió, en tono apremiante—: Bien, agentes, ya tienen en qué entretenerse.

—Desde luego, señoría —replicó Quirantes, con un toque irónico.

El juez miró a la inspectora de arriba abajo. Ella forzó una sonrisa y su señoría le correspondió tensando los labios y formando un gesto indudablemente estúpido. Blázquez se disponía ahora a tomar las huellas dactilares de la víctima. El titular del Juzgado número dos se acercó a la ventana y miró al exterior durante unos instantes. Finalmente comprobó la hora en su reloj.

—Secretaria, prepare el acta, que nos vamos —ordenó, con flemática entonación—. Y ya sabe, puro trámite, que estos señores tienen mucho que investigar.

La forense depositó la tarjeta de visita en una bolsita de plástico transparente y se la entregó a Aguilar.

—Ahí fuera se encuentra la mujer de la limpieza —anunció otro policía que asomaba tímidamente por la puerta.

Rivas salió del despacho y estrechó la mano de una mujer menuda de ojos apagados y desvalida apariencia que vestía el uniforme de LCC Medio Ambiente.

—Entré, como todas las tardes —comenzó a decir, sin que le llegaran a preguntar, con la mirada vacilante—. La puerta estaba cerrada, pensé que no había nadie. Lo vi ahí, sentado, con esa bolsa de Mercadona, horrible, horrible. —Hablaba consternada, emitiendo un hilo de voz. Era la segunda vez que explicaba lo que había sucedido—. Llamé al 061, ya ve usted, para nada. Después salí a la calle y pedí ayuda en ese bar de enfrente.

Un policía vestido de uniforme se acercó al oído de Rivas y le informó de la llegada de un empleado del Montepío. Un hombre alto y robusto, de unos cincuenta años de edad, esperaba fumando en el exterior de la oficina. Rivas afirmó en silencio y el agente le hizo al hombre una señal con la mano para que se acercara. Se llamaba Paco Márquez, trabajaba como informático y se encargaba del mantenimiento de las sucursales. Lanzó el cigarrillo a la carretera y entró en la sala principal.

—Mi nombre es Rivas y este es mi compañero, Aguilar.

—Encantado —respondió Márquez, ligeramente nervioso.

—¿Las cámaras de seguridad? —preguntó el inspector, lanzando una mirada fugaz por toda la oficina.

—En la sala principal hay cuatro —respondió el empleado, sin titubear.

—¿Y en el despacho del director?

—No.

—¿En el cajero automático?

—Tampoco. El presupuesto no alcanza para tanto. Creo que está prevista su instalación, pero no sabría concretarle para cuándo.

—Entiendo —musitó Rivas, disimulando su contrariedad.

—Ya he avisado a los servicios centrales, inspector. En breve dispondrán de las imágenes.

—¿Dónde se encuentran los otros empleados?

—Yo no trabajo en esta sucursal —respondió el informático, de forma acelerada—. Me muevo por toda la red urbana del Montepío. Estaba revisando unas impresoras en la oficina de La Cañada y me han llamado para que me personara rápidamente.

Rivas se acarició la barbilla.

—Ya, pero no es eso lo que le pregunto.

—Ah, sí, disculpe. Mari Carmen es la cajera de esta oficina.

—¿Alguien más?

—Nadie más.

—Ya la hemos localizado, Antoni —puntualizó Aguilar.

—Cuénteme qué sabe del director de esta oficina, señor Márquez.

Con expresión reflexiva, como el que contempla el tablero de ajedrez antes de realizar un movimiento, Rivas atendía a la explicación. El inspector era un hombre muy alto, con hombros fuertes, algo caídos, espalda ancha y brazos robustos. Sus ojos, grandes y claros, destacaban también por unas largas pestañas. Poseía una nariz fina y unas cejas bastante pobladas. Su semblante reflejaba gravedad, como si mantuviera un inalterable estado de introspección. No resultaba fácil adivinar qué podía estar pensando. A veces, cuando hablaba, sus manos, distinguidas y suaves, ondulaban en el aire, como si tuviera que sincronizar el compás de una melodía; el timbre de voz, en contraste, sonaba grave, rudo, profundo. Tenía treinta y dos años.

Se había adaptado muy bien a la comisaría de Almería, su segundo destino desde que fue nombrado funcionario del Cuerpo Superior de Policía. Los últimos meses en la Unidad Criminal de Cerdanyola se le habían antojado eternos. Era preciso cambiar cuanto antes. Atrás quedaron aparcadas muchas historias, no todas de gratificante recuerdo. A su padre le habría gustado verlo en este tipo de situaciones, en el escenario de los hechos, inmerso en ese bullicio que sigue a las primeras horas de un crimen, con los compañeros de la comisaría tomando declaración, la sesión fotográfica, los agentes de la Policía Científica y las pertinentes pruebas de vaporización de cianocrilato, la médica forense y su minucioso examen del cadáver, la llegada del juez de instrucción dictando enérgicas y rutinarias órdenes, las incesantes llamadas al móvil.

Márquez expuso un breve resumen del currículo profesional de Arístides Berjón, el director de la sucursal de Venta Gaspar. Aguilar apuntaba algunas notas en un pequeño bloc de cubierta roja. De vez en cuando se llevaba el bolígrafo a la boca y afirmaba con la cabeza, circunspecto. A los pocos minutos salieron del despacho principal la inspectora Quirantes, el titular del Juzgado de Instrucción y la secretaria judicial.

—Nos vamos —dijo el juez.

—Si hay algo nuevo nos pondremos en contacto con usted —dijo Rivas.

—Eso espero —contestó su señoría, sin mirarlo.

La secretaria judicial se despidió saludando con la mano y Rivas le sonrió con los ojos.

EL BLOG DEL LUCRO CESANTE (I)

A principios del siglo xvi, muchos artesanos, mercaderes y banqueros de Castilla se enriquecían gracias al oro y a la plata que llegaba de América. El comercio atravesaba una etapa próspera y pujante. En las ciudades más pobladas, en las ferias y puertos, y en los diferentes enclaves financieros que florecían a lo largo y ancho del reino, se creaban nuevos mercados. Los precios de los productos básicos experimentaban continuas subidas en espiral y las transacciones de mercancías y servicios se desarrollaban a través de sofisticados métodos de pago y de crédito. Eran tiempos de grandes cambios en la moral. Los teólogos más conspicuos proclamaban teorías que desterraban, sin temor, ese secular recelo que hasta entonces la Iglesia había mostrado hacia el inquietante mundo de la economía.

Por aquel tiempo, la ciudad de Salamanca era el lugar apropiado para desarrollar una nueva corriente de pensamiento. Teólogos y filósofos de su universidad abanderaban la ruptura con el pasado y defendían con ardor la práctica de la usura, tantas veces condenada por los doctores ecuménicos. Apostaban por una moral mucho más permisiva y acorde con los nuevos tiempos; mostraban un irrefrenable deseo de reconciliar la doctrina canónica preestablecida con la realidad material de la época. Sin embargo, la aceptación de esta corriente de pensamiento no era unánime. Siglos de predicamento, bajo la justificación de las Sagradas Escrituras, impedían que algunos confesores, doctores, escolásticos y estudiantes en general afrontaran con facilidad un dilema que incendiaba las almas de muchos creyentes. Había quienes no estaban dispuestos a claudicar.

Los últimos rayos de la tarde apenas lograban traspasar las pequeñas ventanas del Aula General. Reinaba un ambiente de penumbra, mitigado quizá por el tumulto de los estudiantes que, animados, abandonaban la clase de Derecho. Bartolomé de Medina recogió su cartapacio, bajó del estrado con aire reflexivo y avanzó por el pasillo central. A su izquierda, sentado en uno de los bancos laterales, se encontraba el bachiller Gaspar Martínez. Al verlo, el catedrático se detuvo un instante, le hizo una indicación con la cabeza y continuó con paso rápido hacia el patio de la universidad. El estudiante lo siguió. Bajo el techo abovedado del claustro, varios colegiales de San Bartolomé discutían sobre una decretal pontificia que había sido comentada en la clase de las cuatro. Uno de los jóvenes quiso que el maestro dominico se uniera a la conversación, con la esperanza de que pudiera arrojar algo de luz sobre la controversia en la que andaban enfrascados, pero fray Bartolomé se excusó con amabilidad, emplazándolos para otra ocasión. Era muy frecuente que, al terminar la jornada, el dominico retrasara su vuelta al convento de San Esteban y decidiera participar en alguno de los improvisados corrillos que formaban los universitarios más curiosos y aplicados. Aquella tarde, el doctor en Teología y Moral de la Universidad de Salamanca tenía una conversación pendiente.

—Buenas tardes, maestro —saludó el bachiller, acercándose al catedrático, que en ese momento se asomaba con curiosidad al interior del pozo situado en el centro del patio.

—Sigues sin asistir a clase —repuso Bartolomé de Medina, volviéndose de cara—. ¿Cómo has logrado esquivar la vigilancia del ordenanza?

—He entrado en el aula nada más terminar su exposición. No creo que se haya dado cuenta. Pero no he estado holgazaneando, se lo prometo.

—No hagas falsas promesas —respondió fray Bartolomé, frunciendo el entrecejo.

—¿Ha leído por fin mi manuscrito? —preguntó el bachiller, con ansiedad.

—¿Por fin? ¿A qué viene tanto apresuramiento?

El estudiante se encogió de hombros y respondió:

—Llevo varios días esperando su parecer. Paso horas y horas en la biblioteca, pensando en todos estos asuntos, como bien me aconsejó.

El dominico observó con atención al estudiante y le dijo:

—La quietud de la biblioteca es propicia para la reflexión, sobre todo en estos tiempos de turbulencias. Tu alma precisa sosiego, bien es cierto. Nuevos y saludables aires no te vendrían nada mal. —Le mostró el cartapacio que llevaba entre sus manos—. Esto que me has dejado exige la concentración de todos mis sentidos; me obliga también a mantener la calma, para no caer en el enojo. —Inspiró aire, cerrando los ojos, y añadió—: Me encomiendo a Dios para que aplaque tus desvaríos.

—Suponía que no le iba a gustar.

Fray Bartolomé esbozó una sonrisa amarga.

—Así es. ¿No querías mi opinión?

—Es muy importante para mí.

—Juegas con fuego, Gaspar.

El estudiante fijó su mirada en la barandilla del pozo, como si por ahí pudiera escapar.

—Pero vayamos al asunto —siguió diciendo el dominico—. He leído el texto con extremada atención y, francamente, para qué andarnos con rodeos, te confieso mi preocupación. —Golpeó el cartapacio con los nudillos—. Un cúmulo de despropósitos, Gaspar. Terrible. Podía esperar algo diferente, viniendo de ti. Nos tienes acostumbrados a, cómo decirlo... a bordear las fronteras de la doctrina, pero creo que en este manuscrito has traspasado una línea que se me antoja peligrosa.

—Pero usted sabía que yo discrepaba de vuestra interpretación del pasaje de Lucas.

—Rechazas con vehemencia las nuevas corrientes escolásticas —repuso el catedrático, elevando ligeramente la voz—. Te centras en interpretaciones inflexibles. Aun siendo muy joven, deberías ver ya la luz.

—¿Joven? ¿Qué tiene que ver la juventud con todo esto? —preguntó, sobresaltado—. ¿La luz, dice? Siglos de estudios, decretales y bulas papales no pueden estar tan equivocados.

—No está equivocado quien busca la verdad del Señor a través de las Sagradas Escrituras. Además, ¿quién eres tú para valorar qué es correcto y qué no lo es?

—Desde luego que no, pero, con todos los respetos, maestro, vuestra manera de enfocar el trasiego de dinero, de acá para allá, a cambio de un precio cierto, como si se tratara de una fanega de trigo o un carnero cualquiera, me quema el alma.

—¿Te quema el alma? —preguntó el teólogo, con ironía

—¿Bromea con esos asuntos, maestro?

Fray Bartolomé inspiró profundamente, conteniendo la ira.

—No deberías aludir a Satanás con tanta ligereza, como si estuviera detrás de todos los prestamistas, de todos los intercambios monetarios de Salamanca —comentó el catedrático, con aspereza—. Además, yo no bromeo con estos temas.

Se produjo un silencio. El dominico retomó la conversación y, con ánimo conciliador, atemperó el registro de voz.

—Te sugiero que des una vuelta por la plaza de San Martín, verás cómo aflora el negocio del intercambio. Se genera riqueza y bienestar para las gentes, en especial para las más humildes. Ahí no puede estar Satanás, como osas afirmar en este manuscrito.

—Maestro, habla con un alto grado de convencimiento. A veces me pregunto cómo un catedrático, un hermano dominico, se enfrenta a las enseñanzas que el Señor nos legó.

—Te equivocas, Gaspar. No me enfrento. ¿Qué ideas llevas tú en la cabeza? El Señor no puede mostrarse ajeno al bien de la gente.

—Pero, ¿acaso no existe un criterio aceptado por la Santa Madre Iglesia que condena el pago de interés por el intercambio de dinero? El salmo 14, por ejemplo, ¿cómo escapar de él?

El catedrático respiró hondo y fijó los ojos en el estudiante, al que contempló durante unos segundos, sin mover ni una facción de su rostro. Parecía de piedra.

—Señor, ¿quién pisará tu tabernáculo? Aquel que no ha prestado su dinero a usura —recitó Gaspar.

Fray Bartolomé elevó sus ojos al cielo.

—¿Crees que no conozco el salmo 14? —le preguntó, con gravedad.

—Cómo voy a dudar de su conocimiento, maestro, pero... —Hizo una pausa, negando con la cabeza—. Estoy aturdido. Me sorprende la dureza de vuestro posicionamiento moral. Insiste en defender la usura, a cualquier precio, con independencia del fin al que se destine ese satánico intercambio de dinero.

—El dinero no es patrimonio de Lucifer, Gaspar, quítate esa idea de la cabeza —insistió Bartolomé de Medina.

—Quien negocia con dinero obtiene un Turpe Lucrum, y quien así procede merece la condena de los infiernos —sentenció el bachiller, con voz vibrante.

DOS

Detrás de la cinta de seguridad, un grupo de vecinos observaba en silencio. Un policía local charlaba distendidamente con una periodista de Interalmería Televisión. Rivas ocultó sus ojos detrás de unas gafas de sol, después rescató un caramelo de regaliz del bolsillo de su chaqueta y se lo llevó a la boca.

—El jefe quiere hablar contigo —dijo Aguilar, sujetando el móvil con las dos manos, como si resguardara a un pájaro helado por el frío—. Ya lo he puesto en antecedentes, a grandes rasgos, quiero decir.

El subinspector le entregó el teléfono.

—Dos disparos, ¿no es así? —preguntó Lupiáñez, inspector jefe de la Brigada Judicial—. Tu compañero me ha descrito la escena del crimen, «a grandes rasgos», ya sabes... —De fondo se oía la megafonía de un aeropuerto anunciando las zonas reservadas para fumadores—. ¿Quién hay de la Científica?

—Blázquez y Miguélez.

—Mmm...

—No se han encontrado restos de munición. El autor ha debido disparar con un silenciador porque nadie parece haber escuchado nada. Es pronto aún.

—¿La víctima?

—Arístides Berjón Garzolini, natural de Córdoba, treinta y cinco años, separado y sin hijos. Hará seis meses que lo nombraron director de esta sucursal, tras ser cesado de un puesto de alto rango en la sede central del Montepío. Residía en La Almadraba de Monteleva, junto a la charca, antes del chiringuito de las paellas. Sabemos que era un buen aficionado a la pesca y, además, colaboraba en una cofradía de Semana Santa, la Soledad o la Verónica o la Magdalena.

Al citar la última palabra, Rivas sintió desconsuelo en su estómago. Una pieza de bollería le habría venido bien en ese instante.

—¿La pesca y la Semana Santa has comentado? ¿Me tomas el pelo?

—Anotamos todo, jefe, es la praxis —ironizó.

—Claro, la praxis... En cualquier caso, observo demasiada imprecisión en sus datos.

—No lo niego. Prometo concretar el asunto de la hermandad.

—Vale, vale, vamos a lo que vamos. ¿Qué es eso de la bolsa de plástico?

—De Mercadona.

—Joder, de Mercadona...

—Pues sí, la cabeza cubierta. Así lo hemos encontrado. Supongo que el autor deseaba evitar los ojos de la víctima mientras limpiaba cuidadosamente los muebles con un trapo que ha dejado bien resguardado en su boca. Un tipo meticuloso, sospecho.

—Y con temple —murmuró Lupiáñez, como hablando para sí—. En fin, ¿qué me dice de los últimos clientes de esa sucursal del Montepío?

—Estamos en ello.

—¿Testigos? ¿Alguien que se moviera alrededor de la oficina en esas horas? Aguilar me ha comentado que enfrente hay un bar, ¿no es eso? No caigo ahora dónde queda Venta Gaspar, siempre lo confundo con Loma Cabrera.

—Un bar, sí, hay un bar. —Pensó en un café con leche y una torta de Inés Rosales, hecha con aceite de oliva virgen, como reza la publicidad—. Quirantes está tomando declaración al dueño de ese establecimiento. —Rivas se aproximó al informático, lo miró a los ojos y añadió, alzando la voz—: Además, ya hemos realizado las gestiones para que los servicios centrales de la Caja de Ahorros nos envíen las imágenes registradas por las cámaras de seguridad, aquí tengo a...

Vaciló unos segundos. Era bueno como fisonomista, pero pésimo con los nombres.

—Márquez, Paco Márquez —le recordó el aludido.

—¿Lo ha escuchado, jefe? Paco Márquez, del Montepío; por cierto, asegura ser su vecino.

Márquez confirmaba sus palabras con un entusiasta movimiento de cabeza.

—No sé de qué vecino me habla, Rivas. —Lupiáñez realizó un levísimo chasquido con la lengua—. En fin, ¿a qué hora murió?

—La forense dice que lleva muerto unas horas. Pongamos que el homicida se presentó allí poco después de que la cajera abandonara la oficina, alrededor de las dos. La limpiadora entró en el despacho y descubrió el cadáver a las tres y cuarto. Tenemos que concretar ese detalle.

—Vale —dijo el jefe, queriendo dar por zanjada la cuestión—. Esta noche estaré de vuelta a Almería.

—Hay algo más —dijo Rivas.

Se oyó el encendido de un mechero.

—Escucho.

—En la mano derecha guardaba una tarjeta.

Lupiáñez dio una calada a su cigarro.

—¿Una tarjeta?

—Sí, una tarjeta de visita en la que aparece una nota escrita a mano en la parte de atrás. Arístides Berjón tenía el puño cerrado. Al abrirlo, la forense ha descubierto la tarjeta de visita, bien doblada. Hasta que no tengamos las pruebas caligráficas no podemos confirmar nada, pero yo apuesto a que la escribió la propia víctima, segundos antes de encontrarse con el homicida.

—¿Y el autor de los disparos no se dio cuenta de nada?

—No sabría decirle.

—¿Y qué dice esa nota?

—Turpe Lucrum.

—Turpe Lucrum —pronunció también el comisario, pensativo—. Latín, supongo.

—Así es, jefe, latín.

—Latín... ¿lucro torpe?

—Lucro o ganancia vergonzosa, podríamos traducir.

—Vergonzosa ganancia —repitió Lupiáñez, deslizando las sílabas, como si hubiera dejado de conversar con su inspector y se abandonara hacia meditaciones profundas—. Inquietante dato.

Solo a Lupiáñez, jefe de la Brigada Judicial de Almería, se le ocurría utilizar el término inquietante en ese momento, pensó Rivas.

—Pues sí, jefe, «inquietante».

—Estoy en la terminal cuatro, el vuelo se ha retrasado. Sigan con lo suyo. Ahí tienen todavía trabajo. En cuanto aterrice le estoy telefoneando otra vez. No obstante, si hay algo más y no estoy en el cielo aún, no dude en contactar conmigo.

—Así lo haré, jefe. Por cierto, ¿qué tal la reunión?

—Bah, una gilipollez suprema. Es la última vez que asisto a una reunión representando al comisario provincial. A mí no me pillan más de pardillo. Si el director general quería escucharse, podría hacerlo delante del espejo de su cuarto de baño, por la mañana, tempranito y sin molestar a nadie con capulleces superlativas.

Rivas pensó que él nunca le hablaba al espejo de su cuarto de baño, y en ese mismo momento determinó que haría una prueba en cuanto tuviera la primera ocasión. Después, sus reflexiones se centraron en diferentes «gilipolleces supremas y capulleces superlativas».

TRES

Era una tarde desapacible. Los aviones sobrevolaban el campus y el viento de la costa soplaba sin contemplaciones. El incesante golpeteo de unos ventanales mal encajados provocaba un ligerísimo «toc toc toc». El profesor se mostraba bastante contrariado, negaba con suaves movimientos de cabeza, y su expresión reflejaba crecientes síntomas de fastidio.

—Puede que el tráfico aéreo llegue a perturbar el desarrollo normal de tus clases. Se trata de algo habitual e inevitable en esta universidad, aunque terminarás acostumbrándote —le había advertido Briones, el jefe del departamento, empleando un tono que parecía estar reprimiendo una risa estúpida, como a punto de estallar.

Al profesor no le hacía mucha gracia ese tal Briones, un tipo empeñado en caer simpático a toda costa. En principio pensó que era un auténtico cretino, mas enseguida borraría aquella descalificación de su mente. «No es justo aventurar juicios de valor partiendo de una primera impresión», se dijo entonces. Había transcurrido algo más de un año desde que llegara a esa universidad y ni se acostumbraba al ruido de los aviones, ni al terrible viento que solía golpear los ventanales del aulario II, ni, desde luego, se habían producido cambios en la opinión que le merecía el jefe del departamento.

Rubén Almócita atesoraba un historial académico brillante. Se licenció con premio extraordinario de fin de carrera y se especializó más tarde en el estudio e interpretación teológica de la usura en las Escuelas Mayores de Salamanca durante el siglo XVI. Tras obtener el título de doctor, se trasladó a los Estados Unidos, donde trabajó como profesor visitante en la Universidad de San Francisco. Era autor de un ensayo titulado El precio justo de los escolásticos, además de varios artículos de gran interés publicados en prestigiosas revistas. Antes de aceptar un contrato de asociado en la Universidad de Almería, Almócita trabajaba como profesor ayudante de Historia del Pensamiento Económico en la Autónoma de Madrid. La repentina decisión de abandonar aquella universidad causó bastante extrañeza, sobre todo porque las posibilidades de obtener una plaza de profesor titular eran muy altas. El traslado surge cuando el departamento de Briones impulsa una convocatoria pública para sustituir a una profesora que había causado baja por maternidad. Almócita solicitó el puesto y lo contrataron porque, sencillamente, era el mejor candidato, detalle que en algunas universidades no siempre se tiene en cuenta. El comité de selección no tuvo más remedio que descartar al recomendado por el decano, un empleado de una empresa pública con sede en Sevilla, íntimo amigo del consejero de Innovación y Ciencia de la Junta de Andalucía.

El profesor se dirigió directamente a la pizarra, donde escribió lo siguiente:

RUBÉN ALMÓCITA, no lo olviden

A continuación se encaró hacia los asistentes y les dijo:

—Todo hombre dispone de tres variedades de carácter: el que realmente tiene, el que aparenta y el que cree poseer.

La clase permaneció en silencio. Algunos estudiantes expresaron su asombro con los ojos muy abiertos, perplejos ante la insólita presentación; otros, en cambio, sonreían divertidos. Almócita, ajeno a la reacción de sus alumnos, salió de repente del aula. «Y ahora, ¿adónde va?», se preguntaban los más desconcertados. Caminando deprisa, alcanzó la máquina de café situada en el vestíbulo del aulario II, junto al puesto de conserjes, introdujo dos monedas de veinte céntimos y esperó a que la bebida estuviera lista. Apareció de nuevo ante la clase, con la mirada fija en el vaso de plástico, removiendo el café con sumo cuidado. De nuevo sobre la tarima, paseó su mirada, sin prisa. A muchos estudiantes aquellos segundos les parecieron eternos.

—¿Y bien? —preguntó a todos.

—Jean Baptiste Karr —respondió Elo, que había aprovechado el intervalo para googlear en su netbook—. Escritor francés. Siglo XIX.

—Correcto. Nombre y apellidos.

—Eloísa Casal.

—Bien, Casal, no la olvidaré —respondió Almócita, con fingida solemnidad.

Los ojos de Elo brillaron un poco más. Se escuchó un murmullo general. A continuación el profesor explicó las diferencias entre identidad e imagen y recordó el caso de Mario Conde, célebre banquero que cosechó gran notoriedad en el mundo de las finanzas.

—Fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Complutense —informó el profesor—, pero terminó en la cárcel, cumpliendo condena por delitos de apropiación indebida, estafa y falsedad.

—Ahora participa en una tertulia de televisión —intervino un alumno de unos cincuenta años de edad, sentado en la primera fila.

Almócita bebió café, dejó el vaso en la mesa, se bajó de la tarima y se situó en el pasillo central, entre las mesas, cuatro puestos a cada lado.

—Olvidaos de adivinar quién soy o quién creo ser —les advirtió, muy serio—. ¿Estamos?

¿Qué podemos pensar de este Almócita? La opinión percibida por los alumnos que lo habían tenido como profesor en el curso anterior no era unánime. Para la mayoría se trataba de un capullo integral, sin más. Otros pocos, en cambio, quienes se esforzaban en realizar una valoración personal más precisa, menos intuitiva, lo consideraban un sujeto complejo, distante, incómodo, áspero, infeliz e incluso atormentado. Para Elo Casal, la primera impresión fue muy favorable, un hombre a valorar. Detrás de ese carácter seco y antipático se esconde un tipo interesante y singular, pensaba. Desde el primer momento, aquel profesor le despertó una inevitable, aunque a veces inexplicable, admiración.

Rubén Almócita, treinta años, mediana estatura y extremadamente delgado, de aspecto débil, como enfermizo o mal alimentado. Sus rasgos faciales, prominentes y angulosos, dibujaban un rostro casi geométrico, acentuado por una perilla perfectamente recortada. Tenía los ojos oscuros y la mirada desprendía un misterioso magnetismo. Asomado al exterior, se concentraba en un punto fijo y permanecía inmóvil, como si estuviera descifrando algún mensaje oculto en el silbido del viento. El timbre de voz, aunque rotundo y contundente, mantenía una cadencia melodiosa que resultaba bastante agradable al oído. Al hablar, sus manos se agitaban con lentitud, al compás del discurso, trazando suaves ondulaciones en el aire.

El profesor Almócita se recreaba en unos silencios que para los demás resultaban muy incómodos. Al terminar sus reflexiones, con ojos encendidos, se dirigía a toda la clase, buscando esa complicidad propia de quien desea transmitir entusiasmo. Los estudiantes siempre lo observaban con mucha cautela y respeto, expectantes, como el biólogo que, agazapado tras los matorrales de una charca, observa a los flamencos poco antes de que inicien la desbandada. Pero a veces surgía el Almócita excéntrico que formulaba preguntas complejas y buscaba el efecto sorpresa. Con frecuencia, los estudiantes mostraban desconfianza y temor, bajaban la vista y evitaban responder a unas cuestiones cuya naturaleza o intención consideraban farragosa o ambigua. Eran situaciones en las que los alumnos preferían permanecer callados porque estaban convencidos de que nunca llegarían a cumplir con las expectativas. Elo Casal, una notable excepción, era una estudiante extrovertida que no temía la reacción del profesor.

Rubén Almócita se asomó a uno de los ventanales que daban a una calle interior, negó lentamente con la cabeza, como rechazando su propio parecer, apesadumbrado por unos pensamientos inescrutables, inmerso en un monólogo interior. En sus oídos resonaba el «toc toc toc» de la ventana, el viento y el rugido de los aviones sobrevolando el cielo de Almería. Regresó hacia la mesa y ocupó su silla. Examinó a los alumnos, fila a fila, uno a uno. Sus ojos parecían eufóricos, casi lujuriosos. Después volvió la vista hacia el exterior y comentó:

—Ayer me quedé hasta el final del telediario, en el tiempo de deportes.

Observó de reojo la reacción de los alumnos. Había intriga, qué duda cabe. ¡A ver qué les iba a contar ahora! Elo disimulaba, aparentando indiferencia.

—Debo confesar que detesto el deporte, o, siendo más exactos, la información deportiva... pero, sí, ayer me quedé hasta el final.

Silencio en el aula. Se levantó de nuevo, se dirigió hacia la entrada y apoyó su hombro derecho en el marco de la puerta.

—Según parece, un equipo de fútbol, debe de ser el Sevilla o el Betis, juega hoy un partido de una competición europea.

—El Sevilla —se atrevió a puntualizar el estudiante que sobrepasaba los cincuenta años, un militar en la reserva al que le sobraba el tiempo libre y que había decidido retomar sus estudios universitarios, iniciados cuando era capitán en la base Álvarez de Sotomayor.

Rubén Almócita, condescendiente, le sonrió agradecido.

—En el reportaje —prosiguió el profesor—, uno de esos aficionados sevillanos confesaba no tener dinero para afrontar el viaje a una capital de Europa, no recuerdo cuál, y se había visto obligado a solicitar un préstamo rápido a Cofidis. ¿Alguien sabe qué es Cofidis?

—Un banco —contestó una alumna, sentada detrás de Elo Casal.

El profesor juntó las yemas de sus dedos y miró de nuevo a las ventanas. Luego volvió a su mesa, avanzando a grandes zancadas, como si de repente le hubiera surgido una incomprensible prisa. Tomó de nuevo asiento y permaneció en completo silencio, profundamente concentrado. Observaba a la clase, aguardando otra intervención. Sí, Almócita era un tipo desconcertante.

—Un intermediario financiero —apostilló Elo, en la creencia de que su respuesta era, no solo más precisa que la de su compañera, sino coincidente con lo que se esperaba.

—¿Y por qué Cofidis presta dinero?

—Porque su negocio consiste en dejar dinero durante un tiempo y recuperarlo con intereses —respondió el militar en la reserva.

El profesor extrajo un móvil del bolsillo de su chaqueta y comprobó los últimos mensajes, luego se fijó en el militar en la reserva y a continuación su mirada se detuvo en Elo, intentando mostrar una mueca simpática. Finalmente se levantó de su asiento y escribió en la pizarra:

Peccatum

—¿Y bien...? —invitó a participar.

Varios alumnos tradujeron para sí, moviendo los labios sin emitir sonido alguno, excepto Elo, que ya no dudaba en erigirse como portavoz de la clase. Esta situación le resultaba bastante entretenida.

—¿Pecado? —se preguntó la estudiante en voz alta, sobreponiéndose al murmullo general.

Pero el profesor había de culminar la puesta en escena. Empleó una entonación atronadora y contundente, una voz que parecía salir de ultratumba, uno de esos arranques teatrales que sembrarían la perplejidad de todo el alumnado:

—¡Pecado!

Señaló al cielo y volvió a exclamar:

—¡El interés es pecado!

CUATRO

Esa misma tarde se conoció la identidad de casi todas las personas que aparecían registradas por las cámaras de seguridad del Montepío. Los servicios informáticos centrales suministraron también los datos de las últimas operaciones contabilizadas en la oficina de Venta Gaspar, respondiendo así a los requerimientos iniciales formulados por los agentes del Grupo Cuarto de Homicidios. Quedaba por localizar a un sujeto que no había realizado ninguna gestión en la caja. Aunque las imágenes no eran muy nítidas, pudieron determinar que se trataba de un hombre no muy alto, que vestía camisa y pantalón oscuro, con perilla y gafas, melena corta y peinado hacia atrás. El cliente solicitó una entrevista con el director de la sucursal. Mari Carmen, la cajera, avisó por teléfono a Arístides Berjón y enseguida fue autorizado para que pasara a su despacho. Mientras tanto, en la cola de la caja aguardaban para ser atendidos aún otros tres clientes: dos hombres y una chica joven. Las gestiones se sucedieron con rapidez ya que las operaciones eran bien sencillas: el pago de un recibo del impuesto municipal de vehículos, un reintegro de quinientos veinte euros y una consulta sobre un cargo en cuenta. La chica, que era la última de la fila, abandona la sucursal a las 13:28. Transcurridos no más de cinco minutos, el director de la sucursal acompaña al desconocido hasta la puerta de salida y se despide de forma cordial pero sin demasiada familiaridad. Dos minutos después, la empleada del Montepío cierra la caja al público y permanece en su puesto, anotando operaciones y cuadrando los estados contables. Transcurridos diecinueve minutos, Arístides Berjón sale de su despacho, conversa con Mari Carmen y ojea unos listados en su presencia. De nuevo, el director se encierra; mientras tanto, la cajera ordena los últimos papeles. El reloj de control señalaba las 14:05 cuando la empleada marca el número interno del director y le dice que se marcha. Disfrutaba de un permiso maternal por cuidado de hijos. Enseguida se cuelga el bolso y abandona finalmente la oficina. A los pocos segundos, Berjón sale de su despacho y se dirige hacia la entrada principal para asegurarse de que la puerta ha quedado completamente cerrada. Vuelve a su despacho. A partir de ese momento, las cámaras de seguridad no detectan ningún movimiento en la sucursal del Montepío. El cronómetro del monitor marcaba las 15:06 horas cuando la limpiadora de la empresa LCC entra en el despacho y encuentra a Arístides Berjón, sentado en la silla, muerto, su cabeza oculta dentro de una bolsa de plástico.

Quirantes y Aguilar se presentaron en el domicilio de la cajera del Montepío. Mari Carmen vivía en Níjar, a unos treinta kilómetros de la capital. Su reacción fue de consternación, como era previsible. Ante la presencia de los policías, la mujer tardó varios minutos en reponerse de una crisis nerviosa. Cuando se hubo tranquilizado, Quirantes le pidió que les describiera las visitas que el director había recibido esa misma mañana. Su narración coincidía con la grabación de las cámaras de seguridad. Mari Carmen aseguró desconocer quién era la última persona que solicitó entrevistarse con Arístides Berjón. «Me pidió ver al director y el jefe me dijo “ah, sí, que pase”, eso es lo único que puedo decir.» Quirantes le mostró la bolsita de plástico con la tarjeta de visita que le habían encontrado a la víctima y le preguntó si reconocía la caligrafía de la expresión Turpe Lucrum. Mari Carmen no confirmó con total certeza que perteneciera a Arístides Berjón, pero manifestó que le parecía lo más probable. Le preguntaron por el significado de esas palabras latinas y ella respondió que no tenía ni idea. Quirantes y Aguilar sugirieron a la cajera que les acompañara hasta la sucursal de Venta Gaspar donde habrían de revisar expedientes con notas escritas a mano por el director. Fue así como se confirmó que Turpe Lucrum sería lo último que Arístides Berjón escribió de puño y letra, antes de recibir los disparos de un desconocido. A última hora de la tarde, en los despachos de la comisaría, los policías del Grupo Cuarto revisaron una y otra vez las imágenes de las cámaras. El inspector Rivas, entre tanto, acompañado de Márquez, informático del Montepío, se personó en las oficinas centrales de la Caja de Ahorros. Allí mantuvo una primera toma de contacto con el director general. En este encuentro se abordaron algunos asuntos relacionados con la actividad profesional de la víctima.

Muchas familias habían decidido alejarse de la capital para vivir en Venta Gaspar, Loma Cabrera, Los Cortijillos, San Vicente o La Cañada, núcleos de población bien comunicados con la autovía. En origen, la mayoría de los habitantes de esos barrios eran agricultores, si bien, en pocos años, habían aumentado los residentes que trabajaban en otros sectores económicos. El paisaje de la Vega de Allá se había transformado. La tipología de vivienda predominante era el dúplex adosado, aunque todavía podían verse las tradicionales casas cortijo, rodeadas de extensas explotaciones de invernaderos.

La estrategia comercial del Montepío consideraba de interés garantizar una mayor cobertura en la Vega de Allá. Por eso, y aún contando con una sucursal en El Alquián, la dirección había decidido expandir su red. En un tiempo récord, Arístides Berjón había logrado posicionar a la oficina de Venta Gaspar en el primer puesto del ranking provincial por volumen de negocio. A la vista del listado de operaciones, era habitual encontrar clientes que solicitaban préstamos para financiar gastos de campaña agrícola, maquinaria, mejoras de equipamientos, adquisición de plásticos o modernización de estructuras de invernaderos. «También es frecuente conceder los típicos préstamos de consumo para la compra de vehículos, la reforma de la vivienda, una boda, algún que otro viaje», explicó el director general, dispuesto a responder con diligencia y exactitud a las preguntas del inspector Rivas. La mayoría de los préstamos hipotecarios estaban relacionados con promociones inmobiliarias levantadas en los ensanches de Venta Gaspar y Loma Cabrera.

En cuanto al último hombre desconocido que visitó a Berjón en su despacho, hasta esa noche, nadie supo determinar de quién se trataba. Almería no es una ciudad tan grande, pensó Rivas; además, el sujeto en cuestión ofrecía un aspecto fácilmente identificable. El inspector se llevó a casa un minucioso informe financiero en el que se detallaban las últimas operaciones de crédito gestionadas desde la sucursal de Venta Gaspar. Quería obtener sus propias conclusiones. Sabía que las primeras impresiones podían llevarlo por una línea de investigación equivocada, pero Rivas actuaba movido por impulsos. Desde luego, la frase inscrita en la tarjeta merodeaba por su cabeza. Turpe Lucrum. Aquel mensaje tenía un significado y un destinatario que debía conducirlo hasta el autor de los disparos.

Alrededor de las diez de la noche, cuando se disponía a entrar en su domicilio de la Puerta de Purchena, recibió una llamada de Lupiáñez.

—Imposible hablar contigo.

—No habría cobertura —adujo Rivas.

—Será eso... Acabo de hablar con Quirantes. Ya me ha puesto al tanto de los escasos avances.

El inspector intentó de nuevo justificarse:

—Aún es pronto.

—Convoca al equipo para mañana a las 8:30 —ordenó el jefe, con brusquedad, cerrando así la brevísima conversación.

EL BLOG DEL LUCRO CESANTE (II)

Los últimos estudiantes abandonaban el claustro entre risas y chanzas. Un soplo de aire refrescó la caída de la tarde y algunas hojarascas revolotearon como pájaros asustados.

—He leído el canon del Concilio de Nicea y las conclusiones del Concilio de Elvira —dijo el bachiller.

—¡El Concilio de Elvira! —exclamó el catedrático Bartolomé de Medina—. De eso hace ahora...

El estudiante inclinó su cabeza y barrió con el pie las hojas que alfombraban el suelo del patio, como si así espantara los arrebatos de furia que a menudo le sobrevenían. Con el ánimo algo apaciguado y lágrimas en los ojos, añadió:

—Maestro, he leído y releído las Sagradas Escrituras, las conozco de memoria.

—¿Por qué insistes con este tema, Gaspar?

—¿Conoce un pecado que nunca se detiene? ¿Un pecado que se comete todo el tiempo?

—Invocar a Satanás de manera frívola, como tú haces en este manuscrito, constituye pecado —insistió el teólogo, señalándolo con el dedo.

—El dinero, maestro —replicó el estudiante, sin atender a las palabras del dominico.

—El dinero no es pecado —repuso, con aire paternal e infinita paciencia.

—Pero alberga la influencia del demonio, porque el dinero, dado a la usura, no deja de trabajar, produce sin cesar, cada día, cada hora, cada minuto. —Su excitación iba en aumento y sus palabras brotaban rotundas—. Debemos negar la fecundidad del dinero. Tomás de Chobham, en su Summa confessorum, nos explica que el usurero comete un furtum, una rapinan, un robo, porque recibe un bien ajeno contra la voluntad del propietario. —Tragó saliva y respiró profundamente—. ¿Quién es el propietario, maestro? —preguntó, inseguro, con la mirada febril.

—¿El propietario de qué? —replicó el catedrático, confuso.

—El propietario del tiempo, dígame, ¿quién es?

—Dios es el creador de todo lo que nos rodea, Gaspar, todo le pertenece. Pero Dios no nos impide que sus creaciones formen parte de nuestras vidas. El tiempo también es obra del Creador, nos lo brinda en vida, como el agua, el viento, el mar. El tiempo es algo natural.

—¿Natural? —se preguntó, con una sonrisa cínica—. ¿Es natural aprovecharse del tiempo que transcurre cuando se dispone del dinero? Es un robo detestable que cometen los usureros. Quien toma dinero roba a Dios.

El catedrático apretó los puños y, enfurecido, negando con la cabeza, le reprendió:

—Cállate, insolente. Tienes el alma enferma.

El dominico intentó calmarse. Fijó su vista en el manuscrito que le había dejado el bachiller y leyó en silencio:

¿Qué cosa roba sino el tiempo que transcurre entre el momento en que el pecador presta y el momento en que la víctima reembolsa con interés? El usurero vende el tiempo, y el tiempo es patrimonio de Dios. Los bienes muebles pertenecen a los hombres. Esto lo hemos estudiado por el Derecho que nos legaron los romanos, y lo podemos aceptar, pero no el tiempo, el tiempo no, nunca, el tiempo no nos pertenece. ¿Cómo querer atribuirnos algo que es divino? No debemos pecar contra la naturaleza al querer hacer que el dinero engendre dinero como el carnero engendra un carnero. Satanás se adentra en los comerciantes que manipulan las contraprestaciones con interés. Turpe Lucrum que nos condenará al averno.

—Haces referencia a la parábola de los talentos, pero deliras en esa obsesión tuya, Gaspar —afirmó Bartolomé de Medina, apoyando su mano derecha en el hombro del estudiante, con la intención de persuadirlo—. Se trata de una justificación del producto que obtenemos. Con la finalidad de ensalzar el trabajo, Mateo utiliza la parábola contra el holgazán, contra la pereza, que es un pecado capital, como debes saber. Interpretar el versículo en otro sentido se me antoja un despropósito.

El catedrático intentaba explicar con razonamientos lo que Gaspar Martínez se negaba a admitir. Era la razón contra el fuego, la lógica contra el desorden de su mente.

—Por otra parte, querido Gaspar, olvidas el riesgo de impago. ¿No crees que es necesario garantizar esa contingencia mediante un aval? ¿No podría ser ese el precio del dinero? El catedrático Francisco Juan de Medina defiende esa teoría. Yo también, desde luego. Quien avala el préstamo de un deudor puede lícitamente cobrar por ese servicio; en ese caso, si el prestatario no encuentra avalista, ¿por qué no va a poder el prestamista cobrar al prestatario por asumir directamente el riesgo de impago? ¿Acaso no es el cobro que realiza el prestamista similar al del avalista?

—Pero, maestro —dijo el estudiante, mostrando una expresión horrorizada que el dominico intuyó exagerada—, ese argumento, aun justificando el cobro de interés solo en caso de que el prestamista no encontrara avalista, destruiría por completo la prohibición de la usura, y me niego, rotundamente me niego.

—Tus postulados están marcados por el fanatismo, Gaspar. Hay un concepto clave, la preferencia temporal. El padre Azpilcueta reconoce que el juego de la oferta y la demanda también se puede aplicar en el ámbito del dinero. Y si uno tiene lo que otro carece, ¿por qué no aplicar un precio? ¿Por qué no someterlo al libre juego del intercambio?

—Todos están condenados —dijo Gaspar, con la mirada perdida, fuera de sí.

El catedrático de Teología sintió un escalofrío en el cuerpo.

—Vamos a zanjar esta cuestión —sentenció Bartolomé de Medina.

El estudiante lo miró, preguntándose en silencio qué quería decir.

—Dicen que frecuentas esa hermandad clandestina. Dicen que abomináis de los usureros que comercian en la plaza de San Martín. Dicen que defendéis las leyendas de la cripta de la iglesia de San Ciprián, esas majaderías de magia oculta que, te recuerdo, el Santo Oficio persigue sin contemplaciones. Tu nombre figura en los objetivos del Tribunal de la Inquisición, he de advertirte de ello.

—¿El Santo Oficio?

Bartolomé de Medina asintió con la cabeza.

—Marcharás a Almería. Lo he hablado con tu padre.

—¿Por qué allí?

—El obispo Antonio Corrionero, con el que me une gran amistad, realiza una gran labor pastoral en aquella lejana tierra. Acabo de recibir respuesta del deán de la catedral ya que Su Excelencia se encuentra en Trento, pero volverá pronto. El concilio está a punto de finalizar, según mis noticias. Trabajarás en calidad de asesor legal para el Cabildo. Tus conocimientos del Derecho Canónico son excelentes.

—¿Y qué voy a hacer yo allí? —preguntó, con voz trémula.

—Nos conviene que el comisario del Santo Oficio se olvide cuanto antes de lo que ya es imposible mantener en secreto en toda Salamanca.

A Gaspar Martínez se le nubló la vista y, antes de que el dominico lo viera llorar, abandonó el patio de las Escuelas y se internó por un laberinto de calles, confuso, perdido, con el alma enajenada. Solo Dios sabe a quién le encomendaba sus pensamientos.

CINCO

Rivas vio brotar en el espejo un finísimo hilo de sangre que logró neutralizar con la ayuda de un trocito de papel higiénico. Terminó de afeitarse mientras escuchaba la radio. Volvió al dormitorio y se vistió con una camiseta blanca, cazadora gris estilo tejano, pantalón vaquero del mismo color y zapatos negros con suela de goma transpirable. Ya en la calle, el inspector miró al cielo. El viento del día anterior había amainado. Las noticias habían anunciado lluvia intermitente. Se dirigió al Barea.

Un barrendero cambiaba la bolsa de una papelera situada enfrente de la óptica. Nada más entrar en la cafetería, y como de costumbre, el camarero comenzó a preparar su desayuno. En ese momento no había ningún periódico disponible. El establecimiento ofrecía a sus clientes las ediciones de La Voz, Diario de Almería y Marca. Un joven que trabajaba en un bufete de la plaza de San Sebastián pasaba las páginas con despreocupación hasta que se detuvo en la noticia del asesinato del Montepío. Rivas intentó leer por encima de su hombro. El abogado le lanzó una inquisitiva mirada de arriba abajo, hasta que sus ojos acabaron centrados en el trocito de papel adherido a la barbilla. El policía decidió volver a su taza de café y a la tostada de tomate. Finalizó su desayuno, bebió un poco de agua y salió del Barea rumbo a la comisaría.

Recostados sobre la acera, varios hombres de piel morena y ojos apagados esperaban en silencio a que las dependencias de Cáritas abrieran sus puertas. A la altura de la librería Nobel, Rivas hizo un alto ante el escaparate y observó en los cristales la herida que se había producido con la maquinilla de afeitar. Consideró que ya no sangraba, así que se desprendió del papelito y lo arrojó a uno de los contenedores de la plaza de Santa Rita. Al pasar por el cuartel de la Policía Local, reconoció a dos agentes que se dirigían al coche patrulla y los saludó alzando brevemente la mano. Unos operarios municipales de mantenimiento limpiaban las fuentes de la Rambla. El inspector tardó en llegar a su destino a causa de unas obras en la avenida del Padre Méndez, circunstancia que lo obligó a modificar su itinerario habitual. Al entrar, fue directamente a la máquina de café. Era el segundo de la mañana.

En la sala de reuniones, Blázquez explicaba a sus compañeros en qué consistía ese nuevo programa de la noche anterior que tanto le había divertido. Parecían muy interesados. Lupiáñez apareció por la puerta. Lo que se veía a todas luces como una animada charla mañanera fue transformándose en un murmullo que languidecía en pocos segundos hasta apagarse como una llama sin aire. El jefe de la Brigada Judicial era un hombre de mediana estatura, fornido sin llegar a gordo, con el pelo cano y una pronunciada nariz que destacaba sobre el resto de facciones de su cara. Sus ojos, grandes y oscuros, tendían a la observación minuciosa. Casi nunca abandonaba la sonrisa, una sonrisa muy sutil, una especie de mueca apenas perceptible que inspiraba una combinación de autoridad y confianza en quienes lo escuchaban. Vestía un traje de chaqueta que le quedaba algo ajustado; en los últimos tiempos había descuidado la dieta, llegó a confesar a sus colaboradores. Aquella mañana se roció con un intenso perfume que impregnó el ambiente de toda la sala.

—Buenos días —dijo, sin esperar a que los policías se distribuyeran en sus asientos—. No tenemos todo el tiempo del mundo, venga.

Rivas ocupó la silla situada a su derecha. Es posible que saludara, pero con un registro de voz tan bajo que nadie se percató. Aguilar empezó a dibujar sobre una hoja de un cuaderno.

—¿Cuántas veces habéis revisado la información de las cámaras de seguridad? —preguntó Lupiáñez, dirigiéndose a grandes pasos hacia el dispensador de agua.

—Varias, jefe —contestó Quirantes.

—¿Y?

—Nada por ahora.

Rivas dio un sorbo a su café. Lupiáñez era el único que permanecía de pie.

—Ayer tarde estuvimos en la central del Montepío recabando información de seguridad —añadió Blázquez, con una entonación nerviosa.

—¿Ventanas? —preguntó súbitamente el jefe, con el vaso de agua a unos milímetros de sus labios.

—Una, en el despacho del director —repuso la inspectora—. Con rejas.

—Ya...

—Hemos estudiado las imágenes desde la última vez que la cajera estuvo en el despacho del director. Acababa de volver del desayuno —continuó Rivas exponiendo—. Según su declaración, Arístides Berjón se encontraba solo, leyendo unos informes. Desde ese momento hasta que fue hallado muerto se personaron en la oficina cuatro personas más.

Lupiáñez se llevó la mano a la cabeza y se atusó el pelo.

—Cuatro clientes —dijo—. Uno de ellos podría ser el autor de los disparos, ¿no?

—Podría —repitió Rivas, esquivando su mirada.

—¿Cuánta gente trabaja en esa sucursal? —preguntó Lupiáñez, mientras se acomodaba en la silla de cabecera de la mesa de reuniones.

—El director y Mari Carmen, la cajera —respondió Quirantes.

—¿Ese es todo el personal? —se extrañó—. ¿No hay interventor? Tenía entendido que nunca debe faltar un director y un interventor.

—Ah, sí, lo olvidé —reconoció, molesta por su propia indefinición.

—¿Fue el interventor quien sustituyó a la cajera mientras desayunaba?

—Sí, jefe, pero se marchó a media mañana, cuando Mari Carmen volvió del desayuno. Según nos dijo Márquez, el informático, su vecino, ya sabe, en el Montepío andan con restricciones de plantilla y en estos días ese interventor simultanea el puesto en Venta Gaspar con la otra sucursal de El Alquián. O sea, que en la oficina se quedaron solos Arístides Berjón y la cajera.

Lupiáñez cerró los ojos momentáneamente. Rivas intercambió una mirada de complicidad con sus compañeros. Aguilar siguió recreándose en los dibujitos, sin perder detalle de la conversación. Los demás policías aguardaban atentos como buenos colegiales. Lupiáñez se giró hacia el inspector y lo observó con detenimiento mientras reflexionaba. En ese momento llegó Cuenca. Pidió disculpas por el retraso. El jefe se interesó por su mujer y el agente informó a todos de su mejoría.

—Mándale un beso —dijo Quirantes, con una sonrisa.

Rivas, en cambio, ensombreció la expresión. Se mordía el labio inferior y apoyaba la barbilla sobre su mano izquierda, ocultando la boca. Sus ojos se detuvieron en las aristas del vaso de café, que acariciaba con el dedo índice. Aguilar bosquejaba ahora unos trazos que parecían montañas, muchas montañas superpuestas.

—¿Y han llegado a hablar con todos los posibles testigos, de dentro y de fuera? —insistió el jefe de la Brigada Judicial.

—Hemos hablado con dos de los clientes —explicó Quirantes—. Quiero decir que de las tres personas que aguardaban en la cola en la media hora antes de cerrar, dos ya han sido localizadas, solo nos falta la tercera, una joven, ayudante de investigación en la universidad. Bueno, ya sabe que también hemos entrevistado a la cajera, al interventor y a varios testigos que estaban en el bar de enfrente a esas horas.

—También falta localizar al hombre desconocido que se entrevistó con Arístides Berjón —comentó Lupiáñez, volviéndose otra vez hacia Rivas.

—En efecto —le respondió—. Se trata del tipo de la perilla, según vimos en el registro de las cámaras de seguridad.

—¡Ajá! —Lupiáñez se pellizcó el mentón—. ¿Se descarta el robo? ¿Se ha comprobado si están todos los documentos? ¿El dinero?

—Todo en orden: archivo y caja fuerte —informó Rivas.

Lupiáñez golpeó con los dedos sobre la mesa, produciendo un redoble perfecto, y preguntó:

—¿Quién es esa ayudante de la universidad que os falta por entrevistar? ¿Dónde está?

—Es la hija del dueño de un restaurante que hay a unos kilómetros del Club Hípico, en la carretera de Viator —repuso Aguilar, que por unos instantes dejó de dibujar.

—No sabía que hubiera un restaurante por ahí.

—No lleva mucho tiempo abierto, jefe —intervino Blázquez—. No se come nada mal. Cocina selecta, aunque dudo mucho de su rentabilidad.

Lupiáñez lo observó con expresión perpleja. Ese comentario sobre la rentabilidad le pareció fuera de lugar.

—La chica trabaja como ayudante de investigación en un departamento de Económicas y Empresariales —prosiguió Quirantes—. Sus padres nos dijeron que ayer tarde se encontraba en la facultad y que no volvería hasta hoy. Dormiría en el piso de unas compañeras.

—¿No tiene teléfono móvil? ¿No la pudieron localizar ayer? —insistió el jefe.

Aguilar y Quirantes negaron con la cabeza.

—En cuanto terminemos esta reunión, si usted quiere... —comentó la inspectora, con voz apagada.

—¿Cómo que si quiero? Claro que quiero —dijo bruscamente Lupiáñez, visiblemente disconforme del trabajo desarrollado hasta el momento por su equipo—. Habrá que contrastar la versión de todos los testigos, digo yo, ¿no?

—De esta mañana no pasa que le tomemos declaración a esa chica, jefe —salió al rescate Rivas, en tono conciliador—. Yo mismo me encargo del tema.

—Estáis tardando. ¿Y esos otros dos que esperaban en la cola de la oficina? —preguntó enojado—. ¿Quiénes son?

Rivas lanzó una mirada a su compañera, que en ese momento se entretenía jugueteando con las llaves del coche. Aguilar pasó las hojas de su libreta atropelladamente, buscando información. Lupiáñez echó la cabeza hacia atrás y esperó la respuesta con mal disimulada tranquilidad. Su mente había decidido volar hacia otros mundos mientras golpeaba el filtro de un cigarro rubio sobre la mesa. Qué mal llevaba el vicio. Sostener entre los dedos un pitillo y no caer en la tentación de encenderlo constituía una tortura que se aplicaba como penitencia. Quién sabe dónde habría leído que esa era la mejor forma de mantenerse alejado del tabaco. Aguilar, por fin, dijo:

—Dos agricultores, uno se llama... a ver, déjeme ver... sí, aquí lo tengo, Ángel Martínez. Pagó un recibo del ayuntamiento y se marchó. No habló con nadie, excepto con la cajera de la sucursal. El tal Martínez sostiene que el tipo de la perilla se adelantó y solicitó directamente a la cajera una entrevista con el director. El otro cliente de la cola que esperaba ser atendido era un joven de unos veinte años, llamado... a ver... aquí, sí, Manuel Godoy. Una operación de reintegro y se marchó. Nada reseñable, tengo apuntado aquí.

—¿Nada reseñable qué significa?

—Que este sujeto no apreció nada significativo, jefe —puntualizó Aguilar—. Todo ocurrió muy rápido.

—El desconocido de la perilla ¿no era un cliente habitual?

Quirantes respondió:

—La cajera nos dijo que era la primera vez que lo veía, pero el director de la sucursal sí parecía conocerlo, según hemos deducido por las imágenes.

—Ya...

El móvil de Rivas sonó.

—No parece que esa oficina tenga mucha actividad, jefe —seguía hablando Aguilar.

—Espera —dijo el jefe, mostrando la palma de la mano.

Todos aguardaron a que el inspector acabara la conversación telefónica.

—La llamada era de Márquez, del Montepío —aclaró, unos segundos después—. Ya sabemos quién es el tipo de la perilla. Se llama Rubén Almócita, profesor de Economía en la universidad.

—Es extraño —opinó Quirantes—. La chica que se presentó en la caja de la sucursal y este profesor trabajan en la universidad, en la misma facultad, no sé si en el mismo departamento, pero, en cualquier caso, no creo que sea tan grande para que se comportaran como desconocidos.

—Sí, llevas razón —coincidió Rivas—. Tendremos que revisar de nuevo las imágenes, pero, en principio, no recuerdo ningún gesto que denotara alguna relación entre ellos.

Lupiáñez se puso de pie y comenzó a pasear alrededor de la mesa de reuniones con las manos en los bolsillos. Como si recitara una lección de oposiciones, expuso lo siguiente:

—Hemos de interrogar a mucha gente. En principio nos falta esa ayudante de universidad. También contamos con Almócita, el profesor de Economía que visitó a la víctima en su despacho, el de la perilla, como vosotros decís. Por otra parte, tenemos el entorno de la víctima, su ex, por ejemplo. Rivas, me dijiste que volvía de Córdoba esta mañana.

—Así es.

—Vale, ya sabéis, más que el móvil, nos interesa hallar al culpable. Ahora bien, si el móvil nos lleva al culpable, habrá que centrarse en el móvil. Imaginad que la investigación se divide en tres epígrafes. —Y, simulando que escribía en una pizarra, trazó una letra en el aire—. «A», la vida personal y profesional de Arístides Berjón y todo lo que le rodea. Rivas: me gustaría saber qué tipo de actividad realizaba en esa sucursal, qué negocios llevaba entre manos. Ese cambio de director de Riesgos a responsable de una sucursal en Venta Gaspar —chasqueó la lengua y contrajo el rostro, balanceando la cabeza—, no sé, no me cuadra mucho. Lo veo como un descenso. Pasar de un puesto directivo a una oficina de barrio no parece muy habitual que digamos. Por supuesto, La Almadraba de Monteleva, sus vecinos, el bar de la carretera, sus compañeros de pesca si es preciso. Después habrá que seguir con el trabajo, familiares, su ex, ya lo he dicho, ¿no? Ah, y esa cofradía de Semana Santa a la que pertenecía. —Lupiáñez, tras permanecer unos instantes en silencio, dibujó una segunda letra en el aire. Empezaba a mostrarse animado—. «B», la escena del crimen, incluyendo a los testigos y vecinos de Loma Cabrera.

—Venta Gaspar —corrigió Quirantes.

—Eso, Venta Gaspar, ya sabéis, los habituales de la sucursal y demás. Aquí no queda mucho, me da la impresión, pero, en fin; Blázquez y compañía: nos informáis de los análisis de balística, huellas, y a ver qué aporta la forense.

Blázquez, Cuenca y Miguélez asintieron con un movimiento de cabeza que parecía sincronizado.

—Finalmente, «C», la notita, esa especie de «aviso para navegantes», ese Turpe Lucrum tan enigmático. Desde luego, el mensajito escrito en latín merece una atención especial.

Rivas se cruzó de brazos. Su semblante se apagó. Las tareas se amontonaban de repente, como una losa que caía sobre su cuerpo a cámara lenta. El jefe de la Brigada Judicial confiaba en su habilidad y él era consciente.

—Ya sabéis el lema de esta comisaría, ¿no?

—¿Todo por la patria, jefe? —intervino Blázquez, mirando a uno y otro lado, buscando la conformidad de sus compañeros.

—Ese es el lema de la Guardia Civil —observó Cuenca, con sequedad.

—También vale, ¿no? —dijo Blázquez, sin demasiada seguridad.

—Búscate la vida —concretó Quirantes.

—En efecto, ese es nuestro lema, así que... —Lupiáñez dio dos palmadas—. ¡Buscaos la vida!

Los policías se miraron los unos a los otros sin saber qué decir. Rivas sonrió ligeramente. Quirantes extrajo un pitillo y se lo llevó a los labios, impaciente por fumar. Aguilar cerró la libreta y la introdujo en el bolsillo de su chaqueta. Blázquez y Cuenca se levantaron hacia el dispensador de agua. Miguélez salió disparado hacia el baño.

—Rivas, no se marche aún —le dijo Lupiáñez, aproximándose de nuevo a la ventana.

—Esperadme en mi despacho. Estoy con vosotros enseguida —comunicó Rivas a sus compañeros—. ¿Sí, jefe?

—Yo también tendría que hacer algo —comentó, con ánimo distendido, señalando hacia la calle con un arqueo de cejas.

Desde la comisaría se divisaba el pabellón y la piscina cubierta. A esas horas de la mañana, ilusionados, acudían los primeros usuarios del Patronato Municipal de Deportes.

—Los compañeros juegan al fútbol de vez en cuando. ¿Por qué no se apunta?

—¿Tú crees que es lo mío? —respondió, sin perder de vista el exterior—. Yo jugaba al baloncesto.

—Claro. —Rivas no sabía qué más añadir.

—Los años, Antoni, los años... —comentó el jefe de la Brigada Judicial, en un tono muy bajo, como si le estuviera confiando un secreto muy importante—. Volviendo a lo que nos interesa, no has comentado nada de Arístides Berjón. Ayer estuviste en las oficinas centrales, seguro que te hablaron de él.

—Aún es pronto para sacar conclusiones. He pensado que sería mejor concretar, antes de exponer mis pesquisas ante todos los compañeros. A veces la información apresurada o incompleta puede interferir negativamente en las investigaciones.

—En ese aspecto eres como tu padre: reservado hasta el punto final. Curioso.

—Sí, resulta curioso. Él me solía decir «búscate la vida». Era una de sus expresiones preferidas. —Se llevó la mano a la frente, como tomándose la temperatura—. ¿Sabe?, a veces dudo.

Lupiáñez se volvió hacia el joven inspector.

—Eres un buen policía, no te atormentes más.

Rivas guardó silencio. Se acarició el labio inferior y clavó sus ojos en el suelo.

El jefe respiró profundamente. Hubo un silencio, interrumpido por el claxon de algunos coches que circulaban por la avenida del Mediterráneo.

—Arístides Berjón y el pecado —dijo en tono solemne, unos segundos después, mostrando una gran seguridad al enfatizar las palabras—. Ahí está la clave de este crimen, jefe.

Lupiáñez se rascó el lóbulo de la oreja izquierda, sonrió levemente y desvió de nuevo la mirada hacia la calle.

SEIS

Abrumado por las dudas iniciales y por esa carga de responsabilidad que su jefe le acababa de endosar, Rivas olvidó enseguida la inesperada sensación de euforia que había sentido horas después de producirse el crimen de Venta Gaspar. Recobró el sosiego, su estado natural. La noche anterior, mientras ojeaba con ánimo decidido los informes financieros suministrados por la dirección del Montepío, el inspector se ilusionaba con aventurar un móvil que despejara todas las incógnitas; imaginaba una rápida aclaración de los hechos; se veía capturando al culpable y recibiendo las felicitaciones de los superiores. Por fin salía de la rutina que había caracterizado su hasta entonces «previsible» carrera profesional. Porque esa era la percepción de Rivas: la previsibilidad, la normalidad en los sucesos, un no sorprenderse por nada ni por nadie. Desde que fue nombrado inspector de Policía, confiaba en alcanzar expectativas muy altas. Y no se trataba tan solo de ascender en el escalafón y ocupar cargos de relevancia, que también, sino de experiencias. Esa era su lucha, su lucha interior, su ambición vital. Es cierto que, de vez en cuando, su trabajo lo llevaba hasta situaciones extravagantes e incluso extremas, pero no era lo habitual. En su mente anidaba el deseo de enfrentarse a un desafío como el que se le presentaba ahora, un caso que prometiera emociones e intriga. Rivas, muy exigente, buscaba sensaciones intensas. No siempre las encontraba, y ahí radicaba quizá una de las claves más contradictorias de su personalidad: vivía agazapado en una aparente tranquilidad, la quietud en la mirada y en los gestos, esa forma pausada de hablar, los comentarios equilibrados, una sutil perfección que parecía no quebrarse con nada. Ante las adversidades, actuaba como un árbol solitario que soporta con resignación el transcurrir del tiempo, una actitud que contrastaba con un mundo interior convulso a la caza de puntos de inflexión, cuanto más acentuados, mejor. Más que una premisa, era una necesidad, una obsesión, incluso, que podía causarle trastornos puntuales. Le gustaba interpretar los acontecimientos en clave de ficción. «Una novela de intriga, sí, eso es», se dijo, «un asesinato en el que aparecía una pista, un mensaje que podía delatar el móvil, indicios que nos llevarían hasta un homicida de sangre fría capaz de disparar a plena luz del día, una nota escrita en latín, un juego perverso de rol, un guiño a los libros de historia, al mundo de las finanzas... Igual aparecen más asesinatos en serie», pensó. La mente del inspector empezaba a desvariar.

En fin, era el momento de conocer aspectos significativos de la personalidad de Arístides Berjón, ahondar en los perfiles más acusados que pudieran explicar ese trágico final. Pero aún tenía pendiente localizar a la investigadora y al profesor. Se había comprometido con Lupiáñez. Resultó bastante sencillo dar con el paradero de Anabel Velázquez, la ayudante de universidad que aguardaba en la cola. El enigmático Turpe Lucrum le seguía rondando por la cabeza.

Se citaron en una cafetería del Zapillo. Acomodado en una mesa del fondo, desde allí no perdía detalle de quién entraba por la puerta. Enseguida se acercó el camarero, un tipo bajo y rechoncho, con la expresión ajada y una voz de oboe.

—¿Me deja el periódico del día? —solicitó Rivas.

—Pero, ¿va a tomar algo? —le preguntó el camarero, mostrando unas formas muy alejadas de esa mínima cortesía que el sector hostelero exige en sus códigos de buena conducta.

—¡Ah, sí!, desde luego, disculpe. Una cerveza sin alcohol, por favor.

—¿Alguna tapa? —insistió el camarero, sin mirar a los ojos y en un tono desabrido que delataba su enfado hacia todos los seres humanos del planeta.

Rivas pensó que mucha gente no era feliz con su trabajo. «¿Y yo?», se preguntó. Otra vez el dilema de las expectativas creadas. Sus divagaciones derivaron otra vez hacia el camarero. «No odia su profesión. Él es así. Proyecta negatividad contra los demás. Ha decidido compartir algún trauma, trasladar sus problemas familiares al ámbito laboral. Forma parte de su naturaleza, su desagradable actitud nada tiene que ver con el trabajo.» Cuando se encontraba con esta clase de sujetos, el inspector acentuaba el buen humor y se mostraba como la persona más agradable del mundo. Estaba convencido de que así lograba neutralizar a todos los antipáticos y malhumorados que se cruzaban en su vida.

—Aceitunas será suficiente —decidió, ofreciendo una sonrisa más falsa que un pronóstico de opciones y futuros.

Durante un instante, Rivas mantuvo estirados los labios, en una especie de mueca algo ridícula. El camarero valoró momentáneamente la posibilidad de soltar alguna impertinencia, pero lo descartó: se trataba de uno de esos pensamientos remotos e imposibles de materializar. Observó el hombro izquierdo del inspector, como si allí se hubiera posado un bicho extraño, y después se alejó de la mesa. Rivas pasó su mano por la solapa de la chaqueta y miró, de pasada, su hombro izquierdo, en un gesto reflejo. Suspiró por la nariz, se retrepó en la silla y esperó a que le sirvieran su bebida. Cuando el camarero se encontraba de espaldas, alejado a unos metros de la mesa, dijo:

—Disculpe, he cambiado de opinión. En vez de aceitunas, mejor unas patatillas fritas.

El camarero se paró en seco, parecía que le hubieran disparado a traición. Rivas imaginó que caía al suelo, abatido por una certera bala. Transcurridas unas décimas de segundo, y una vez procesada la solicitud del cliente, negó con la cabeza y reanudó su marcha hacia el espacio del mostrador sobre el que lucía el cartel de «Reservado». El inspector tuvo por seguro que alguien, muy cerca de allí, lo estaba maldiciendo. «A veces, sin saber por qué, los ambientes se electrifican y las gentes, de forma incomprensible, alimentan odios que no conducen a nada, salvo a la desdicha permanente y al envejecimiento prematuro», cavilaba, con ánimo metafísico, aquella tarde.

Interrumpió sus reflexiones cuando descubrió que la ayudante de investigación a la que había citado entraba en la cafetería. Anabel Velázquez se detuvo junto a la máquina tragaperras e inspeccionó la sala en puntas de pie. Su instinto la advirtió que el hombre joven, alto, sentado al fondo, que pasaba las hojas del periódico con indiferencia, era el policía. Rivas alzó la vista. También él tuvo la certeza de encontrarse ante la chica a la que había telefoneado hacía unos treinta minutos. Los ojos del inspector y la estudiante por fin se cruzaron. Ella se humedeció ligeramente los labios y avanzó hacia la mesa. Él se levantó y le tendió la mano para estrechársela. La chica, en absoluto nerviosa, sin mostrar curiosidad por lo que pudiera deparar el encuentro, aparentaba confianza y aplomo.

—¿Anabel? —dijo, sonriendo. Sin esperar respuesta, añadió—: Gracias por venir.

Rivas calculó que la chica rondaría los veinticuatro años. De baja estatura y caderas acentuadas, lucía unas ligerísimas pecas en torno a la nariz y unos pómulos algo sonrojados. Su melena era corta y oscura, negrísima, y su expresión, limpia y armónica, sin rasgos desproporcionados que esconder. Vestía vaqueros y cazadora azul. No llevaba pendientes, ni pulseras, ni collares. Bajo una camiseta blanca se adivinaban unos hermosos senos que el inspector imaginó felizmente.

—Por favor, siéntate un momento. Será poco tiempo. —Empleaba un cálido tono de voz—. ¿Quieres tomar algo?

Anabel negó con la cabeza y miró a su alrededor, como si temiera encontrarse con algún conocido. Aferró contra su pecho la carpeta y el libro que traía consigo, en un movimiento de protección, como si hubiera sentido un repentino escalofrío.

—Ayer estuviste en la sucursal del Montepío, en Venta Gaspar, ¿no es así?

—Sí, fui a sacar dinero de mi cuenta. Seguro que ya lo sabes.

—¿Y tú sabes por qué he querido entrevistarme contigo?

—¿El asesinato del director? —Mostraba una sonrisa forzada.

Rivas dejó que transcurrieran unos segundos. Pudo notar cómo se abrían y cerraban las aletas de la nariz de la chica. Además, su parpadeo se tornó algo más frecuente.

—Entonces... conoces la noticia.

La ayudante de investigación resopló. En ese momento llegó el camarero.

—Pues claro, como todo el mundo —contestó con fastidio, concentrando su mirada en la portada del diario local.

El camarero dejó la cerveza y el plato con patatas. Se quedó de pie, impasible, mirando a la chica. No preguntó si deseaba tomar algo, porque eso habría supuesto un considerable esfuerzo y el mundo no se merecía tanta atención, supuso Rivas.

—Un té —dijo Anabel, mirando al inspector de Policía—. He cambiado de opinión, si no te importa.

Rivas esperó pacientemente a que el camarero se perdiera tras el fondo del mostrador.

—Verás, me gustaría que hicieras memoria. ¿Recuerdas cuando estabas esperando en la cola, antes de que te atendiera la cajera?

—¿Por qué sabes que esperaba en la cola?

—Soy policía.

Anabel arqueó las cejas y se echó hacia atrás, acomodándose sobre el respaldo del asiento.

—Las cámaras de seguridad, mujer —aclaró el inspector, mostrando una sonrisa.

Ella volvió a resoplar, esta vez con más fuerza. Dejó el libro y la carpeta encima de la mesa y se cruzó de brazos.

—Sí, recuerdo perfectamente la situación. Había dos personas delante de mí. Son vecinos de Venta Gaspar. Me suenan de vista pero no los conozco. Supongo que serán clientes del Montepío, seguro que ustedes, los policías —enfatizó la pronunciación—, los habrán localizado ya.

—¿Y delante?

—¿Delante de qué?

—De ti. ¿No había ningún cliente esperando ser atendido? —preguntó, sin alterar el ánimo y demostrando dominar la situación con calculado equilibrio—. En la oficina había otra persona. Pidió hablar con el director.

—Una persona... —repitió Anabel, fingiendo recordar. Se llevó la mano a la frente y se apartó un mechón de pelo.

—Sí, eso he dicho —insistió, con voz firme.

—No me fijo mucho en los desconocidos.

El inspector creyó percibir inquietud. El timbre de voz ya no le pareció tan decidido. La chica se apoyó con los brazos en la silla y observó cómo el camarero, otra vez de vuelta, dejaba su consumición sobre la mesa.

—¿Podrías hacer un esfuerzo, por favor?

La estudiante extrajo un paquete de tabaco de su bolso y se llevó un pitillo a los labios. Después de varios intentos logró encender la llama del mechero, dio una intensa calada y expulsó el humo hacia un lado. Rivas aprovechó para llevarse varias patatas fritas a la boca.

—Bueno, sí, supongo que no tengo nada que ocultar —le respondió con desinterés, encogiéndose de hombros—. Era Almócita, el profesor de Economía.

Rivas la examinó detenidamente mientras bebía cerveza. Detrás, una pareja discutía en voz baja.

—Ah, ¿lo conocías?

—Sí, un profesor de la facultad.

—¿Y por qué no me lo dijiste desde el primer momento?

—Psss.

Rivas golpeó con los dedos de la mano derecha en el tablero de la mesa.

—Me sorprende mucho.

—No hay nada de qué sorprenderse.

Volvió a tamborilear.

—¿Algún problema entre vosotros?

—¿Es importante para la investigación? —preguntó ella, con ojos recelosos.

El policía demoró la respuesta. Descansó sus manos en los bordes de la mesa y dobló un pie sobre otro, a la altura de los tobillos.

—Ahora no estoy en condiciones de responder a esa pregunta, Anabel.

—Pero lo que cuente aquí forma parte del secreto del sumario, ¿no?

Había cambiado la expresión de su cara. Parecía la clásica colegiala descubierta por sus padres en el portal de casa besando a un chico.

—Tampoco te puedo garantizar nada. —Rivas hacía esfuerzos por generar confianza—. Por lo pronto esto queda entre nosotros, ¿vale?

—Tuvimos un lío.

—¿Quién? ¿El profesor y tú?

Anabel afirmó con la cabeza.

—Pero eso no tiene nada que ver con el asesinato —advirtió enseguida.

—Eso espero. —Rivas apoyó los codos sobre la mesa y descansó la barbilla sobre la palma de las manos—. ¿El profesor conocía al director de la sucursal?

—No lo sé —respondió, sin mirarlo a los ojos—. Me extrañó verlo entrar en esa oficina del Montepío. Fue una casualidad. Por allí no vive Rubén, de esto tengo plena seguridad.

—¿Dirías que Rubén Almócita te reconoció?

—Creo que sí, pero me ignoró. Últimamente me ignora —dijo con desdén, buscando dónde echar la ceniza del pitillo.

—¿Te ignora? —se extrañó Rivas. Se volvió hacia la mesa de al lado y cogió un cenicero.

—Un rollo que empieza y acaba. Nada que ver con la investigación de su homicidio o asesinato, o lo que sea —respondió Anabel. Su mirada se tornó evasiva.

—Tranquila —intentó calmarla Rivas.

—Lo estoy —mintió—. Fue una mera coincidencia. Soy cliente de aquella oficina. No sé por qué demonios estaba Rubén allí; ni lo sé ni me importa. Intento no dirigirle la palabra, eso es todo.

—Vale, por ahora te creo.

—¿Qué es eso de «por ahora»?

—Una forma de hablar. Cuando te marchaste de la oficina del Montepío, ¿no entró nadie más?

Anabel respondió tajante:

—En la sala nos quedamos la cajera y yo, solas.

—¿Se conocían?

—¿Quiénes?

—El director y el profesor.

Anabel abrió la tapa de la tetera y vertió la infusión en la taza. Una nube de vapor se instaló de súbito entre los dos.

—No sabría decirte. No me fijé mucho. Yo ya estaba conmis asuntos. Sé que el director salió de su despacho, se dieron la mano y se perdió con Rubén.

—¿Y después?

—La cajera me atendió rápidamente. Rubén seguía en el despacho del director cuando yo abandoné la sucursal.

—¿No lo esperaste?

—¿A Rubén? —preguntó, aparentando neutralizar la explosión de una carcajada.

—Sí, a Rubén. ¿De quién, si no, estamos hablando?

Anabel negó con un rápido movimiento de cabeza. Rivas, con aire introspectivo, intentaba descifrar lo que estaba pasando por la mente de aquella chica.

—No, no lo esperé. Ya te he dicho que hemos terminado y no tengo nada que ver con él. Punto. Me vine a Almería, al piso de una amiga. ¿Me puedo marchar ya?

Rivas inspiró aire y se echó hacia atrás.

—Está bien. —Extendió los brazos y golpeó con las manos sobre la mesa—. Si necesito más información te llamaré. ¿Dónde puedo localizarte? ¿Vas a la universidad todos los días?

—Ya te he dicho todo lo que sé.

—No quiero molestar más de la cuenta. Intenta hacer memoria. Si recuerdas algo, por insignificante que parezca, no dudes en llamarme. —Le entregó una tarjeta—. Entiéndeme, es mi trabajo. Soy policía, no lo olvides —añadió, con una sonrisa.

—No lo olvido. Y es la segunda vez que me recuerdas que eres policía en menos de cinco minutos.

—Sí, es cierto. Disculpa.

—Me la suda.

Rivas se quedó quieto, con el bolígrafo en la mano y la mirada fija en un punto del tablero de la mesa. Alzó la vista muy lentamente.

—¿El qué te la suda? —preguntó, marcando las sílabas, una a una.

—¿A ti qué te importa? ¿O los policías también tienen que saber qué es lo que le suda a la gente?

Rivas ponderó sus palabras. Ante impertinencias de esa índole, convenía no perder el buen ánimo, aunque fuera impostado.

—Mujer, no te pongas así. ¿Sabes una cosa? —le dijo, en un tono confiado—. Entre nuestras funciones se encuentra descubrir por qué sudan ciertas personas ante determinadas situaciones.

—Me voy ya —zanjó Anabel.

Se levantó del asiento. Cuando recogía su carpeta, Rivas leyó el título del libro que le había acompañado durante toda la entrevista. El inspector intentó ocultar su sorpresa.

—Espera un momento, Anabel. —Con suaves formas, no exentas de autoridad, Rivas hizo un gesto con la mano para que permaneciera sentada—. ¿No vas a terminar de tomarte el té?

—Paso —repuso, muy molesta—. Tengo prisa.

—En las películas suelen pedir consumiciones que nunca apuran.

Rivas se esforzaba en mostrarse amable.

—Esto no es una película —replicó Anabel—, y acabas de decir una chorrada.

El inspector se llevó los dedos a los labios. Sopesaba una respuesta. La chica volvía a ocupar la silla.

—¿Puedo ojearlo? —preguntó Rivas, señalando el libro. Anabel se encogió de hombros—. ¿Te gusta leer sobre estos temas?

—Es para un trabajo.

—El rédito en el tiempo, un título interesante. ¿De qué va?

—Es una obra escrita por varios profesores de Historia del Pensamiento Económico.

—¿Almócita?

—Sí, él y otros más.

—¿Y de qué escribe Almócita?

—Estoy leyéndolo.

—Bueno, mujer, pero por algo lo habrás elegido, ¿no? ¿De qué trata? ¿Te sirve para tu investigación?

—Es posible.

—¿Y de qué va tu investigación?

—Aún no lo he decidido.

—Muchos asuntos financieros... —Rivas pasaba páginas partiendo del final. Se detuvo en el índice—. Hay un capítulo sobre la usura y la Edad Media, qué bien.

—Sí, ese es de Rubén: un estudio sobre la Escuela de Salamanca.

—Rubén Almócita... Mmm. Parece interesante, ¿no?

—¿Y cómo te puede parecer interesante si no sabes de qué va?

—Me encanta tu derroche de simpatía —ironizó—. Cuéntame tú de qué va —añadió, analizando fijamente a Anabel, que ahora parecía sentirse algo incómoda y miraba tras la ventana, hacia la parada de taxis.

—Ya te he dicho que aún no he profundizado mucho. Mi tutor me pidió un trabajo sobre las finanzas en la Edad Media.

—Suena bien. ¿Tu tutor es Almócita?

—Coordina mi tesis.

—Un tutor al que no le diriges la palabra, difícil trabajar con él, ¿no crees?

—Me la suda.

—Ya... otra vez el sudor.

Ella frunció los labios.

—Háblame de ese tema —dijo Rivas, dejando el libro sobre la mesa—. La usura...

—Bueno, no soy una gran especialista. —Anabel parecía haberse transformado. Ahora quería mostrarse más elocuente y su nerviosismo y mal humor habían desaparecido—. En la Edad Media, cobrar intereses era pecado.

—¿Pecado? ¿Estaba prohibido, quieres decir?

—Hay prácticas que no se pueden prohibir del todo, pero sí, se puede decir que sí. La Iglesia fundamentaba esa prohibición en citas bíblicas que, según determinadas interpretaciones, condenaba a quien prestaba dinero y cobraba intereses.

—¿De eso habla este libro?

—De eso y de más cosas.

—Y tu tutor... —Rivas carraspeó—, Rubén Almócita, ¿es un especialista en estos temas?

—Bueno, si escribe y da conferencias sobre esos asuntos, se entiende que sí. Yo creo que lo mejor sería que se lo preguntaras a él.

Rivas tomó de nuevo el libro y lo abrió en la página en la que se iniciaba el capítulo que firmaba Rubén Almócita.

—Observo que tu profesor escribe sobre el Turpe Lucrum.

—Vergonzosa ganancia —aclaró inmediatamente.

—¿Y eso qué quiere decir? —fingió ignorar Rivas.

—Es una expresión que se utilizó en el Concilio de Nicea, en el año 320, creo recordar, y hacía mención al beneficio que se obtenía por prestar dinero.

—O sea, para un ciudadano de la Edad Media, los bancos y las cajas de ahorros de nuestros días estarían cometiendo pecado, ¿no es así?

—Desde luego —afirmó Anabel con rotundidad, como si el comentario fuera de una obviedad aplastante.

—¿Y el director de la oficina de Venta Gaspar también incurría en pecado?

Anabel dejó pasar unos segundos antes de responder.

—Sí, para la Iglesia Católica de la Edad Media, sí, desde luego. Y ahora, ¿me puedo ir ya?

—¿Dónde puedo localizar a Rubén Almócita? ¿Estará ahora en su despacho de la universidad o tendrá clase?

—No lo sé.

—Vale. Te volveré a llamar.

—Bah.

—Ah, una última cosa. ¿Sabes cómo murió el director de la oficina?

—Le dispararon, ¿no?

—¿No has hablado con tu profesor de esto?

—No. ¡¿Cuántas veces quiere que le diga que no nos hablamos?! —Anabel se levantó—. ¿Por qué me pregunta si sé cómo murió? —volvió a decir, mientras se protegía de nuevo el pecho con la carpeta y el libro—. Le dispararon en la cabeza, según he leído, pero, ¿qué tengo que ver yo en todo eso?

Rivas cogió la última patata y, antes de introducirla en su boca, dijo:

—Me ha llamado la atención el título del capítulo de ese libro.

—¿Turpe Lucrum?

—Sí.

—Suena bien. Hala, adiós.

Rivas observó cómo Anabel Velázquez desaparecía por la puerta de entrada. Apuró la cerveza y llamó al camarero alzando la mano.

—¿Me trae la cuenta, por favor?

El que le había servido ya no estaba. Vino otro, aparentemente más agradable y servicial.

SIETE

La universidad, a vista de pájaro, parece una inmensa factoría de vehículos. Los edificios departamentales, la biblioteca, el paraninfo y las oficinas administrativas del rectorado vendrían a ser las naves industriales en donde se desarrolla la cadena de producción.

—Es impresionante —susurró Rivas, aflorando sus pensamientos.

—¿Qué es impresionante? —preguntó Quirantes.

—La estrategia de movilidad urbana.

—¿A qué estrategia de movilidad urbana te refieres?

—Pues eso me pregunto yo.

—Apuesto a que eres capaz de explicarte mejor —le retó la inspectora.

—Verás: todos los días, miles de estudiantes se trasladan a este campus en su propio vehículo, a pesar de que el ayuntamiento pone a su disposición una flota de autobuses que cubren el trayecto. ¿No crees que algo falla?

—Bueno, eso de «una flota....».

—Habría que practicar una verdadera política de fomento del transporte colectivo de viajeros.

—Los universitarios se quejan de que el número de autobuses no es suficiente —intentó justificar Quirantes.

—Excusas.

—Además, ¿tú crees que los políticos aplican «estrategias de movilidad urbana»?

—Deberían. Digo que todo esto es un auténtico disparate.

—Rivas en su faceta verde —bromeó.

—¿No ves la gravedad del asunto, Auri?

La inspectora se encogió de hombros. Llegaron a los aparcamientos situados junto al edificio departamental de Económicas y Empresariales. Eran inmensos.

—Horrible —insistía él.

—Te has equivocado de cuerpo; tú deberías ser guardia civil. Encajarías bien si te hubieran destinado al Seprona, desde luego —comentó Quirantes, con expresión divertida—. El inspector Rivas y ese afán por el medio ambiente, la contaminación del cielo, la capa de ozono y el cambio climático.

—Sí, sí, tú frivoliza con este asunto. Si no hubieran habilitado todas estas plazas, si se dificultara la entrada de vehículos al campus, no serían necesarios tantos metros cuadrados de aparcamientos. La gente vendría en autobús, que es más barato y saludable.

—Parece que le has declarado la guerra a los vehículos particulares, ¿no? —dijo Quirantes, cerrando la puerta del coche.

—Más o menos.

Comenzó a llover. Los dos policías corrieron a refugiarse en el vestíbulo de Humanidades, desde el que se podían divisar los aparcamientos de los profesores.

—Acércate al puesto de los conserjes, ahí enfrente, en Económicas, y pregunta por los horarios de clase de ese tal Almócita. Viendo la hora que es... —Rivas consultó su reloj—, podría haber salido. Yo te espero aquí, haciendo guardia, por si acaso. Así no se nos pierde. Creo que podría reconocerlo.

—En la foto de la web departamental parecía un hombre muy atractivo.

—No entiendo de barcos. Tú llámame en cuanto sepas algo.

—No entiendo de barcos, no entiendo de barcos... —remedó Quirantes, irónicamente, intentando emular la voz de su compañero—. A la orden, patrón.

Para los moteros como Almócita, lo peor eran los días de lluvia y viento. Conducir se convertía en una auténtica temeridad. Era frecuente que en su atuendo predominara el tono oscuro. Aquella tarde vestía una chupa de cuero negro algo gastada con algunos escudos de la Navy USA, que escondían las clásicas protecciones para las caídas y lo convertían en un tipo corpulento, aparentemente. Las botas lucían una hebilla metálica que recorría todo el lateral interior de la caña, desde la suela hasta la arista superior. Su forma de vestir, unida a un ligero vaivén al andar, le otorgaban un aspecto de chico duro, pero a la vez desenfadado. Era una mezcla extraña que, sin duda, venía a reafirmar el carácter histriónico del personaje.

El teléfono de Rivas vibró en su bolsillo.

—Antoni, escucha, el profesor acaba de salir del edificio departamental. Espera... sí... ¿Aquel de allí? Vale, gracias. —Quirantes atendía a las indicaciones que le hacía un estudiante—. Se dirige hacia su moto. —Rivas salió del edificio y caminó a paso rápido hacia los aparcamientos—. Lo estoy viendo desde aquí, el de la cazadora negra. ¿Lo tienes controlado?

—Ya está.

—Retenlo, estoy contigo en diez segundos.

El profesor se ajustaba los guantes, dispuesto a colocarse el casco, cuando Rivas lo alcanzó.

—Disculpe, ¿Rubén Almócita?

—Sí —respondió, observando al policía con semblante grave. Al instante se percató de que una mujer se aproximaba.

—Queremos hablar un momento con usted. Mi nombre es Rivas y aquí mi compañera, la inspectora Quirantes.

—¿Policías?

Los dos sincronizaron la respuesta con un movimiento de cabeza.

—¿Qué tipo de policías? —preguntó, algo inquieto.

—Homicidios, Grupo Cuarto —respondió Rivas.

—¿De qué se trata? —preguntó el profesor, con gesto desconfiado.

—Se lo explicaremos en un lugar seco y a resguardo del viento —contestó Rivas, abrochándose la chaqueta.

Almócita frunció el entrecejo, parecía contrariado, pero sereno. Enseguida sonrió, intentaba impostar naturalidad, como si el encuentro con los dos policías resultara algo habitual.

—Ahora no llueve —dijo, mirando al cielo.

Rivas alzó también la vista. Pensó que pronto volvería a caer un aguacero.

—Queremos hacerle algunas preguntas, profesor —comentó Quirantes, mientras extraía una cajetilla de tabaco de su cazadora, que también era de cuero, muy similar a la que vestía Almócita.

La inspectora le ofreció un cigarro, un detalle de camaradería. El profesor declinó la invitación.

—¿Homicidios, dice usted?

—Así es, Homicidios —respondió ella, segundos antes de prender el encendedor.

Rivas permanecía en silencio, con las manos en los bolsillos, observando con detalle las reacciones del profesor.

—De acuerdo. —Almócita volvía a colocar el casco en el maletín trasero de la moto y se desprendía de los guantes—. ¿Dónde quieren que hablemos?

—Si le parece, le invitamos a un café. Habrá una cantina cerca, ¿no? —sugirió Quirantes.

—Mejor paseamos un rato. En los bares hay mucho ruido y también humo —explicó Almócita, observando el pitillo que sostenía su compañera.

Se dirigieron hacia el mar. Frente al litoral se hallaba el edificio del rectorado. Coincidieron con algunos estudiantes que se cruzaban en el camino y saludaban al profesor, jóvenes con carpetas y mochilas al hombro, vistiendo vaqueros caídos, zapatillas Converse y algún que otro piercing adornando la piel. Rubén Almócita llevaba una bandolera y avanzaba a grandes zancadas, muy lentas, pero espaciosas, lo que incomodó a Quirantes, quien a duras penas podía mantener su ritmo sin que pareciera un cisne contoneándose por un estanque.

—Queríamos hablar de su libro, Turpe Lucrum —dijo Rivas.

El profesor tardó unos instantes en hablar.

—No es un libro, es tan solo una parte de un libro colectivo, una colaboración sin más trascendencia. ¿Puedo saber por qué están interesados? —preguntó, con altivez.

—Las preguntas las formulamos nosotros —determinó Quirantes, sin perder la sonrisa.

—Esta mañana me entrevisté con una compañera suya —intervino Rivas, tras lanzarle a la inspectora un gesto de desaprobación a causa de su brusquedad.

—¿Qué compañera?

—Anabel Velázquez —respondió Rivas, de repente—. ¿La conoce?

—¿Usted qué cree? ¿Qué tiene que ver mi libro con la Policía?

—Aún es pronto para responder esa pregunta —dijo Rivas con socarronería, acariciándose la barbilla y observando con descaro el perfil del profesor—. Esta compañera suya, Anabel, le decía, estuvo ayer en una sucursal del Montepío, en el barrio de Venta Gaspar. Sabrá que se ha cometido un homicidio.

Almócita bajó la cabeza y adoptó una expresión cariacontecida. Rivas continuó situándolo en antecedentes:

—Hay una víctima. Usted la visitó en su despacho unos minutos antes de que se produjera el atentado.

Almócita se detuvo en seco y miró detenidamente al inspector.

—En efecto, estuve con el director de esa oficina ayer por la mañana —dijo, sin alterar ni un músculo de la cara—. Me sorprende que no hayan empezado preguntándome si conocía a Arístides Berjón o por qué razón visité la oficina del Montepío esa mañana. ¿Qué tiene que ver mi artículo del libro en todo esto?

—Nosotros decidimos cómo abordar la investigación, profesor —respondió Rivas, con frialdad—. Ya se lo ha advertido mi compañera, ¿no? Todo a su tiempo. ¿Suponía que vendríamos a verle?

Almócita enmudeció. Se llevó el dedo índice a la frente y desvió su mirada hacia el mar.

—Sí, claro —prosiguió, con aire abstraído, como si necesitara recobrar la conciencia después de la noticia.

—La víctima guardaba en su mano una tarjeta de visita doblada. Había escrito una frase, Turpe Lucrum.

—¿Escrita por el propio Arístides Berjón? —preguntó, muy sorprendido.

—Así es —confirmó Rivas—. Y esa nota escrita en latín tiene mucho que ver con el título de su libro, colaboración o como se llame. ¿Me equivoco?

—¿Turpe Lucrum? —susurró el profesor, con semblante abatido, como si hablara para sí mismo.

—Exacto. ¿Es usted cliente del Montepío? —se apresuró a intervenir Quirantes.

El profesor miró a la inspectora, después se dirigió a un banco situado bajo unos soportales y se sentó.

—Ahora sí me fumaría uno de esos cigarrillos.

Los dos policías se colocaron a ambos lados del profesor.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Rivas, mientras Quirantes le ofrecía el pitillo.

Almócita dudó con la cabeza.

—Bueno, no sé... —Encendió el cigarro—. Vienen dos policías de Homicidios que dicen estar interesados en una de mis colaboraciones académicas, y, acto seguido, me hablan del asesinato del director de una caja de ahorros y de una nota escrita con la frase Turpe Lucrum. —Exhaló un suspiro—. Y es así, precisamente, como se titula el capítulo del libro en el que colaboro. ¿Qué les puedo decir?

—Todo lo que sepa —contestó Quirantes, en un tono familiar.

—Estoy algo consternado.

—Es comprensible —admitió Rivas.

—¿Y si fuéramos a la cafetería? —sugirió de pronto, y sin esperar respuesta se levantó del banco y tomó rumbo hacia la cantina de la universidad.

Rubén Almócita caminaba con gesto ausente, olvidando por completo la compañía de los dos policías. Rivas hundió sus puños en los bolsillos del pantalón y comenzó a juguetear con una moneda entre sus dedos. Quirantes avanzaba algo más rezagada, observando entretenida a los estudiantes que iban de un lado a otro, como si pasearan sin prisas en una remota tarde de domingo. Entraron en la cantina y se acomodaron en la primera mesa situada a la derecha, junto al ventanal que daba a la calle de los departamentos.

—¿Qué queréis tomar? —preguntó la inspectora, acercándose al mostrador.

—Coca-Cola —respondió Almócita.

—Y tú, ¿un café?

Rivas afirmó con la cabeza.

El policía y el profesor aguardaron sentados, sin despegar los labios, a que sirvieran las consumiciones.

—¿Necesitas ayuda, Auri? —se interesó el inspector, al cabo de un breve instante.

—Descuida —respondió, aproximándose a la mesa con las bebidas.

—Gracias —dijo Almócita.

—Entonces, vamos a ver... —Rivas hizo una pausa hasta que su compañera tomó asiento—. ¿Conocía al director de esa sucursal?

—Sí.

—¿De qué lo conocía?

—Arístides formaba parte de una hermandad de Semana Santa, en concreto la que se conoce como Cofradía de Banca y Bolsa. Tuvo un enfrentamiento con una parte de la directiva y se marchó. Entonces decidió crear la Hermandad del Lucro Cesante, una especie de movimiento insurgente o transgresor que él mismo lideraba.

—¿Movimiento insurgente? —preguntó la inspectora—. ¿A qué se refiere?

El profesor Almócita extrajo el trozo de limón del vaso y lo introdujo en su boca. Después bebió directamente de la botella.

—Yo no entiendo mucho de asuntos cofrades. Arístides Berjón aseguraba ser un estudioso del bien y del mal, bueno, esas eran sus palabras. Esa cofradía de Semana Santa, la de Banca y Bolsa, fue fundada en la década de los cincuenta por un empleado de un banco, pero no tenía nada que ver ni con los bancos ni con el sistema financiero ni con nada que se le parezca. Sin embargo, para Berjón existía un vínculo muy especial entre la Semana de Pasión y su Caja de Ahorros y necesitaba materializarlo a través de una hermandad. Era un tipo singular, realmente. Muchos cofrades viven la experiencia religiosa de forma sincera. Otros, ya saben, están por el aspecto estético, las procesiones, los pasos, el figurar en los medios de comunicación, los contactos políticos. Un submundo, vamos. Pero ninguno, creo yo, tenía esa... digamos... «obsesión» por relacionar la Semana Santa con el Montepío y los principios del bien y del mal, excepto Arístides Berjón, un tipo curioso, ya le digo.

Almócita hizo un alto para beber de su refresco. Rivas escuchaba con mucha atención, el codo apoyado sobre la mesa y la cabeza descansando en su mano. Quirantes escribía en un bloc de notas.

—En fin, como les iba diciendo —continuó el profesor—, el caso es que, según me contó Berjón, varios vocales de la Cofradía de Banca y Bolsa tuvieron serias diferencias, no sabría explicarles las causas exactas, y este hombre aprovechó para crear ese nuevo invento del Lucro Cesante. Él comandaba el grupo disidente, por decirlo de alguna manera. Esa nueva hermandad, al parecer, no había sido reconocida aún por el obispado; bueno, en realidad funcionaba como una suerte de asociación cultural interesada en estudiar asuntos económicos de actualidad, siempre desde el enfoque de las Sagradas Escrituras, o eso, al menos, es lo que me explicó Berjón. Empezaron siendo muy críticos con la Agrupación de Hermandades y Cofradías y con el propio episcopado, para terminar dedicándose a lo que realmente le interesaba a Berjón, que no era otra cosa que enfrentarse a su propia empresa, el Montepío. Qué paradójico, ¿verdad?

—¿Y usted qué tiene que ver en todo esto? —preguntó Rivas.

—Un día vino a mi despacho de la universidad y me estuvo preguntando sobre algunas cuestiones relacionadas con la Escuela de Salamanca. Le interesaba el concepto del valor, y sobre todo, la usura. Era un tipo diferente, ya le digo, no diría que raro, porque esa palabra no figura en mi diccionario personal.

Quirantes y Rivas cruzaron una mirada cómplice.

—¿Por qué insiste tanto en que era un tipo diferente?

Almócita se tomó su tiempo.

—En principio daba la impresión de ser una persona enigmática, quizá atormentada. Siempre preguntaba sobre temas relacionados con la Historia del Pensamiento Económico, y en particular sobre el siglo XVI. Hace unas semanas me invitó a dar una charla. El tema me llamaba poderosamente la atención. Me considero una persona curiosa y he de reconocer que no es muy frecuente encontrar personas que se interesen por los asuntos a los que yo dedico gran parte de mis estudios. La Hermandad del Lucro Cesante tenía la sede en un piso que hay frente a la Puerta de los Perdones, al lado de la catedral. Imagínense la escenografía: unos paños de rojo magenta colgaban del techo y unos cirios formaban un pasillo que finalizaba en una especie de estrado donde yo les hablaba de economía y religión. No eran muchos los presentes, cinco, seis a lo sumo. Fue original.

—¿Todos los asistentes eran hombres? —preguntó Quirantes.

—Sí, todos hombres.

—¿De qué hablaba usted? —preguntó Rivas.

—De la Escuela de Salamanca, creo habérselo dicho.

—O sea, usted es un experto en esos temas y Berjón recurrió a sus conocimientos para impartir una conferencia —resumió Quirantes.

Almócita se pasó la mano por el cuello, como si le molestara la camisa.

—Bueno, pongamos que sí.

—Dígame —dijo el inspector—, ¿qué tiene que ver esa Escuela de Salamanca con Turpe Lucrum?

Almócita meditó la respuesta. Sus ojos se concentraron en el fondo de la cantina, justo en la puerta que conducía a la facultad de Humanidades.

—Mi tesis doctoral y mis investigaciones posteriores se centran en ese periodo de la Historia del Pensamiento Económico español. Aunque aquí, en esta universidad, poco puedo profundizar, ya que imparto clases de Teoría Económica, y ningún profesor está interesado en lo mío —aclaró con un tono de voz apagado—. Vergonzosa ganancia, es decir, Turpe Lucrum, es el mensaje que ha dejado escrito Arístides Berjón, un director de una sucursal que cobra intereses por prestar dinero, ¿no es eso? A principios del siglo XVI, había algunos miembros de la Iglesia que no terminaban de aceptar las prácticas comerciales inherentes a una economía emergente como aquella. En Salamanca aparecieron seguidores de esa corriente inmovilista. Berjón sería uno de los herederos de esas teorías, un seguidor con un punto esquizofrénico, todo sea dicho. Todas las entidades financieras cobran intereses. ¿Qué hay de malo en ello?, se preguntarán. El Montepío es una caja de ahorros fundada por la Iglesia. Para Berjón, los directivos del Montepío vivían en pecado, así de sencillo.

—Pero Arístides Berjón había ocupado un puesto relevante en esa entidad financiera, y trabajaba como director de una oficina, o sea, concedía créditos. También estaba en pecado, según sus tesis, ¿no? —preguntó Rivas.

El profesor apuró la Coca-Cola.

—Ya le he dicho que Arístides Berjón era un tipo singular, terriblemente contradictorio.

—¿Qué pasó en su conferencia? —quiso saber Quirantes.

—Al terminar la charla fuimos a cenar a una pizzería. En los postres me sugirió la posibilidad de volver al piso. Supongo que tendría un calentón, o se habría enamorado de mí.

El profesor guardó un largo silencio.

—¿Y? —le animó Quirantes.

—Y nada, no fui. No me interesan las relaciones homosexuales.

—¿Cree que aquella era una asociación cultural integrada por homosexuales? —insistió la inspectora.

—No tengo ni idea, ni me importa.

Rivas se acarició los labios y volvió a cruzar una mirada con su compañera.

—¿Y ahí termina su relación con Berjón? —preguntó Quirantes.

—Al día siguiente se presentó en la universidad con el fin de pagarme los honorarios acordados por impartir la charla. Precisamente, desayunamos en esta cantina. Me estuvo comentando algo de su trabajo en la oficina del Montepío, temas relacionados con préstamos, promociones inmobiliarias, los clientes que lo dejaban en mal lugar e impedían que cumpliera sus objetivos comerciales, los descubiertos de las tarjetas de crédito. Yo tan solo lo escuchaba. Es curioso, parecía tener una personalidad dual: la noche anterior, en la cena, mostrándose extremadamente crítico con las prácticas financieras de su empresa, y al día siguiente, como si su empleo lo fascinara. Me habló de temas urbanísticos, del ayuntamiento y de la Junta de Andalucía. Consideré oportuno comentarle un asunto relacionado con la herencia de mi familia. Yo no soy de Almería, pero mi padre sí. Hay unos terrenos que aún permanecen a su nombre. Pensé que Arístides Berjón, bien posicionado en la administración pública, quizá en el ayuntamiento o en el catastro, podría ayudarme. Confieso que para temas burocráticos soy bastante torpe. Él se ofreció de forma desinteresada. Decía que tenía un amigo íntimo que me podría ayudar con las gestiones. Fue muy amable y receptivo.

—¿Qué asuntos son esos? —inquirió Rivas.

—Nada de importancia, para eso lo visité el otro día. Tenía que recordarle un encargo que le había hecho, algo relacionado con el pago de varios recibos del IBI y de plusvalías. Me dijo que aún no había contactado con su amigo, al parecer, un funcionario municipal. La conversación no duró más de seis o siete minutos.

—Y, casualmente, ese mismo día, se encontraba allí su compañera de departamento, Anabel Velázquez —añadió Quirantes, en tono escéptico.

—Vive cerca de Venta Gaspar. Habíamos quedado para charlar un rato en la cafetería de enfrente. Luego me acerqué a ver al director, como ya les he dicho. Ella debe de ser cliente del Montepío, es la caja de ahorros de su barrio, no tiene nada de extraño que también visitara la sucursal. Supongo que tendría que hacer alguna gestión, no sé.

Rivas apoyó las dos manos sobre la mesa y se echó hacia atrás. Inspiró profundamente y miró de nuevo a Quirantes:

—¿Qué tipo de relación mantiene con Anabel? —preguntó la inspectora.

—¿La respuesta es necesaria para el buen fin de su investigación? —replicó el profesor, muy serio.

—Todas las respuestas, en principio, son necesarias, señor Almócita.

—Al día de hoy mantenemos una relación profesional, insisto, tan solo profesional. Anabel trabaja como ayudante de investigación y además imparte clases, punto. Entre nosotros hubo algo más, pero no ha funcionado. Aquella mañana habíamos quedado en la cafetería situada frente a la sucursal. Las rupturas sentimentales generan situaciones distantes, complicadas, se trataba de un asunto incómodo que debíamos zanjar. Constituye un asunto privado y pienso que no tiene nada que ver con su investigación.

Quirantes iba a contestar cuando Rivas se anticipó, mostrándole la mano, como ademán para que permaneciera en silencio.

—No pretendemos ahondar en su vida sentimental, si no es necesario para esclarecer los hechos, profesor. Y ahora, dígame, ¿quién cree que estaría interesado en acabar con la vida de Arístides Berjón?

El profesor se tomó un tiempo en responder, mientras negaba lentamente con la cabeza.

—Apenas sé nada de la vida de ese hombre, inspector. Supongo que tendrán que entrevistar a su familia, a sus amigos, si es que los tiene, su trabajo en el Montepío... Yo impartí aquella charla y los integrantes de su asociación parecían tipos normales, o no, ¡quién sabe! La verdad es que no llegué a hablar con ninguno de ellos. Durante la cena, solo me relacioné con Berjón. No creo que sea difícil dar con los nombres de los demás.

—Señor Almócita, le agradezco su tiempo. —Rivas se puso en pie—. Aquí nos puede localizar. —Le entregó una tarjeta—. Cualquier cosa, a cualquier hora, ya sabe. —Se dirigió a Quirantes—: ¿El móvil del profesor?

—Lo anotaré en su bloc —se ofreció Almócita—. ¿Me permite?

—Escriba aquí —respondió la inspectora, mostrándole una hoja en blanco. Rivas se levantó, dispuesto a pagar la cuenta.

OCHO

Salieron del campus. Al llegar a la segunda rotonda, Rivas hizo un stop, bajó el parasol del coche, abrió la boca, juntó los dientes y se observó en el espejito.

—Están lo suficientemente blancos, anda, deja de mirarte —comentó Quirantes. Sonó el claxon de una furgoneta situada detrás—. ¿Quieres hacer el favor de atender a la carretera, Antoni? A este paso no llegamos.

Giraron a la izquierda para tomar la ruta de la N-344. Quirantes encendió el equipo de música y sonó un cedé de León Gieco. Rivas tenía los ojos un poco enrojecidos y estaba cansado, pero, tras entrevistar al profesor de la universidad, había recobrado el ánimo. Notaba un fuerte impulso interior que compensaba cualquier nuevo síntoma de desfallecimiento. Sentía grandes deseos de avanzar en la investigación.

—¿No crees que este Arístides Berjón era un desequilibrado?

—Contamos con pocos datos para emitir una opinión, Auri.

—Qué prudente eres.

—Fíjate, para mí, en cambio, hay algo en el profesor que no me termina de convencer.

—Pues a mí, todos estos capillitas de la Semana Santa me dan yuyu.

—¿Yuyu no es un personaje del Carnaval de Cádiz? —preguntó, con ánimo desenfadado.

—Me refiero a otra clase de yuyu —repuso Quirantes, y, sorprendida, añadió—: No sabía que fueras carnavalero.

—A veces veo el carnaval en Canal Sur. Solo me interesan las chirigotas, en particular las letras, aunque no siempre las entiendo. Un acento muy complicado para mí. Bueno, hablando de lo nuestro, habrá que localizar a esos disidentes de la Cofradía de Banca y Bolsa.

—¿Los integrantes de la Hermandad del Lucro Cesante?

—El asunto tiene pinta de secta —comentó el inspector, con aire ausente.

—Pues hay que reconocer que suena bien, ¿a que sí?

Rivas no dijo nada.

—En cuanto a ese profesor Almócita, muy guapo, todo lo que tú quieras, pero un tipo inquietante.

—¿Inquietante, dices? —repitió, afirmando lentamente con la cabeza.

—Sí, ¿a que te gusta la definición? Tú también lo eres, pero en otro sentido.

—Si tú lo dices... —Se hizo un breve silencio—. ¿Hay alguien en la comisaría que esté puesto en asuntos cofrades? —preguntó Rivas, fijando la atención en el espejo retrovisor.

—Sí, claro, Vargas. Es de la Cofradía del Silencio.

—Ya.

—¿O es del Santo Sepulcro? —dudó la inspectora, hablando consigo misma.

—¿No será de la Macarena? —bromeó—. ¡Pues estamos bien!

—¿Y qué más da?

—No caigo ahora en quién es Vargas.

—Pues deberías, Antoni, que llevas tiempo aquí y sigues sin conocer a gran parte de la plantilla. Yo no tengo mucha relación con Vargas, pero Aguilar lo conoce bien.

—Habla entonces con Aguilar y cuéntale la película, a ver qué puede averiguar, ¿OK?

Sonó el móvil del inspector.

—Te recuerdo que está prohibido conducir y hablar por teléfono —le recriminó su compañera—. Si quieres, puedo llevar yo el coche.

Rivas negó con la cabeza.

—Dime.

—Hola, ¿por dónde andas?

Era la voz de Melisa Molina.

—No puedo hablar ahora, voy conduciendo.

—¿Por qué no me llamas?

—Estoy trabajando.

—Yo también. Por ese tono de voz sospecho que hoy no estás con el perfil simpático, ¿verdad?

—Depende del perfil con que me mires.

—En efecto, perfil borde —afirmó ella, tajante.

—Estoy trabajando, ya te lo he dicho —comentó Rivas con suavidad, mirando de reojo a la inspectora—. ¿Hay algo importante?

—No, solo quería saber qué hacías. Bueno, luego me llamas, ¿vale?

—¿Algo nuevo en la autopsia?

—¿La autopsia? En principio, nada digno de destacar. He extraído las dos balas, calibre 38, según Blázquez. Siguiendo el protocolo, en estos momentos estarán viajando a Madrid, a la comisaría general de la Policía Científica. Viajando las balas, quiero decir.

—Hasta ahí llego.

—¿De verdad? —bromeó ella.

—De acuerdo. Bye.

—¿Dónde vas tan rápido, Antoni?

—Eso no se pregunta a un policía.

Quirantes le hacía señales con los dedos para que cortara la conversación.

—Pues ahora voy a seguir hablando —dijo Melisa Molina, con entonación pueril.

Rivas resopló, mostrando un gesto de fastidio.

—Venga, tía.

—No vas solo —insistía Melisa—. Alguien está contigo.

—Lince.

—Vas con esa, ¿cómo se llama...?

—Corto la conversación, ¿vale?

—Anda que no se nota...

—Venga, hasta luego —se apresuró a decir Rivas, temiendo que su compañera hubiera escuchado.

—Seguro que sí.

—Adiós.

Quirantes permanecía en silencio, con la mirada puesta en un impreciso lugar del paisaje. El inspector se internó por la antigua carretera que les llevaba directamente a El Alquián. Atravesaron la calle principal sin intercambiar palabra, cada uno sumido en pensamientos profundos. Nada más salir del barrio, Rivas descubrió la existencia de un campo de fútbol.

—¿En qué categoría juega el equipo de aquí?

—En Preferente. Es mi equipo, así que ten cuidado con lo que dices.

Rivas miró a su compañera con ojos risueños.

—No sabía que te interesara el fútbol.

—No, no me interesa nada, pero mis padres son de El Alquián y yo soy del Español de El Alquián.

—Ah, ¿se llama Español de El Alquián?

—Pues sí. Mi padre fue uno de los fundadores del equipo.

—Ajá.

—¿Sabes por qué se llama así?

Rivas dijo que no.

—Te hablo del año sesenta y tres, yo no había nacido.

—¿No?

—Idiota.

—Venga, sigue —la animó.

—El Alquián era un barrio muy pobre, gente humilde que vivía de la pesca, de cultivar la tierra. Desde luego, no existían estos invernaderos que tanta riqueza han generado en toda la Vega, ni todos esos comercios de la calle principal por donde acabamos de pasar. El campo de fútbol estaba en otro lugar. Había que bajar por el antiguo camino que conduce hasta la playa. Era una instalación cutre, un terregal rodeado de chumberas. Eso quería decir que muchos balones terminaban pinchados, claro. En fin, no tenían ni para comprar las camisetas. El párroco del Alquián, que se llamaba don Diego, fue uno de los promotores del equipo. Tuvo la ocurrencia de escribir una carta a varios clubes de la Primera División y solicitarles las camisetas de los entrenamientos, esas que ya no utilizaban los futbolistas profesionales. Nadie atendió su petición, ni el Real Madrid, ni el Barcelona, ni el Atlético, ni el Sevilla...

—Excepto el Español de Barcelona —la interrumpió, adivinando la resolución de la historia.

—Así es —confirmó Quirantes, esbozando una amplia sonrisa—. Un día llegó una carta con el membrete del Español de Barcelona. Se comprometían a enviarles la equipación que habían utilizado la temporada anterior. Ya te puedes imaginar qué contentos se pusieron.

—Jo, Auri, es una historia muy emocionante.

—Cada cinco o seis años —continuó explicando la inspectora—, los directivos de este humilde club recibían las equipaciones blanquiazules. Algunos pantalones y camisetas llegaban con remiendos y parches, pero eso era lo de menos. Se portaron muy bien con este barrio; por eso, en eterno agradecimiento, el equipo empezó a llamarse Español de El Alquián.

Tras un breve silencio, Quirantes desvió su atención de la carretera y clavó los ojos en su compañero.

—¿Te están saliendo canas o es un efecto óptico?

—Óptico, sin duda.

—¿Seguro?

—¿Sabes que mi equipo es el Español? —comentó él, con aire interesante.

—Claro que lo sé. Además, tienes cara de ser periquito.

—Desconocía que los del Español mostráramos una cara peculiar. En realidad, tú y yo tenemos algo en común.

—Si te refieres al fútbol... bueno, pero solo en parte. Tú eres del Español de Barcelona y yo soy del Español de El Alquián.

—No, Auri, a partir de ahora yo seré también del Español de El Alquián.

Quirantes abrió la ventana lateral y una brisa fresca le acarició la cara. Inspiró profundamente. A la derecha de la carretera se veía una montaña de chatarra amontonada que debía formar parte de un cementerio de coches.

—¿Qué te contó el director general? —preguntó la inspectora.

—Poca cosa. Arístides Berjón estuvo casado con la sobrina del anterior presidente del Montepío, pero el matrimonio se quebró.

—¿Se quebró?

—Te sorprendes de cómo hablo. ¿Está mal dicho?

—No, no... Si nuestra víctima le tiraba los tejos al profesor, ya podemos intuir el motivo de ese fracaso matrimonial.

—Bueno, bueno, no vayas tan rápido. Sabemos que Berjón era un profesional obsesionado con su trabajo.

—Puede ser. La cajera me comentó que era muy diligente y que siempre se estaba peleando con el comité de créditos, o como se llame ese órgano que autoriza los préstamos de la Caja.

—Incoherencia total, después de lo que nos dijo el profesor Almócita, ¿no crees? Habíamos quedado en que era un individuo que le había declarado la guerra a los tipos de interés, a los préstamos...

—Alguien que escribe Turpe Lucrum —interrumpió Quirantes— no parece ser un modélico director de una entidad financiera.

—Todo muy extraño. En fin, a ver qué nos cuentan los vecinos de La Almadraba. ¿Qué sabemos de la ex de Arístides Berjón?

—Su nombre es Marta Brea. Mañana llega a Almería.

—Perfecto.

—¿Tienes hambre, Antoni?

—Puedo aguantar —respondió, mirando el reloj del coche.

—¿Con quién sueles comer? —preguntó ella, subiendo de nuevo el cristal. Se había levantado un viento helado.

—Normalmente solo.

—Yo también —respondió, fijando la vista en la línea de arcén de la carretera.

Rivas giró su cabeza y observó por un instante el perfil de su compañera. Tenía el semblante grave y la mirada distante. Su sonrisa siempre se manifestaba de forma incompleta, como si temiera ejercerla en toda su expresión. Los ojos rasgados, oscuros, brillaban con especial intensidad cuando hablaba. Su voz, en cambio, sonaba potente y decidida. Quirantes era una mujer de anchas caderas y complexión fuerte, no muy alta. Solía vestir siempre con pantalones vaqueros, rara vez se le había visto con faldas o vestidos. Sin embargo, conservaba un halo de feminidad que atraía a muchos agentes de la comisaría. Acababa de cumplir treinta y seis años.

—La vida familiar de una policía es complicada cuando tu marido no tiene nada que ver con este mundo —dijo, con voz taciturna—. Sé que suena a tópico, pero es una gran verdad. Tú no tienes ese problema, claro.

—Pero tengo otros —le respondió enseguida, con la intención de restar trascendencia a la conversación.

—Ya, pero yo tengo un hijo.

—Un regalo del cielo que en ocasiones puede ser tu salvación.

—¿Sabes? —siguió diciendo Quirantes, como si no hubiera escuchado el comentario—. Creo que no soy una buena madre.

—Tonterías. Tienes un horario difícil, lo sabemos. El rol de madre está cambiando y tú te ocupas de tu hijo cuando puedes.

—Eso se lo cuentas a mi exmarido. O mejor, no le digas nada, con lo celoso que es.

—Tú no tienes nada que ver con él. A ver si va a espiar todos tus movimientos.

—Un enfermo cuyos celos no remiten.

—Yo sé algo de celos.

—¿Tú?

—Sí, yo. Ya sabes que tengo mis cosas —contestó, mostrando una expresión enigmática—. Además, te confieso que a veces envidio una vida normal, una familia, un horario determinado. Mira, la última vez que estuvimos siguiendo a ese tipo en la puerta del colegio, ¿recuerdas? Observaba a los padres que recogían a sus hijos, que hablaban con ellos.

—Y no me digas que tú quieres ser como esos padres.

—Pues a veces sí, Auri, ¿por qué no?

—No te creo. Yo soy madre y no soy como ellos. Pero eso no lo entiende mi ex. Mi matrimonio ha sido un desastre.

Aurora Quirantes apagó la música. Ahora les acompañaba tan solo el leve ruido del motor del coche.

—No sé qué decir en estos casos —reconoció Rivas.

—No pretendo que digas nada. Supongo que todo se normalizará con el tiempo. Además, no he tenido un comportamiento honesto con el padre de mi hijo. Todo era demasiado «evidente» y, si me apuras, poco original.

—¿Por qué dices eso?

—No te hagas el sueco. Tú sabes que entre Aguilar y yo había algo.

—¿Con Aguilar? —preguntó, forzando una mueca de sorpresa.

—Eres un pésimo actor, Antoni.

Se hizo un breve silencio hasta que, sin poder contenerse, rompieron a carcajadas.

—No sabía nada —mintió Rivas, sin dejar de reír.

—Tengo hambre —anunció Quirantes, de pronto, desviando la conversación—. ¿Dónde podemos comer?

Habían llegado al cruce de Retamar y se disponían a tomar la carretera que les llevaría a Cabo de Gata.

—Paramos por aquí, si quieres. Debe de haber algún bar.

—Paso. Estamos a tiempo de acercarnos a mi casa. Preparo algo rápido y luego seguimos, ¿te parece?

—¿Tu casa? —preguntó él, con recelo.

—Sí, mi casa, ¿ocurre algo?

—Perderíamos mucho tiempo.

—No hay nadie. Es un apartamento, en el Toyo, a dos minutos de aquí. Mi hijo saldrá pronto del cole, lo recoge mi padre. En cuanto a mi ex, qué raro me suena llamarlo de esa forma, si es que le tienes miedo, no creo que se encuentre en la puerta espiándome, de eso puedes estar seguro.

—Pues yo no lo estaría tanto. ¿Celoso dijiste?

—No seas pavo.

El policía se concentró en la carretera.

—Mejor nos vamos directamente a La Almadraba —determinó él.

El automóvil bajó por la avenida del Toyo y giró a levante, tomando la carretera de Cabo de Gata.

—Como quieras.

—¿Te enfadas?

—En absoluto. ¿Por qué dices que sabes de celos?

—Uf, una historia muy larga que posiblemente te cuente en otra ocasión.

—Me dejas intrigadísima.

—En eso soy un especialista.

—¿En dejar intrigadísima a la gente?

—Sí, en especial a las mujeres.

—Pavo.

—Pues ya van dos.

—¿Dos qué?

—Dos veces pavo.

—Y me quedo corta.

NUEVE

Rivas estacionó el coche enfrente de un autoservicio situado a la entrada de Cabo de Gata.

—Un momento —dijo.

Al poco, salió del establecimiento con dos botellas de agua. Quirantes lo esperaba en la puerta, leyendo los anuncios fijados en el escaparate: una peluquería, clases particulares de Primaria y varias casas en alquiler a precios de temporada baja. Rivas le ofreció una botella.

—¿Quieres que conduzca yo? Pareces cansado, Antoni.

—Gracias. Ten las llaves.

—¿Es que no has estado nunca en La Almadraba? —preguntó ella, abriendo la puerta del coche.

—Supongo, pero ahora no caigo exactamente. Si he llegado hasta el faro, he tenido que pasar irremediablemente por ese barrio. —Se abrochó el cinturón de seguridad—. ¿Falta mucho?

—Unos cinco kilómetros —contestó Quirantes, tras arrancar el motor del vehículo.

El inspector bajó el cristal y descansó su brazo en la ventana, mientras su mano izquierda se apoyaba en el salpicadero y tamborileaba con los dedos. A la derecha vio el torreón de San Miguel. Detrás quedaba el mar, ligeramente embravecido. En verano, sobre todo los sábados y festivos, cientos de bañistas aparcan sus vehículos a ambos lados de la carretera; sin embargo, en esta época del año, la carretera está desierta. Las vistas del horizonte confundían el trazado gris del pavimento con el ocre del terreno, las areniscas de la playa y algunos matorrales dispersos alrededor de la charca de Las Salinas. Soplaba un viento helado.

—El día empeora.

—Sí —musitó Rivas, mirando al cielo.

—Hace frío.

—De acuerdo. Para mí no.

—A veces tienes una forma de hablar muy rara, Antoni. No es una cuestión de «acuerdo o no acuerdo».

—Sí —afirmó, tras cerrar los ojos.

—Sí... sí. ¿Sí, qué?

Quirantes giró la cabeza. Él sonreía.

—No me mires y atiende a la carretera, anda —le conminó el inspector, con voz somnolienta.

—¿Cómo sabes que te estoy mirando?

—Previsible.

—Eres un creído. —Ella aceleró la marcha—. No tienes buena cara.

—Es probable. Tú, en cambio, sí.

—Supongo que no me dirás qué te pasa.

—Supones bien. Y no me pasa nada.

—Te noto demasiado reflexivo.

—Mmmm.

—¿Y siempre será así?

—¿El qué?

—Ese estado.

—Quién sabe.

—Imposible hablar contigo.

—¿Tú crees?

—Sí, lo creo —opinó Quirantes, algo exasperada.

Las instalaciones de la Unión Salinera parecían un falso decorado de cine. El blanco encalado de los almacenes y las viviendas de los empleados era solo mancillado por las salpicaduras de barro originadas por las lluvias, infrecuentes pero intensas.

—Te estás perdiendo el paisaje.

El inspector abrió los ojos y dijo:

—Todo esto ofrece un aspecto desolador. —Fijó la vista en la torre de la iglesia—. Es diferente a esas postales tan luminosas de las guías turísticas. —La iglesia tenía adosada una nave rectangular muy sencilla, de reducidas dimensiones—. No creo que ahí dentro quepan más de sesenta personas.

—Suficientes para los tiempos que corren —apuntilló Quirantes.

Delante de la torre había un cementerio. Algunas lápidas estaban amontonadas sobre el muro. El camposanto había sido objeto de expolio y profanación, quién sabe cuánto tiempo hacía de ello. Al margen derecho de la carretera, junto a varias chalanas varadas en un ensanche de la ribera, un letrero anunciaba La Almadraba de Monteleva. En el espigón, que hacía las veces de mirador, vieron a un grupo de turistas de cara al mar. Mientras elevaba el cristal de la ventana lateral, Rivas apreció cómo se apagaba el leve rugir del oleaje, que se superponía con el levísimo murmullo de la brisa.

Quirantes aparcó el coche junto a un ancla herrumbrosa colocada en el arcén a modo de homenaje al pescador. Los dos inspectores entraron en el único bar que vieron abierto. Junto a un amplio ventanal que daba a la carretera había tres mesas en línea, todas ellas desocupadas. Detrás del mostrador se distinguía la máquina de café, botellas de licor, varias cajas de productos de bollería industrial y un tostador; al fondo, junto a la otra puerta de entrada, una máquina tragaperras coronada por una montaña de periódicos atrasados. Una camarera de ojos grandes y claros, alta, de origen centroeuropeo y complexión desgarbada, les sirvió las consumiciones: té para ella, café con leche y «uno de esos bollos de ahí» para él.

—Eres bastante goloso, ¿no? —comentó la inspectora.

—La bollería es mi perdición.

—Engordarás.

—Difícil.

—¿Por qué difícil?

—Me muevo mucho, simplemente.

—La verdad, este régimen que llevamos es nefasto —se lamentó.

La camarera sirvió las consumiciones con rapidez y permaneció de pie, en una esquina del mostrador, apoyada sobre la pared, junto a la puerta de la cocina. Charlaba en un idioma irreconocible con otra mujer que trabajaba sobre los fogones.

—Disculpe —dijo Rivas, levantando el dedo índice. La camarera volvió la vista, arqueó las cejas y esperó a que el inspector añadiera algo más—. ¿Es usted de aquí?

—No, no soy de aquí —respondió la mujer, con aspereza.

Se volvió, dispuesta a internarse en la cocina, simulando algo que hacer. Rivas se anticipó.

—Somos de la Policía —le informó, mostrando con disimulo la placa—. ¿Tiene un minuto?

La camarera le lanzó una mirada gélida, intercambió unas palabras con su compañera de la cocina y se acercó recelosa a los dos inspectores.

—¿En qué puedo ayudarlos? —preguntó, sin desviar la atención de la placa, que observaba como si fuera un perro guardián preparado para morder—. Yo no soy de aquí, soy lituana, pero tengo papeles.

—Ya, claro, suponemos que sí, pero no es eso lo que nos interesa.

—¿Entonces?

El inspector se disponía a preguntar, cuando Quirantes le indicó con un ademán que la dejara seguir con el interrogatorio.

—¿Vive usted aquí?

La camarera la observó con desconfianza, como si evaluara a una rival que de pronto se había personado en el bar con el fin de arrebatarle el puesto de trabajo. Sopesó la respuesta durante unos segundos.

—No —dijo finalmente—. No vivo aquí, vivo en Ruescas, junto al cruce de San José.

—¿Conoce bien esta zona?

—¿La Almadraba, quiere decir?

La inspectora confirmó con un movimiento de cabeza y la lituana le respondió con un sonido onomatopéyico que bien podría significar sí, como también no.

—¿Conoce a Arístides Berjón? —preguntó Rivas.

—Querrá decir que si lo conocía —rectificó la lituana.

—Eso es —aclaró Quirantes, mirando a su compañero con los ojos muy abiertos, en señal de reprobación.

—Vivía ahí, en las últimas casas, en Los Cuartillos.

—¿No era un cliente habitual de este bar? —inquirió Quirantes.

—No, no sé nada de él. Lo conocía de vista porque aquí, en esta zona, todos nos conocemos de vista, aunque al acabar el verano, esto queda bastante anangelado.

—Desangelado —corrigió Quirantes.

—Desangelado —repitió la lituana, con cara de pocos amigos.

La camarera, una joven de unos veinticinco años, tenía los dientes algo separados, la boca grande y el puente de la nariz largo y fino. La distancia entre sus ojos era bastante considerable. Su expresión facial, inanimada, le daba un aire de retrato cubista. No era una mujer bella, desde luego, pero sus desproporcionados rasgos irradiaban un extraño magnetismo.

Rivas y Quirantes consideraron inútil insistir con más preguntas; así pues, optaron por apurar con rapidez las consumiciones y salir del bar, no sin antes pedirle a la lituana que les indicara la dirección exacta de la vivienda de Berjón.

Se equivocaron al adentrarse en una calle sin salida cuyo final resultaba ser un muro de hormigón. Detrás había un cauce que transportaba el agua desde el mar hasta el estanque de Las Salinas. Desprendía un olor putrefacto. Atravesaron una promoción de casas de dos plantas, próximas a la charca, muchas de ellas en venta. A unos metros de allí, unos obreros trabajaban sobre un solar municipal. Un cartel del Área de Obras Públicas anunciaba la construcción de una pista polideportiva. Los inspectores llegaron hasta Los Cuartillos, tres hileras de antiguas casas de pescadores, de color blanco, perpendiculares a la carretera, muy pequeñas, haciendo honor a su nombre. Disponían de una puerta delantera principal y otra trasera que conducía a una especie de patio. Las calles de en medio eran peatonales.

Un hombre de unos setenta años, sentado sobre una silla de anea, escuchaba la radio a todo volumen y mordisqueaba un palillo de dientes. Rivas se acercó a él.

—Disculpe, buenos días.

El viejo retiró el palillo de la boca y calibró al policía sin prisas, achicando los ojos.

—¡Qué hay! —exclamó, con voz destemplada.

En la radio se escuchaban las voces de una tertulia política en la que ponían al Gobierno a caer de un burro.

—Somos del Cuerpo Nacional de Policía y nos gustaría hablar un momento con usted —se presentó Rivas—. ¿Sabría decirme dónde queda el apartamento de Arístides Berjón?

—¿Apartamento, dice? Aquí no hay apartamentos, sino cuartillos, ¿no lo ven? —El hombre apagó la radio y se puso en pie, no sin esfuerzo—. Tengo la rodilla hecha una mierda. Este aire no es bueno, por mucho que digan. Así que policías de Homicidios, ¿no? Mi nombre es Baldomero. Soy casi guardia civil retirado. En cierta forma somos colegas, ¿no?

—¿Casi guardia civil, dice? —preguntó Rivas, sorprendido.

—Bueno, una especie de colaborador —afirmó, con otro ánimo más resuelto—. En esta zona, la Benemérita necesita expertos —y acentuó las sílabas de la última palabra.

«Un confidente», pensó Quirantes.

—Pero no soy un confidente, si es lo que les ronda por sus cabezas —dijo Baldomero, que parecía adivinar el pensamiento—. Experto, he dicho experto.

—Desde luego, desde luego. Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado requieren de expertos, y usted es uno de ellos, ¿no es eso? —El inspector le extendió la mano y realizó las oportunas presentaciones—. Antoni Rivas, y aquí mi compañera, la inspectora Quirantes. ¿Está usted jubilado?

—¡Qué remedio! Yo trabajaba en la Unión Salinera. Pero, no crea, de vez en cuando sigo «colaborando» con los agentes. Es una especie de segunda actividad, aparte de la jubilación. —El vecino tosió emitiendo un sonido metálico que parecía proceder de una caverna—. Además, la Benemérita precisa información experta, que hay mucho cagabandurrias por ahí.

Rivas y Quirantes, sonrientes, cruzaron sus miradas.

—Desde luego —opinó el inspector—, el cagabandurrias es una especie que también se da en general en las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad.

—¿Verdad que sí? —dijo Baldomero.

Quirantes fijó su vista en el suelo y comprobó que había un tapón de botella. Le dio un puntapié, en uno de esos movimientos impulsivos que a menudo logran evitar el estallido de una risa fácil. Después miró hacia la casa de Baldomero. Distinguió una mesa de camilla, una nevera Kelvinator y un televisor pequeño sobre una fría estantería metálica. El viejo observaba de soslayo a la inspectora con una expresión incrédula, como si aún no hubiera asumido que una mujer pudiera ser policía, y menos inspectora.

—Venga por aquí —dijo, dirigiéndose a Rivas—, le enseñaré dónde vivía ese tipo.

—¿Lo conocía usted, señor Baldomero? —preguntó el inspector.

El viejo negó enérgicamente con la cabeza.

—No, no lo conocía.

—¿No? —se extrañó Quirantes—. Pero ¿no era su vecino?

Baldomero se volvió hacia la inspectora, mordió el palillo de dientes y entornó sus ojos. Hizo una mueca de desagrado, frunciendo los labios, y dijo:

—Los buenos vecinos hablan entre ellos. Ese tipo no era vecino de nadie. A mí no me gusta la gente rara, ¿sabe usted? Jamás cruzó conmigo más de dos palabras. Buenos días y punto. Además, traía a su casa a una gente extraña. Aquí vivía. —Indicó el lugar con el palillo—. Se lo han cargado, ¿no?

—Así es —confirmó Rivas.

—Pues no me extraña.

—¿Podría explicarnos por qué no le extraña?

—Las cosas que ves venir nunca son extrañas, señorita. Desde luego, no me ha sorprendido. Tengo un instinto especial para todo eso, ¿sabe usted? Había algo en su mirada que me decía: «Baldomero, este tipo no acabará bien».

—Pero habrá algo en qué fundamentar esa intuición, señor Baldomero —intervino Rivas, mientras intentaba echar un vistazo a la vivienda de Berjón a través de una ventana.

—Mire, inspector, muchas noches llegaban uno o dos coches, aparcaban ahí enfrente y se bajaban varias personas. ¿Qué cojones hacían esas personas? No lo sé. ¿Le parece poco fundamento para mi intuición?

—¿Conocía a esas personas? —quiso saber Rivas.

—No, no las conocía.

—¿Cómo eran esas personas?

—Gente aparentemente normal, pero a mí me daban mala espina, no sé si me explico.

—¿Cuántas?

—No más de tres o cuatro, entraban en la casa y ya solo se escuchaba un ligero murmullo, como un siseo.

—¿A qué venían? —preguntó, ahora, Quirantes—. ¿Eran amigos de Arístides Berjón?

—¡Y yo qué cojones sé! ¿No le he dicho que era muy raro?

—¿Y dice que Berjón no hablaba con nadie?, ¿que no tenía ningún tipo de relación con los vecinos?

—Nada, inspector, no hablaba con nadie. Bajaba de vez en cuando a la playa, a pescar. A mí también me gusta la pesca, y en alguna que otra ocasión coincidimos, pero no cruzamos jamás una palabra. ¿Comprende por qué no me extraña que haya acabado así?

—Sorprende que no fuera nada sociable —comentó Quirantes—. ¿Sabía usted que Arístides Berjón dirigía una oficina de la Caja de Ahorros del Montepío?

—Sí, ¿y qué? —replicó Baldomero, con insolencia.

—Tenía que estar habituado a relacionarse con todo tipo de personas —repuso Quirantes.

—Supongo que tendría un comportamiento muy sociable en su trabajo —comentó el viejo, de mala gana—, pero lo que es en Los Cuartillos... En cualquier caso, aquí vivimos cuatro gatos. Se acaba la playa y se acaba la vida.

—Ya, eso nos han dicho.

—Mejor que peor, todos nos conocemos, inspector, pero este pobre hombre iba por libre —sacudió la cabeza, dirigiéndose a la casa de Berjón con gesto despectivo y escupiendo un trozo de palillo—. Yo no lo podría considerar como vecino.

—¿Huraño, quizá?

—Un mujo —matizó el viejo.

Quirantes echó un vistazo hacia el patio de Baldomero y supuso que ese espacio, rodeado por una valla de madera levantada con restos de palés, debía de ser la terraza.

—¿A qué hora salía cada mañana? —preguntó Rivas.

—A eso de las siete y media.

—¿Y a qué hora solía volver?

—Tarde, a las nueve de la noche, a veces después de esa hora. En ocasiones, como le decía, lo acompañaba otra gente y se reunían, ya se lo he dicho, ¿no?

Ahora era Quirantes la que se acercaba a la ventana de la casa de Berjón para fisgar. Resultaba imposible apreciar algo. Una malla metálica impedía ver el interior con nitidez.

—¿Y dice que permanecían encerrados aquí, en este cuartillo?

—¿Otra vez? Ya le he dicho que sí, señorita.

—¿Y cuánto duraban esas reuniones?

—Poco tiempo, no más de media hora. Alguna que otra vez daban un paseo.

—¿Un paseo?

—Sí, aquí la gente acostumbra a pasear por la carretera, bien en dirección a La Fabriquilla o bien en sentido contrario.

—¿Usted los vio pasear? —preguntó Quirantes.

—Solo una vez. Tenía que desplazarme hasta el pueblo. El bar estaba cerrado y me había quedado sin tabaco. Los vi junto a la tapia del cementerio. No sé qué hacían. Yo iba en coche. Era de noche.

—¿La tapia? —intervino Rivas—. ¿Sabría indicarnos exactamente?

—Sí, a la entrada del cementerio, junto a la iglesia de Las Salinas. Eran esos tres o cuatro que les he comentado. Merodeaban alrededor de la tapia, entre la iglesia y la charca. Allí estaban, sí. No vi nada más, yo iba conduciendo.

—¿Quién más vive en Los Cuartillos?

—Vivir, lo que se dice vivir, un servidor. El hotel permanece abierto, pero casi nadie se aloja en estas fechas. De vez en cuando, alguien con su quería, poco más. La gente viene en verano, el resto del año está todo muy enangelado.

—Sí, ya nos han comentado lo enangelado que queda todo esto —dijo Quirantes, lanzando una mirada jocosa a Rivas.

—Muchas de estas casillas se alquilan —siguió explicando Baldomero—. El dueño es Manuel, el de la Fabriquilla. En los apartamentos de atrás sí que viven varias familias durante todo el año. Pueden preguntar, pero es inútil. Les dirán lo mismo que yo les he comentado.

—¿Desde cuándo vivía aquí Arístides Berjón? —preguntó el policía.

—Hace tres meses, no más. Su casa también es de Manuel, el de la Fabriquilla.

—Muy bien, señor Baldomero —concluyó el inspector—. Le dejo mis señas, por si recuerda algún detalle más de Arístides Berjón. Como colaborador de la Policía que es, no dude en llamarnos, por favor, a la hora que sea, ya sabe.

El viejo, complacido, sacudió afirmativamente la cabeza y en su expresión apareció una gran sonrisa. Sujetaba la tarjeta con dos dedos, como si fuera un extraño insecto, y la observó con los ojos entrecerrados, luego la introdujo en el bolsillo de su camisa y finalmente se llevó de nuevo el palillo de dientes a la boca.

—Señor Baldomero —se despidió Quirantes, levantando la mano—, le estamos agradecidos.

El viejo emitió un gruñido que podría significar «no hay de qué».

De regreso al coche, Rivas vio a una mujer que abría la puerta de un A6 aparcado frente al chiringuito situado junto a la playa, a cien metros de Los Cuartillos. Iba acompañada de un hombre de pelo cano, bastante mayor que ella. Quirantes se percató de que a su compañero se le había transformado el semblante.

—¿Los conoces?

—A ella sí.

—Te espero en el coche, ¿vale?

Rivas hizo un gesto de asentimiento y caminó lentamente al encuentro de Cristina.

—Hola, Antoni —saludó la mujer, con naturalidad y sin mostrar asombro, nada más verlo—. Fabián, te presento a un amigo de Barcelona. Ahora trabaja aquí, en Almería.

—Encantado —dijo Rivas, con expresión desencajada.

Se dieron las manos.

—¿Vives por aquí? —le preguntó Fabián, sonriente.

—En la capital.

—Qué casualidad, ¿verdad? —dijo ella, incómoda.

—Sí.

—Estamos pasando unos días en Almería. Hemos paseado un rato por los alrededores y ahora queremos visitar el faro. ¿Y tú qué tal?

—Bien, bueno, ya sabes, como siempre, en lo mío —repuso, vacilante, esquivando sus ojos.

—Ya, en lo tuyo...

Rivas alzó su mirada hacia el cielo.

—No sé si vais a tener suerte con el tiempo.

—Llevamos paraguas.

—Claro.

Hubo un silencio incómodo que a Rivas le pareció eterno.

—Celebro que estés bien, Antoni —dijo Cristina, acomodándose en el vehículo.

—Yo también —contestó, afirmando lentamente con la cabeza.

—Pues eso, un placer —dijo el hombre del pelo cano.

—Lo mismo digo.

Cristina bajó el cristal de la ventana del coche. Iba a decir algo, pero cambió de opinión. Levantó la mano en señal de despedida. Rivas, de pie, presenció cómo el coche se alejaba ascendiendo por la carretera del faro.

Durante el regreso, los dos policías permanecieron callados. El agua de la lluvia se deslizaba por el parabrisas. Todo parecía más triste. Cuando bajaron del coche, aún faltaban unos minutos para que el reloj marcara las seis.

DIEZ

Se dirigieron directamente al despacho de Quirantes, avisaron a los subinspectores Aguilar y Miguélez y celebraron una improvisada reunión de trabajo en donde cada cual explicó qué tal les había ido la jornada. Por lo que habían podido averiguar, ningún vecino de Venta Gaspar parecía haber oído disparos, «hecho extrañísimo», sostuvo Rivas. Miguélez informó sobre las cámaras instaladas en el cruce de la carretera de Viator, a la salida de Venta Gaspar. Dijo que la Dirección General de Tráfico no tenía ninguna competencia sobre esas imágenes de seguridad. «Están conectadas a la Policía Local, a pesar de tratarse de una carretera de titularidad provincial», aclaró. Rivas, con voz firme, dio instrucciones al subinspector: «Pues te pones en contacto con la Local y a visionar esas imágenes, una y mil veces. ¡Matrículas, quiero un listado de matrículas!». El subinspector Aguilar habló de una señora mayor que vivía enfrente de la sucursal del Montepío: «Una vivienda unifamiliar con un balcón repleto de plantas, ¿os acordáis? Desde ahí se ve perfectamente quién entra y sale de la oficina. Pues bien, la mujer me aseguró que no se había asomado a la calle en todo el día, así que, por ese lado, ningún sospechoso». Rivas se refirió a su entrevista con Anabel, la ayudante de facultad y el posterior encuentro con el profesor Almócita; Quirantes hizo lo propio resumiendo lo que había deparado la visita a La Almadraba de Monteleva. Finalmente, los policías dejaron sola a Quirantes y volvieron a sus despachos. Rivas se colocó frente al ordenador y revisó las imágenes de la oficina de Venta Gaspar. También escribió en su bloc de notas un resumen de los hechos más significativos del día. No dejaba de pensar en el encuentro de la playa.

Antes de regresar a casa, Rivas decidió realizar una última gestión. Se internó por las calles de Nueva Andalucía caminando a paso rápido. Cruzaba la avenida del Padre Méndez, cuando telefoneó a la central del Montepío y solicitó una entrevista con el director general. Tras esperar casi un minuto, una mujer de empalagosas formas y un registro de voz insoportablemente cursi le confirmó que el director lo atendería en ese preciso instante. Debía darse prisa. «El señor Hermosilla le espera, inspector, pero sepa que en breve habrá de partir de viaje a Madrid y le es imposible estar con usted el tiempo que sin duda merece», había dicho con afectada entonación. La secretaria le sugirió varias veces la posibilidad de hablar por teléfono con su jefe, sin necesidad de presentarse en el despacho, pero Rivas rechazó la propuesta: en un primer momento, con exquisita corrección; luego, ante la cansina perseverancia, le replicó con tranquilidad, aunque un tanto airado. «No insista, señora, prefiero, o mejor dicho, debo encontrarme personalmente con el director, si no es molestia, y si es molestia, también», y Rivas optó por subrayar la palabra molestia con un deje irónico, elevando la voz al final de la frase y mostrando una reacción ligeramente impulsiva y un tanto descortés. Había instantes en los que descubría un comportamiento impropio, abandonaba su equilibrado talante, y esa sólida imagen de «tipo que controla sus emociones» se rompía como una frágil copa. Rivas determinó con firmeza: «Estaré en el despacho del director en unos minutos», y colgó el móvil, dando por zanjada la conversación con aquella remilgada secretaria de dirección.

El inspector entró en una cafetería-confitería, compró un cruasán de queso y jamón de York y prosiguió su camino, dando buena cuenta de la pieza de bollería como si se tratara de la merienda de un escolar hambriento. Saludó con la mano a un taxista conocido que esperaba en la puerta de un hostal y cruzó a la altura de una tienda de confección que mostraba en su escaparate varias chaquetas de apagados colores. Se internó por una travesía que desembocaba en la avenida de Montserrat. Escuchó el sonido de un violín. Provenía de una academia de música de esas que hacen negocio en las inmediaciones de los conservatorios y preparan a niños de escaso entusiasmo y poco dispuestos a enfrentarse con garantías a los temibles exámenes de acceso. El inspector recordó sus años de piano en Barcelona, estudios que terminaría abandonando con gran disgusto para su madre, quien confiaba en exceso en el talento musical de su hijo. Fue la época en la que Rivas se sumergió en el mundo del punk y formó esa banda, Q de Ka. Su padre, el mítico comisario de Sant Cugat del Vallés, no aceptaba que su único hijo viviera sumergido en ese «submundo de droga y perversión», esas eran sus palabras. La banda de punk servía de pretexto para alojar a los subversivos más macarras e indeseables de aquella Barcelona de finales de los noventa, solía argumentar. Pero el joven Rivas, un tipo extremadamente juicioso, jamás se vio envuelto en ningún asunto de estupefacientes, o en esas trifulcas propias de muchachos desorientados por el ruido y la incomprensión social. Él se limitaba a tocar la batería. Así de sencillo. No lo hacía mal del todo. Bum, bum, bum. Demostraba un más que aceptable sentido del ritmo, aunque la mayoría de las veces, los integrantes de Q de Ka no salían del consabido compás cuatro por cuatro. En aquella época, Antoni Rivas proyectaba con virulencia su disconformidad con el mundo que lo rodeaba a través de la música, una música que, años después, consideraría horrible e infame, muy alejada de sus actuales preferencias por las melodiosas composiciones de autores argentinos como Andrés Calamaro, Fito Páez, Pedro Aznar, León Gieco, Gustavo Cerati o Fabi Cantilo.

Por fin llegó a la sede principal del Montepío, no sin antes apurar el último bocado del cruasán. El guardia jurado, que ya lo conocía de la tarde anterior, le franqueó el paso y, con la mano extendida, le indicó que tomara el ascensor y subiera hasta la última planta. Aprovechó el trayecto para acondicionarse el cabello, tensar los labios y masajearse las sienes frente al espejo del ascensor. En el rellano del pasillo esperaba la secretaria de dirección. Le tendió su mano, muy suave al tacto, de finos dedos y uñas de color rojo intenso, perfectamente cuidadas.

—Bienvenido, señor Rivas. Ha sido usted muy rápido.

—Ya le dije que era cuestión de minutos. Y aún me ha dado tiempo de comerme un cruasán.

La secretaria arqueó las cejas y sus ojos cobraron otro brillo, mostrando un gesto que combinaba la perplejidad y la sorpresa.

—¿Le apetece ahora un café?

—No, no, gracias. Ya le he dicho que me he comido un cruasán —respondió Rivas, con desparpajo.

—Como usted quiera. Por favor, acompáñeme.

La secretaria lo condujo a un gran vestíbulo distribuidor en el que destacaba una inmensa cristalera con vistas a la carretera de Ronda. Había tres puertas. En una de ellas figuraba un letrero que anunciaba una sala de reuniones. La secretaria lo invitó a entrar. El señor Hermosilla se encontraba de pie, detrás del sillón, con las manos sobre el respaldo, inclinado un poco hacia delante, como el convaleciente de una operación de cadera que necesita apoyo.

—Mucha urgencia precisaba usted, inspector. Perdone que tan solo pueda atenderle unos minutos, mi vuelo parte en algo más de hora y media —dijo, mostrando una dentadura perfecta, demasiado artificial, pensó Rivas—. ¿Sabe? —Le dio la mano—, ir al aeropuerto con el tiempo justo me genera estrés, y mi médico me ha encarecido que evite situaciones tensas. Aunque eso, en una entidad financiera como esta... —Hizo una pausa y miró alrededor, como si necesitara el reconocimiento de una audiencia inexistente—, no es fácil de lograr.

—Entiendo. —Rivas lanzó una rapidísima vista panorámica hacia la sala—. Y supongo que con el puesto que usted ocupa, más difícil será mantenerse alejado del estrés.

El director general movió lentamente la cabeza, con la vista fija en el inspector Rivas y sin dejar de sonreír. Tomaron asiento. La mesa ofrecía un aspecto como de trabajo interrumpido, con varios dosieres esparcidos.

—Ante todo, le agradezco estos minutos. Seré muy breve, señor Hermosilla. Supongo que tendremos tiempo de hablar con más detenimiento cuando vuelva, ¿o va a estar usted fuera mucho tiempo?

—Mañana tengo una reunión en el Banco de España, nada de importancia, algo rutinario. Acabaré mi jornada con una comida en la Confederación de Cajas de Ahorros. Esas son mis obligaciones.

—Ah, ¿vuelve por la tarde?

El director general no contestó. Se entretuvo abriendo un cajón. Buscaba algo que no encontró.

—No me gustan los viajes relámpago —dijo al fin—. Y dígame, supongo que será por lo de Berjón.

—Sí. Iré al grano.

—Por favor —suplicó el director, mirando de reojo su reloj.

—Arístides Berjón había estado casado con una sobrina del anterior presidente, ¿me equivoco?

Hermosilla tensó los músculos faciales y su mirada se apagó ligeramente. No debería sorprenderse, estaba acostumbrado a ocultar sus emociones, aunque no ante un inspector de Policía. Podía abordar argumentos mucho más comprometidos sin que su expresión revelara ningún indicio, y esa pregunta, en principio, no tenía por qué incomodarlo.

—Perdone si no se lo dije ayer tarde en nuestro primer encuentro —respondió, recuperando la sonrisa—. En realidad, sabía que tendríamos que abordar este asunto, tarde o temprano. —Se levantó y fue hacia una cafetera. Preparó dos tazas en silencio mientras ordenaba sus pensamientos—. Ayer tarde tratamos los temas más inmediatos que afectaban a las circunstancias del crimen. Usted me preguntó sobre el trabajo de Berjón, las características de su oficina e incluso nos pidió un listado de las operaciones y los principales clientes de la sucursal, hecho que, le confieso, me llamó la atención, aunque reconozco que no soy un experto en investigación policial; desde luego, le proporcioné la información requerida con el máximo gusto, ya se dio cuenta. Estamos interesados en que este desgraciado incidente se aclare cuanto antes, como puede usted imaginar.

—No lo dudo —dijo Rivas, mirando la taza de café—. ¿Le sorprendió que pidiera un listado de clientes?

—Sí, francamente. No es que esa información carezca de interés, pero como primera toma de contacto...

Hermosilla movía la cabeza adoptando una expresión escéptica.

Rivas cruzó los pies y se acomodó, apoyándose sobre la mesa y dejando descansar el mentón sobre su mano.

—Y dígame, Arístides Berjón trabajaba en Córdoba y se casó con... —El inspector pretendía alargar la frase, a la espera de una ayuda que llegó de inmediato.

—La sobrina de don Zacarías.

—Don Zacarías Brea se ha jubilado.

—Así es.

Hermosilla se paseaba junto a la ventana, con las manos en los bolsillos, inquieto.

—¿Y fue don Zacarías Brea quien fichó a Berjón? —preguntó Rivas, al tiempo que extraía una libreta del bolsillo interior de su chaqueta.

—Sí, se podría decir que sí. —Se acercó a la mesa—. ¿No toma café?

Rivas rechazó la invitación con un gesto. Anotó algo y, sin levantar la vista, preguntó:

—El anterior presidente era sacerdote, ¿no es eso?

Hermosilla dijo que sí.

—¿Y su relación con Berjón?

—Arístides se había licenciado en Económicas por ETEA, la facultad de los Jesuitas. —Cogió una botella de agua mineral y dos vasos de plástico y volvió a la mesa de reuniones—. Se casó con la hija del hermano de nuestro presidente. —Echó agua en los vasos y, con la mirada fija en el inspector, comentó—: Ya sabe, lo demás es de suponer, es decir... —Se acarició la barbilla, sopesando la palabra adecuada—, previsible.

El director general tomó asiento de nuevo.

—Casi todo es previsible —estimó Rivas, impostando una voz que le salió demasiado solemne.

Hermosilla bebió agua mientras observaba con detenimiento la pared del fondo de la sala, como si estuviera leyendo las letras en la consulta de un oftalmólogo.

—¿Tienen ustedes vinculación con los Jesuitas?

El director general sonrió con una mueca de amargura. La cuestión le pareció una obviedad y no pudo ocultar sentirse algo molesto.

—En esta caja, como usted sabe, la Iglesia tiene un papel decisivo. Pero la contestación exacta a su pregunta es no, o sea, con los Jesuitas, no.

—Dígame, ¿por qué Arístides Berjón fue relegado a un puesto de director de oficina?

Hermosilla se cruzó de brazos.

—Bueno, podría pensarse que debido a la falta de confianza. Los vínculos se rompen, sobre todo cuando no son férreos. Don Zacarías deja su cargo y Berjón, automáticamente, también. —Permaneció en silencio unos segundos. Apuró el café, ya frío, y añadió—: Tuvo que ocupar otro puesto que para la caja es importante, no olvide que en la zona de Venta Gaspar nuestros clientes crecen de forma exponencial.

Rivas se pasó la mano por la frente.

—Ya, pero estará usted conmigo en que pasar de máximo responsable del comité de Riesgos a director de una sucursal en la Vega de Almería, despachando créditos para agricultores, no es un ascenso.

—No menosprecie la labor de nuestros directores, inspector. —Hermosilla se levantó otra vez, caminó hasta la ventana y miró al exterior. Se volvió hacia Rivas. Su expresión se fue ensombreciendo—. Pero, sí, lleva usted razón. No teníamos ninguna necesidad de mantener a este hombre en los puestos clave de la entidad, y punto. Aquí se producen cambios, como también supongo que se harán en la Policía, ¿no es así?

—Desde luego —replicó Rivas, mostrando una sonrisa. Bebió agua—. Dígame, señor Hermosilla, ¿cómo era Arístides Berjón?

—¡Uf! —exclamó, juntando las manos—. Difícil responder teniendo en cuenta que mi avión está a punto de salir.

—Ya lo suponía. Pero, ¿por qué es difícil responder?

—Nadie se merece un juicio apresurado, inspector.

—Es cierto, y no era esa mi intención. Seré más explícito.

—Vale.

—Se podría decir que Arístides Berjón era una persona, cómo le diría... ¿problemática?

—¿Se refiere al aspecto profesional?

—En cualquier aspecto que usted conozca —respondió Rivas, muy serio.

—No, inspector, no voy a entrar en un territorio de descalificaciones o chismes, muy habitual por cierto cuando alguien es «enchufado», como lo fue este pobre hombre.

—¿Por qué se divorció de la sobrina?

—¡Vaya una pregunta! Le puedo hablar del papel de las cajas de ahorros en el sistema financiero pero lo que usted plantea tiene poca relación, ¿no cree? —comentó Hermosilla, irónicamente.

—No sabía que tenía usted sentido del humor —le respondió Rivas, levantándose de su silla y situándose frente al director general.

—Ah, no lo decía con esa intención. —Suspiró profundamente y, fingiendo despreocupación, añadió—: En cualquier caso, ¡qué remedio! Si no, todo esto sería muy aburrido.

—Le preguntaba por Berjón y su matrimonio con la sobrina de don Zacarías —insistió Rivas.

—Dicen que era una persona compleja.

—¿Compleja?

—Bueno, sabemos que era muy aficionado al mundo de las cofradías.

—¿Y eso reviste complejidad?

—No le hablo desde un punto de vista religioso. Ya sabe que la Iglesia, a veces, aunque no lo manifieste claramente, recela de ese ambiente de hermandades y cofradías.

Rivas ladeó la cabeza, con aire circunspecto.

—Se me hace tarde, inspector —añadió, mirando su reloj.

—Es posible que a la vuelta le llame.

—Estupendo, será un placer. Si quiere lo invito a comer.

—No creo que sea una buena idea. Solo necesito que su secretaria...

—Lidia —matizó.

—Sí, que Lidia me deje verle sin necesidad de emplearme a fondo.

Hermosilla soltó una carcajada.

—¡Emplearse a fondo! Qué exagerado es usted. Lidia hace su trabajo, y no distingue si el que desea verme es policía o no —adujo el director general, alargando exageradamente la risa.

—¿Le adelanto el asunto que vamos a tratar?

—Ah, mejor, así me facilita la preparación del tema, inspector.

—Hablaremos de la usura.

—Es usted un policía muy original, Rivas —dijo Hermosilla, tras un breve silencio—. La usura... tiene gracia. Ya nadie utiliza esa palabra. Y dígame, ¿tiene relación con el asesinato?

—No sé por qué le hace tanta gracia —respondió Rivas, con expresión muy grave—. ¿Sabe que Arístides Berjón escribió algo antes de morir?

El director general cambió el semblante, transformando los rasgos faciales en un estado de expectación.

—No, no lo sabía. ¿Y qué había dejado escrito?

—Turpe Lucrum.

—¿Vergonzosa ganancia? —tradujo, sin disimular su sorpresa.

—En efecto.

Rivas observaba con extrema atención la reacción del director. Habría valido la pena entrevistarlo en persona, aunque solo hubieran sido unos minutos; no había que dejar que estas situaciones se vivieran a través de los teléfonos móviles, pensó.

—Nos pondremos en contacto.

—Desde luego, me tiene a su disposición.

ONCE

La mente del inspector Rivas vagaba sin rumbo. Los pensamientos, siempre incontrolables, rebotaban por las paredes de su apartamento como una pelota de squash. Jornada agotadora. Un poco de ejercicio le vendría bien. Justo cuando se disponía a salir, escuchó el sonido del mensaje electrónico.

>>Kittybel80>> Antooooniiiii.

Rivas se acercó a la pantalla del ordenador.

>>Kittybel80>> Ehhh. ¿Estás ahí? —leyó Rivas.

>>Blanquiazul>> Tengo poco tiempo, dime —escribió el inspector con la espalda inclinada, sin llegar a tomar asiento.

>>Kittybel80>> ¿Cuánto, de poco?

>>Blanquiazul>> Qué más da, tía, vaya pregunta.

>>Kittybel80>> jajajaj.

>>Blanquiazul>> Ya estamos...

>>Kittybel80>>

>>Blanquiazul>> ...

>>Kittybel80>> No respondes al móvil.

Rivas se sentó. Extrajo el teléfono del bolsillo del pantalón de chándal y comprobó que había varias llamadas perdidas de su amiga.

>>Blanquiazul>> Lo tengo en sonido 0, lo siento.

>>Kittybel80>> ¿Policía y sonido 0? Eso es incompatible. También tienes desconectada la cámara y el micro. ¿Es que no quieres hablar conmigo?

>>Blanquiazul>> Prefiero escribir y leer. Dime, qué.

>>Kittybel80>> ¿Adónde ibas?

>>Blanquiazul>> A correr, lo necesito.

>>Kittybel80>> Por dónde.

>>Blanquiazul>> Por el paseo marítimo.

>>Kittybel80>> Me apunto.

>>Blanquiazul>> Tú no puedes seguir mi ritmo.

>>Kittybel80>>

>>Blanquiazul>> Lo tuyo es crónico, guapa.

>>Kittybel80>> Hoy no corras. ¿Andamos?

>>Blanquiazul>> Tengo que quemar calorías.

>>Kittybel80>> No has quemado suficientes con tu amiguita...

>>Blanquiazul>> ¿Ya estamos?

>>Kittybel80>> Usted perdone.

>>Blanquiazul>> ...

>>Kittybel80>> Bueno, qué.

>>Blanquiazul>> No sé...

>>Kittybel80>> Entonces, te acompaño, ¿vale? Salgo.

>>Blanquiazul>> ¿Adónde sales?

>>Kittybel80>> Pues a la rambla. Te espero abajo.

>>Blanquiazul>> Ya veremos.

>>Kittybel80>> ¿Cómo que ya veremos? Me cambio en 120 segundos y voy pitando.

>>Blanquiazul>> ¿Has dicho 120 segundos?

>>Kittybel80>> Que sí. Al final de la rambla, donde siempre, ¿OK?

>>Blanquiazul>> Venga.

>>Kittybel80>> Simpático!!!

>>Kittybel80>>

Rivas bajó las escaleras al trote. Al salir del portal, se vio obligado a esquivar a una señora que empujaba un carrito de bebé. «Para qué tantas prisas, cuando ahora tendré que aminorar la marcha», se recriminó. Era improbable que su amiga llegara antes que él. «¿Ciento veinte segundos? Ni en sueños», pensó. No era la primera vez que se citaban para caminar. Le gustaba la compañía de Melisa Molina, eso era indudable, aunque sus planes iniciales eran otros. Había previsto realizar un mayor esfuerzo, llevar las pulsaciones de su corazón al límite, liberar toxinas, caer rendido después de varios kilómetros, y esos objetivos eran difícilmente alcanzables con la marcha pausada de la forense. Aunque también le convenía un momento de reflexión y sosiego, una charla con la persona que mejor lo conocía en aquella ciudad. Antoni Rivas y Melisa Molina mantenían una relación extraña, difícil de catalogar, eran compañeros de emociones, cómplices en silencios, víctimas de malentendidos, protagonistas de una relación borrosa y lejana a veces, muy próxima, otras. La forense era una mujer entusiasta y jovial, irónica, siempre dispuesta a gastar bromas, sobre todo con su amigo. Rivas era un tipo aparentemente frío pero con un toque de ternura. Había que conocerlo. En determinadas circunstancias y ante ciertas personas, le gustaba confiar sus historias más íntimas. Esa noche le apetecía hablar, y no solo de cómo se estaban desarrollando las pesquisas del crimen de Venta Gaspar. En asuntos profesionales, intercambiar impresiones con su amiga siempre le resultaba enriquecedor. Melisa aportaba puntos de vista certeros y complementarios, apreciaciones que él tenía en gran estima y consideración; juntos aclaraban las circunstancias que rodeaban cada caso, realizaban una especie de puesta en común sobre los avances, los indicios más significativos de la investigación, subrayaban también aquellos hechos que podían oscurecer o confundir la resolución final.

Melisa lucía un chándal de color celeste con unas líneas finas rosadas que marcaban el perfil de su silueta. Su rostro aparentaba una luminosidad espléndida, en contraste con la noche, fría y con riesgo de lluvia.

—Hola, guapo.

—¡Has llegado antes que yo! —dijo Rivas, sorprendido—. No me lo puedo creer.

—He venido corriendo desde casa, pero te advierto que ya no me apetece. ¿Andamos?

—No era eso lo que tenía planeado, ya te lo dije, pero...

—Pero cambias los planes porque yo te lo pido. Dilo.

Rivas se situó a su izquierda y comenzaron a caminar. Giró la cabeza y la observó de abajo arriba, enarcando las cejas. Ella le dio un suave codazo en el costado.

—Qué, ¿ya no me ves gordita?

—¿Estás de buen humor? —preguntó Rivas, distante.

—Claro que lo estoy. ¿Por qué no iba a estarlo? Venga, dilo.

—¿Que diga el qué?

—Lo de los planes.

—Eres un caso.

—Vamos.

—Cambio los planes porque tú me lo pides —dijo Rivas, con voz infantil, moviendo la cabeza como un péndulo—. ¿Es suficiente?

—Así me gusta.

—Caprichosa.

—Totalmente de acuerdo. ¿Qué tal? ¿Cómo vas?

—Regular, regular. Un poco confuso con lo del Turpe Lucrum.

—¿Nada nuevo? ¿Ni una prueba?

—Nada en las imágenes de seguridad, nadie escuchó nada, nadie vio nada. Una persona invisible, entra, dispara y se va, como si tal cosa.

—Déjate de invisibles. Por ahora, ya sabes, a investigar al director de la sucursal.

—En eso estoy.

—¿Qué tienes?

Rivas y Melisa pasaron por debajo del cargadero del mineral, una instalación industrial de inicios de siglo xx levantada sobre el mar para conducir los vagones del mineral procedentes de Alquife hasta los barcos que atracaban junto al puerto de levante.

—He hablado con el profesor de Economía, Rubén Almócita, el último que visitó a la víctima, aparte del autor de los disparos, claro.

—¿Qué sabes de él?

—Un tipo tan preparado como Almócita que viene a ocupar una plaza de asociado en la Universidad de Almería, no me cuadra.

—¿Por qué?

—¿Tú sabes lo que gana un profesor asociado? La señora que te ayuda en la limpieza de tu casa tiene mejor retribución.

—Oye, chico, no te pases. Sara es una mujer estupenda y hace un muy buen trabajo.

—¿Y crees que es normal que gane más que un profesor?

—La ley de la oferta y la demanda, ¿no es eso?

—Pues el mercado falla, en este caso.

—¿Por qué?

—Mira, Melisa, no voy ahora a exponer mi teoría sobre el mercado de trabajo. En Madrid, ese Almócita podría ser hasta catedrático, aquí no llega ni a profesor titular.

—¿Sabes lo que creo? —replicó su amiga, con los ojos cargados de ironía—. Tú habrías sido un buen profesor. ¿Por qué dejaste la carrera?

—Soy policía, esa es mi carrera —replicó Rivas, malhumorado—. Y no desvíes la conversación, por favor. Te decía que este Almócita tendría una brillante carrera en la Complutense y de pronto abandona todo y se viene aquí.

—Bueno, no te pases con lo de «brillante». Además, ¿por qué le das tanta importancia a ese hombre? ¿Acaso sospechas de él?

—Rubén Almócita, profesor de universidad, experto en la Escuela de Salamanca, eso lo vincula directamente con la oficina de Venta Gaspar —afirmó Rivas, con marcado acento lapidario.

—No me entero.

—Si me dejas exponer el asunto...

—Vale, no te interrumpo.

—El director de la oficina del Montepío... —Rivas hizo una pausa y tomó aire de forma exagerada—, Arístides Berjón, recurre al profesor Almócita para que imparta una conferencia en una especie de hermandad que habían creado unos tipos que anteriormente formaban parte de la Cofradía de Banca y Bolsa.

—La Cofradía del Santo Cristo del Amor, sí, la conozco, la que sale de la iglesia de San Sebastián.

—Ese dato es irrelevante. ¿Me dejas continuar?

—Usted perdone.

—Pues sigo. No sé si lo que crean es exactamente una cofradía, una asociación, un grupo de amigos, de locos... La llaman Hermandad del Lucro Cesante. Resulta que entre sus postulados, por decirlo de alguna manera, está el manifestar su oposición a la Iglesia y al papel que desempeña en el sistema financiero. Como sabemos, la Caja de Ahorros del Montepío y la Iglesia están estrechamente relacionadas. El profesor Almócita y Arístides Berjón también mantienen una relación, aunque no sabría precisarte de qué índole.

—¿Cómo que de qué índole? —repitió Melisa, con extrañeza.

—Almócita nos dijo que le tiró los tejos.

—Ya.

Rivas se encogió de hombros.

—Venga, continúa.

—Turpe Lucrum es el título del capítulo de un libro del que este profesor de Economía es coautor. Hace referencia al posicionamiento que la Iglesia de la Edad Media mantenía contra la usura. La doctrina ecuménica se mostraba contraria al interés del dinero. Prestar dinero y cobrar intereses es pecado, vamos.

—Vale, no sigas. ¿Te cuento mi impresión?

—¿Ya tienes una impresión, tía? ¡Pero si apenas dispones de datos!

Caminaban a la altura del bar Delfín Verde. Durante el trayecto fueron adelantados por ciclistas, patinadores, varias parejas que trotaban a un paso más acelerado y corredores que escuchaban música de sus iPods. El cielo estaba cubierto de nubes y amenazaba una lluvia torrencial. Un hombre bajaba las persianas de una tienda de calzados y el camarero de una cafetería recogía las sillas y las mesas de una terraza con forma de invernadero, con publicidad de cervezas Alhambra. En la playa, un perro saltaba alrededor de su amo.

Melisa comenzó a exponer lo siguiente:

—Pongamos que la víctima, Arístides Berjón, recibe la llamada del teléfono interior y la cajera de la sucursal le anuncia una visita. Bien. En ese momento, Berjón escribe en un papel Turpe Lucrum. ¿Por qué escribe eso? Se prepara para recibir al profesor de Economía y lo asocia automáticamente a esa expresión latina, al capítulo de su libro. Luego se marcha, al igual que los otros clientes que aguardaban en la cola. Finalmente llega el asesino, alguien que nada tiene que ver con el Turpe Lucrum de las narices, pero conoce bien la oficina, al menos para no ser fichado por las cámaras de seguridad, realiza dos disparos y se larga tan campante. Un criminal muy seguro de lo que hace.

—Mmm...

—También podría ser que Arístides Berjón hubiera escrito Turpe Lucrum nada más entrar el criminal.

—Sí, podría ser. Pero el sicario, como tú dices, habría presenciado cómo doblaba la tarjeta y la guardaba en su mano.

—O que hubiera escrito la nota coaccionado por el propio asesino.

—También —admitió el inspector, aunque no del todo convencido.

—¿Qué haces en estos casos?, quiero decir, cuando no tienes ninguna prueba. ¿Por dónde conduces las pesquisas? Por la víctima, ¿no?

Rivas asintió, si bien parecía estar pensando en otra cosa.

—Mira, creo que debo profundizar en esa Escuela de Salamanca.

—¡Y dale con la Escuela de Salamanca! Cuando yo digo que te equivocaste de profesión. ¿Por qué no terminas la carrera? Un policía economista puede tener mucho éxito.

—Dudo mucho de que el éxito de este Cuerpo dependa de los conocimientos sobre Economía, pero, mira, no descarto retomar mis estudios. Esto de la Escuela de Salamanca, por ejemplo, me llama la atención.

—Ya te veo.

—Claro que también podría tratarse de alguna operación de índole financiera —dijo Rivas, como hablando consigo mismo.

—También vale. Alguna venganza. ¿Qué tipo de vida llevaba este Arístides Berjón?

—Se había separado hacía unos meses. Vivía en unas casitas blancas muy pequeñas, al final de La Almadraba.

—¿En Los Cuartillos?

—¿Cómo lo sabes?

—Vivo en Almería, Antoni.

Hubo un silencio. Del sur venía el rumor de un suave oleaje que bañaba la orilla de la playa del Zapillo.

—¿Conoces a alguien del obispado? —preguntó de pronto Rivas—. ¿Alguien de confianza?

—Pues sí, claro que conozco. ¿Pero cuándo has necesitado tú a alguien para entrevistarte? Tiras de placa y punto.

—Meli...

—Mi tío abuelo.

—Qué le pasa a tu tío abuelo.

—Es el canónigo archivero de la catedral de Almería.

—Pero eso es una muy buena conexión —reconoció el inspector, entusiasmado.

—Lo llamaré para que te atienda. Le daré buenas referencias de ti, si te portas, claro. Pero, dime, ¿para qué necesitas al clero?

—Pues te cuento, Aurora Quirantes...

—La inspectora de Policía que se derrite por tus huesos —interrumpió.

—Meli, por favor.

La forense levantó ambas manos, en señal de disculpa.

—Nunca máis.

—Quirantes sugiere que en esta investigación nos apoyemos en algún docto en Teología o Derecho Canónico para que me aclare algo más sobre el concepto Turpe Lucrum.

—¡Antoni! ¡Eso suena muy bien!

—No sé si hablas en serio o bromeas.

—Yo tampoco, ya me conoces. Si el asesinato de Venta Gaspar se relaciona con un asunto histórico, tú tendrías un orgasmo de satisfacción...

—No bromees, Melisa, estoy hablando en serio.

—Vale, catalán, qué poco sentido del humor tienes.

—Eso no es cierto; sabes que tengo sentido del humor.

—Uy, para partirse de risa. Vale, cuéntame más cosas.

—Pues no me disperses y deja que piense en voz alta.

—Te dejo.

—El Montepío lo preside un sacerdote. Bueno, ya no es así, pero hasta hace poco sí.

—En efecto, se trata de un asunto algo incómodo para la Iglesia. Entre los curas del obispado se encuentran importantes opositores a su participación en esa Caja de Ahorros y puede que mi tío abuelo pueda comentarte algo. Pero no te hagas muchas ilusiones, a él no le gustan los temas intrigantes o peliculeros. Es un hombre discreto.

—Tranquila, no soy tan fantasioso como crees. A última hora de la tarde me entrevisté de nuevo con el director general. En realidad, no hay nada claro. Se me ocurren varias posibilidades. Podríamos estar ante un caso de venganza o de escarmiento por algo ilícito relacionado con su actividad financiera, o algún aspecto siniestro de su vida privada. Por otro lado, he tenido la oportunidad de revisar el listado de clientes de la oficina y no he encontrado nada sospechoso. Una oficina en una zona agrícola. Lo típico.

—Imagínate que Berjón mantuviera una contabilidad «B» y que utilizara los depósitos de forma fraudulenta —dijo Melisa, con la intención de aportar nuevos argumentos.

Rivas asentía con la cabeza.

—Pues sí. Por imaginar que no quede.

—¿No tienen un interventor en esa oficina?

—Sí, ¿y tú cómo sabes lo del interventor? —repuso Rivas, con asombro.

—Salí con uno.

—¡Que saliste con un interventor! —exclamó, fingiendo indignación.

—Sí, ¿qué tiene de malo?

—A ver que te vea. —Rivas se situó frente a ella, sin dejar de caminar, avanzando de espalda.

—Quítate de en medio, anda.

—¡Con un interventor! —exclamó con intención de burlarse.

—Pero, bueno... ¿a ti se te ha ido la olla?

Rivas reanudó la marcha junto a ella y la golpeó con el codo, con suavidad.

—Una broma, mujer, ¿no decías que no tenía sentido del humor?

—Ah, ¿es que eso es una broma?

—Pues sí, ¿no te ha parecido gracioso?

—Pues que sepas que lo quería.

—¿Al interventor?

—Sí, al interventor.

—Eres una chica difícil de entender, la verdad.

—Pues contigo soy extremadamente transparente.

—Vale, fin del tema. Entonces, podemos pensar que el director de la oficina de Venta Gaspar podría haber sido un corrupto; por ejemplo, que tuviera dinero en un depósito y entregara resguardos sin sellar, nadie se iba a enterar. Con ese dinero ofrecía rentabilidades desorbitadas.

—Suena a un sistema piramidal —sugirió Melisa.

—Exacto. El método Ponzi.

—Podríamos estar ante un perla. ¿Qué es eso de Ponzi?

—Carlo Ponzi, un emigrante italiano que llevó a cabo un sonado fraude en los años veinte.

—Bueno, seguro que ese método se remonta a muchos siglos atrás.

—Es posible.

—Igual, en el siglo XVI, ya existían golfos que se enriquecían con los depósitos de dinero. Ahí tienes una posible vinculación con la frasecita en latín y la dichosa Escuela de Salamanca.

Rivas reflexionó unos segundos.

—Me faltan varios eslabones para avanzar en la cadena de la investigación —siguió diciendo—. Esta mañana, en Los Cuartillos, merodeando por la casa de Berjón, me enteré de que recibía visitas sospechosas. Se encerraban en su casa y mantenían reuniones secretas. Puede que tenga algo que ver con la Hermandad del Lucro Cesante. Un vecino nos contó que se reunía con unos tipos extraños y que se escuchaban susurros.

—A ver si eran rezos, o cantos gregorianos.

—Estoy hablando en serio.

—Oye, igual se reunía para tratar negocios.

—Hay otro eslabón más.

—¿Y con eso acabas la cadena?

—Sí. Se trata de la chica, la ayudante de investigación que también estaba esa mañana en la oficina de Venta Gaspar.

—Muchas coincidencias veo yo ahí. ¿Qué edad tiene?

—Unos veintitrés o veinticuatro años.

—¿Y el profesor?

—Calculo que alrededor de treinta.

—¿Rollo entre ellos?

—Jo, Meli, ¿cómo lo has adivinado?

—Intuición. Me hablas de eslabones y yo conecto. Dime una cosa, ¿por qué vivía ese Berjón en la playa?

—Le gustaba pescar. Ah, ¿sabes a quién vi?

—¿Dónde?

—Allí, en La Almadraba.

—Dame pistas —dijo la forense, intrigada. Rivas permaneció en silencio, aguardando una respuesta de su amiga—. Un momento, ¿no será...?

El policía sonrió levemente.

—¿Y qué hace por aquí?

—Iba con otro tipo.

—Jo, qué fuerte.

—Cruzamos cuatro palabras, ya ves. Yo le iba a dar mi correo electrónico, pero no me atreví.

—Ni se te ocurra.

Rivas tomó aire antes de sugerir.

—¿Hacemos la vuelta a trote?

—¿No te imaginas qué trote es el que me gusta a mí?

—Pues no caigo ahora a qué te refieres —comentó él, con ojos divertidos.

—Nunca me has contado cuándo fue la última vez. Como hablas tan poco de eso...

—Cristina es una mujer del pasado.

—Un pasado que no termina de abandonar tu cabeza, guapo. ¿Qué pasó?

—Versión resumida, ¿vale?

—Vale.

—El marido, un político profesional que trabajaba en la Generalitat, descubrió algunos mensajes en el móvil y decidió contratar los servicios de un detective privado. Habíamos quedado en Madrid, aprovechando que ella asistía a un congreso de pediatría. La primera noche, el marido se presentó en el hotel y llamó por teléfono a Cristina.

—¿Estando en el mismo hotel?

Rivas afirmó enérgicamente con la cabeza.

—Le dijo que saliera inmediatamente de la habitación. Ella le dijo que se encontraba en una reunión, y entonces el marido empezó a aporrear la puerta, como un desaforado. Cristina, angustiada, me preguntó: «¿Y ahora qué?». Me puse blanco. Me vestí en una décima de segundo y escapé como pude.

—¡Valiente! Ese es mi Antoni.

—Sí, sí... tú tómatelo a cachondeo.

—Pero, ¿cómo escapaste si el politicastro te esperaba en la puerta de la habitación?

—Me colgué del balcón y escalé hasta la planta superior. El marido entró en la habitación y comprobó que Cristina estaba sola. Salió al balcón y miró hacia todos los lados. Sorprendentemente, yo había desaparecido de la escena. Pero no del todo, es decir, fui visible para un matrimonio de avanzada edad que se alojaba en la habitación de arriba. Lógicamente, llamaron a recepción.

—Me parto —dijo Melisa, radiante de felicidad—. ¿Cómo has tardado tanto en contarme esto?

Rivas continuó hablando, sin atender a los comentarios de su amiga.

—Aparecieron los de seguridad y tuve que esgrimir unas explicaciones un tanto grotescas, después de enseñar mi placa. Supongo que no terminé de convencer al director del hotel.

—Pero, ¿qué explicaciones diste? —comentó Melisa, con expresión divertida—. Mire usted, estaba trajinándome a la señora de este honorable diputado, por favor, no molesten a los integrantes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado —añadió, imitando la voz de Rivas.

—Haré como si no te hubiera escuchado, que todo te lo tomas a risa.

—Pues no, si te parece me pongo a llorar.

—Total, al día siguiente, el comisario del distrito en el que estaba destinado me llamó a su despacho. Le conté la verdad, me sinceré con él, no en vano se trataba de un buen amigo de la familia. Me aconsejó que abandonara Barcelona y me olvidara de esa mujer. El marido de Cristina era un tipo muy influyente y, aunque ese matrimonio no tenía mucho futuro, no convenía que anduviera merodeando por allí. Yo estaba muy enganchado; sin embargo, finalmente «emigré», no tanto por el acoso del marido despechado como por la necesidad de alejarme emocionalmente de aquella mujer.

—Y me conociste a mí.

—Entre otras muchas cosas.

—¿Volvemos?

—Como quieras.

EL BLOG DEL LUCRO CESANTE (III)

En 1522, después de sufrir las terribles consecuencias del terremoto, los almerienses, abatidos por las epidemias, el hambre y la guerra, abandonaban la ciudad y emigraban hacia los pueblos de la Vega del Andarax. La antigua mezquita, consagrada como la primera catedral de la diócesis tras la Reconquista, quedó totalmente destrozada y el obispo Fernández de Villalán decidió levantar un nuevo templo fuera de la Almedina. En 1570, cuando la rebelión morisca estaba a punto de ser sofocada, aún quedaban unos pocos vecinos que seguían viviendo en las casas episcopales cercanas a esa primitiva catedral de Almería, rodeados de escombros y de miseria; fieles cristianos que superaban las adversidades gracias a esa llama que la inquebrantable fe siempre logra mantener encendida. Gaspar Martínez, un joven recién llegado de Salamanca, era uno de ellos.

El bachiller salió de casa muy temprano. Le gustaba adentrarse en los arrabales de Al Haud y pasear sin prisas por la ribera del mar. Descendió por la rambla de la Chanca. Al llegar a la Torre del Tiro, giró a levante y bordeó la muralla califal, hasta alcanzar la entrada de la calle Real. Sentados en la arena, algunos pescadores trabajaban con afán, manejando redes y demás aperos. Una embarcación atracada en el fondeadero, frente a las Atarazanas, se disponía a transportar un cargamento de vino y pasas. Más allá, unos niños jugaban alborozados con el agua, alrededor de un pilar situado junto a la Puerta del Mar. Gaspar Martínez se internó por la calle Real. Varios comerciantes discutían a las puertas de una posada. Un chucho famélico de ojos mortecinos y con la lengua fuera se le acercó, como pidiendo limosna.

—¡Largo! —exclamó, con desprecio.

Una mujer que aguardaba de pie, junto a los barriles de una bodega, observó la escena. Era temiblemente delgada y su semblante se asemejaba al de una calavera.

—No deberías hablarle así —le recriminó—. Rechazar la sombra del obispo Villalán es muy peligroso. La cólera te perseguirá, por deslenguado.

—¿De qué sombra hablas, vieja? —repuso Gaspar, con ánimo desafiante—. Es un perro.

—Si me acompañas, se te pasará el mal humor —le sugirió, guiñándole un ojo.

—No estoy de mal humor y no necesito tu compañía, bruja.

La mujer emitió una risa seca por respuesta, dejando entrever unos pocos dientes. El perro se metió bajo los barriles, con los ojos dormidos. Parecía exhausto.

Gaspar continuó su camino hasta el final de la calle Real y llegó a la casa de los Caballeros Briceño, a espaldas de la plaza de las Cañas. Allí lo esperaba el administrador de la familia, don Alonso Bretón.

—Has tardado —le dijo, a modo de saludo, sin levantar la vista de unos pergaminos que tenía sobre la mesa.

—Sabe que no me gusta atravesar las desérticas callejuelas de la Almedina. Me causa una gran tristeza. He paseado por la playa. Así levanto el ánimo. Por cierto, no es la primera vez que escucho lo del perro de Villalán. ¿Qué quieren decir?

Alonso Bretón levantó lentamente la cabeza y sonrió.

—En la nueva catedral han colocado una escultura de piedra, un perro.

Gaspar arrugó la frente.

—Lo desconocía —reconoció el joven.

—Sí, en honor al obispo que mandó levantar nuestra santa iglesia. Dicen que un día, cuando Fernández de Villalán inspeccionaba las obras de la antigua mezquita...

—Obras que poco han debido de servir —lo interrumpió Gaspar—. ¿Sabe que han vuelto a cerrarla al culto?

—Sí, y me temo que esta vez de forma definitiva —se lamentó Alonso Bretón.

—La verdad, parece que esa mezquita de La Almedina está maldita —opinó el bachiller, con expresión grave—. No sé por qué se empeñan en querer recuperarla como templo cristiano.

—Es una iglesia, Gaspar, no una mezquita. Recuerda que fue consagrada. Y esos comentarios no te convienen.

El bachiller se encogió de hombros, mostrando indiferencia.

—Bien —siguió diciendo Alonso Bretón—, te decía que durante la inspección de las obras de la mezquita de la Almedina para reconvertirla al culto cristiano, comenzaron a caer unos cascotes del techo. El perro que acompañaba al obispo Villalán ladró varias veces, dando aviso a los allí presentes para que salieran de inmediato de la nave. De esa forma se evitó una tragedia.

—Y en agradecimiento, en la nueva catedral se esculpe un perro de piedra, junto a la lápida de Villalán —aventuró Gaspar, con expresión divertida.

—Así es, no te lo tomes a broma. Si no hubiera sido por esos ladridos... —reconoció Alonso, con la mirada ausente—. En realidad, se trata de una réplica del perro que figura en el blasón castellano de los Villalán. Mucha gente piensa que los perros que vagan por las calles de Almería representan la sombra del obispo Villalán y merecen un respeto. En esta ciudad se le rinde gratitud a don Diego Fernández de Villalán, a pesar de los años transcurridos desde su muerte. Él fue el verdadero artífice de nuestra actual catedral fortaleza.

El bachiller pensó que la anécdota del perro era una solemne estupidez, pero se guardó el comentario para sí. El administrador de los Briceño le indicó que tomara asiento.

—Estoy preocupado por tu futuro —le dijo, juntando las manos y con expresión grave—. Muy pronto será preconizado obispo don Diego González.

—¿El inquisidor?

—No hables así. Temer al Santo Oficio tampoco te conviene. —Gaspar Martínez agachó la cabeza y permaneció en silencio, con los labios apretados—. En realidad, no tengo ninguna queja de ti. Desdetu llegada a Almería has demostrado una probada solvencia como administrador del hospicio, y así se lo he hecho saber a tu mentor fray Bartolomé de Medina, a través de un correo que partió ayer hacia Salamanca. El obispo don Antonio Corrionero, que Dios lo tenga en su gloria, se había comprometido con fray Bartolomé para que ocuparas el puesto de asesor del maestrescuela, pero, desgraciadamente, no pudo ser. Debes saber que los Reyes Católicos otorgaron al hospital la cuarta parte de las haciendas de la mezquita mayor, pero las cosechas y el promedio de las rentas han bajado de forma alarmante. El presupuesto destinado a los expósitos sobrepasa los once mil reales al año. Apenas llega para cubrir los gastos ordinarios y la conservación del edificio. Mucho me temo que el nuevo obispo decida que el administrador del hospital también ejerza las funciones que tú realizas en el hospicio. Llegan vientos de ahorro, Gaspar. En pocas palabras, peligra tu oficio.

—La prematura muerte de don Francisco Briceño también ha sido una desgracia, ¿no es así? —dijo el bachiller, con gesto apesadumbrado—. Él era el llamado a sustituir a don Antonio Corrionero tras su muerte. Usted es el administrador del patrimonio de su familia. Seguro que nadie del Cabildo se habría atrevido a cuestionar mi empleo en el hospicio si don Francisco viviera, y mucho menos si ostentara la prelatura de la diócesis de Almería, que era lo que todos esperábamos.

—Es cierto —admitió don Alonso, con voz marchita—. También nos unía una fuerte amistad. Don Francisco Briceño habría sido un gran obispo de Almería, estoy convencido. Y tú, como bien dices, no tendrías que temer por tu puesto del hospicio. Pero, con este obispo que ahora nos llega de Granada, poco puedo hacer.

—Le estoy muy agradecido por todo, don Alonso.

—Lo sé. —El administrador se levantó y miró a través de una ventana que daba a un patio interior con naranjos—. Te has adaptado muy bien a esta ciudad. En estos tiempos que corren, pocos son los que se quedan a vivir en Almería.

—Estoy convencido de que Almería saldrá adelante.

—Dios te oiga —repuso don Alonso Bretón, con tono escéptico—. Pasarán décadas, si no siglos, para que recupere su esplendor.

—No soy un iluso —replicó el bachiller—. Soy consciente de las dificultades. Piense, por ejemplo, en el número creciente de expósitos que abandonan a las puertas de la catedral. Nos cuesta mantener en pie esta gran obra pía, don Alonso, pero a mí me basta con poco.

—No puedo garantizarte ningún tipo de prebenda para su financiación. Ya te he dicho que el obispado reducirá cargos y empleos —le informó, de espaldas a él—. Además, no tengo buena relación con el provisor actual. Mantuvimos un litigio por unas haciendas incautadas al moro Joraique.

—¿No serán las que hay detrás de la ermita de San Sebastián?

—No. Te hablo de unas casas de la calle de Montanos, muy cerca de aquí. —Don Alonso se volvió hacia el joven bachiller—. ¿Qué pasa con esas tierras de San Sebastián? —le preguntó con intensa mirada.

—Nuestra Junta Benéfica se reúne en un cortijo situado en el barrio de Las Güertas, detrás de la ermita de San Sebastián. Era propiedad del moro Joraique.

—¿Y quién os ha autorizado para instalaros allí?

—El escribano, Luis Hernando. Dice que cuenta con el beneplácito del Cabildo.

Don Alonso dudó, moviendo la cabeza.

—¿Sabes que el moro Joraique se ha escapado? No me extrañaría que volviera con un regimiento de argelinos. Deberíais estar atentos. Para él, estáis usurpando sus propiedades.

—Ese asunto no nos preocupa, don Alonso.

Se hizo una pausa.

—Querría pedirle un favor —susurró el joven Gaspar.

—Si está en mis manos...

—Se trata de los reglamentos de nuestra Junta Benéfica. Deben ser revisados por Francisco Chacón.

—¿El chantre?

—El mismo. Él es el encargado de autorizar la modificación de los estatutos, ¿no es así, don Alonso?

—Es así hasta que tome posesión el nuevo obispo. Seguro que a Chacón lo cesarán en las funciones de chantre. Dudo de que cuente con la confianza del inquisidor.

—¿El inquisidor? —dijo Gaspar Martínez, con ojos sonrientes.

—El nuevo obispo, quiero decir —rectificó Alonso, ruborizándose.

—En la Junta Benéfica sabemos que podría existir ese contratiempo que usted señala. Precisamente por eso debemos aprovechar el momento. Usted ayudó a su hermana cuando enviudó. —Don Alonso carraspeó, incómodo—. Necesitamos que el chantre Chacón nos dé su conformidad cuanto antes.

—Bueno, ya veremos. ¿Qué tal marcha vuestra Junta Benéfica? —preguntó el administrador, cambiando de tema—. ¿Turpe Lucrum, os hacéis llamar? Te veo muy entusiasmado.

—¿Usted cree que los Briceño colaborarán con nosotros?

Don Alonso se rascó la cabeza.

—Aún es pronto para saberlo. —El bachiller lo observaba con los ojos bien abiertos, expectante—. Es curioso, te hice llamar para que conocieras los riesgos que se avecinan con los nuevos cambios en la jerarquía eclesiástica; podrías perder tu actual trabajo, no sé si eres consciente. En cambio, tú no haces más que solicitar favores, obsesionado con esa Junta Benéfica.

—Sé que su influencia en esa familia es grande —dijo Gaspar, paseando la mirada por el aposento—. Los Briceño representan una de las grandes fortunas de Almería.

—Me dedico a gestionar el patrimonio de los Briceño de acuerdo a su voluntad, eso es todo —admitió el administrador, restando importancia al cumplido.

—Mejorar el fin social de la Junta Benéfica es nuestro propósito, y para eso contamos con su ayuda, don Alonso. Queremos organizar un proyecto mucho más ambicioso —comentó Gaspar, mostrándose muy comprometido con sus propias palabras. Sus ojos brillaban emocionados.

—¿Por qué queréis modificar los reglamentos del Turpe Lucrum?

—Queremos recaudar fondos y prestar dinero a los que más lo necesitan.

—Malos tiempos para las finanzas, Gaspar, y más en esta ciudad.

—Será sin exigir interés. Creemos en la voluntad de Dios.

—¿Sin interés? ¿Y dónde está el negocio? —se preguntó el administrador, arqueando las cejas.

—No somos negociantes. Hemos constituido una obra pía, don Alonso. ¿Se imagina al obispado haciendo negocios usureros? Pues nuestra hermandad mucho menos.

—¿El obispado prestando dinero a usura? Los hombres se mueven impulsados por la avaricia —afirmó don Alonso, desviando la mirada hacia los naranjos del huerto—. No me sorprendería en absoluto que algún día llegáramos hasta ese extremo.

—En ese caso, Satanás condenaría a los pecadores —pontificó Gaspar.

Don Alonso lanzó un profundo suspiro.

—En fin, ¿dónde tienes esos nuevos estatutos?

—Se los dejo aquí. —Le mostró unos documentos—. Confío en su buen hacer.

—¿No habrás vuelto con esa historia del diablo? Bartolomé de Medina me contó en su carta...

—Sospecho qué pudo haberle contado mi mentor —le interrumpió el bachiller, bruscamente—. No me interesa. Esto es Almería, no Salamanca. Y ahora, si me lo permite, tengo que reunirme con los hermanos de nuestra Junta Benéfica.

—Id con Dios. Y cuidado, que los tentáculos del Santo Oficio siempre están atentos.

—Más atentos tendríamos que estar los cristianos a los designios del Señor y a las amenazas del diablo.

DOCE

Otro avión. Rubén Almócita esperó a que el atronador ruido cesara. Mientras tanto, como una fiera enjaulada, avanzaba y retrocedía con las manos en los bolsillos por el pasillo central del aula.

—Les propongo un ejercicio que denominaremos «experiencia de mercado» —dijo el profesor, con la mirada clavada en el suelo. Levantó la cabeza y observó detenidamente a cada uno de sus alumnos—. Se preguntarán en qué consiste este ejercicio. —Se produjo un ligero revuelo en los estudiantes. Esperó impasible a que el murmullo cesara—. En la próxima clase tendrán que exponer algún ejemplo, anécdota o recuerdo que les sugiera la clásica ley de la oferta y la demanda. —Volvió al estrado, ocupó su silla y deslizó de nuevo su mirada por el recinto—. No es un ejercicio obligatorio, no se agobien —añadió finalmente.

Caras de perplejidad. Los estudiantes no terminaron de encajar muy bien la iniciativa. Habían recibido muy poca información. ¿Qué querría decir con lo de «anécdotas o experiencias»? «¡Almócita y sus extravagancias!», pensaba Elo, siempre dispuesta a participar como voluntaria. En esta ocasión era difícil averiguar cuál era la verdadera motivación del profesor. «Ya se me ocurrirá algo», pensó la estudiante. Sabía que Almócita se regía por un principio de máxima libertad; eso implicaba actuar como fuese, secundar sus propuestas con lo primero que le viniera a la cabeza, ¿no era eso?

—En realidad, me gustaría que perdieran el miedo a buscar nuevos horizontes en el mundo de la Economía —intentó aclarar el profesor, tras comprobar la confusión que habían despertado sus palabras—. Quiero que vayan adquiriendo una habilidad que considero fundamental. ¡Quiero que vean el mundo con ojos de economista! —exclamó excitado—. Cuenten algún detalle o episodio vital que les haya llamado la atención.

Almócita reclinó su espalda en el asiento y alzó sus ojos al techo, adoptando una actitud concentrada.

—Pero... ¿a qué detalle o episodio «vital» se refiere? —preguntó Elo, mirando a uno y otro lado de la clase, convencida de que sus dudas coincidían con las del resto de sus compañeros.

—No me gusta insistir en lo que ya ha quedado suficientemente claro —repuso el profesor, sin alterarse, empleando un registro de voz inflexible y altivo—. Creo recordar que pronuncié las palabras «oferta» y «demanda». Es suficiente.

Almócita se levantó de nuevo y caminó por el pasillo central hasta situarse en las últimas filas del aula. Se dio la vuelta y apoyó su espalda sobre la pared, como si esperara ser abatido por un pelotón de fusilamiento. Vestía con su dispar estilo cromático: un vaquero negro, camisa y chaqueta gris oscura. Alrededor del cuello se había anudado un fular naranja. Sobre el lóbulo izquierdo de su oreja lucía un diminuto brillante que, al contrastar con la luz que atravesaba la ventana, parecía lanzar destellos intermitentes, como el avisador de un teléfono móvil en silencio.

—Por favor, ¿podría darnos algún ejemplo de lo que tenemos que hacer? —preguntó Frank.

—A ver, intentaré ser más explícito. ¿Usted es...? —lo señaló, con su dedo índice. La pregunta era retórica. Almócita conocía perfectamente la identidad del estudiante.

—Frank.

—Bien, Frank, dígame: ¿cuándo fue la última vez que usted realizó una transacción comercial?

—¿Transacción comercial, dice?

Al estudiante se le escapó una risa falsa, nerviosa, casi estúpida.

—Sí, eso he dicho —confirmó el profesor, con la mirada gélida, sin alterar ningún músculo facial—. ¿Acaso le resulta gracioso? Una transacción comercial, ¿sabe usted qué es eso?

—Desde luego —contestó Frank, intentando reponerse del acoso que pretendía imponerle el profesor—. Pero es que me ha sorprendido esa expresión tan, digamos, rigurosa.

—¿Rigurosa, dice? —incidió Almócita, visiblemente molesto—. ¿Prefiere que diga «la última vez que usted compró algo»? ¿«La última vez que deseó algo», quizá? ¿Le gusta más así? Si quiere, me adapto a su forma de ver las cosas.

Frank imaginó una escena en la que él era el protagonista. Se adentraba en un bosque y en su camino se interponía un hongo de medio metro. Sentado sobre el píleo se encontraba un tipo, a todas luces necio, cuyos rasgos coincidían con la cara del profesor Almócita. Del cuello le colgaba un letrero que decía «soy un gilipollas». Enseguida volvió a la realidad. Afortunadamente, logró controlar sus emociones.

—Vale, acepto que «transacción comercial» sea la expresión más adecuada —comentó el estudiante—. No vamos a generar un debate por esa tontería. Déjeme que piense, por favor.

—Le dejamos, le dejamos... —apostilló el profesor, con sorna—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—A ver —dijo, por fin, Frank—. Hace un rato, cuando me dirigía hacia la parada de autobús, vi un ordenador en el escaparate de una tienda y me fijé en su precio.

—Perfecto, no siga usted. En cinco minutos tiene que contarnos todo lo que se le pasó por la cabeza. Una experiencia de mercado, ¿estamos?

—¿Ahora? ¿Dentro de cinco minutos?

—No, hombre, para la próxima clase. Una intervención breve, unos cinco minutos, más o menos.

—Pero...

—Déjese de peros. Queremos saber qué se le pasó por la mente cuando comprobó el precio y valoró la posible compra de ese ordenador. Con eso sería suficiente, ¿está claro? —preguntó, reclamando la atención de toda la clase—. Pero eso, insisto, será la próxima vez que nos veamos. Espero la colaboración de todos ustedes —añadió, dando por zanjada la cuestión.

No parecían muy convencidos los alumnos con las explicaciones del profesor, aunque eso, a Rubén Almócita, poco le importaba. Él confiaba en algo tan impreciso como la fluidez de las cosas, una suerte de mano invisible que consigue sus propósitos sin necesidad de esforzarse demasiado. «Surgirán muchos voluntarios y el debate se animará», pensó.

Y así fue. Aquel día, por fin, llegó. Rubén Almócita esperaba que alguien se dirigiera al estrado para realizar su exposición. Elo se ofreció como primera voluntaria. El profesor se puso en pie.

—Cuando usted quiera —le dijo, con voz neutra.

—Gracias.

Elo tomó aire y miró a su amigo Frank, quien la animó con un gesto, manteniendo hacia arriba el pulgar de su mano derecha. Comenzó a hablar con disposición resuelta.

—En Alcampo venden pijamas por doce euros.

Permaneció callada unos segundos, esperando la reacción de sus compañeros.

Se escuchó un leve murmullo, que terminó desembocando en un torrente de risas más o menos nerviosas.

—No entiendo por qué ese revuelo —comentó el profesor, para quien una interrupción, por mínima que pudiera ser, adquiría la categoría de alboroto—. En esa frase que ha pronunciado su compañera vemos una gran carga económica. —Se acercó a la estudiante—. ¿Verdad, doña Eloísa?

—Así es, profesor —respondió, con un punto de satisfacción contenida.

—Siga, se lo ruego —le indicó Almócita, que se había situado en el centro del pasillo, frente a su alumna, dominando la perspectiva de toda la clase y girando en círculo, como si se tratara de un tiovivo renqueante al que le faltaba impulso o fallara algún mecanismo de su maquinaria.

—Doce euros por pijama he dicho, sí, pero además, estos de Alcampo lanzan una oferta. Si compras un segundo pijama, te saldrá por tan solo cuatro euros, es decir, una rebaja del setenta y cinco por ciento sobre el precio del primero.

—¡Todos a comprar pijamas! —exclamó un chico más bien cretino que ocupaba la penúltima fila.

Lamentablemente, otros estudiantes secundaron con sonoras carcajadas el penoso comentario. El profesor mostró una mueca de fastidio e hizo un chasquido con su lengua.

—Interesante apreciación, Elo, no así la de su compañero, ese que dice chorradas —estimó, mirando al cretino. La clase estalló en otra carcajada general y unánime, más estrepitosa aún—. En fin... ¿Qué le sugiere esa oferta de Alcampo?

—Lo primero —respondió Elo, con decidida entonación—, me planteo cuánto vale cada pijama. Si compras uno, te costará doce; si compras dos, el precio sería de ocho euros cada uno: doce del primer pijama más cuatro del segundo suman dieciséis euros, que divididos entre dos pijamas, resulta un precio unitario de ocho euros. Lo segundo, me pregunto qué pasa cuando venden un solo producto. Aparentemente, el margen es mayor, pero el objetivo es liquidar las existencias, ¿no? Si los clientes deciden comprar pijamas de uno en uno, el margen total, aún siendo mayor, no cubrirá el stock no vendido. Alcampo busca la forma de incrementar la demanda a través del precio. La cuestión es saber si el precio que resulta vendiendo de dos en dos también resulta rentable. Ahí tengo mis dudas.

—¿Quiere decir que vendiendo a ocho euros cada pijama, o sea, de dos en dos, es posible que pierdan? —preguntó Almócita.

—Podría ser, pero, insisto, el objetivo consiste en deshacerse del stock. Vender a cualquier precio es siempre mejor que no vender. El margen del primer pijama, si solo venden uno, cubriría parte de las pérdidas generadas por no liquidar todo el stock, aunque la recaudación será siempre inferior que si venden un segundo pijama a un menor precio, desde luego.

—Correcto. ¿Algo más, Eloísa?

—Sí, hay otra cuestión: saber qué efecto psicológico persigue la estrategia comercial de Alcampo. El precio es un factor determinante de la demanda, pero no interviene de forma racional. Todos queremos pijamas. He pensado que los estrategas de Alcampo han realizado una sencilla operación para atraer el interés de los compradores. En este caso, han optado por lo más simple, el bolsillo de los consumidores; creen que el precio de cuatro euros anunciado como reclamo para el segundo pijama resultará atractivo.

—Esto nos lleva a pensar en los efectos psicológicos que desencadena la compra —siguió explicando el profesor—. Los estudios de Neurología nos enseñan que a veces nos dejamos llevar por las emociones, por el hemisferio derecho de nuestro cerebro, y otras por la lógica, o sea, por el hemisferio izquierdo. La estrategia comercial combina el factor precio, a menudo determinante en nuestras decisiones, de una forma muy hábil. Es evidente que Alcampo intenta que la gente compre masivamente pijamas de dos en dos. Este tema merece más atención, pero por ahora es suficiente. A ver, el siguiente voluntario.

Se levantó un muchacho de apariencia tímida y apocada. Se llamaba Óscar Fernández. A pesar de que casi nunca intervenía en clase, era bien conocido por sus compañeros, dado que contaba con un brillante expediente académico. Fernández, además, compaginaba los estudios de Empresariales con los de Psicología. Nadie dudaba de su solvencia intelectual aunque no destacara por su locuacidad. Su capacidad para expresarse verbalmente constituía toda una incógnita.

—Prefiero exponer mi caso de pie —dijo, empleando un tono rotundo y sereno que no dejaba lugar a dudas.

—Como quiera —comentó el profesor—. La audiencia es toda suya. Perdone, su nombre es...

—Fernández, Óscar Fernández —respondió, con extremada gravedad, emulando a James Bond.

Otra vez la clase estalló en un alborozo que, en esta ocasión, no pareció molestar al profesor.

—Pues su turno, señor Fernández.

—Voy a exponer una crítica y va dirigida a la publicidad de una caja de ahorros conocida por todos: el Montepío.

—Le escuchamos —contestó Almócita, intrigado.

—Se trata del anuncio sobre la rentabilidad de un plan de pensiones. Imaginemos a un señor imitando el movimiento del arquero, con el brazo izquierdo extendido por completo, ligeramente hacia arriba, y el otro brazo en paralelo, algo flexionado. Ambos brazos forman un ángulo con el suelo de unos cuarenta y cinco grados, más o menos, y apuntan hacia un punto lejano indeterminado, ¿vale?

Ninguno de los compañeros respondió.

—Un reclamo gráfico que pretende despertar el interés del potencial cliente, ¿no es eso? —intervino el profesor.

—Sí.

—¿Dónde ha visto el anuncio?

—En un diario local.

Fernández extrajo una hoja del periódico de su carpeta y la mostró a toda la clase, después se la entregó al profesor, quien, tras echarle un rápido vistazo, se la dejó a los alumnos de la primera fila. El recorte fue pasando de unos a otros.

—Si observáis —siguió exponiendo el alumno—, el Montepío nos asegura rentabilidades crecientes, es decir... —Revisó unas notas apuntadas en su libreta—, 2% el primer año; 3% el segundo; 3,5% el tercero; 4% el cuarto, hasta alcanzar el 4,5 % en el último año. A eso lo llaman interés técnico garantizado. Pues bien, yo os aseguro que esa publicidad tiene trampa.

—¿Trampa? —preguntó Almócita, fingiendo sorpresa.

—Por supuesto —repuso Fernández, convencido de sus palabras—. Yo lo interpreto de la siguiente manera: ese interés técnico que aparece en el anuncio del plan de pensiones no se refiere al año. Como todos sabemos por matemáticas financieras, la unidad de medida que homogeneiza la rentabilidad es la tasa anual equivalente.

Fernández hizo un alto en su exposición para comprobar el grado de aceptación de sus palabras. Almócita, mientras tanto, tomaba asiento en una de las plazas de los bancos de atrás, como si se tratara de un estudiante más.

—A ver, explíquese —le pidió.

—Nos garantizan una rentabilidad del 3,5% en el tercer año, ¿me equivoco? Pero eso no significa que durante ese periodo anual vaya a obtener un rendimiento del 3,5%. Se trata de un interés acumulado, es decir, que al final del tercer año, la rentabilidad habrá alcanzado un 3,5%. Hay un gran matiz.

—¡Ciertamente! —exclamó, con una sonrisa, el profesor.

—Fijémonos bien en los asteriscos que acompañan a determinadas frases del anuncio —siguió explicando el aventajado alumno. El recorte de periódico se encontraba en ese momento en manos de Valentine, que fijó su atención en la letra pequeña—. Tengamos en cuenta que, en el mundo de las finanzas, un asterisco equivale a una llamada de conciencia del anunciante para evitar la publicidad engañosa.

—Interesante apreciación —comentó Almócita.

—Gracias —respondió el estudiante, con aire complacido—. ¿Alguien me puede decir lo que señala el asterisco del anuncio? —preguntó, lanzando una mirada general a toda la clase.

—Rentabilidad garantizada mínima acumulada al cabo de los seis años del 12,63% —leyó Valentine, en el recorte del periódico.

Óscar Fernández abandonó el lugar que ocupaba en la bancada, se dirigió a la pizarra y escribió lo siguiente:

(1+i) ⁶ = 1,1263
1+i = 1,12631/6
i = 1,12631/6 – 1

—¿Alguien tiene una calculadora? —preguntó, de espaldas a sus compañeros.

—i es igual al 2% —respondió Elo.

—En efecto —confirmó Fernández—, esa es la verdadera rentabilidad anual del plan de pensiones.

El profesor Almócita se levantó del asiento que ocupaba en la última fila y avanzó por el pasillo central hasta llegar a la tarima.

—¿Dónde ve usted la trampa, Fernández? —le preguntó a su alumno—. Porque estará usted conmigo en que, para una entidad financiera, garantizar durante tantos años un 2% anual puede llegar a ser una osadía, sobre todo en estos tiempos de tanta volatilidad. —Almócita se situó enfrente y, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo—: Suponga que durante todo ese tiempo los tipos de interés bajan. Coincidirá conmigo en que el Montepío perdería dinero.

—Los tipos de interés también pueden subir —respondió enseguida Óscar Fernández—. Pero yo no estoy hablando de osadías, hablo del efecto óptico de esa foto publicitaria, de ese imbécil haciendo de arquero y sugiriéndonos que, a medida que pasan los años, la rentabilidad del plan de pensiones será mayor. Eso no es cierto. Desde luego que la rentabilidad acumulada será mayor, faltaría más, pero el TAE del periodo de ese anuncio no es progresivo. Es como si yo dijera que a medida que pasen los años tendré más años, es cierto, pero cada año tendré un año más, ni más ni menos, no sé si me explico.

—Te explicas, Óscar, pero ese último ejemplo que has puesto no es muy acertado —intervino Elo—. Es una perogrullada, mientras que la publicidad del Montepío es sutil y audaz.

—No sé si sutil, audaz o engañosa. Efectiva sí lo es —intercedió, rápidamente, Almócita, abortando el debate entre compañeros—. Enhorabuena, Fernández. Su intervención me ha parecido muy original.

La clase aplaudió y Óscar Fernández volvió a su asiento, palmeando las manos de algunos compañeros, como ese jugador de baloncesto al que acaban de sentar en el banquillo después de una espléndida actuación.

—¿Algún voluntario más?

Nadie contestó.

—¿Frank? —dijo el profesor, clavándole la mirada a su alumno.

—No he preparado nada —se excusó el estudiante, tímidamente.

—Pero le dije que nos contara su experiencia, la del ordenador que vio en el escaparate de la tienda, ¿recuerda?

—No se me ocurre nada —respondió Frank, algo avergonzado.

—¿Cómo que no? —Rubén Almócita se situó enfrente de él. Se hizo un silencio inquieto en todo el aula—. A ver, qué pasó por su cabeza nada más ver ese ordenador.

Frank meditó la respuesta unos segundos.

—Pues...

—No tema, diga lo primero que se le ocurra —le apremió el profesor.

—Pensé que cuando tuviera dinero para comprar ese ordenador ya habría quedado desfasado.

—¿Nada más?

—Sí, nada más.

—Bueno, no está mal.

—¿No? —preguntó Frank, sorprendido.

—No —dijo Rubén Almócita, encogiéndose de hombros—. Es una reflexión simple pero sensata que tiene relación con la obsolescencia de las nuevas tecnologías, aunque... —Hizo un gesto de pesar, moviendo lentamente la cabeza—, lamentablemente, no da para mucho.

—¿Entonces?

—Entonces fin.

TRECE

El cementerio presentaba un pórtico de piedra de cantera adornado con relieves de figuras celestiales. Una mujer de avanzada edad, que caminaba a paso lento, atravesó el portón de herrumbre. A poniente se divisaba una rambla seca que formaba un sinuoso camino asfaltado en tramos desiguales. Más arriba, junto a unas casas de planta baja, Rivas vio a tres hombres que, sentados en un banco, charlaban animadamente y fumaban hachís. El más joven, de pelo rapado, camisa abierta y torso descubierto, reconoció al inspector en cuanto este salió de su coche. Enseguida, como en un acto reflejo, apartó su mirada. Rivas se fijó en el tatuaje del Che Guevara que lucía en su brazo derecho y pensó instintivamente en la legislación penitenciaria. Un guardacoches de mediana edad, ojos esquivos y barba de varios días, se le acercó y le ofreció una especie de boleto de aparcamiento. Arrastraba el pie izquierdo al andar.

—¿Cuánto vale estacionar? —le preguntó Rivas, señalando con un movimiento de cabeza hacia los alrededores del improvisado parking.

—La voluntad —le contestó, con una sonrisa, dejando entrever unos dientes manifiestamente mejorables—. Es para que no se lo rayen, ¿sabe usted? Aquí hay gente de poco fiar.

—¿En qué se basa? —preguntó Rivas, irónicamente, lanzándole una moneda que el hombre atrapó al vuelo.

El guardacoches mostró cara de no entender.

Sonó el móvil.

—Dime.

—¿Por dónde andas? —preguntó Melisa Molina.

—En el cementerio —repuso Rivas, sin perder de vista a los tres hombres al otro lado de la rambla.

—¿En el cementerio de Las Salinas?

El inspector anduvo unos pasos y se alejó del aparcamiento.

—No, en el de Almería —le contestó, asomándose a la carretera nacional—. En el cementerio de Las Salinas no creo que haya quien pueda suministrarme la información que necesito.

El inspector se acercó al muro de la rambla y se apoyó en una barandilla de hierro que bien merecía un tratamiento intensivo de pintura. Observó que los hombres ociosos tonteaban con un balón de fútbol. El del tatuaje ya no estaba allí. Se volvió de espaldas. El guardacoches también había desaparecido.

—Esta mañana he hablado con mi tío Bernardino. Estará encantado de atenderte.

—¡Perfecto! —exclamó eufórico Rivas—. Intentaré entrevistarme con él hoy mismo. ¿Dices que está en la biblioteca de la catedral?

—Acércate primero por el episcopado, allí te indicarán su paradero.

—¿Cómo es?

—Ya lo conocerás. ¿Sabes una cosa? A veces me gustaría ser policía y acompañarte en todas esas investigaciones que llevas con tanta pasión. Por cierto, ¿no va contigo tu amiguita?

—No sé a quién te refieres.

—La Quirantes, no te hagas el sueco.

—Anda en otros asuntos.

—A saber en qué asuntos estará la tía.

—Qué pesada te pones —le espetó, enfadado—. A ella le tengo un gran aprecio.

—Le tengo un gran aprecio, le tengo un gran aprecio... —se burló, imitando la voz de un niño consentido.

—Déjate de bromas, Meli.

—¡Hijo, qué susceptible estás!

—Bye.

—Anda que vas bien con tu poco sentido del humor. Adiós.

Rivas apagó el teléfono móvil y se dirigió hacia la oficina del conserje. Detrás del mostrador se encontraba una empleada del cementerio que mataba el tiempo jugando al solitario en el ordenador.

—Dime —dijo con desgana y sin despegar la vista de la pantalla.

—Quería hablar con el encargado.

—¿Para qué? —le replicó la chica, con insolencia.

Rivas suspiró profundamente.

—No lo sé. Todo es relativo.

—¿Cómo? —La chica levantó la vista y adoptó un gesto de extrañeza.

Él esperó unos segundos antes de contestar, sosteniéndole la mirada.

—Necesito hablar con el encargado —insistió, vocalizando muy lentamente y forzando la gravedad de su registro de voz.

—Claro —dijo la chica, con decepción, volviendo de nuevo a los naipes de la pantalla—. ¿Por eso todo es relativo?

El inspector apoyó los codos sobre el mostrador de atención al público y se inclinó hacia delante.

—Sí, estoy convencido de la relatividad de las cosas, y no hace falta ser Einstein para coincidir en esa apreciación, ¿no crees?

La chica seguía centrada en la pantalla del ordenador.

—Que me lo digan a mí, que trabajo entre muertos.

—Yo a veces también.

El policía empezaba a impacientarse.

—Luciano es el hombre a quien buscas —informó, por fin, con voz monótona y desafiando con la mirada al inspector—. Debe de andar por ahí. —Extrajo un paquete de chicles de un bolso y se llevó uno a la boca—. ¿Gustas? —le ofreció.

—No, gracias —contestó Rivas, observando la ventana situada detrás de la mesa de la empleada. Le pareció ver una construcción abandonada. Podría ser la estructura de un horno crematorio—. ¿Dónde es «por ahí»?

La chica se encogió de hombros e intentó, sin mucha fortuna, formar una pompa de chicle. El inspector inspiró profundamente y tecleó con sus dedos sobre el piano imaginario del mostrador, calmando así sus incipientes nervios.

—Mi nombre es Rivas, trabajo en la comisaría de Policía, esta es mi credencial y no tengo tiempo para tonteos. —Levantó con disimulo la solapa de la chaqueta y le mostró la placa de identificación—. ¿Tendrías la gentileza de indicarme dónde puedo encontrar al señor Luciano, por favor?

La empleada del cementerio dejó de mascar chicle y se fijó en la placa. Tardó varios segundos en parpadear con normalidad. Se levantó de su silla, bordeó el mostrador y se situó bajo el umbral de la puerta de salida. Rivas la siguió.

—Por el sendero principal, al final, ¿ves esa especie de rotonda? —señaló, con voz cansada—. Encontrarás un caño de agua, a la derecha, ¿ves la escalera?

—Sí, la veo.

—Detrás de la escalera, aquellos bloques de nichos de ladrillo visto color teja, no tiene pérdida. Luciano debe de estar por ahí.

—Eres muy amable.

—Regular —respondió la chica, sin dejar de mascar chicle.

—Y gracias —se despidió el inspector, dándole la espalda.

—No hay de qué —contestó la empleada, recostada sobre el lateral del marco de la puerta.

Luciano estaba agachado junto a la última fila de una hilera de nichos (en los cementerios se contabilizan desde arriba). Intentaba arrancar del todo una lápida muy vieja, deteriorada por una esquina. Sobre el mármol figuraba una fotografía de color sepia que mostraba a un señor vestido de negro. A juzgar por su expresión, no parecía haber sido muy feliz en vida.

—¿Señor Luciano?

El encargado del cementerio levantó la cabeza.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Mi nombre es Rivas, de la comisaría. Necesito que me proporcione una información.

—De la comisaría dice...

Luciano se puso en pie y se limpió las manos sobre el pantalón de peto. Se dieron un largo apretón.

—Tranquilo, es una información rutinaria sobre el camposanto, descuide.

Luciano se palpó los bolsillos de la pechera y los del pantalón. Por fin localizó el paquete de tabaco.

—¿Fuma? —Le ofreció un cigarrillo al inspector.

—No, gracias.

—Yo he vuelto.

—Casi todos vuelven —sentenció Rivas.

—No, cada vez vuelven menos —discrepó Luciano—. Muchos se mueren.

—Seguro que lo dice con conocimiento de causa.

—Sin duda. Aquí hay muchos que fumaban como carreteros. —El encargado señaló extendiendo el brazo—. Fíjese en la segunda fila, el tercero por la derecha: «A mi Manolo, fumador empedernido, para que no olvide a su Paquita». Observe el grabado.

—¿Puede ser un paquete de Ducados? —se interesó Rivas, sorprendido.

—Es un paquete de Ducados, amigo. Así es la gente.

Una mujer de mediana edad intentaba desplazar la escalera móvil hacia la hilera de nichos de enfrente.

—Aguarde un momento.

Luciano ayudó a la señora a colocar la escalera junto a la lápida, de cuyo centro sobresalía el retrato de un hombre joven. Volvió a encontrarse con Rivas.

—Primero va al nicho del marido, después a esta zona donde se encuentra su amante.

—¿Cómo sabe que era su amante?

—Me lo confesó en una ocasión. Viene todos los días. —Rivas vio que la mujer le susurraba a la lápida—. Pero esto ya no es lo que era —añadió el encargado. Encendió el cigarro—. Cada vez hay menos enterramientos. Ahora se ha puesto de moda el horno crematorio. El futuro está en los columbarios.

—Claro, los columbarios —remedó Rivas, con aire ausente.

Luciano echó un vistazo a su reloj mientras expulsaba una bocanada de humo.

—Perdone, inspector, dígame, ¿en qué puedo ayudarlo?

—Verá, tengo entendido que hay gente a la que le gusta merodear de noche por aquí.

—¿A robos, se refiere usted?

—No exactamente.

Luciano observó de reojo al inspector. Introdujo la mano izquierda en el bolsillo y extrajo un juego de llaves con el que no dejó de jugar durante el resto de la entrevista. Se escuchaba el trinar de algunos pájaros y el leve correr del agua de una fuente. El encargado siguió diciendo:

—Verá, inspector, aquí cerramos a eso de las seis. ¿Ve aquel bloque de viviendas? —Señaló hacia la colina que bordeaba la rambla—. Aquella casa, la de color blanco, pero blanco de verdad, ¿eh?, esa es la mía. Aunque esté feo decirlo, es la que mejor se conserva. Allí me encierro cuando termina la jornada. Intento olvidarme del cementerio, de los muertos y hasta de los vivos.

Rivas sacudió la cabeza, como si participara por completo de su parecer.

—Si poco sabe de este cementerio, menos sabrá decirme del cementerio de Las Salinas, ¿no?

—Es privado. El ayuntamiento gestiona el cementerio de Cabo de Gata, nada que ver con el pequeño recinto de la iglesia de Las Salinas.

Rivas se fijó de nuevo en las casas situadas al otro lado del muro, donde vivía Luciano.

—Entonces, ¿no sabe usted quién podría frecuentar aquella zona por la noche?

—Me consta que hay gente aficionada a deambular por los cementerios, por todos los cementerios municipales, este, el de La Cañada, el de El Alquián, el de Cuevas de los Medinas y el de Cabo de Gata. Lo he puesto en conocimiento del ayuntamiento, lo sabe la concejal, lo sabe el jefe de servicio y lo sabe hasta el alcalde. Supongo que también habrá gente que visite el cementerio de Las Salinas.

Luciano agarró al inspector del brazo, sosteniendo el pitillo entre los labios.

—Venga conmigo —dijo.

Lo condujo hasta una zona de lápidas, justo al comienzo del cementerio inglés.

—Observe estas sepulturas. Son probablemente las que mejor estado presentan.

El encargado golpeó con la punta de la bota a ras del suelo y removió varios botes de cerveza, botellas de plástico y dos preservativos. Le dio una última calada al cigarrillo y lo arrojó al suelo.

—Vienen a beber, a charlar, yo qué sé. Aquí se está bien, nadie los molesta y es un sitio distinto. Hay gente que busca escenarios exóticos, diferentes.

—Pero yo me refería a otro tipo de gente.

—No le entiendo, inspector.

—Alguna clase de grupo organizado que busque experiencias, no sé, alguna secta, algo que llame la atención por su extravagancia.

Luciano soltó una carcajada mientras aplastaba el cigarro con su bota.

—¿Extravagancias? ¿Prácticas satánicas? ¿Gente chiflada? —preguntó, sin perder la alegría de sus ojos.

—Bueno, algo así. ¿Es descabellado pensar eso, señor Luciano?

—No, no lo es.

—Entonces, ¿por qué se ríe?

—Pues lleva usted toda la razón, disculpe —reconoció el encargado, con la sonrisa congelada—. Haga el favor de acompañarme.

Se acercó a un panteón rodeado de una cerca enrejada. Unas escaleras subterráneas conducían a las sepulturas.

—Esto es privado. A mí no me corresponde el mantenimiento de este espacio, ¿comprende? —Rivas se aproximó a la cancela—. Fíjese en la cerradura, inspector. Este candado es fácil de abrir. Sin apenas tocarlo. Lo que hay ahí dentro, por si decide bajar, lo desconozco.

—¿No me dice nada más?

Luciano suspiró hondo. Miró a poniente, al otro lado de la rambla, como si necesitara inspirarse en el paisaje de las casas.

—Le contaré algo: un día, le hablo de marzo o abril, me quedé trabajando en la oficina hasta bien tarde.

—¿La oficina que hay en la entrada del cementerio? —le interrumpió Rivas—. ¿Donde estaba esa auxiliar tan simpática?

Luciano lo observó largamente.

—Sí, Yolanda. Es la administrativa del cementerio y no le pagan para ser simpática.

—Comprendo —murmuró Rivas, incómodo.

—Bien, le decía que me retrasé porque teníamos que actualizar el inventario del cementerio. Llevábamos varios días de intenso trabajo y desde el ayuntamiento nos habían dado un toque. Entonces escuchamos unos ruidos, nos acercamos hasta aquí y vimos movimiento alrededor de este panteón. Eran varios, vestían una túnica blanca, como las de los curas cuando celebran misa. Les grité: «Eh, ¿quién está ahí?». Yolanda se puso algo nerviosa y me insistía en que llamáramos al 092. Entonces empezaron a salir de estas escaleras cinco o seis tipos con túnicas. No sabría concretar si eran hombres o mujeres. Confieso que sentí, no diría miedo, no, pero sí una sensación extraña, como de algo sobrenatural.

—¿Qué de sobrenatural pueden tener unos sujetos vestidos con túnicas?

—Sí, lleva usted razón. Yo le digo lo que sentí, nada más. Hay gente muy loca, yo no soy un héroe, ¿sabe usted? Y no me pagan para ser policía ni guardia de seguridad. —El encargado le pegó un puntapié a otra lata de cerveza del suelo y prosiguió con el relato—. Portaban unos cirios con velas y murmuraban algo que no pude descifrar muy bien.

—¿Lo puso en conocimiento del 092?

Luciano afirmó con la cabeza.

—¿Sabe lo que me respondieron? —preguntó con ojos aviesos.

—No.

—«Serán unos majaras, no le dé más vueltas.»

—¿Y ya está?

—No, después me dijeron que tardarían en llegar, que los policías locales que estaban de turno se encontraban en ese momento en las procesiones. Tiene gracia, en las procesiones... «Pero, escuche, amigo, aquí también hay procesiones», le dije al compañero. Pues nada, ignorado por completo y, ¿sabe usted, inspector?, los guardias municipales son también compañeros del ayuntamiento, aunque a veces no lo parezcan.

—Sí, lo sé.

—Pues vale, aun siendo compañeros, no me hicieron ni puto caso. Me dijeron que no disponían de patrulleros suficientes y que llamara al 091. Eso hice. ¿Sabe lo que pasó entonces?

Rivas negó con la cabeza.

—Pasaron los minutos y, como tampoco venía nadie de la Policía Nacional, nos fuimos a casa.

—¿Se fueron a casa?

—Me fui a casa, quiero decir —matizó Luciano.

—Y supongo que lo puso en conocimiento de sus superiores.

—Desde luego, inspector, lo sabe el jefe de servicio, la concejala y hasta el alcalde. Pero, ¿qué más da? ¡Que hagan lo que quieran! Yo soy músico y me acuesto a las ocho.

—¿Músico?

—Es un dicho, inspector.

—Ah, claro, un dicho.

—Usted no es de aquí, ¿verdad?

—No.

—Se nota un poco, pero no se preocupe.

—No, si no me preocupo. —Rivas asomó la cabeza al interior del panteón—. Y volviendo a las visitas nocturnas, ¿usted no sabría decirme quién puede merodear por el cementerio de Las Salinas?

—Aquello no lo controlo, pero podrían ser parejas que quieren probar sobre una lápida, o grupos de niñatos haciendo botellón. Aquí también vienen.

—Claro. —Rivas se acarició la barbilla—. O los de las túnicas, ¿no?

—También. La chaladura reina por todas partes.

—¿Es fácil acceder a este cementerio, señor Luciano?

—Puede venir cuando quiera y comprobar si tenemos visitantes con túnicas. No me pagan para que verifique ese detalle. Es muy fácil entrar. Este cementerio es bastante vulnerable, pero, si usted lo desea, le dejo una llave. Eso sí, tendría que comunicárselo a mis jefes.

—Al alcalde, supongo —dijo el inspector, con sorna.

—No, no creo que haga falta tanto —contestó el encargado, sin detectar la broma—. Sígame, le enseñaré por qué digo que es vulnerable.

Luciano lo llevó hasta el muro. Hallaron un agujero bastante ancho por el que se divisaba la carretera nacional.

—Por aquí puede acceder sin necesidad de llave.

—¿Y esto? —Rivas señaló el butrón—. Lo sabe el...

—¿Alcalde? —adivinó el encargado.

—Vale, no hace falta que me responda —dijo Rivas, con un tono divertido.

El encargado del cementerio estalló en una carcajada.

—Venga conmigo, lo acompañaré hasta la salida.

—Gracias, no se moleste, señor Luciano, conozco el camino de vuelta.

—Usted no parece inspector de Policía.

—¿Y eso?

—No sé, pero no parece policía.

—¿Y usted cree que eso es bueno o es malo?

—Pues... —El encargado se rascó la cabeza y meditó la respuesta un breve instante—. Siendo usted policía, que no lo parezca no es nada bueno.

—¡Vaya! —exclamó Rivas.

CATORCE

Todavía faltaban unos minutos para que comenzara la siguiente clase. A esa hora del mediodía, un gran bullicio reinaba en la cantina de la facultad. Muchos estudiantes aprovechaban el breve intervalo para tomar un refresco, un café, o simplemente charlar sobre las anécdotas e incidencias propias del curso: los profesores, las asignaturas, alguna actividad académica pendiente, este o aquel compañero, cosas así. En época de exámenes, las conversaciones se centraban alrededor de los estudios, los apuntes y las fatídicas fechas. Otras veces, en cambio, los temas de entretenimiento se alejaban de la carrera, derivando hacia el tiempo libre, las salidas nocturnas, los ligues, la familia o cualquier afición que los jóvenes de esa edad tuvieran por costumbre.

Elo Casal, Valentine y Frank formaban un grupo homogéneo y unido. En contraste con la tónica generalizada en el resto de compañeros de promoción, y por sorprendente que pudiera parecer, los tres amigos demostraban una inusitada atención por los diferentes conocimientos que iban adquiriendo en cada curso. Les fascinaban el Análisis Marginal, la Econometría, el Pensamiento Económico, la Historia, el Derecho y la Sociología. No era frecuente encontrar a muchos alumnos así, pero existían, ya lo creo. En cierta medida, es posible que algo de esto pudiera atribuirse a Rubén Almócita: su originalidad y ese punto de profesor transgresor habían logrado crear un ambiente muy propicio para el estudio de la economía. En verdad, su personalidad era apabullante y resultaba imposible pasar inadvertido a los ojos de los estudiantes. No era de extrañar que sus clases causaran un extraordinario impacto. Su fama y prestigio se iban extendiendo como una nube que, al surcar el anodino cielo de la universidad, va dejando una sugerente estela de naturaleza intelectual. Con opiniones más o menos exageradas, los alumnos de promociones superiores se dedicaban a divulgar sus originales ocurrencias y Almócita lograba generar unas expectativas que iban in crescendo de un curso a otro.

Elo Casal era una estudiante sobresaliente y ejercía un claro liderazgo sobre los demás. Valentine era una chica francesa que se había incorporado a este curso gracias al programa Erasmus. Conocía muy bien Almería, ya que todos los años, desde muy niña, solía pasar las vacaciones de verano con su familia en el camping de Los Escullos. Frank, un muchacho impulsivo y extrovertido, bastante disciplinado pero con menos talento que sus compañeras, era el mejor amigo de Elo, algo así como su «hermano ficticio», aunque a veces la sacaba de sus casillas.

Los tres se encontraban alrededor de una mesa de la cantina.

—Tías, Almócita acaba de entrar —informó Frank, en voz baja—. Viene con mala cara.

Valentine miró con disimulo.

—No sé en qué te basas —comentó, entornando los ojos para observar mejor—. Tiene la cara de siempre.

—Sencillamente, me lo ha parecido —siguió diciendo Frank, que miraba de reojo sin perder detalle—. Tú siempre lo ves con buena cara, tía. —Valentine sonrió de forma sutil—. Va acompañado de dos tipos. No me suenan. ¿Tú crees que son profesores, Elo?

—Como comprenderás, no me voy a girar en plan cotilla como haces tú —respondió secamente, mientras removía con una cucharilla su taza de café—. Además, ¿qué nos importa quiénes sean?

—Jo, chica. Pues estamos bien —dijo Frank—. Tú tampoco tienes buena cara.

Elo se levantó y se dirigió hacia el mostrador, cogió un servilletero y volvió a reunirse con sus compañeros alrededor de la mesa.

—No me suenan de nada —comentó, cuando volvía a sentarse.

—¡Ajajá! No has podido evitar echarle un ojo, ¿eh? —dijo él, mostrando una sonrisa triunfal—. Reconoce que la curiosidad te picaba.

—Paso de ti, de ese profesor y de la curiosidad —repuso Elo, temiblemente seria.

Frank juntó las manos en señal de perdón y, en tono condescendiente, comentó:

—Reconozcamos que Almócita es un buen profesor, pero sobreactúa demasiado. A veces repele. —Los ojos de Elo se concentraron en su taza—. Ya te digo —siguió diciendo, con ánimo de avivar la conversación—. ¿A qué vienen esas escenitas de clase? Está claro que nos quiere impresionar.

—Estarás conmigo en que aporta cosas interesantes —opinó Valentine—. Desde luego, no es un profesor normal, y eso se agradece.

—Bueno —convino Frank, encogiéndose de hombros—. ¿Tú qué piensas, Elo?

Transcurrieron unos segundos antes de que respondiera.

—Digo que normal, lo que se dice normal, no es. Resulta indudable que tiene una forma diferente de enfocar la clase.

—La cuestión es saber si él se cree lo que dice —comentó Frank, sin perder de vista a dos chicas que, apoyadas sobre la barra, pedían unos batidos de chocolate—. Así, de pronto, parece un friki con unas ganas gansas de dar la nota, esa es la verdad.

—Sí... —musitó Elo, con aire pensativo—. Quizá haya algo en él que no termina de cuadrar.

—Dicen que es un tipo brillante, pero muy complicado en el trato. Según Radio Macuto, tuvo problemas en la Complutense. Sus padres son gente de pasta y no creo que necesite trabajar en esta universidad para vivir.

—Hombre, Frank, algo necesitará, ¿no? —objetó Valentine.

—Lo que gana un profesor contratado no da ni para el alquiler —dijo Elo con rotundidad.

—Eso puede ser verdad —apostilló la francesa—. Te lo digo yo que sé lo que se paga por un piso en esta ciudad. Además, no va a vivir siempre de los padres.

—¿Os acordáis de Juanjo? —Las dos chicas lo miraron con gesto de extrañeza—. Sí, Elo, ese muchacho, amigo de tu ex. Siempre decías que era muy guapo y muy alto.

La aludida afirmó sin mirarlo, con un leve movimiento de cabeza.

—¿El que juega al voleibol? —quiso concretar Valentine.

—Sí, ese mismo. Por lo que veo, os gustan los jugadores de voley, ¿eh?

—¿Se te ocurre alguna otra tontería? —le recriminó Elo.

—Vale, vale, simpática... Pues lo que os decía, este Juanjo me ha dicho que Rubén Almócita vive de las rentas del padre. Le pasa dinero y él, mientras tanto, se dedica a investigar. Es un verdadero experto en Historia del Pensamiento Económico.

—Me parece que su padre murió hace unos meses —dijo Valentine.

—¿Ah, sí?, no tenía ni idea. Yo os cuento lo que me dijo Juanjo. En cualquier caso, vivía de las rentas del padre y ahora vivirá de la herencia, supongo.

—Sigue sorprendiendo que trabaje aquí, en esta facultad —insistió Elo.

—En cuanto a lo de ser o no ser conflictivo, quizá habría que preguntárselo a otras que bien lo conocen —observó Valentine en tono confidencial, justo cuando Anabel entraba por la puerta de Humanidades.

—Una chica rara, tu prima, ¿no, Elo? —preguntó Frank en voz baja, sin apenas despegar los labios.

Anabel no reparó en la presencia de los tres amigos.

—Que a veces muestre un comportamiento introvertido no significa que sea rara —contestó, avisando a su prima con el brazo levantado.

Se intercambiaron saludos.

—¿No tienes clase? —preguntó Elo, justo cuando Anabel acababa de tomar asiento en una de las sillas libres.

—En este primer trimestre solo imparto en Turismo y Derecho —respondió la investigadora de universidad.

—Allí está Almócita —la advirtió Elo—. ¿Quiénes son esos que hablan con él?

Anabel levantó la vista y localizó al profesor junto a los inspectores Rivas y Quirantes.

—Uno de ellos es policía —confirmó, muy seria.

—¡Policías! —exclamó Frank, entusiasmado—. Me lo imaginaba. La mujer que lo acompaña también, estoy seguro, ¿a que sí? Tiene una pinta inconfundible.

—Anda ya, fantasma. Qué ibas tú a imaginar... —le reprochó Valentine en tono burlón.

—Deben de ser «secretas» —intuyó Elo.

—En Almería, un policía de la secreta puede ser cualquier cosa menos un secreto —se justificó Frank, con aire divertido.

—Creo saber por qué están aquí —anunció Anabel.

Elo frunció las cejas, mostrando desconcierto en sus ojos.

—¿Y eso?

—No es nada importante. Ayer, en una sucursal del Montepío, en Venta Gaspar, apareció asesinado el director.

—¿Y tú que tienes que ver con eso? —preguntó su prima, con viva curiosidad.

—Acudí a esa oficina para realizar una gestión. Me he entrevistado con ese inspector de Policía hace precisamente unas horas. Un trámite rutinario. Le he comentado que yo no aprecié nada significativo mientras estuve allí.

—¿Y Almócita? —preguntó Elo—. ¿Por qué están los policías con él?

—También se encontraba en esa oficina del Montepío. Pura coincidencia —respondió escuetamente.

—Pero...

—No, prima, ya no existe ninguna relación con Rubén, si es lo que quieres saber —la interrumpió Anabel.

—¡Ah, el crimen de Venta Gaspar! —exclamó Frank—. ¿Es que Almócita era conocido o amigo de la víctima? No me sorprendería.

—¿Y tú qué sabes de este asunto? —inquirió Anabel, con entonación desafiante.

—Ha salido en el periódico, tampoco es para que te pongas así. Además, tengo un vecino muy vinculado al mundillo de la Semana Santa. Esta mañana, comentando la noticia del asesinato, me ha dicho que conocía al director de esa oficina de Venta Gaspar. Formaba parte de su cofradía, la que procesiona desde San Sebastián. Parece ser que el director tuvo un enfrentamiento con la directiva y creó su propia hermandad. De hecho, tiene un blog. Si le echáis un vistazo comprobaréis que guarda puntos en común con Rubén Almócita.

—¿Puntos en común? —preguntó Valentine—. ¿De qué va ese blog?

—Hay un foro sobre las cajas de ahorros y el papel que desempeñan en el sistema financiero. También aparece una especie de cuento o narración sobre un estudiante que vivía en Salamanca en el siglo XVI al que perseguía la Inquisición. Sostenía que cobrar interés era pecado. ¿Os suena eso?

—Nos suena a Rubén Almócita y sus típicos temas —reconoció Elo, con gesto de asombro.

—Exacto. Por lo que he leído en esa web, uno de los catedráticos de la Universidad de Salamanca, un dominico, creo recordar, le aconsejaba al estudiante que abandonara la ciudad. ¿Y a que no sabéis adónde se exiliaba?

—A Almería —respondió Elo.

—¡Correcto! —confirmó Frank.

—Pero, todo esto que nos cuentas, ¿tiene algo que ver con el asesinato del director del Montepío?

—Yo no soy policía, Valentine, pero, por lo pronto, el joven estudiante del que os hablo se llamaba Gaspar. ¿A que es una coincidencia divertida?

—¿Tú conocías esa web, Anabel? —le preguntó Elo.

—No —contestó, con la mirada dispersa.

—¿Y cómo se llama el blog? —preguntó Valentine.

—Lucro Cesante —respondió Frank.

—Os dejo —dijo Anabel, de repente.

El profesor Almócita levantaba la vista y veía salir de la cantina a su ayudante de investigación, justo en el momento en el que el inspector Rivas le preguntaba qué relación existía entre la Escuela de Salamanca y Turpe Lucrum.

EL BLOG DEL LUCRO CESANTE (IV)

Al salir de casa del administrador, Gaspar Martínez, absorto en profundas meditaciones, recorrió con paso acelerado la calle de las Tiendas, traspasó la muralla de la ciudad por la Puerta de Pechina y se encaminó hacia la ermita de San Sebastián, donde por entonces tomaba forma el nuevo barrio de las Güertas. Gaspar había convocado una reunión con algunos colaboradores de su Junta Benéfica. El estado de ánimo del joven bachiller iba adquiriendo una tensión enfebrecida, como si su personalidad reposada lo transformara de repente en otro ser enajenado, muy distinto. En cuanto tuvo oportunidad de pronunciar las primeras palabras, se apreció claramente su indignación:

—¿Habéis visto la Puerta de Pechina? —exclamó nervioso, nada más llegar—. ¿No os parece terrible?

—¿A qué te refieres, Gaspar? —preguntó Luis Hernando, el escribano.

—¿Es que estáis ciegos? —gritó enfurecido—. Hay niños que se mueren de hambre ante las miradas indiferentes de esos condenados mercaderes. ¿Vamos a seguir viviendo en esta Almería pobre y mísera mientras unos cuantos se enriquecen trapicheando con dinero?

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó, con aire ingenuo, Martín, un joven aprendiz de sastre que se había incorporado recientemente a la Junta del Turpe Lucrum.

—Ir por ellos —terció, con voz pausada, un hombre viejo de nombre Isidoro, al que todos llamaban el sevillano—. O lo hacemos nosotros, o lo hará el Diablo. Ya sabéis que no se anda con rodeos.

—Tienes más razón que un santo —le dijo Gaspar—. Recuérdales lo que pasó con la antigua catedral de La Almedina.

—Cuando empezaba a florecer el comercio en esta ciudad, Satanás castigó a los mercaderes, a los negociantes de dinero —explicó el sevillano, con los ojos cerrados, como si rezara una letanía.

—En efecto, el Maligno tiene muchas formas de actuar —añadió Gaspar, embravecido—. Destruye torres, hace temblar la tierra y arremete contra los negocios más prósperos.

—La torre herida por Lucifer —musitó el viejo sevillano.

Todos los presentes enmudecieron.

Gaspar lanzó una mirada conminatoria al escribano de la Junta Benéfica. Luis Hernando, con las manos temblorosas, desató los nudos de una talega de lienzo. En su interior aparecieron varios capullos de seda.

—Las mariposas negras, el símbolo del enriquecimiento injusto, la divisa de nuestra Junta —dijo Gaspar, con solemnidad.

—El inapelable síntoma de una enfermedad que se llama codicia —añadió el anciano sevillano, con voz quebrada. Gaspar se levantó y los demás lo secundaron—. ¡Lucifer quemará las almas y condenará en vida a aquellos que obtengan beneficio con el tiempo!

Un escalofrío recorrió el cuerpo aterrado del joven Martín. Gaspar alzó sus brazos al cielo y a continuación posó sus manos sobre los capullos de seda. Todos los presentes comenzaron a suplicar a Satanás.

Los capullos se transformaron en mariposas negras y volaron hacia la explanada de la Puerta de Pechina, justo en el mismo lugar en el que, tres siglos después, se iba a levantar el edificio más alto de Almería.

QUINCE

Para quienes frecuentan los comercios situados en ese triángulo delimitado por Obispo Orberá, el Paseo y la Rambla o, en menor medida, el entramado comercial de calles, callejuelas y plazas que desembocan en la plaza Vieja y en la catedral, el Barea representa un alto en el camino, un paréntesis donde disfrutar de un excelente café, beber una cerveza bien fría o degustar un aperitivo de sencilla elaboración, pero de impecable presencia. Su privilegiada ubicación, a poco más de cien metros de la Puerta de Purchena, lo convierte en lugar de paso para vecinos que proceden de las zonas más alejadas de la ciudad: el Barrio Alto, la Plaza de Toros, la Colonia de los Ángeles, San Félix... Fue la propia Marta Brea, exmujer de Arístides Berjón, quien propuso a Rivas encontrarse allí.

—No iré sola, ¿le importa?

El inspector, nada objetó. Tampoco él iría solo; lo acompañaría Quirantes, mas ese detalle fue obviado. En realidad, un policía no estaba obligado a dar más explicaciones de las necesarias.

—¿Y cómo lo reconoceré? —le preguntó ella.

No era la primera vez que Rivas se enfrentaba a la clásica cuestión. La respuesta fue inmediata.

—No se preocupe, nosotros sabremos quiénes son ustedes y ustedes deducirán quiénes somos nosotros.

—Ajá —dijo ella, sin mucho convencimiento, con entonación apagada o aburrida, como si la aclaración hubiera defraudado sus expectativas.

Una sencillas palabras bastaban para que Rivas se anticipara a los hechos más inmediatos o para intuir rasgos sobre personas a las que muy pronto conocería; así pues, en pocos segundos esbozó mentalmente un diagnóstico general de la situación: mujer decidida, poco afectada por la muerte de quien había sido su marido, nada ni nadie la inquietaba lo más mínimo. Desde luego, el hecho de verse sometida a un interrogatorio por parte de dos inspectores del Grupo Cuarto de Homicidios no iba a perturbar su estado de ánimo, pensó.

A las once y veinte de la mañana la cafetería rebosaba de clientes. Una temprana brisa de otoño aliviaba el ambiente, aplacando los primeros rayos de sol que incidían sobre el techo del velador. La mayor parte de la clientela del Barea daba buena cuenta de cafés con leche en sus más variados recipientes: vasos pequeños, vasos de caña, vasos grandes y tazas. Las tostadas formaban parte del paisaje de los desayunos. Predominaban las habituales de mantequilla Lorenzana o tomate, aunque también llegaban a verse otras variedades algo más sofisticadas, como la tostada de queso de Burgos con miel, tortilla de patatas, paté, sobrasada, combinados de difícil digestión para Rivas, hombre de gustos más livianos, menos complejos. Aquella amplia gama de tostadas le causó una honda impresión cuando llegó por primera vez a Almería.

La ex de Berjón y su joven acompañante aguardaban sentados en la terraza del bar.

—Señora Brea, le agradecemos su disposición —dijo Rivas, quien no albergó dudas en su identificación.

Los policías formalizaron las correspondientes presentaciones y tomaron asiento. Se encontraron ante una mujer de complexión robusta, aunque bien proporcionada, que rondaría los cuarenta años, de labios carnosos y rojizos, como tratados en una operación quirúrgica; su cutis parecía bañado con una capa de maquillaje muy poco discreta; los ojos, color verde oliva, lucían despiertos y algo risueños, lo que aportaba un toque juvenil a su imponente figura.

—Ahórrese cumplidos, inspector —repuso altiva la ex, expresándose con marcado acento cordobés—. Este asunto no es nada agradable, pero entiendo que ustedes deben recomponer la vida de Arístides. Un asesinato no es un simple hurto. Soy abogada y me hago cargo de la importancia del caso.

—Le agradecemos su comprensión —intervino Quirantes, con indisimulada entonación irónica. Que aquella mujer subrayara su profesión de abogada la obligaba a encender las «luces de alarma».

—Sospecho que la escena del crimen no les habrá aportado muchas pistas, y ahora se encuentran en una segunda fase de la investigación, o sea, tienen que bucear en la vida de la víctima, ¿no es así, inspector? —dijo Marta, reclinándose en la silla.

—Veo que le interesa la criminología, señora.

—Soy abogada, ya se lo he dicho —le aclaró, como si esa profesión garantizara un perfecto conocimiento de las técnicas de investigación policial—. Y puede llamarme Marta, inspector.

—Gracias, Marta —repuso Rivas, mirando de reojo a Quirantes—. Quizá, siendo abogada, circunstancia que no desconsideramos, todo sea más fácil —añadió con sutil cinismo.

—Vale, vale —se apresuró a zanjar, incómoda—. Vamos al asunto.

En ese instante llegó Nicolás, un camarero cercano a la edad de jubilación a quien Rivas saludó con familiaridad.

—¿Lo de siempre, Antoni? —El inspector respondió con un gesto. Nicolás se volvió hacia Quirantes—: ¿Y usted?

—Una Coca-Cola, por favor.

El camarero memorizó las consumiciones y partió con paso apresurado.

—Estamos aquí para saber algo más del señor Berjón —empezó explicando Rivas—. Es posible que las preguntas que le vamos a formular pudieran resultar algo embarazosas.

—¿Embarazosas, dice? —Marta Brea soltó una carcajada—. Mire, inspector, no siento la muerte de Arístides. No le deseo nada malo a nadie, créame, no es una frase manida, le soy sincera, pero el caso de mi ex no me perturba lo más mínimo. Tampoco soy original si le confesara que no me sorprende que haya acabado así.

El joven que la acompañaba despertó de su ensimismamiento y se acomodó en el respaldo, apoyando los brazos en la silla y mirando a uno y otro lado de la terraza. Sus movimientos denotaban cierto nerviosismo.

—Esa revelación es muy significativa y requiere una explicación, ¿no cree? —dijo Rivas.

—Necesitaría un tratado de varios tomos para hablarle de la complejísima personalidad de mi ex. Le confieso que he pensado sobre todos estos sucesos desde que recibí la llamada de la Policía. Soy una persona sistemática, ¿verdad Marcos? —El tal Marcos arqueó las cejas y en su semblante asomó una expresión entre bovina y lerda. Rivas apostó a que el joven desconocía el significado del término sistemático. Marta Brea extrajo de su bolso un pequeño bloc de notas—. He dividido mi exposición en varios epígrafes: el primero, matrimonio y separación; el segundo, vida profesional y aficiones; el tercero... —Marta hizo una pausa y repasó sus notas en silencio—, bueno, en realidad no hay epígrafe tercero —añadió, cerrando el bloc.

Los inspectores no pudieron evitar acordarse de las epigrafiadas exposiciones de Lupiáñez, el inspector jefe de la Brigada Judicial.

—Me conmueve comprobar cómo organiza la información —comentó Rivas, con exagerada admiración—. En efecto, parece usted una mujer sistemática.

Quirantes tensó ligeramente los labios, como conteniendo una incipiente sonrisa, mientras centraba su atención en la Coca-Cola que Nicolás acababa de dejar sobre la mesa de aluminio.

—Ya se lo dije —respondió Marta Brea, con una suficiencia insoportable—. Y ahora le cuento. Me casé con Arístides por amor. Amigos comunes, un bar de copas, conversaciones largas en las que descubro a un ser inteligentísimo, con chispa, muy entretenido y un gran amante. Yo tenía treinta y un años y trabajaba en la asesoría jurídica del Montepío. Por aquel entonces, podía considerarse que yo era una chica normalita. Él vino a despertar en mí instintos que desconocía poseer. Arístides desprendía una personalidad arrolladora, muy diferente de los habituales y previsibles comportamientos y gustos característicos de los jóvenes de su edad. Desde luego, aparentaba más edad. Si no fuera así, no me habría fijado en él. —En este punto, desvió su mirada hacia Marcos, que pareció sentirse incómodo—. Arístides era un hombre diferente y eso, hoy día, es un atributo decisivo.

Rivas no alteró su expresión, sabía mantener un semblante neutro, como si de pronto se transformara en un maniquí que escuchaba, retenía información y, en ocasiones, comía y bebía. Se llevó a la boca un trozo de tostada.

—Arístides trabajaba en una consultora de Córdoba, modesta pero solvente, ya sabe, muchas horas, no mal sueldo, en fin, usted me entiende. Mi padre intercedió para que lo contratara el Montepío. Mi ex era un hombre ambicioso. Muy pronto demostró que el tren de las oportunidades pasa una sola vez y había que subirse a alguno de sus vagones. Le mentiría si no reconociera que mis influencias no fueron determinantes, pero, en cualquier caso, Arístides tenía talento. Alcanzó muy pronto el puesto de director general de Riesgos. No es lo normal, créame.

—Veo que ha pasado al capítulo profesional —dijo Rivas.

Marta alumbró un gesto de sorpresa.

—No le entiendo... Ah, sí, del matrimonio al trabajo. —Revisó de nuevo su bloc de notas—. Es cierto, pues no estoy siendo tan sistemática, ¿verdad?

—Usted cuente, nosotros nos hacemos cargo de los epígrafes —ironizó Quirantes.

—Es posible que a partir de ahora mi exposición se desarrolle de forma desordenada —reconoció Marta Brea. Se humedeció los labios y prosiguió—. Ciertas personas tienen un lado oscuro que aflora en determinados momentos de la vida, no sé, surgen circunstancias propicias para desarrollar rasgos sorprendentes, inesperados. El hecho es que, nada más casarnos, Arístides comenzó a mostrar señales de violencia, violencia verbal, quiero decir. Resultó ser un tipo atormentado, que combinaba sus exquisitos modales con ciertas actitudes un tanto extrañas. —Marta señaló el paquete de tabaco—. ¿Puedo?

—Desde luego —concedió Quirantes.

—Yo no sabía que él fuera así —comentó, llevándose el pitillo a la boca.

Rivas dejó que transcurriera un intervalo de silencio, tiempo necesario para que aquella mujer ordenara sus ideas.

—¿Quieren intimidades? —preguntó de repente.

—¿Cree que son necesarias? —replicó Rivas.

En los labios de aquella mujer se apreció una mueca lejana parecida a la derrota.

—Necesitamos que nos proporcione datos que nos ayuden a formar un perfil de la víctima. Usted decide qué información puede sernos de utilidad —dijo Quirantes en voz baja, mostrando una actitud confiada.

—Necesitamos conocer el modus vivendi de Arístides —apuntó Rivas—. Eso nos puede llevar al asesino. Es así de sencillo.

«Modus vivendi, menuda cursilada», pensó Quirantes.

—Sé lo que necesitan —dijo la ex de Berjón, con seguridad—. Ah, y eso de modus vivendi le ha quedado un poco pedante, inspector.

Quirantes intentó evitar que en sus labios floreciera una sonrisa burlona. No logró el objetivo. El joven Marcos, que andaba distraído mirando a los clientes de otras mesas, volvió su cabeza y observó también al inspector.

—No, no... no se equivoquen —advirtió, poco antes de prender el cigarrillo—. No me molesta hablar de esto.

Rivas se fijó en sus dedos, que parecían temblar. Marta Brea desvió su mirada hacia la calle Granada, donde un tráfago de coches se agolpaba en las inmediaciones del semáforo. Dio una calada intensa, exhaló el humo y continuó hablando:

—Arístides empezó teniendo dos grandes pasiones, la Historia Medieval y la Semana Santa. —Marta se llevó la taza a los labios—. Usted no es de aquí, ¿verdad, inspector?

—No.

—Igual no lo entiende. Para mucha gente, la Semana Santa, las hermandades y cofradías, la liturgia que encierra una procesión, todos esos preparativos alrededor de las imágenes, los costaleros, los cirios, las flores, son algo muy intenso, mágico.

—¿Místico, quiere decir? —preguntó Rivas.

Marta negó con rápidos movimientos de cabeza, expulsando otra bocanada de humo.

—No creo que llegara a tanto, al menos para Arístides.

—Siempre he pensado que hay algo de folclore en todo eso —intervino Quirantes.

—¿Folclore? Podría ser. Pero en Arístides, todo esto guardaba un matiz peculiar. Como prioridad estaba el estudio de la Edad Media, la economía y, en particular, el pensamiento económico de esa época. A menudo hablaba de los confesores, los curas que habían de enfrentarse al dilema de condenar determinadas prácticas comerciales. Curioso, trabajando en el Montepío, ¿a que sí? Arístides tenía un sentido religioso muy particular, y lo manifestaba de diversas formas. De puertas afuera era un hombre con sólidas convicciones religiosas, como muchos otros que trabajaban en esa caja de ahorros. Ya saben, por las influencias del obispado. De puertas adentro, la cosa cambiaba. Yo pasé hace tiempo del agnosticismo al ateísmo. Tengo la certeza de que Dios no existe.

Se detuvo un momento y aprovechó para dar una intensa calada al cigarro. Se miró las uñas de las manos, sin prisas, como si estuviera sola y nadie atendiera a su explicación. Rivas rompió el silencio, alterado tan solo por el monótono rugir de los vehículos que bajaban de la calle Granada.

—Una actitud valiente, esa de tener certezas.

Marta Brea le sonrió.

«Hoy está pedante mi Antoni», pensó Quirantes, cruzándose de brazos.

—Es de las pocas certezas que rondan en mi cabeza, inspector.

—Quizá en otro momento podamos profundizar en las «certezas de la vida» —añadió Rivas, mirando de soslayo su reloj—. Ahora vamos a lo que vamos.

Marta Brea clavó sus ojos en los labios del inspector.

—Es usted un policía muy atractivo. No exactamente guapo, pero tiene algo, ¿a que sí, inspectora?

Rivas parpadeó varias veces, con la boca semicerrada, respirando con lentitud. Quirantes pisó su zapato con disimulo mientras no dejaba de observar a la mujer, como si se tratara de un bicho raro. Marta Brea sonreía ampliamente. Se le iluminaba todo el rostro.

—Aparentaba seguirle en esos temas pseudoreligiosos, pero todo se malogró —continuó explicando, tras exhalar un profundo suspiro—. Su comportamiento me desbordaba, era algo superior, diferente, como si viviera en otro nivel, un estadio vital excepcional. Reconozco que en un primer momento me cautivó su carácter, su arrolladora personalidad, y no podía desaprovechar una experiencia de esa índole. Soy de experiencias, ¿sabe, inspector? Verá, en nuestras relaciones sexuales le gustaba crear escenografías relacionadas con todo ese mundo cofrade. Todo, insisto, muy extravagante. Fue en esos escenarios donde comenzó a prodigarse con los insultos. A mí, ya lo sabe Marcos, ¿a que sí, cariño?, no me asusta nada. Soy de inclinación innovadora, en todos los ámbitos, seguro que usted me entiende, inspector. —Rivas dio un sorbo a la taza de café—. Usted también me entiende —afirmó, dirigiéndose esta vez a Quirantes.

—Desde luego —le correspondió la inspectora, convencida.

—Pero sus extravagancias derivaron hacia extremos casi grotescos. —Arrojó el cigarro al suelo y lo aplastó con el tacón—. Me llamaba virgen, virgen de las deshonradas, pagana, esposa de Lucifer y usurera. ¿Se hacen una idea de quién era Arístides?

—¡Un chalao! —exclamó Marcos, con voz ronca, exasperado, mirando al otro lado de la calle, donde los escaparates—. Tu exmarido era un tipo rarito en la cama, un perturbado de la Semana Santa y de los libros de Historia, nena.

Marta posó su mano sobre la del joven, como si acariciara las plumas de un gorrión desamparado que necesitara consuelo. Los inspectores de Policía intercambiaron la mirada.

—Convendría que nos hablara de su entorno, detractores, enemigos, gente que le resultara incómoda —sugirió Quirantes.

Marta se apoyó en el respaldo de la silla e hizo varias inclinaciones de cabeza, como si ejercitara movimientos de relajación.

—Arístides se adentraba cada vez más en juegos peligrosos —siguió comentando—. Pasó de las palabras a los hechos. Los cirios, por ejemplo: me obligaba a derramar gotas de ardiente cera sobre el pecho, el vientre, su pelvis. Gritaba, pero me insultaba al mismo tiempo, suplicándome que no lo dejara. Una y otra vez. Lo que en un primer momento parecía algo divertido o, cuando menos, diferente, terminó convirtiéndose en una sucesión de episodios siniestros con final incierto. En ocasiones me pedía que me vistiera de mantilla; él aparecía con túnicas de nazareno, portando una cruz de guía que supongo se agenciaría en esa hermandad de San Sebastián. Todo muy sacrílego y transgresor, ¿sabe de qué le hablo, inspector?

Rivas se llevó la mano a su boca y acarició sus labios.

—Le dije que esas prácticas empezaban a cansarme, que ya no me resultaban tan atractivas. Fuimos demorando nuestros encuentros sexuales y nuestra relación se enfrió. Por entonces se produjo el cisma, la crisis en la directiva de la Hermandad de Banca y Bolsa. Todo ello desembocó en la salida de varios hermanos cofrades, según me contó. Mientras tanto, él se involucraba más en los negocios de la Caja, donde llegó a cosechar bastante éxito. Les conté al principio que las pasiones de Arístides eran la Historia Medieval y la Semana Santa, ¿recuerdan? Pues empezó a interesarse de forma enfermiza por el dinero. De pronto le sobrevino una obsesión: ganar dinero, mucho dinero. Decía que él era como un deportista de élite que se encontraba en el mejor momento de su carrera, por tanto, debía dirigir sus esfuerzos profesionales hacia la acumulación de riqueza. Se volvió un tipo ambicioso y algo mezquino con esos temas, nada que ver con el joven Arístides que conocí un buen día y del que me enamoré. Curiosamente, o mejor dicho, paradójicamente, seguía mezclando los temas financieros con sus lecturas, con las conclusiones del Concilio de Trento o de Nicea, no me acuerdo muy bien; muy pesado con esos asuntos de la prohibición de la usura, la verdad. Se trataba de un tema recurrente, insistía mucho en el concepto del pecado y el interés de los préstamos. Sufrió una perturbación mental que no sabría cómo catalogar, no soy psiquiatra, pero estoy convencida de que alguna patología del cerebro lo transtornó. En su fuero interno, Arístides no podía entender que la jerarquía de la Iglesia formara parte del Montepío y actuara como un vulgar usurero, esas eran sus palabras, «un vulgar usurero». ¡Él, director general de Riesgos del Montepío, contra su propia empresa!

—Pero su marido constituía una pieza decisiva en la estrategia de negocio de la Caja de Ahorros. ¿No es eso una contradicción?

—No le quepa la menor duda, inspector. Ya le he dicho que Arístides Berjón era un hombre diferente. Se sentaba en el consejo de administración, un detalle que no está al alcance de cualquiera. Pintaba bastante, por utilizar una expresión coloquial.

Rivas se pellizcaba la barbilla.

—¿Podría afirmar que se trataba de un hombre con una personalidad errática?

—Sí, inspectora, creo haberlo dicho.

—Tengo entendido que en sus manos estaba la concesión de todos los préstamos del Montepío. —Ahora era Rivas quien formulaba la pregunta.

—Es altamente probable que así fuera —respondió, con indiferencia, como si de pronto le aburriera el tema—. Formaba parte de sus contradicciones, no sean pesados. —Sus labios se tensaron y sus ojos perdieron luminosidad—. Se vestía de penitente y me desnudaba, me ataba a la cama y me llamaba señora de los acreedores desamparados —explicó, con la mirada perdida, como hablando para sí.

—Su exmarido no estaba bien de la cabeza —opinó Quirantes.

—¡Era un capullo! —desentonó el joven.

Marta Brea posó con delicadeza su mano en la rodilla de Marcos, como el jinete que acaricia el lomo de su caballo con ánimo tranquilizador.

—Decidí volverme a Córdoba —siguió explicando—. Estando allí fue relegado de su cargo, así, de la noche a la mañana. Perdí todo contacto. —Sus ojos se nublaron de lágrimas—. Perdone, estoy siendo poco sistemática, ¿no cree?

—No importa —dijo Rivas—. Su exposición va de un lado para otro, pero intentamos seguirla.

El razonamiento inicial del inspector se confirmaba. Marta Brea mostraba el perfil de mujer emocionalmente inestable con leves rasgos psicopáticos.

—¿Qué pasó para que lo destituyeran? —preguntó Quirantes.

—Le ofrecieron otro puesto, posiblemente de menor categoría, aunque siguiendo en el comité de dirección. Mi tío abandonó la presidencia del Montepío y él terminó dirigiendo esa sucursal de Venta Gaspar.

—¿Su tío es el padre Zacarías?

—Sí, aunque a estas alturas de la investigación esa pregunta resulta estúpida, ¿no cree? Es de suponer que Arístides tendría algún tipo de desencuentro con la nueva dirección del Montepío. No lo sé ni me importa. Yo le perdí la pista. Sé que trabajaba como director de una oficina y nada más.

—¿Conoce la existencia de otras personas vinculadas sentimentalmente con Arístides?

—Jo, inspector, qué rebuscado es usted. ¿Se refiere a amantes?

—Por ejemplo. Hombres, mujeres, lo que sea.

—Hombres, mujeres... es posible. Llegó un momento en que me daba igual. Solo les puedo hablar de cómo era durante nuestro matrimonio. Ya les he dicho que perdí el contacto. La última etapa de su vida la desconozco. Nos separamos. Se fue a vivir a La Almadraba de Monteleva. Siempre le gustó la pesca y, sobre todo, el mar. Anhelaba vivir cerca de la playa. Yo soy más de interior, por eso volví a mi ciudad natal.

—Está bien —dijo Rivas.

—Entonces, ¿podemos irnos, inspector? —preguntó con entonación musical, en tanto buscaba algo en el bolso.

—Desde luego.

—¿Me deja que los invite?

—Si es su deseo.

—Me adelanto —dijo el joven Marcos al levantarse—. Voy por el coche.

Marta Brea avisó al camarero alzando la mano.

—Lo invito porque es usted muy atractivo —añadió, mirando, sin embargo, a Quirantes—. ¿Está usted de acuerdo?

—No creo que le interese mi opinión —repuso Quirantes, regalándole una sonrisa decididamente falsa.

DIECISÉIS

A través de un ventanal se apreciaba una amplia panorámica de la bahía y Cabo de Gata al fondo. Un chárter sobrevolaba el horizonte y encaraba el aterrizaje en el aeropuerto de El Alquián. Los apartamentos también ofrecían vistas al campo de golf. Al atardecer era habitual ver algunos jugadores empujando sus carritos, aventurando en su imaginación la trayectoria de la bola, golpeando los palos con mayor o menor acierto, observando, con ojos entornados y la mano en la frente en forma de visera, la distancia que los separaba de los greens.

El dormitorio de Aurora Quirantes se encontraba muy bien iluminado. La cama era amplia y las sábanas, de un rojo intenso, desprendían aún esa fresca fragancia del suavizante. A los pies había un arcón de nogal con remaches de hierro envejecido, herencia de la lista de bodas, sobre el que descansaba un oso gigante cuyos ojos miraban al inspector Rivas con cierta socarronería.

—Oye, ese peluche es horrible —dijo él.

—A mí me gusta —le respondió Quirantes, tendida en la cama, la cabeza descansando sobre la almohada y las dos manos entrecruzadas bajo el cuello. Miraba fijamente al techo.

—¿Siempre duermes con los pies hacia el cabecero?

—No, solo me coloco al revés después de hacer el amor contigo.

—¡Qué respuesta más tonta, tía!

Quirantes hizo un amago de golpe a cámara lenta con el puño derecho sobre la mandíbula de Rivas. Antes de hacer contacto, el inspector esquivó con habilidad y mucha dosis de teatralidad.

—Yo era de las mejores en defensa personal.

—No lo dudo. Tú eras de las mejores en casi todo, si nos creemos las andanzas que cuentas.

—Pues sí, pavo.

—Ya, ya... no digo que no.

Quirantes se abalanzó sobre su compañero y le inmovilizó la cabeza con ambas manos. Rivas no hizo nada por librarse de su peso.

—El muñeco ese que me está mirando es bien feo, ¿lo sabías? —insistió él, aguantándose la risa.

Se sentó a horcajadas en el abdomen de Rivas, apoyando sus rodillas sobre el colchón.

—Ese oso me hace compañía —contestó, con voz apagada y dibujando con sus dedos trazos imaginarios sobre el pecho del inspector—. Me siento muy sola.

—Me dijiste que ahora estabas mejor, ¿no?

—Y lo estoy. —Quirantes se observó en el espejo situado sobre el cabecero—. Solo te he dicho que estoy sola; se trata de una característica de mi nuevo estado civil. ¿Y tú? —le preguntó, clavándole su ojos color pizarra. Rivas sintió una punzada fría en algún lugar recóndito de su alma.

—¿Yo qué? —preguntó, con fingida indiferencia.

—Pues eso, que si te sientes solo.

Rivas alcanzó la botella de agua mineral y bebió antes de responder:

—A veces —contestó, sin mucha convicción, encogiéndose de hombros.

Rivas comenzó a vestirse.

—Creo que me he enamorado de ti.

—Imposible.

—Sí —repuso con determinación, convencida de estar respondiendo algo que necesitaba confesar, un secreto guardado durante mucho tiempo, quizá demasiado—. Confieso que hasta hace bien poco me gustabas y sentía una ligera atracción sexual, solo deseaba tu cuerpo.

—¿Y ya no? —preguntó, simulando desinterés. Se calzó las zapatillas de deporte y se asomó al ventanal. Unos niños paseaban con sus bicicletas.

—No, ya no. Ahora me atraen tus palabras, tus gestos, tus comportamientos. Todo.

—Antes me veías como hombre objeto, ¿verdad? —le replicó con una sonrisa en sus ojos, dándole la espalda.

—Más o menos. —Abandonó la cama y se dirigió al cuarto de baño—... pero mis sentimientos han cambiado.

Rivas oyó el sonido del agua del grifo.

—No quiero que cambie nada entre nosotros —dijo el inspector en voz alta—. Tú has atravesado un infierno, el clásico infierno de un matrimonio fallido que acaba de forma abrupta, y ahora estamos aquí. Tú eres mi compañera, mi cómplice, tenemos una química especial.

—¿Química para la cama? —lo interrumpió, saliendo del baño—. ¿Es eso lo que quieres decir? —preguntó con entonación de reproche.

—No compliquemos la situación, Auri. Somos adultos.

—Nunca hablas de tu pasado en Barcelona —le recordó, aproximándose a él. Le abrazó el torso, apoyó la cabeza sobre su espalda e intentó escuchar los latidos de su corazón. Él permanecía inmóvil. Los niños de las bicicletas ya se habían marchado—. ¿Sabes que también siento celos de tu pasado? Quiero que me cuentes lo que te atormenta.

—¿Es posible sentir celos de vivencias pasadas?

—Sin duda. Pero no te vayas por las ramas. ¿No te gusta recordar parte de tu pasado?

—Pues depende.

—Esa mujer, ¿cómo se llamaba?

—Da igual el nombre. —Se desprendió de sus brazos y marchó hacia la cocina. Extrajo una cerveza de la nevera—. ¿Qué tienes para comer?

—Ahora te preparo algo, aguanta un poco, hombre.

Rivas se acomodó en el sofá del salón, abrió la lata y bebió un trago. Quirantes se colocó frente a él, sentada sobre la mesita, y dijo:

—No me cambies de tema.

—Eres persistente, ¿eh?

Quirantes afirmó enérgicamente con la cabeza y añadió:

—Aguilar me contó en una ocasión que tuviste un bajón. ¿Fue por ella?

—Nunca se conocen las causas exactas de una depresión, pero algo de eso pudo haber —respondió Rivas, con la mirada perdida en un lugar impreciso del apartamento.

—¿Es verdad que el marido os sorprendió?

Él guardó silencio.

—¿No quieres hablar?

—Más o menos —dijo en voz muy baja.

—¡Qué fuerte!

—¿Solo se te ocurre esa expresión?

—Joder, tío, reconoce que es fuerte.

—Tu comentario es de una vulgaridad pasmosa —adujo el inspector, ansioso por cambiar de conversación.

—Soy pasmosamente vulgar, guapo. ¿Querías a esa mujer? —insistió ella.

—Sí, la quería. —Bebió otro trago—. Tengo hambre.

—Y dale... Dime, ¿por qué no te fuiste con ella?

Rivas sopesó la respuesta.

—Por cobardía —contestó, tras un corto silencio.

—¿De ella o de ti?

—Supongo que de los dos, o de mí, no sé.

—Y el marido ¿qué?

—Pues por allí andará, supongo.

—¿A qué se dedicaba?

—¿Es eso importante?

—No, pero quiero conocer la respuesta.

—Era político.

—Joder, tío, te tirabas a la mujer de un político. ¿Famoso?

—Hostias, Auri, interpretas todo esto de una forma tan insustancial...

—¿Un político del Parlament o de Madrid? —preguntó, con una entonación irónica.

—Te resulta gracioso, ¿no?

—Admite que resulta un poco novelesco.

—Pues tu vida también tiene su aquel.

—Lo mío es más de novela negra. —Y retomando la conversación hacia el tema que le interesaba, volvió a la carga—. Así que un político... —Afirmó varias veces con la cabeza, mostrando una sonrisa triunfal—. Bien hecho, Antoni. Ese político se merecía sufrir.

—¡Eres la hostia!

—¿De qué partido era?

—¿Y qué más da?

—Dimeeeee.

—De Convergencia.

—¡Con un par! —Quirantes se acercó a sus labios y lo besó con intensidad. Rivas permanecía con los ojos abiertos, mostrando una expresión boba.

—No entiendo muy bien tu arrebato de euforia. ¿Qué hubiera pasado si te hubiera dicho que militaba en el PSC?

—Pues que también te habría besado —le respondió, con aire divertido—. Sabes que detesto la política.

—Claro.

—Entonces, ¿el maridito os pilló in fraganti?

—No me apetece hablar de eso.

—¿Y por qué tu mujercita no abandonó al «convergente» y se fue contigo?

—Un buen día me dijo fin, y si alguien te dice fin es que es fin. —Apuró la lata de cerveza—. ¿Puedes llegar a entenderlo?

—Tienes mucha fuerza de voluntad, Antoni. Yo habría luchado por ella.

—Me resigné.

—Ella te dijo fin.

—Sí.

—¿Y te dio alguna explicación?

—Me dijo que se habían producido varios hechos que la habían alertado sobre mi personalidad. Al parecer, ella pensaba que yo era un tipo con muchos aspectos por descubrir. De pronto, ¡zas!, surge algo que te abre los ojos.

—Pero ¿qué fue?

—Eso es lo de menos. Uno tiene una relación furtiva, clandestina, y no es capaz de imaginar cómo se comportaría la otra persona en determinadas circunstancias. Todo es muy limitado. No vives bajo un mismo techo, no paseas por la calle, no viajas, no compartes situaciones domésticas, triviales, todo es muy intenso, pero poco práctico. Es, insisto, una relación incompleta.

—Bueno, para eso la gente da un paso más y decide convivir. El amor te lleva a eso, a unirse en pareja, ¿no?

—Claro, hay que dar ese paso. En mi caso era bien sencillo. Ella, en cambio, no lo quiso dar. No estaba convencida de que fuera una buena idea, tenía muchas dudas.

—¿Dudas sobre ti?

—Dudas sobre los dos.

—O sea, no te amaba.

—En la relación de pareja, uno es en función del otro.

—No pretendas liarme.

—Ella decía que sí, que me amaba, pero que la magia del amor se podía desvanecer en el momento en el que regularizáramos la situación.

—¿Dijo eso, así, con esas palabras?

—Sí. Las recuerdo perfectamente.

—¿No sería una cobarde que no quería deshacer su matrimonio y su estatus? Tú podías resultarle muy cómodo. Eres un buen amante.

—¿Un hombre objeto? Pensar eso me deprime.

—Yo no he dicho eso.

—Se produjeron varios desencuentros, varias discusiones sin apenas importancia, al menos en principio. Sin embargo, afloraron aspectos desconocidos de mi personalidad que, según ella, confirmaban su tesis.

—¡Y dale! Pero, ¿de qué tesis me estás hablando?

—Que la relación no habría funcionado, así de sencillo.

—Su tesis es que te quería para un rato, no le des más vueltas.

—Ella dijo que sufrió mucho, sufrió al comprobar que el amor que sentíamos no podía consolidarse, que jamás llegaría a materializarse en una relación de pareja más amplia y duradera. Vivíamos en un mundo maravilloso, pero muy limitado. En realidad se trataba de un puro y simple espejismo. Es como el que descubre un aspecto negativo que permanece oculto. Al proyectar un futuro común, tienes la certeza del error. Por eso abandonas el barco.

—Mira, Antoni, no compliques las cosas. Dos personas se aman y se desean, entonces deciden unirse, conviven con más o menos felicidad hasta que la relación termina o uno de ellos muere. Punto.

—Eso pensaba yo.

—Antoni, tal como lo cuentas, estoy convencida de que esa mujer no te convenía. Fuera agobios.

—Eso es lo que tiendo a pensar.

—Lo que tiendo a pensar, lo que tiendo a pensar... —Imitaba su voz—. ¡Mira que eres rebuscado al hablar! ¿Y qué hacía ella aquí, en La Almadraba?

—Supongo que turismo.

—¿Y quién la acompañaba? ¿Un nuevo amante?

—Ni idea.

—¿Crees que habrá dejado al de Convergencia por uno del PSC? —bromeó.

Rivas resopló.

—Bueno, dejemos el tema. ¿Salimos a comer algo?

—¿Seguro que no quieres que te prepare nada?

—Vamos a la calle, que nos dé el aire.

—En un momento estoy lista. Pero sigamos charlando, ¿vale?

—Si es de ese asunto, no pienso hablar más contigo.

Quirantes lo observaba ahora en silencio.

—¿Sabes lo que más me gusta de ti?

—Que soy un buen policía —repuso Rivas, en tono de broma.

—No seas tonto.

—Venga, dime.

—Tus labios y tu boca. Tienes una sonrisa genial.

—Pero si dices que sonrío poco.

—Ya, una pena. A veces, cuando quieres contener la risa, muerdes tus labios por dentro, crees que no se nota, pero yo lo veo. Yo utilizo esta técnica, la de morder por dentro, quiero decir, pero en sentido inverso, es decir, cuando quiero contener el llanto. A veces me he hecho sangre, pero sin llorar. Tú intentas aplacar tu sonrisa, para que la gente que te rodea no vea que eres feliz, que te apetece reír. Tu boca me sugiere muchas cosas, tanto por las palabras que pronuncias como por las que callas. Cuando te enfadas tus labios se vuelven más finos, menos carnosos.

—Y todo eso, ¿cuando lo has pensado?

—Calla, déjame que siga. Los labios los aprietas fuertemente. Ayer te observaba cuando estábamos reunidos. Cuando quieres concentrarte también los aprietas, pero de forma diferente, no hay enfado; sé que estás pensando. A veces permaneces embobado frente al ordenador, en tu despacho de la comisaría, mirando fijamente hacia un punto impreciso, y mantienes la boca abierta un rato. —Quirantes emuló el gesto y Rivas se contuvo la risa—. Sí, sí, así es como te pones. Literalmente.

—¿Literalmente?

—Bueno, da igual, literal o no literal. —E hizo un ademán con la mano, como si quisiera espantar el comentario—. En ese momento siempre pienso en cerrar tu boca con un beso y robarte los pensamientos.

—Y cuando te pasa todo eso por la cabeza, ¿por qué no me besas y me despojas de mis pensamientos?

—Porque eso es lo que pensaba antes, cuando no estaba enamorada de ti.

—Ah.

Los dos permanecieron en silencio.

—Tienes unos labios apetecibles y los he soñado muchas veces —susurró, melosa.

—O sea, que si tuvieras que escoger algo de mí, sin duda, serían mis labios. ¿No es eso?

Quirantes no respondió. Se acercó, sus brazos le rodearon la cintura y lo besó con tanta intensidad que Rivas sintió un dulce mareo.

DIECISIETE

Subió a grandes zancadas por las escaleras de la comisaría. En el pasillo de la segunda planta se encontró con Miguélez.

—¿Vendrás esta semana? —le preguntó.

—Ya sabes que soy bastante petardo jugando al fútbol —se excusó el inspector, mostrando una sonrisa amable.

—¿Y quién es bueno aquí, Rivas? Venga, hombre, lo pasaremos bien.

—Me lesioné la última vez, ¿ya no te acuerdas? He tarddo en recuperarme y ahora no paso del trote ligero.

—¿Trote ligero? —comentó Miguélez, con sarcasmo—. Pero si acabo de ver cómo subías las escaleras. Parecías un chaval.

—Es distinto. El fútbol, a ciertas edades, es un deporte de riesgo.

—Pues anda que... —Miguélez lo escrutó de arriba abajo—. Además, tú eres muy joven.

—Ya te he dicho que sufrí una lesión. —Rivas hacía esfuerzos por no mostrarse arisco.

—Pues haces como yo, toque de balón suave y nada de acelerones —matizó, con ojos divertidos—. Mírame, muy pronto pasaré a «segunda actividad» y todavía comparto con los compañeros una horita de balón a la semana. Pero, en fin, no te quiero agobiar. Si cambias de opinión, ya sabes dónde quedamos.

—Muchas gracias.

—Déjate de gracias, hombre. —Apoyó la mano derecha sobre su hombro—. Oye, ¡qué educado eres! —Lo observó otra vez de arriba abajo—. ¡Eres un buen tipo, joder!

—Venga, démonos prisa —le conminó Rivas, incómodo por el exceso de confianza, algo habitual en ciertos policías veteranos—. Nos esperan.

Llegaron al despacho de Lupiáñez. La puerta estaba abierta. Quirantes, Aguilar y Blázquez aguardaban sentados a la mesa. El inspector jefe se encontraba de espaldas, mirando al exterior a través de la ventana. Abajo, en la avenida del Mediterráneo, un río de coches se agolpaba en un cruce de calles.

—La gente no emplea bien las rotondas. Hay que entrar con decisión. No puedes ir dudando, ni en esto ni en la vida ni en nada. Eso sí, una vez dentro... —Lupiáñez se dio la vuelta y reconoció a los policías, uno a uno, como quien pasa revista a una compañía de reclutas—, dentro de la rotonda quiero decir, tú manejas la situación, eres el dueño y señor. Los demás deben adaptarse a las circunstancias. ¿No estáis de acuerdo?

—Pues, en realidad, nunca había reflexionado sobre las rotondas y las circunstancias —respondió Quirantes, que hablaba con la vista puesta en las uñas de su mano izquierda.

Los ojos de Lupiáñez se detuvieron en la inspectora, que, despreocupada, proseguía con las tareas de supervisión de manicura.

—Mujer, reflexionar, reflexionar, lo que se dice reflexionar... —terció Aguilar, con el propósito de reprobar las palabras de su compañera—. Se trata de un mero comentario, ¿verdad, jefe?

Quirantes lo miró con hostilidad casi despectiva y sus labios simularon la pronunciación de la palabra «pelota».

Rivas permanecía de pie, apoyado sobre el marco de la puerta. Lupiáñez carraspeó como punto de partida para iniciar formalmente la reunión de trabajo.

—Bueno, a ver, tenemos un posible sospechoso, ¿no es así?

—En realidad, se trata de un sujeto difícil de identificar —intervino Aguilar—. Un agricultor asegura haber visto a un hombre rubio, corpulento, de aspecto centroeuropeo, aparcando una moto en uno de los caminos rurales que cruzan la carretera, a la salida de Venta Gaspar.

—Hemos visionado las imágenes que nos ha proporcionado la Policía Local —añadió Blázquez—. En efecto, entre los diferentes motoristas que circulaban por la carretera a la hora en la que presumiblemente se produjo el crimen, aparece una Honda CBR 600 que podría coincidir con la descripción del agricultor.

—Estamos estudiando el listado de posibles propietarios, pero no es una tarea sencilla, como podéis imaginar —completó Aguilar.

—Hay otro detalle más —puntualizó Blázquez, levantándose de su silla—. Un robo denunciado en Alicante. Se trata del mismo modelo de moto.

—¿Cuándo fue eso? —inquirió Lupiáñez, con gesto contrariado.

—El pasado miércoles, hace seis días exactamente.

—Olvidaos entonces de los registros oficiales —zanjó el jefe de la Brigada Judicial—. Sería más conveniente descubrir al ladrón.

Se hizo un silencio. Blázquez dio varios pasos alrededor de la mesa del despacho. No podía permanecer sentado mucho tiempo. Necesitaba neutralizar la tensión.

—¿Por qué te mueves tanto? —le preguntó Miguélez.

—Me agobian las sillas.

—Cuida la alimentación —sugirió Aguilar.

—¡Outsourcing! —exclamó Rivas, de pronto.

Todas las miradas se concentraron en él.

—¿Cómo dices? —preguntó el jefe, con ojos atónitos.

—Digo que una de las claves puede estar en el outsourcing —aclaró el inspector, con ritmo pausado.

Se dirigió hacia la ventana, colocándose junto al jefe. Introdujo las manos en los bolsillos y miró de frente a cada uno de sus compañeros. Aguilar y Quirantes permanecían sentados, expectantes. Blázquez se cruzó de brazos y apoyó su espalda contra la pared. Miguélez ocupó la silla que su compañero había dejado libre.

—Tenemos que conseguir la relación de empresas que realizan labores de mantenimiento y conservación en la red de sucursales del Montepío —continuó exponiendo Rivas—. Quien quiera que entrase en la oficina de Venta Gaspar para acabar con la vida de Berjón conocía bien la disposición de las cámaras internas y era consciente de que no corría riesgo.

—Entonces debemos investigar a fondo a la empresa de seguridad —planteó Aguilar, animado por su sencilla aportación.

—Ahí tienes un clásico ejemplo de outsourcing —admitió Rivas.

—La empresa de limpieza —dijo Quirantes.

—Mensajería interna —añadió Miguélez.

—De acuerdo, está bien ya —dijo Lupiáñez, agitando ambas manos, como si espantara una nube de avispas—. ¡Blázquez!

—Sí.

—Te presentas en la central del Montepío y que te faciliten esos datos. Hoy mejor que mañana.

—De acuerdo.

—¿Qué sabemos de la hermandad? —quiso conocer Quirantes.

—¿Qué pasa con la hermandad? —inquirió Lupiáñez, con aire despistado—. ¿Tan importante es ese asunto de la Semana Santa?

—He estado recabando información —intervino Aguilar—. Dijisteis que Arístides Berjón se enemistó con la directiva de Banca y Bolsa y decidió crear otra cofradía, ¿verdad?

—Sí, no des tantos rodeos y cuenta ya —le espetó, desairada, Quirantes.

—La Hermandad del Lucro Cesante es una invención —afirmó Aguilar con solemnidad—. En realidad, nadie secundó la iniciativa de Arístides Berjón.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Rivas, que anticipaba su decepción en el semblante.

—Lo que oyes. Nadie me ha sabido citar a una sola persona que perteneciera formalmente a esa supuesta hermandad fundada por Arístides Berjón.

—Pero, entonces... —musitó la inspectora.

Rivas se mordía el labio inferior.

—¡A ver, un momento! —exclamó Lupiáñez, visiblemente enojado. Comenzó a deambular cabizbajo por el despacho, lentamente, como si contabilizara cada uno de los pasos. Rodeó la mesa del escritorio y volvió a situarse de espaldas a la ventana. Levantó la vista, emitió un chasquido con la lengua, inspiró con intensidad y resopló con más fuerza aún—. ¿Alguien tiene la gentileza de ponerme al corriente?

—Le explico, jefe —habló Quirantes, con ánimo tranquilizador—. Arístides Berjón formaba parte de la Cofradía de San Sebastián, más conocida como la Cofradía de Banca y Bolsa. Dimite como vocal por no sé qué tipo de desavenencias con su directiva y crea una nueva hermandad.

—Se «inventa» una hermandad —matizó Aguilar, enfatizando el verbo.

—Bueno, vale, inventa —admitió Quirantes—. El caso es que esa hermandad dispone de un blog con el mismo nombre, Lucro Cesante. Si le echa un vistazo, encontrará un foro donde se vierten críticas contra el obispado y contra determinados miembros del consejo de administración del Montepío, la entidad financiera en la que trabajaba el propio Berjón.

—No se trata de un simple empleado —subrayó Rivas—. Recordemos que ocupó un puesto de máxima responsabilidad en el comité director de Riesgos.

—Por esa misma razón, resulta más paradójico aún comprobar que la web que promovía Berjón persiste en esa frontal oposición a los fines del Montepío —añadió Quirantes.

—O sea, un caso de desdoblamiento de personalidad, por lo que se ve —dijo Blázquez.

—Un tipo contradictorio —opinó Miguélez.

—¿Un esquizofrénico, quizá? —preguntó Aguilar.

—Yo no sería tan preciso ni tan contundente —sostuvo Rivas.

—Está bien —se impuso el jefe—. No es el momento de dictaminar el cuadro clínico de la víctima.

—Como hecho curioso, habría que destacar también que el blog del Lucro Cesante narra una historia que se remonta al siglo XVI —continuó exponiendo Quirantes—. Trata de un estudiante de la Universidad de Salamanca, defensor entusiasta de las tesis inmovilistas que condenaban la usura. Perseguido por la Santa Inquisición emigra a Almería, donde llega a ejercer el cargo de administrador del hospicio episcopal.

—Me estoy liando —confesó Lupiáñez, con gesto despistado.

—Seguro que no, jefe —lo tranquilizó Rivas—. Ya sabemos que Turpe Lucrum, o lo que es lo mismo, vergonzosa o excesiva ganancia, es la expresión latina que aparece en los textos canónicos antiguos. Se utilizaba para condenar el cobro de intereses a cambio de prestar dinero. Arístides Berjón se obsesiona con ese asunto. En la baja Edad Media, la prohibición de la usura comenzó a suscitar una gran controversia en el seno de la Iglesia, y, en particular, en los escolásticos. Con ese trasfondo histórico, el blog cuenta las peripecias de un bachiller llamado Gaspar Martínez, defensor de las tesis tradicionales del Turpe Lucrum. Este joven llega a Almería alrededor de 1570 y crea una Junta Benéfica, una especie de hermandad de naturaleza filantrópica dedicada a recaudar fondos para el hospicio donde trabaja. Pero dejemos ahora el siglo XVI y esa historia y volvamos a nuestros días. Arístides Berjón escala puestos importantes en el consejo de dirección hasta que, en un momento de su carrera profesional, es relegado a director de sucursal en el barrio de Venta Gaspar. Hasta ahí todo correcto. Profundizando en su vida, descubrimos que detrás de esa aparente normalidad se halla un sujeto extraño, de conducta sexual errática, contradictorio, como bien dice Miguélez. En los foros del blog del Lucro Cesante aparecen con frecuencia demoledoras críticas referidas a los canónigos del obispado con representación en la Caja de Ahorros. Podemos concluir que ese blog y la fascinante narración del bachiller Gaspar Martínez nos conducen hacia la actual Caja de Ahorros del Montepío; y todo ello con el trasfondo histórico de ciertos postulados de la Escuela de Salamanca.

—Todo eso está muy bien pero aún no me habéis explicado la posible relación con la muerte de Arístides Berjón, que es lo que debemos investigar realmente —comentó Lupiáñez, acariciándose el mentón.

—El anterior presidente del Montepío, don Zacarías Brea, ya jubilado, es sacerdote —informó Rivas—. En el consejo de administración de esa caja de ahorros se sientan prelados, políticos y sindicalistas.

—¡Menudo cóctel! —exclamó Miguélez.

—¿Y? —insistió el jefe, con gesto impaciente.

—Al día de hoy, desconocemos adónde nos lleva ese invento de la Hermandad del Lucro Cesante —admitió Rivas—. Sabemos que Berjón contacta con Rubén Almócita, un profesor de la Universidad de Almería experto en Historia del Pensamiento Económico. En una ocasión, este hombre fue invitado a la sede de su recién creada o supuesta Hermandad del Lucro Cesante, un piso situado en una calle cercana a la catedral, con el fin de impartir una charla sobre la usura y la Escuela de Salamanca.

—Centrémonos en lo importante, Antoni —advirtió Lupiáñez—. Todo esto que me contáis, insisto, ¿nos ayudará a resolver el caso?

—Está por ver, jefe. Poco antes de morir, Arístides Berjón escribe las palabras Turpe Lucrum en una tarjeta que guardó en su mano —recordó Rivas—. Después, descubrimos un blog que él mismo promueve a través de una supuesta hermandad y cuyo fin es desautorizar y criticar a los sacerdotes que forman parte del consejo de administración del Montepío. Supongo que a algún sitio nos llevará todo esto.

—¿Supones?

Rivas hizo una mueca con los labios como única respuesta.

—Yo creo que se trata de un ajuste de cuentas que se remonta a la Edad Media, con la Iglesia de fondo. ¡Es acojonante! —exclamó Miguélez, con ánimo desaforado.

—No estoy para novelas —desaprobó Lupiáñez, con cara de pocos amigos—, y menos para historias acojonantes.

—Por supuesto, jefe, pero estos son los datos objetivos —intercedió Rivas, con espíritu conciliador.

—¿En qué momento escribe Berjón esa nota del Turpe Lucrum en su tarjeta de visita y por qué? —se preguntó Lupiáñez, sin mirar a nadie—. Ese extremo no queda claro, y menos que el autor de los disparos no reparara en el detalle —añadió, negando con la cabeza y mostrando una expresión incrédula.

Nadie sabía qué responder.

—Me desconcierta lo que Aguilar nos acaba de revelar —confesó Rivas, después de un tenso silencio, dirigiéndose a su compañero.

—No le des más vueltas, Antoni —confirmó el subinspector otra vez—. La Hermandad del Lucro Cesante es una gran mentira.

—Aurora —preguntó, al instante, Rivas—, ¿recuerdas lo que nos comentó el profesor universitario?

—¿Sobre qué?

—¿Cuántas personas asistieron a la conferencia?

—Rubén Almócita habló de unos seis o siete —repuso ella sin dudar.

—Entonces... —Rivas juntó las manos en forma de rezo y se tapó la boca, adoptando una expresión reflexiva.

—A ver si los asistentes a esa conferencia eran figurantes —dedujo Blázquez, en tono jocoso.

—Es posible que unos cuantos cofrades asistieran a esa primera reunión, convocados por Berjón —admitió Aguilar, con gesto grave—. En cualquier caso, seguiré indagando.

—En realidad, un blog lo puede abrir cualquiera —dedujo Rivas, como si pensara en voz alta.

—¿Y fingir que se tienen muchos seguidores o socios? —preguntó Quirantes.

—Conviene aclarar cuanto antes este embrollo —sugirió el jefe de la Brigada Judicial, esforzándose en evitar que en su rostro se reflejara un incipiente estado de desánimo—. Vayamos a otro asunto. ¿Qué os contó Marta Brea?

—Nada especial. Al parecer, Berjón tenía por costumbre disfrazarse de penitente delante de su mujer. Le gustaba toda esa liturgia de cirios y velas.

—¡Joder con el director de la sucursal! —exclamó Blázquez.

—¿Hacía el amor vestido de penitente? —se preguntó Miguélez.

—Haz la prueba —se apresuró a responder la inspectora, muy seria y sin parpadear lo más mínimo.

—Mujer, yo lo decía por lo del capirote —añadió Miguélez, con voz ingenua.

—Poco estable sí que es —apreció Aguilar.

—¿Es que has probado a copular con un capirote de penitente? —le preguntó Miguélez.

—¿Copular? —repitió Aguilar, conteniéndose la risa—. ¿De dónde has sacado ese verbo?

—¡Señores, por favor! —cortó Lupiáñez, visiblemente enojado.

—Marta Brea no esclareció nada que pudiera ayudarnos a despejar las dudas del crimen —intervino Rivas, retomando la compostura—. Nos habló sobre la compleja personalidad de Arístides Berjón, destacó su obsesión por el estudio de la Edad Media y, como ha dicho Aurora, algunos aspectos más o menos curiosos de su vida sexual.

—Pues estamos regular —reconoció el jefe, escondiendo las manos tras la espalda y tensando los labios.

—Lo que no entiendo muy bien es el capítulo del edificio y las mariposas —dijo Miguélez.

—¿Cómo dices? —preguntó Quirantes.

De pronto, todos atendieron al veterano policía.

—Sí... el vaso en lo alto del edificio de Las Mariposas —balbuceó con indecisión; y, en un tono de voz menor, añadió—: No alcanzo a comprender el significado de esa entrada al blog.

—¿De qué hablas? —le preguntó Rivas, extrañado.

—Yo no he leído nada referente a un vaso y unas mariposas —comentó Aguilar.

—Ni yo —coincidió Quirantes.

—Que yo sepa, lo último publicado es aquel pasaje en el que Gaspar Martínez se entrevista con el administrador de los Briceño —aclaró Rivas, buscando el asentimiento de sus compañeros—. Menciona por primera vez la Junta Benéfica del Turpe Lucrum, pero nada más.

—¿Dónde has leído lo del vaso? —insistió Quirantes.

—En el blog, ¿dónde va a ser, si no? —respondió Miguélez, acongojado, como si tuviera que pedir disculpas por el descubrimiento—. Yo no sabía nada de la web del Lucro Cesante. Me lo ha contado Aguilar y esta misma mañana me he puesto al día.

—¿Puedo utilizar su ordenador, jefe? —solicitó Rivas, de inmediato. Y, sin esperar respuesta, se acomodó en su mesa de trabajo.

Todos se colocaron alrededor del inspector, esperando que la web apareciera en la pantalla.

—Ahí está —anunció Miguélez—. El capítulo del edificio de Las mariposas. No os engaño.

—Ese texto no estaba colgado ayer —aseguró Quirantes—. Debe de ser reciente.

—Imprime esa última entrada, a ver qué dice —ordenó Lupiáñez—. O mejor, imprime toda esa rocambolesca historia del bachiller de Salamanca. Blázquez, ya puedes estar investigando desde qué servidor y operador de telefonía se cuelga esa jodida web.

—¿Y quién habrá introducido ese historia del vaso y las mariposas? —preguntó Aguilar—. Berjón no ha podido ser.

Rivas se acarició los labios con las yemas de los dedos mientras afirmaba lentamente con la cabeza.

—Podría haberlo dejado programado, poco antes de morir —razonó, con aire pensativo.

EL BLOG DEL LUCRO CESANTE (V)

Las Mariposas es un edificio de principios del siglo xx que se construyó sobre el solar de la derruida Posada del Álamo, en plena Puerta de Purchena, antiguamente conocida como de Pechina. Se levanta sobre tres plantas rematadas por una torrecilla de dos cuerpos y una cúpula abovedada sobre la cual descansa un vaso de cristal colocado al revés. Su nombre se debe al adorno de trece mariposas forjadas en metal, adosadas a los balaustres de las barandillas inferiores que rodean la torre. En aquella época, se tenía por costumbre festejar el final de las obras de construcción comprando unas arrobas de vino y bebiendo en perfecta camaradería. Eso es lo que hicieron los albañiles de Las Mariposas. Uno de ellos tuvo la ocurrencia de coronar la cúpula de la cima con el vaso con el que acababa de brindar.

Hoy, año dos mil siete, el vaso sigue allí.

Cuentan que varios días después de la inauguración, y antes de ponerse el sol, las mariposas de metal adquirieron vida, se desprendieron de las balaustradas y salieron volando. Primero, avisaron al diablo, un señor de avanzada edad que afilaba cuchillos cerca de la calle Juez, detrás del ayuntamiento. A continuación localizaron al agrimensor de la obra, que vivía en un cortijo de la vega del Andarax. Finalmente, se dirigieron a una casa de citas de la calle Real, donde contactaron con el concejal de la Comisión Municipal de Ornato y con el antiguo propietario de la Posada del Álamo. Los cuatro se congregaron en la azotea del nuevo edificio y bebieron aguardiente hasta primeras horas de la madrugada. El afilador aventuró un maleficio que acecharía sobre el mundo en los albores del siglo xxi.

—Las hipotecas inmobiliarias garantizarán préstamos a intereses muy bajos y el precio de las casas se inflará, como capullos de gusanos de seda. Ese será el final —sentenció, con voz grave.

Las mariposas negras revoloteaban a su alrededor. Nadie prestó atención a aquellas palabras. El agrimensor volvió la cabeza hacia atrás y fijó su vista en la fachada de la iglesia de San Sebastián.

—¿Falta una de las torres? —logró preguntar, achicando los ojos, ligeramente mareado.

—Estás borracho —le gritó el concejal, lanzando a continuación una desagradable carcajada—. Esa iglesia siempre ha tenido una torre.

—Mirad bien —dijo el afilador de cuchillos, intentando serenar los ánimos—. Ahora son dos torres.

—Pues es verdad —replicó, perplejo, el concejal.

—Sí, es cierto, yo también veo dos torres —afirmó, temeroso, el antiguo propietario de la posada.

—Veis dos torres, pero será por poco tiempo —anunció el afilador.

—Vamos a brindar una vez más y dejémonos de alucinaciones —sugirió el agrimensor, con voz trémula.

—¡Silencio! —gritó Satanás, el viejo que afilaba cuchillos. Todos enmudecieron—. ¡Credit! ¡Default! ¡Swap! —exclamaba entre dientes, una y otra vez, alzando gradualmente la voz.

Una brisa helada sopló en la Puerta de Purchena. Las mariposas abandonaron en estampida el edificio y volaron hasta posarse en la segunda torre de San Sebastián.

Referencia bibliográfica, b USA y nota c S 20 08 A ---

DIECIOCHO

La inspectora Quirantes se presentó en el despacho de Rubén Almócita.

—Aquí estoy de nuevo —dijo, mientras se acomodaba en una de las sillas situadas alrededor de una mesa pequeña.

El profesor la observaba detenidamente. Quirantes apoyó los codos y entrecruzó las manos a la altura de la nariz. Con un marcado aire de despreocupación, repasó velozmente las estanterías de libros hasta concentrar finalmente su atención en los ojos del profesor, donde creyó ver más que un síntoma de inquietud. Almócita se levantó, fingiendo tranquilidad, y consultó un cuadrante de horarios adherido a un panel de corcho que colgaba sobre la pared. Se volvió hacia Quirantes y dijo:

—Tengo una clase.

Ella miró su reloj de pulsera.

—Oh, siento molestar en este momento —se disculpó, sin mucho énfasis.

—No, no, está bien... Tenía pensado llamarles.

—¿De veras?

—Sí, de veras —respondió el profesor, muy serio.

—Lo acompaño hasta el aulario y así charlamos por el camino —sugirió la inspectora.

Abandonaron el despacho y bajaron en silencio por las escaleras del edificio departamental. Pasaron junto a una estudiante que fotocopiaba apuntes en una máquina que funcionaba con monedas.

—He pensado en la nota que dejó escrita Berjón y creo que tengo una explicación, a ver qué le parece —empezó diciendo el profesor.

—Le escucho —dijo ella, abriendo la puerta del vestíbulo principal y cediéndole el paso.

Salieron al exterior. Una ráfaga de aire refrescó las mejillas de Quirantes. Almócita miraba hacia el suelo, evitando así intercambiar saludos con los estudiantes que se cruzaban en su camino.

—Arístides Berjón era de esas personas que sostienen algo entre sus dedos al hablar, no sé, piense en un bolígrafo, un encendedor, el móvil, cualquier cosa, incluida una tarjeta —comentó el profesor.

—¿Me quiere decir que cuando Berjón se encontraba con usted aquella mañana, sostenía una tarjeta de visita entre sus dedos? —preguntó directamente la inspectora Quirantes.

—Sí, creo que sí. Hago memoria e intento recordar ese momento, en su despacho del Montepío.

—Entiendo —dijo Quirantes en voz baja, esperando que el profesor continuara con su exposición.

—Lo veo con una cartulina blanca que se intercambia de una mano a otra, que se lleva a los labios —añadió Almócita, con los ojos entrecerrados—. Esa es la imagen que recuerdo.

—¿La tarjeta de visita?

—Sí, pudiera ser... —musitó, como si respondiera a una pregunta formulada por él mismo.

Anduvieron unos metros sin hablar. Quirantes dejó que la evocación de los hechos se acomodara con mayor claridad en la mente del profesor. Se fijó en su calzado, esas botas negras extremadamente pulcras. Le pareció un hombre muy extravagante y no pudo evitar imaginarlo totalmente desnudo, excepto con esas botas decididamente macarras. Sus pensamientos la llevaron hasta el inspector Rivas y, en ese momento, le sobrevino un intenso deseo erótico. Esas fugaces divagaciones elevaron levemente su estado de ánimo.

—Es posible que escribiera Turpe Lucrum mientras la cajera le comunicaba mi presencia en la oficina de la Caja de Ahorros —continuó diciendo Almócita—. Hay gente que al hablar o al escuchar remarca por escrito las frases, sobre todo si se encuentra al teléfono. A mí me pasa a veces. También ocurre cuando expongo en clase o mientras leo. Arístides Berjón podría haber garabateado esas palabras en un cuaderno abierto, en un folio, en cualquier superficie que tuviera cerca y sobre la que se pudiera escribir. ¿Entiende lo que le quiero decir? —Quirantes ni afirmaba ni apartaba la mirada, su atención era constante y sin altibajos—. Le contaré mi versión de los hechos. Me despido del director y le dejo solo en su despacho. La tarjeta con la que había jugado entre los dedos se queda sobre la mesa. Después de cerrar la oficina al público, recibe una última visita. Ignoro si se sorprende; desconozco si se trata de un conocido o no. Nada más verlo, y de forma instintiva, vuelve a coger la tarjeta de visita. Podría haber sido un clip, un envoltorio de caramelo, una goma de borrar, ya le digo. Intuye que algo grave va a ocurrir y, como en un acto reflejo, dobla la cartulina y la empuña fuertemente. Tras recibir los disparos, el asesino, nervioso, abandona la oficina sin percatarse de que la mano de la víctima encierra algo. Haga la prueba, es factible lo que le digo.

—O sea, usted opina que el mensaje Turpe Lucrum es una coincidencia sin vinculación alguna con el móvil del crimen.

—Le ofrezco una hipótesis, inspectora. Reconozco que Turpe Lucrum puede asociarse conmigo, una vez analizada mi trayectoria profesional, mis investigaciones académicas, mi interés por la Historia del Pensamiento Económico y la Escuela de Salamanca. A eso le unimos el trato que tuve con ese pobre hombre. No nos engañemos, por ese motivo se encuentra usted aquí. Pero le aseguro que yo no tengo nada que ver con ese crimen —añadió, con ánimo desenvuelto, como si la más mínima sospecha resultara extraordinariamente estúpida o absurda.

—Aquella mañana, cuando se encontró con Berjón en su despacho, ¿hablaron de la usura?

—¡No, no, no! —exclamó Almócita, haciendo enérgicos movimientos de negación con el índice de la mano derecha—. En absoluto. No comentamos nada relacionado con ese tema, ya se lo dije. Yo solo sostengo que el director me vincula inconscientemente con la expresión latina Turpe Lucrum, eso es todo. Se trata de un comportamiento muy habitual, una especie de asociación de ideas. Lo encuentro lógico.

—¿Por qué es lógico? No lo veo tan claro.

—Piense en lo primero que se le ocurra, inspectora.

—¿En qué sentido?

—No sé, piense en mí.

La inspectora esbozó una sonrisa y pensó en el profesor desnudo con las botas puestas.

—¿Qué le viene a la cabeza? —insistió Almócita.

—¿Qué más da lo que me venga a la cabeza? —replicó Quirantes, molesta, encogiéndose de hombros, como si el profesor hubiera cometido una afrenta intentando adentrarse en su pensamientos.

—Una imagen, venga. Dígame algo.

—Una moto, ¿le vale? —respondió, con enojo y elevando un poco la voz.

—Vale, perfecto. Ha dicho una moto porque me asocia con nuestro primer encuentro, en los aparcamientos del campus. ¿Lo ve? Pues Berjón me asociaba con Turpe Lucrum, y por eso lo escribe. Así de simple.

—Ya...

Se pararon en seco. Almócita observó la reacción de la inspectora y, a continuación, añadió:

—Además, ese pobre hombre estaba obsesionado con todos estos temas de la Edad Media y la usura. Esa historia tan sugerente del bachiller Gaspar Martínez; hay que reconocerle talento. Arístides Berjón podría haber llegado a ser un reputado escritor de narrativa histórica, ¿no cree?

—No sé mucho de literatura —confesó Quirantes.

—Aunque resulta evidente que se documentó con artículos y colaboraciones que yo he publicado en libros y revistas especializadas, aparte de visitar Salamanca.

—Ah, eso no lo sabíamos.

—Sí, me confirmó que había estado investigando en la universidad y en la biblioteca de San Esteban. ¿Conoce usted esa ciudad?

—No.

—Todo esto nos lleva a pensar que la mente de Arístides Berjón era de una imaginación desbordante y un punto disparatada.

—Bueno, profesor —dijo Quirantes, deseando dar un giro a la conversación—. ¿Era eso lo que nos quería contar?

—Sí, era eso. —A través de los cristales de la cantina se veía a un grupo de estudiantes que consumían y charlaban animadamente—. Estaba interesado en que conocieran mi hipótesis. No la convenzo, ¿verdad?

—No es esa la cuestión.

—Claro... —Su rostro mostraba una inocente expresión de desengaño, como ese escolar que, ingenuamente entusiasmado, se precipita en su intervención y el maestro lo desacredita ante sus compañeros por exponer una apreciación incorrecta.

Llegaron al aulario II y se detuvieron en la puerta.

—Vale, entonces repasemos —propuso Quirantes—. Arístides Berjón recurre a un experto como usted y le proporciona documentación que luego él aprovechará para su página web.

—Sí, su proyecto de Hermandad del Lucro Cesante requería datos muy precisos —aclaró el profesor, con aplomo—. Empezó a escribir ese relato que, desgraciadamente, dejó inacabado. Supongo que rastreó en otras fuentes históricas, aparte de lo que yo le pude aportar.

—¿Y es normal que alguien se dirija a un profesor universitario para estos menesteres?

Almócita hundió sus manos en los bolsillos, alzó los hombros y tensó la espalda.

—Es habitual en determinados departamentos y en algunas especialidades. Por ejemplo, un informe sobre valoración de empresas, un análisis de estructura económica para una alhóndiga que exporta productos hortofrutícolas, cosas así. No es muy frecuente asesorar en temas relacionados con la Historia del Pensamiento Económico. Comprendo que a usted la desconcierte.

—Según nuestras informaciones, la idea de crear esa Hermandad del Lucro Cesante fue un rotundo fracaso. Berjón no encontró quién la secundara. Sin embargo, usted nos aseguró que a su charla asistieron seis o siete personas. Muy pocas, en realidad. ¿No la sorprendió que estuvieran presentes tan pocos interesados?

El profesor meditó la respuesta durante unos segundos.

—Estoy acostumbrado a coloquios o charlas con poca audiencia, a pasar del entusiasmo desenfrenado de uno a la indiferencia absoluta de todos. —Almócita se llevó los dedos a la frente y sus ojos se ensombrecieron—. ¿Y dice que no existe esa Hermandad del Lucro Cesante?

—Podría ser así —respondió Quirantes, con deliberada imprecisión. Quería observar todas sus reacciones y en nada le convenía manifestar verdades absolutas—. Arístides Berjón logró convencer a algunos integrantes de su anterior cofradía, la de Banca y Bolsa; fueron varios los que asistieron a su charla aquella noche, pero cuando se percataron de lo absurdo de sus pretensiones, abandonaron el proyecto y lo dejaron solo.

—O sea, que la Hermandad del Lucro Cesante es él y solo él —dijo, con la mirada perdida, mientras se pellizcaba el lóbulo de la oreja.

—Era él y solo él —repitió Quirantes—. Aunque el blog sigue vivo.

—¿Qué quiere decir?

—Esa historia del estudiante de Salamanca que recala en Almería, ¿la recuerda?

—¡Cómo no!

—Aparece otro capítulo, pero con fecha posterior a su muerte.

—¿Posterior, dice?

Quirantes afirmó con la cabeza.

—Podría haberlo dejado programado —respondió Almócita sin dudar—. Se trata de un blog. Una sencillísima operación.

—Desde luego, existe esa posibilidad —respondió Quirantes, sorprendida por la lógica del profesor, que coincidía con la manifestada hacía unas horas por el inspector Rivas—. Siendo así, podrían aparecer nuevos capítulos.

—Pues sí, ahora que lo dice.

—¿De dónde puede venir toda esa fuente de inspiración que derrochaba Arístides Berjón? ¿Se le ocurre algo?

—Creo que sí.

—Pues me gustaría conocer sus impresiones.

—El bachiller Gaspar Martínez funda una Junta Benéfica con el nombre de Turpe Lucrum y anuncia el postmilenarismo en esa reunión que celebran cerca de la ermita de San Sebastián.

—¿El postmilenarismo?

—Sí, eso he dicho. No lo señala expresamente, pero es mi interpretación.

—Y eso ¿de qué va?

—Los integrantes de la Junta Benéfica creen tener la obligación moral de establecer el Reino de Dios sobre la Tierra durante mil años, justo antes de la Parusía o Segunda Venida de Jesucristo, un acontecimiento esperado para muchos cristianos. Por eso abominan de todo lo que consideran pecaminoso.

—¿Instaurar una especie de paraíso donde el mal no tiene cabida?

—No se me habría ocurrido mejor definición, inspectora.

—Y esa «Parusía» se inicia en esta ciudad —detalló Quirantes, mostrando una mueca escéptica.

—¿Por qué no?

—O sea, aquí, en Almería, dará comienzo el fin del mundo —insistió, con una sutilísima entonación de burla.

—No olvidemos que Berjón era un fabulador, entre otras cosas, claro.

—Me resulta todo tan extravagante...

—No para los que mantienen las tesis del Concilio de Nicea —puntualizó Almócita, con una sonrisa—. Comprendo que este asunto puede resultar un anacronismo, pero le recuerdo que hasta hace muy poco, le hablo del año 1891, en la encíclica Rerum Novarum del papa León XIII, se nos hablaba de una usura devoradora, un demonio condenado por la Iglesia, una desgracia practicada de modo engañoso por seres humanos avarientos.

—Hombre, 1891 no es hace poco.

Volvió a encogerse de hombros. No estaba en su ánimo discutir o contrariar a la inspectora de Policía.

—Es decir, usted cree que la historia del bachiller es consecuente y la usura no se puede consentir en el postmilenarismo que anunciaban los integrantes de esa Junta Benéfica del Turpe Lucrum, allá por el siglo XVI

—Exacto. —El profesor observó su reloj. Eran las seis y cuarto de la tarde—. Una pintoresca ficción, al fin y al cabo.

—En fin, seamos positivos; usted es un reputado especialista en la materia y cualquier interpretación que arroje algo de luz en nuestra investigación será siempre bien recibida.

—Gracias —dijo Almócita, fijando sus ojos en la inspectora—. Detrás de todo esto se esconde un asunto relacionado con el Montepío y las luchas de poder, aunque no soy yo quien deba conjeturar una explicación, no soy policía. Hay mucha argumentación pseudohistórica, sé que puede resultar más o menos convincente, más o menos auténtica, no sé si me capta.

—¿Y lo de Satanás y las torres de San Sebastián?

—Esa historia es mía —informó Almócita con naturalidad.

—¿Cómo dice?

—Lo que oye. Yo le mandé un relato sobre el vaso y las mariposas, una versión adulterada de la historia de ese edificio de la Puerta de Purchena, y Berjón realizó una adaptación muy libre.

—Adaptación que publica con fecha posterior a su muerte.

—No le veo menor inconveniente a ese detalle. Ya hemos quedado en que un blog puede ser programado.

—¿Y de dónde sacó usted esa historia del agrimensor, el concejal, el posadero y el demonio?

—Me la inventé. A mí también me gusta jugar con la imaginación.

—¿Quiere decir que esa parte de la historia se basa en lo que usted le contó?

—En particular, ese capítulo sí, pero en el blog hay de todo. Arístides Berjón no era un ignorante, y ya le he comentado que estuvo en Salamanca, supongo que indagando sobre diversas interpretaciones ecuménicas relacionadas con el interés del dinero. En pleno siglo XVI, era muy habitual que en las aulas de la Universidad de Salamanca se estudiaran estos temas. Horas y horas debatiendo si las prácticas de los financieros y comerciantes se ajustaban a la ley de Dios. Durante un tiempo yo también estuve investigando en la Universidad Pontificia de Salamanca, y allí encontré material muy interesante. Le remití algo de información, incluidos unos datos del edificio de Las Mariposas. Pero la muerte se cruzó en su camino. Hoy día, mucha de esa documentación está al alcance de cualquiera gracias a Internet. Berjón se apasionaba hasta el punto de ejercer de novelista, todo con una «ingenua pretensión desestabilizadora», como queriendo hacer daño a los directivos de su propia empresa. Véalo de la siguiente forma: el interés que cobra el Montepío, una caja de ahorros dirigida por curas, sería el regalo envenenado de Satanás, el Anticristo. La Junta Benéfica de Gaspar Martínez sería algo así como una cofradía de postmilenaristas que se preparaban para la venida de Dios a la Tierra. En ese mundo que habría de durar mil años no tenía cabida el Turpe Lucrum. Atacaban a los prestamistas de una Almería muy pobre asolada por los terremotos, por el hambre, por las epidemias y los ataques de moros y berberiscos. Y en el mundo actual, a juicio de Berjón, tampoco tendría cabida la especulación ni el enriquecimiento financiero desmesurado.

—Un discurso incoherente en alguien como Berjón, que dirigía una sucursal de una caja de ahorros, un tipo que, entre otras cosas, prestaba dinero.

—Es difícil encontrar a gente coherente hoy día —opinó Almócita, con un punto de cinismo.

—Es decir, que detrás de la caja de ahorros que le da de comer, está Satanás —comentó Quirantes con expresión risueña.

—Así es. Y para más inri, aparece otro «Satanás» que se lo carga.

—Todo esto es absurdo, profesor. Arístides Berjón podría ser una persona compleja, enigmática, pero dudo yo que se creyera todas esas zarandajas.

—Desde su postmilenarismo, él luchaba por un mundo sin beneficios, un mundo colectivo. Por eso nos lega ese mensaje, para que estemos atentos.

—¿Atentos a qué?

—No lo sé. Me encuentro un tanto perdido. Sé que utilizó parte de mis trabajos de investigación, la leyenda del vaso y las mariposas y poco más.

—Está bien —dijo Quirantes, pensativa.

—Llego tarde a mi clase, inspectora.

—¿De qué tiene previsto hablar hoy, profesor?

—Ah, creo que le puede interesar, la invito a que se que de con nosotros. Una interpretación del crimen desde la perspectiva de la Teoría Económica.

—¿Puede que me ayude a despejar incógnitas?

Almócita rió de buena gana.

—No lo creo, pero le puede resultar curioso lo que voy a explicar. Ande, quédese, será poco tiempo.

DIECINUEVE

Quirantes tomó asiento en una bancada de la última fila. Pensó que así podría abandonar la clase en cualquier momento sin llamar mucho la atención. ¿Pasar desapercibida? ¡Qué equivocada estaba!

—Abordaremos el estudio de la economía del delito y de las penas —empezó diciendo el profesor Almócita—. Dada la cuestión, estaréis conmigo en lo apropiado que resulta hoy, precisamente, contar con una funcionaria del Cuerpo Superior de Policía. —Se escuchó un murmullo generalizado y todas las miradas se volvieron hacia Quirantes—. Veremos si la inspectora es capaz de ofrecer una visión práctica de este tema. —Almócita se expresaba en tono retador. Se colocó a su lado y guardó silencio durante unos segundos. La observaba con una sonrisa que parecía algo forzada. Quirantes no perdió la compostura y le correspondió mirándolo también con descaro—. De siempre, se les ha conocido como policías secretas. —Hizo otra pausa—. ¿Sería una imprudencia por mi parte revelar su nombre? —preguntó finalmente, de forma sobreactuada.

Quirantes se vio en la obligación de dirigir unas palabras a los pocos estudiantes que allí se congregaban.

—Como estamos entre amigos —dijo, levantándose de su asiento—, no veo ningún problema en revelar mi identidad. Mi nombre es Aurora Quirantes y soy inspectora de Policía. En realidad, no tenía previsto asistir a esta clase, y no creo que pueda quedarme mucho tiempo. Vuestro profesor me ha invitado, una situación del tipo «aquí te pillo, aquí te mato».

—Expresión apropiada para el asunto que vamos a tratar —interrumpió Almócita, con la honesta intención de resultar gracioso. Vano esfuerzo.

—No tengo ni idea de qué va esto y os confieso que siento curiosidad por conocer cómo se relaciona la Criminología con la Teoría Económica.

—Pues, sin más preámbulos, vamos a lo que vamos —anunció Almócita, dando una palmada como el que pretende espantar a los polluelos que merodean por una granja—. Se busca voluntario que nos introduzca, muy brevemente, en los principios básicos de la economía neoclásica.

Elo Casal levantó la mano.

—Adelante —la animó el profesor.

—Los individuos son racionales y se comportan maximizando su bienestar —expuso la estudiante, en un monótono registro de voz—. Se produce intercambio cuando los sujetos alcanzan idéntica satisfacción, de forma que el beneficio marginal y el coste marginal se igualan.

Se vieron caras de «qué dice esta». La suficiencia con la que hablaba llegaba a ser aborrecible.

—En efecto —confirmó el profesor, despreciando a quienes no eran capaces de seguir la explicación—. Por tanto, si partimos de todas las premisas neoclásicas y analizamos el comportamiento del infractor o criminal, un delincuente cometerá un delito cuando el beneficio que obtenga sea igual a su coste. ¿Dónde está el intercambio?

—Quien delinque recibe algo a cambio —apreció Frank, con un sutil tono inquisitivo.

—Desde luego —mostró su acuerdo Almócita—. Obtiene un beneficio directo, bien en forma monetaria o como satisfacción personal, moral o de otra índole. ¿Podrían existir beneficios indirectos derivados del delito? —preguntó entonces, dirigiendo la cuestión a toda la clase pero sin mirar a nadie en concreto.

Se encaminó hacia la tarima. Elo volvió a intervenir:

—¿A qué se refiere?

—A los beneficios sociales —repuso Almócita, sin volver la cabeza—. ¿Creéis que un hombre que roba a un multimillonario para repartirlo a los pobres podría aportar un beneficio a la sociedad? —aclaró, después de colocarse detrás de la mesa del profesor—. ¿Un padre que se toma la justicia por su cuenta y mata al violador de su hija? —Apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó ligeramente hacia delante—. ¿Un grupo subversivo que liquida a terroristas al margen de la ley?

Muchos estudiantes negaban en silencio con un gesto, pero nadie se atrevió a abrir la boca.

—¿La inspectora de Policía tiene algo que añadir? —preguntó, lanzándole una mirada directa.

—Son cuestiones morales o políticas, yo solo opino con el código de Derecho Penal en la mano —respondió con firmeza.

—Entonces, vayamos a otra cosa. ¿Cuáles son los costes directos de la infracción penal?

—Los costes que sufre la víctima —respondió Frank, no del todo convencido.

—Quiero una respuesta más concreta —exigió Almócita.

—El coste directo de un homicidio lo sufre el que muere, y el coste directo de un fraude a Hacienda, el Estado, lógicamente, y así sucesivamente —matizó Valentine, con mucho más desparpajo que su compañero.

—Me vale —dijo Almócita, complacido.

Frank se preguntaba por qué el profesor aceptaba de tan buen grado la respuesta de su compañera, habiendo aportado no mucho más de lo que él había dicho.

—¿Existe un coste indirecto del delito, inspectora Quirantes? —volvió a inquirir Almócita.

—Existe un coste social, si es eso a lo que se refiere, profesor. En cualquier lugar donde se cometen atentados se deteriora el nivel de vida de los ciudadanos.

—Esto representa un coste social incuestionable. Pensemos en el temor a que no se respeten los derechos fundamentales, no sé, la vida, la propiedad privada, la seguridad ciudadana... —Hizo una pausa—. Supone un coste colectivo, no cabe la menor duda. El caso más evidente lo tenemos en los atentados al propio sector público.

—Aquello de «quien roba a Hacienda roba al pueblo», ¿no? —participó Elo.

Almócita afirmó lentamente con la cabeza, pero parecía que su mente se había alejado de manera momentánea de la clase. Ahora se situó delante de la mesa y se apoyó ligeramente en ella, en una posición que no era ni sentado ni de pie.

—Hemos visto el enfoque microeconómico de los delitos, es decir, el comportamiento individual de los sujetos —siguió explicando—. Estudiemos el comportamiento de las instituciones o, lo que es lo mismo, vayamos ahora a una perspectiva macroeconómica. Los gobernantes, los legisladores, tienen que decidir el precio que cuesta cometer un delito. ¿A qué me refiero cuando hablamos de precio?

—La pena —respondió Elo sin dudar.

—En efecto —confirmó el profesor—. Razonemos con rapidez. Si el precio de la pena es mayor, la probabilidad de que se produzca un delito será menor, siguiendo los cánones de la economía neoclásica. ¿Qué opináis al respecto?

—¿Es que las personas delinquen de forma racional? —habló Valentine—. No creo que los delincuentes tenganen cuenta esas consideraciones cuando actúan.

—Yo creo que sí —discrepó el estudiante, militar en excedencia—. Saben que por una puerta de la cárcel entran y por otra salen, por eso no temen a la justicia, ni a la Policía ni a nada.

—Claro, no hay efecto disuasorio —apreció Frank.

Los ojos expresivos de Almócita incitaban a Quirantes para que tomara la palabra.

—Pensemos en el homicidio. Si descartamos los delitos que se originan por causas patológicas, los que realizan enfermos mentales, o sea, actos legalmente impunes, uno puede matar por razones económicas, por venganza o por ambición de poder. No hay estudios que evidencien la existencia de diferentes motivaciones en la comisión de un delito en función de la naturaleza, de la cuantía o de la duración de las penas. No obstante, en algunos casos, sí que podría darse un efecto disuasorio. Frente a una mayor condena, es decir, lo que en economía se denomina «precio legal de la infracción», obtendríamos una menor demanda. ¿No se refieren a eso cuando hablan de cánones neoclásicos?

—Sí, es eso, inspectora —confirmó el profesor, entusiasmado por la última apreciación y realmente sorprendido por lo bien que se había expresado.

—¿Cree usted que la ambición de poder sería una subcategoría de la motivación económica? —le preguntó Elo.

—No siempre —le respondió Quirantes, animada al comprobar cómo la clase adquiría un ritmo muy interesante—. A veces se busca ostentar el poder sin necesidad de obtener una recompensa de naturaleza económica.

—Me viene a la cabeza el hecho de querer sentirse reconocido por la gente —puntualizó Almócita—. Es el deseo de significarse, de sentir la aclamación, el amor, la pasión o incluso el miedo de un grupo social determinado. Eso también nos puede inducir a una violación de la ley.

—Pero ¿son esas, razones para cometer delitos? —insistió Elo.

—¿Inspectora? —Almócita la invitaba de nuevo a participar.

—Pues depende de qué tipo de delito. En ambientes mafiosos, desde luego. Se asesina para mantener el liderazgo, para demostrar quién manda. Existen otros delitos, como por ejemplo la malversación, el cohecho o el fraude, que pueden ser cometidos por personas vinculadas a la política. Aquí podría entrar en escena la vanidad. No hay duda de que el poder llega a ser una motivación.

—Desde la perspectiva neoclásica, yo descartaría los crímenes pasionales, es decir, aquellos que están motivados por instintos ilógicos —dijo Ramón, que así se llamaba el militar excedente, con un registro de voz engolado.

—¿La pasión es ilógica? —preguntó Valentine.

—Yo creo que sí —opinó Elo Casal.

—No siempre —objetó Frank.

—El placer de la venganza no se puede transformar en beneficio conmensurable —intervino el tal Ramón.

—Es difícil, pero no imposible —expuso el profesor—. Algunos autores sostienen que las ganancias psíquicas que te reporta la comisión de un delito pueden ser medidas a través de la cantidad de dinero que el criminal llegaría a pagar para obtenerlas.

El militar parecía convencerse haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Desde luego, se trata de una hipótesis —siguió explicando Almócita—. Recuerden que estamos construyendo un marco teórico que nos permita entender mejor la realidad. Gary Becker recibió el premio Nobel de Economía por sus aportaciones en este ámbito de estudio tan innovador en su momento. Gracias a este enfoque, nos dotamos de un fundamento, una estructura teorética que nos orienta en asuntos tales como la tipificación de los delitos o el establecimiento de la penas. En definitiva, y como decimos los economistas, se trata de contar con un criterio que fije el precio del intercambio de una forma más o menos racional. —Rubén Almócita clavó su mirada en los ojos de la inspectora—. ¿Qué? ¿No dice nada?

Quirantes ladeó la cabeza y exclamó:

—¡Uf, demasiada teoría para mí! Mi experiencia profesional es tan real que me cuesta ver todo esto. No digo ni que sí ni que no, ojo, solo que no estoy preparada para pensar de esta forma tan sistemática.

—Comprendo —dijo Almócita—. Usted es más de sota, caballo y rey, ¿no es eso?

—Bueno... —respondió sin mucho entusiasmo, frunciendo los labios.

—Podríamos analizar la política institucional —prosiguió el profesor, tras meditar unos instantes. La clase había permanecido en silencio, alterado tan solo por algunas risas provenientes del exterior, unos estudiantes que mataban el tiempo apostados en las escaleras de las fotocopiadoras—. En el análisis macroeconómico del delito estudiamos qué parte habrá que destinar a la prevención o, lo que es lo mismo, al sistema policial criminal. También podemos analizar la función disuasoria del sistema penal, donde incluimos no solo el precio o la tipificación del delito (la pena, como bien se ha recordado aquí), sino también el funcionamiento de los establecimientos penales, es decir, las cárceles.

Quirantes miró de reojo su reloj y se levantó.

—Siento tener que dejaros. Realmente interesante lo aquí expuesto, pero mi trabajo, mucho más «prosaico», me obliga a volver a la carga.

—¿Le servirá lo tratado hoy aquí, inspectora? —preguntó el profesor.

—Es posible. —Cuando se disponía a abrir la puerta del aula se detuvo un momento—. Por cierto, olvidaba preguntarle, ¿qué es un credit default swap?

Con ojos sonrientes, dijo el profesor:

—Ah, supongo que sé por qué lo pregunta. —Quirantes enarcó las cejas—. ¿Quiere una explicación rápida?

—Sí, y también quiero una explicación clara —apremió la inspectora.

—De acuerdo. Se trata de una especie de seguro de crédito por incumplimiento del pagador. Imagine que usted compra un producto financiero basado en un préstamo hipotecario y el deudor le falla, usted perdería el capital invertido, ¿estamos?

—No, no estamos —respondió secamente Quirantes.

—A ver, seré más explícito. Las entidades financieras conceden préstamos hipotecarios y obtienen una rentabilidad, ¿vale?

—Vale.

—Ahora bien, esos mismos bancos deciden traspasar la deuda crediticia contraída con su cliente a un tercero, pongamos que a otro banco de inversión. Esto lo realizan a través de un producto financiero altamente sofisticado.

—Le pasan el muerto a otro y así se desprenden del riesgo por impago, ¿no es eso?

—Así es. Se desprenden del riesgo, sí, es otra forma de expresarlo —admitió el profesor, haciendo pendular su cabeza—. Ese nuevo banco de inversión transforma la deuda inicial en otro producto financiero empaquetado. En su interior se encuentra el crédito hipotecario inicial que a continuación ofrece a diferentes clientes, ya sean particulares o nuevos bancos o cajas de ahorro.

—Menuda bola se está creando, ¿no? —dedujo Quirantes.

—En efecto, una bola. El sistema financiero es como una bola, o mejor dicho, una burbuja. ¿Qué pasa si el deudor de ese crédito inicial falla?

—Pueden responder también los alumnos —sugirió la inspectora, mirando a Elo Casal.

—Claro, claro —concedió Almócita—. ¿Algún «alma caritativa»?

—Pasa que el inversor no cobra —repuso Elo, consciente de la obviedad.

—En efecto —replicó el profesor—. El inversor final, el que adquiere ese producto financiero tan sofisticado, no cobraría. Por eso, para garantizar esa posible contingencia se crea otro producto que deriva el riesgo en una nueva agencia financiera.

—¿Más bola? —preguntó Frank, sin disimular su perplejidad.

—Más bola —repitió Almócita.

—O sea, ¿se deriva el riesgo de impago hacia una especie de compañía de seguros?

—Así es, como una agencia de seguros —repuso Almócita—. Si el deudor no paga, la compañía de seguros lo hace por él mediante un instrumento denominado credit default swap.

—Creo que comprendo —dijo la inspectora Quirantes, con gesto reflexivo—. Aunque, para no liarme, convendría apuntar todo esto. —Volvió a consultar su reloj—. La clase ha sido muy interesante, profesor, pero ahora sí, debo marcharme.

—Ha sido un placer, inspectora.

Nada más hubo abandonado el aula, Almócita se dirigió a sus alumnos.

—Para el próximo día, vamos a trabajar sobre el blog del Lucro Cesante.¿Lo conocéis?

Algunos estudiantes negaron con la cabeza. Rubén Almócita anotó la dirección de Internet sobre la pizarra.

—Formáis los equipos de siempre. Quiero participación, así que os pediría mucho interés en el asunto, ¿de acuerdo? Ya sabéis que, en función de vuestra disposición, así serán las calificaciones finales.

VEINTE

Don Bernardino levantó la vista y se llevó el dedo índice a la montura de las gafas. Entornó los ojos, pequeños, rasgados, agotados por horas de lecturas en pliegos, actas y códices ecuménicos. Cerró el libro, extendió los brazos y apoyó sus manos contra la mesa.

—Así que usted es Rivas, el policía y, sin embargo, amigo de Melisa —comenzó diciendo, en actitud resolutiva.

—No sé cómo interpretar el «sin embargo», pero así es, padre —respondió el inspector, sonriente—. Encantado de conocerlo.

—Bah, una tontería de las mías —repuso el archivero de la catedral, abofeteando al aire con su mano—. Siéntese ahí. Sabrá que mi sobrina es una gran pecadora, pero buena persona, si me permite el oxímoron. ¿Usted cree que eso es compatible?

—Mmm... —Rivas se acarició la frente y desvió la mirada hacia un crucifijo que presidía la sala—. Es complicado responder —añadió, con un registro de voz que le sonó melifluo.

—Sí, es complicado —coincidió el archivero, que observó nervioso alrededor, como si temiera descubrir la presencia de un espía.

—Le agradezco su tiempo.

—Déjese de cortesías, inspector. No hay nada que agradecer. Melisa me comentó que deseaba formularme algunas preguntas relacionadas con la tontería esa de la Hermandad del Lucro Cesante.

—¿Tontería?

—Bueno, es un decir. ¡Menudos quebraderos de cabeza se trae el obispo con esta gente!

—¿Con la hermandad, quiere decir?

—Con todo, con todo... Pero, a ver, dígame, ¿qué quiere saber?

—Quisiera aclarar algunas dudas que...

—¡Y dale con los rodeos! —lo interrumpió bruscamente—. ¿Es usted siempre así de premioso, joven? ¿Seguro que es policía? —preguntó don Bernardino, con un deje de ironía—. Demasiado correcto en las formas, me parece a mí.

—Si quiere le enseño la placa y salimos de dudas —bromeó Rivas. Al archivero de la catedral se le escapó una risa floja—. Por lo que veo, para usted, ser correcto y ser policía no es...

—¿Compatible?

—Eso es, compatible.

—Bueno, bueno, no divaguemos más. —Don Bernardino dio dos palmadas.

—Seré directo e intentaré no irme por las ramas, ¿le parece?

—Vaya por donde usted quiera, inspector, o mejor dicho, por donde Dios le deje ir.

Rivas expuso un breve resumen de los hechos sucedidos en Venta Gaspar, lo que sabía de Arístides Berjón y su vinculación con la Hermandad del Lucro Cesante.

—Estoy al tanto de los sucesos por la prensa —reconoció el archivero—. En cuanto a ese blog...

—¿Lo ha leído? Siendo así, nos ahorraríamos mayores explicaciones, padre.

—Insistió mucho mi sobrina. —El archivero apoyó los codos sobre la mesa y descansó la cabeza entre las manos—. Así que no he podido evitar echarle un vistazo. Fíjese, yo, que me había declarado enemigo «del Internet». Porque se esconde mucha mentira en «el Internet», ¿no cree?

—Nunca se sabe. Pero hablemos de lo que se narra en el blog, si le parece. —El inspector de Policía carraspeó con la intención de conferir más gravedad a su voz—. Esa historia del joven bachiller que llega a Almería huyendo de la Inquisición, por ejemplo. —Don Bernardino permanecía impasible, con gesto inexpresivo y los ojos ligeramente entornados—. ¿Qué puede haber de verdad en esa Junta Benéfica del Turpe Lucrum datada en el siglo XVI?

El cura suspiró profundamente, inclinó la cabeza hacia atrás y quedó quieto por un momento, contemplando el techo de la biblioteca. A continuación, se colocó mejor las gafas, tomó el libro que descansaba sobre una esquina de la mesa del escritorio y lo abrió por una de las páginas señaladas con una estampita de colores mustios.

—Es San Indalecio, patrón de Almería —anunció, mostrando la imagen—. Entre otras cosas, lo utilizo para orientarme en aquellos pasajes que quiero destacar.

—Un marcapáginas muy original.

—Una apreciación decepcionante, inspector —le espetó el archivero, con severidad, fijando su vista por encima de la montura.

Rivas tragó saliva, incómodo por la situación. Melisa no le había advertido de lo extremadamente antipático que podía llegar a ser su tío.

—Precisamente —siguió diciendo don Bernardino—, poco antes de que usted llegara, intentaba verificar algunos hechos. Verá, no hay constancia de que ningún Gaspar Martínez ocupara el cargo de administrador del hospicio catedralicio de Almería. Nada se menciona en las actas capitulares de aquellas fechas, y menos en los legajos que aún pueden ser revisados. Bien es cierto que no disponemos de todas las actas. Algunas se perdieron; otras, deterioradas por el paso del tiempo, ya no se pueden leer. El anterior archivero, don Juan, que Dios lo tenga en su gloria, realizó una labor encomiable al transcribir ciertos escritos del siglo XVI. Del periodo en el que don Antonio Corrionero era obispo, e incluso de muchos años después, se puede extraer algo de información. He encontrado una referencia en el testamento de una tal, a ver... —El archivero volvió a centrarse en las páginas del libro y señaló con el índice—, aquí, Juana de Herrada. Legó parte de su herencia a una cofradía, que no una junta benéfica, fundada en el siglo XVI, cerca de la ermita de San Sebastián.

—O sea, que ni del Turpe Lucrum ni del bachiller Gaspar Martínez hay señas.

—No, nada en absoluto.

—Esa hermandad de la ermita de San Sebastián que usted dice...

—Que este libro dice —corrigió don Bernardino, golpeando la cubierta con los nudillos—. ¡Yo no me invento nada!

Rivas observó el libro con una expresión que denotaba una combinación de inquietud y desconfianza, como si estuviera ante un insecto dispuesto a abalanzarse sobre él de un momento a otro.

—Perdón, padre. De acuerdo con esa referencia bibliográfica que usted cita, ¿podemos afirmar que no se trata de la Junta del Turpe Lucrum?

—¿Junta benéfica vinculada al hospicio y fundada por un bachiller que viene de Salamanca? Hasta donde yo sé, no.

—¿Y podríamos establecer un remoto antecedente de la actual Cofradía de Banca y Bolsa de la que Arístides Berjón fue vocal?

—Nada, nada —respondió el archivero, agitando la mano, como si la pregunta le hubiera parecido una solemne estupidez—. La Cofradía de Banca y Bolsa es reciente, su origen se remonta a 1944, creo recordar, y no tiene ningún sentido ni fundamento histórico vincularla a ninguna hermandad o junta del siglo XVI

—Entonces, perdone que sea insistente, es que me gusta tener los conceptos claros, esa hermandad de San Sebastián datada en el siglo XVI que usted menciona —el archivero miró al inspector con ojos inquisitivos, arrugando la frente—, que menciona el libro, quiero decir, ¿tampoco tiene relación con el invento de Berjón, la Hermandad del Lucro Cesante, ni tampoco con la Junta Benéfica del Turpe Lucrum de Gaspar Martínez a la que se refiere la historia del blog? —preguntó Rivas, con una entonación que vislumbraba un punto de decepción anticipada.

La expresión de don Bernardino se agravó, reflejando un gesto a camino entre el hastío y el malhumor.

—¿Tengo que repetírselo otra vez? ¡Qué montón de chorradas tenemos que leer! —Y soltó un bufido—. Y qué obsesión tenía Berjón con el lucro, ¿verdad?

—Pues sí —reconoció Rivas—. Y empiezo a marearme con tanta junta, hermandad y cofradía, padre.

—Vamos a ver si nos aclaramos, inspector. A mediados del siglo XVI se fundaron algunas cofradías y hermandades, desde luego, pero, ni en esa época, ni antes ni después, ¿entiende?, he encontrado algo que se conozca como Junta Benéfica del Turpe Lucrum.

—Una junta de caridad, según el blog —especificó Rivas.

—¡Me da igual lo que mencione ese estúpido «bloc»! Claro que había juntas de caridad en ese tiempo. Tenían como fin la aportación de recursos económicos para cubrir las necesidades asistenciales de una población terriblemente pobre. El Hospital Real de Almería, por ejemplo, contaba con la aportación de varias agrupaciones benéficas. En estas organizaciones seglares participaban destacados miembros de la burguesía local y sus estatutos habían de ser aprobados por el Cabildo. Así que vayamos aclarando las ideas, ¿estamos? —Hizo una pausa para tomar un respiro y añadió finalmente, con creciente enfado—: Apunte usted: ninguna referencia histórica que mencione a la Junta Benéfica del Turpe Lucrum, ningún bachiller Gaspar Martínez, ningún demonio que condene a los comerciantes y a los usureros, ni narices, ni cuernos, ni leches, ¿entendido?

—Vale, vale —respondió Rivas, algo acongojado.

—Perfecto. ¿Algo más?

Rivas descansó su mentón sobre la mano, acodada en la mesa del escritorio del archivero, y reflexionó un instante. El archivero lo miraba fijamente a los ojos, con el entrecejo arrugado.

—¿Y qué me dice de esa hermandad fundada en este año 2007 por Berjón, la Hermandad del Lucro Cesante? —se atrevió a preguntar con timidez.

—No doy ningún crédito a una hermandad de la que solo sabemos de su existencia por «el Internet» —respondió con los ojos cerrados, como un niño enfadado al que le cuesta atender a los requerimientos de sus padres.

—Un profesor de universidad me ha asegurado que impartió una charla a un grupo de personas que formaban parte de esa Hermandad del Lucro Cesante.

Don Bernardino hizo una mueca de desaprobación. Meditó un instante, intentando aplacar sus impulsos.

—Durante un tiempo, fui el delegado episcopal de la Agrupación de Hermandades y Cofradías de esta ciudad —explicó finalmente, algo más calmado—. Uno se encuentra de todo, las más de las veces, poca fe y bastante folclore, entendido en el sentido pantojiano del término.

—¿Pantojiano?

—Sí, hombre, de Isabel Pantoja, esta que va al Rocío con una cruz colgada al cuello.

—No parece un comentario de cura.

—Eso me lo llevan diciendo desde que salí del seminario, y mire la edad que tengo. Verá, inspector, desde el episcopado se intenta aglutinar al mayor número de fieles, con sus defectos y con sus virtudes. La Semana de Pasión tiene un componente de fiesta, aunque duela reconocerlo, pero también permanece un sustrato, una religiosidad profunda e incluso mística. Eso es lo que me gusta creer y mi apostolado se fundamenta en hacer prevalecer ese espíritu.

—Pero yo le pregunto si tiene constancia de la existencia de la Hermandad del Lucro Cesante, cuyo promotor era Arístides Berjón.

—Y yo le respondo que la primera vez que tengo constancia de su existencia es por lo que he leído en el «bloc», como dice usted. —Don Bernardino se cruzó de brazos—. ¡Pesado! —exclamó, mirándolo de reojo. Los labios de Rivas dibujaron una especie de sonrisa—. No sé nada de lucros cesantes, inspector, no se engañe —concluyó, con voz cansada.

—Padre, leyendo el blog —y enfatizó la última letra del vocablo— se interpreta, de forma velada, que Berjón mantiene una actitud muy hostil hacia las cajas de ahorros. Los que prestan dinero, como el Montepío, por ejemplo, merecen el castigo de Satanás. Estaríamos ante una mezcla explosiva de economía y fanatismo.

—¿Esa es su interpretación?

—Sí —respondió, escuetamente, Rivas. El archivero admitió la respuesta asintiendo lentamente con la cabeza, mientras se acariciaba la barbilla—. ¿Por qué cree que Arístides Berjón recurre a toda esa historia de la Inquisición, el demonio, las Sagradas Escrituras y la extravagante historia del vaso y las mariposas?

—Berjón mezcla todos esos ingredientes con tesis históricas de dudosa verosimilitud. La usura como telón de fondo, una caja de ahorros fundada por la Iglesia que vive en pecado, una interpretación errónea del pensamiento ecuménico...

—La usura y el enriquecimiento material —interrumpió Rivas—. En los últimos años, el Montepío ha obtenido grandes beneficios gracias al negocio inmobiliario.

—Justo es recordar que al igual que otras muchas entidades financieras, inspector.

Don Bernardino se levantó y se dirigió hacia uno de los anaqueles, donde colocó el libro que le había servido de referente.

—No soy muy partidario de todas esas iniciativas financieras que impulsó el anterior presidente del Montepío —siguió diciendo, de espaldas—, pero tampoco es que sea un tema que afecte a mi sueño, créame. Que haya prelados que aspiren a ser banqueros no me incumbe. —Y volviendo su mirada al crucifijo que presidía una de las paredes de la biblioteca, puntualizó—: Será un asunto que habrán de tratar con el Santísimo, cuando llegue su momento.

Rivas se reclinó sobre el respaldo de la silla.

—Arístides Berjón era sobrino del presidente de la Caja de Ahorros, ¿me equivoco?

—Sobrino político —especificó el archivero—. No haga preguntas cuya respuesta ya conoce. No estamos para perder el tiempo.

—¿Usted no participa de esos asuntos financieros?

—Pues no. —Don Bernardino se aproximó a Rivas—. En eso me temo que no le voy a servir de gran ayuda. No tengo ni idea de qué se traían, se traen o se traerán entre manos los dirigentes del Montepío. Soy cura, no entiendo de finanzas.

—Pero hay quienes sí entienden y participan en la gestión del Montepío. —El rostro del archivero se oscureció—. ¿Es posible que en el obispado haya voces que discrepen abiertamente de la gestión de la Caja? —insistió el policía.

—Piense en el sentido etimológico de un Monte de Piedad y saque usted mismo las conclusiones.

—¿Qué es del presidente? ¿Dónde está?

—Don Zacarías Brea vive en la residencia episcopal de Guadix. Los curas también se jubilan.

Transcurrió un prolongado lapso de tiempo hasta que Rivas decidió volver de nuevo al asunto inicial.

—Arístides Berjón podría contar con fuentes bibliográficas que usted desconociera.

Don Bernardino le lanzó una mirada gélida y volvió a sentarse frente a él.

—¿Pregunta o afirma? —dijo, con expresión desafiante. Rivas se arrepintió enseguida de haber expuesto ese co mentario. «¿A quién se le ocurre poner en duda los conocimientos y hasta la legitimidad intelectual del archivero?», pensó.

—Berjón formaba parte de la Cofradía de Banca y Bolsa —dijo don Bernardino, atenuando la voz, sin intención de exasperarse—. Estos «capillitas» llegaron a tener su sede en los sótanos de la iglesia de San Sebastián. Los archivos de la parroquia fueron destruidos en la Guerra Civil. Parte de la documentación fue recuperada en la década de los ochenta, pero, aun así, llegaron a desaparecer libros de gran valor. No me extraña que, aprovechando el desbarajuste organizativo del anterior párroco, cualquier integrante de la Cofradía de Banca y Bolsa accediera a alguno de los habitáculos de los sótanos y se hiciera con algún documento de cierta importancia. Eso, pensando en términos positivos, es decir, apoyando lo que usted dice, que Berjón contara con fuentes bibliográficas que yo desconozco. —En las últimas palabras se apreció una entonación resentida—. Sea como fuere, apuesto por la hipótesis de la invención. Una imaginación descomunal es lo que tenía este hombre, me inclino a pensar.

—¿Y cómo permitió el obispado ese descontrol en los archivos de la iglesia de San Sebastián?

—No me corresponde a mí organizar la documentación de la administración eclesiástica.

Hubo un silencio. Rivas se esforzaba en ordenar sus ideas, un tanto confusas. Concentró su mirada en el reflejo de los rayos del sol que traspasaban las ventanas de la biblioteca y se imaginó adentrándose en una selva de espesísima vegetación, con haces de luz que se filtraban entre las ramas de los árboles. Don Bernardino lo observaba con meticulosa atención.

—No le dé más vueltas, inspector —le aconsejó en tono paternal—. Usted puede pensar que lo que nos cuenta Berjón en su «bloc» es real. Yo creo que formaba parte de su chaladura, y punto.

—En el blog leemos que los hermanos de la Junta Benéfica del Turpe Lucrum se disponían a perseguir y condenar a los que prestaran dinero. Podríamos afirmar que actuaban como requisadores de las ganancias que obtenían los prestamistas de aquel entonces. ¿Es eso factible en el siglo XVI?

El archivero emitió un chasquido con la lengua y adoptó una expresión grave.

—El pretexto de la condena bíblica. —Asintió lentamente con la cabeza—. Ese debate, pero con otras formas, lo hemos tenido en el Cabildo.

—Comprendo. —Extrajo del bolsillo interior de su chaqueta una copia del último capítulo del blog y leyó—: «Lucifer quemará las almas y condenará en vida a aquellos que obtengan beneficio con el tiempo». ¿Qué le parece esta frase, padre?

—A mi juicio, pura fantasía de un sujeto atormentado.

—Pero se habla de otra condena que se refiere a la torre herida por Lucifer.

—¿Una torre herida? Bueno, déjeme pensar... —Don Bernardino acarició con sutileza su frente—. Hay una torre, la de la antigua catedral de la Almedina, que se vio afectada por el terremoto de 1524. No sé si es esa a la que querrá aludir ese ocurrente «bloc». De hecho, las campanas de la primitiva catedral, actual iglesia de San Juan, dejaron de sonar. Tenemos referencias de ese episodio en otro libro del padre Tapia. No es una condena y no creo que Lucifer tuviera nada que ver, aunque muchos pensarán que sobre Almería pesaba cierto destino maldito. En el siglo XVI, las autoridades de la ciudad, con la decisiva intervención del obispo Villalán, decidieron levantar una nueva catedral, con cimientos robustos y muros de defensa para guarecerse de los ataques de los moros y los piratas berberiscos. De eso hay una breve referencia en «el Internet». Esta sala de archivo en la que nos encontramos constituye un buen testimonio de la historia. —Rivas barrió con su mirada todo el recinto. Una luz anaranjada atravesaba la cristalera de un ventanuco muy alto, situado a la derecha del crucifijo—. La pared que está a su espalda tiene bastantes siglos de vida. ¿No es maravilloso?

—Pero en esa historia del bachiller Gaspar Martínez se habla de otra condena terrenal —insistió Rivas, observando la copia impresa del último capítulo del blog—. Los miembros de la Junta Benéfica del Turpe Lucrum se reunían en una casa situada junto a la ermita de San Sebastián, en lo que se llamaba barrio de Las Güertas. Ahí conjuran a favor de Lucifer y deciden perseguir a los prestamistas. Eso es lo que dice aquí —señaló, moviendo la fotocopia ante la impertérrita mirada del archivero.

—El asunto de la usura me aburre, inspector —objetó don Bernardino, con voz cansada. A punto de sucumbir a un bostezo, reprimió el contacto tensando las aletas de la nariz—. En esos terrenos de la ermita, precisamente, se levantó la actual iglesia de San Sebastián. Data del siglo XVIII. Se me ocurre pensar que Arístides Berjón o quien sea el autor de esa historia ha querido relacionar la existencia de una sola torre con la condena terrenal de la usura.

—No le entiendo, padre.

—¿Conoce bien esa iglesia?

—¿San Sebastián, dice? Vivo en la Puerta de Purchena y desde el balcón de mi casa se ve perfectamente.

—¿Cuántas torres tiene la iglesia de San Sebastián?

Rivas miró hacia un punto fijo del suelo y proyectó mentalmente la imagen que cada día contemplaba desde su apartamento.

—Una —contestó, tras unos segundos de reflexión.

—Así es. A la iglesia de San Sebastián le falta una torre —confirmó el archivero, empleando un tono infantil, como ese profesor que explica algo evidente al alumno—. ¿Y sabe por qué?

—Supongo que este tipo de construcciones religiosas suelen tener dos torres —respondió, con voz insegura, temiendo equivocarse—. Se busca la simetría, ¿me equivoco?

—No, no se equivoca. Observe la iglesia de San Pedro, sin ir más lejos.

—Entonces, sigo sin entenderle. ¿Qué pasó en San Sebastián?

—Una explicación bien sencilla, inspector. La segunda torre de San Sebastián no se levantó por falta de presupuesto. Buscar otras motivaciones es de bobos.

—De la lectura del blog, interpretamos que las mariposas negras volaron desde la casa de la Puerta Purchena e hicieron desaparecer la segunda torre.

—Es una majadería pensar que le falta una torre por un hechizo del demonio.

—O sea, una leyenda sin fundamento.

—Usted lo ha dicho.

—¿Y por qué cree usted que el blog introduce esa historia tan surrealista del edificio de Las Mariposas? —El archivero se encogió de hombros a modo de respuesta—. ¿No es ahí donde precisamente pretende instalarse la dirección de la Caja de Ahorros del Montepío?

—No sé de qué me habla. Ya le he dicho que no participo de los asuntos financieros del Cabildo.

—Tampoco entiendo la última reseña bibliográfica.

Rivas volvió a leer una de las hojas impresas del blog:

Referencia bibliográfica, b USA y nota c S 20 08 A ---

—Confieso que yo tampoco entiendo qué significa —reconoció don Bernardino. De pronto guardó silencio y se quedó paralizado durante un breve instante, en actitud mística, con los ojos muy abiertos—. Y ahora, a misa, ale, venga —le conminó, señalando la puerta e invitando al inspector a abandonar la sala.

—Lamento no poder acompañarlo en los oficios —dijo Rivas, levantándose de su silla.

—No tiene nada que lamentar —repuso el archivero, con acritud—, y déjese de ironías, inspector. ¡Menudos amigos tiene mi sobrina! ¡Ande, ande!

—Sigo teniendo dudas, padre —comentó Rivas, cuando traspasaba el umbral de la puerta de la biblioteca.

—Eso es porque no vive en paz con Dios —le contestó don Bernardino, empujándolo suavemente hacia la salida—. Y ahora adiós, que se me hace tarde para la misa.

—De cualquier forma, gracias por su tiempo. Supongo que tendré que volver a recurrir a usted.

—Ya veremos si estoy disponible.

—No puede negarse a colaborar con la Policía, padre —añadió Rivas, en clave graciosa.

—¿Qué va a hacer?, ¿detenerme?

—No sin la autorización de su sobrina.

El archivero contuvo la risa, pero en sus ojos se adivinaba un sutil regocijo. El inspector se internó por la nave principal de la catedral y paseó durante unos minutos por las diferentes capillas. Cuando las campanas repicaron, abandonó el recinto y salió al exterior.

VEINTIUNO

Cuando Quirantes conducía sobre el puente del río Andarax, vibró su móvil. Miró de reojo a la pantalla del teléfono, pulsó el dispositivo de manos libres y contestó:

—¿Cómo vamos, Antoni?

—Mal y bien.

—Pues empieza por lo malo.

—Lo malo, acabo de entrevistarme con el archivero de la catedral. El asunto del Turpe Lucrum y el blog me tienen cada vez más confundido —reconoció Rivas, con voz apagada—. A veces pienso que estamos ante una extravagancia de Berjón. Nos alejamos de nuestro objetivo, Auri. Aparte del interés histórico o anecdótico que pudieran encerrar esos episodios del estudiante de Salamanca y su hermandad, ¿de qué nos vale seguir investigando por ahí? ¿No estaremos perdiendo el tiempo?

—¿Sabes cómo le llamaba mi madre a todo eso?

—No.

—Pamplinear. Diría que estamos pamplineando.

—Pues tu madre podría estar en lo cierto.

—¿Sabes? Tienes unas reacciones algo cambiantes, Antoni. Unas veces pareces eufórico y otras te vienes abajo rápidamente, sin apenas transición.

—¿Y a qué viene eso ahora? —preguntó Rivas con extrañeza, mientras caminaba alrededor de las palmeras de la plaza.

—No sé —le respondió, restando trascendencia a la apreciación—. Quizá me llame la atención ese espíritu ciclotímico.

—Anda, deja de analizar mi forma de ser, psicóloga barata.

—Ya, ya... —replicó, con musicalidad.

Rivas se detuvo frente a la escultura del obispo Diego Ventaja. Unos niños jugaban al balón.

—Volvamos a lo nuestro. ¿Has visto al profesor?

—Sí, he echado un rato con Almócita.

—¿Echar un rato, dices? —se mofó—. ¿En qué sentido?

—Déjate de rollos, graciosillo. ¡Qué pronto se te pasa el desánimo!

—¿Lo ves?

—Dispongo de nuevos puntos de vista —comentó Quirantes, cambiando abruptamente el giro de la conversación—, pero prefiero que me cuentes tú primero.

—Vale, entonces empezaré hablándote de lo positivo y dejaré para otra ocasión mi encuentro con el archivero. —Rivas hizo una pausa para tomar aire. A continuación, con voz firme, anunció—: Creo que disponemos de un nuevo frente. A primera hora de la tarde vino Miguélez a mi despacho. Hay algo que abre nuevas posibilidades en la investigación.

—Espera, ¿necesitas redoble de tambores?

—¿Recuerdas el timo del fondo piramidal?

—Claro que me acuerdo. Un mogollón de ilusos, muchos de ellos totalmente arruinados a causa de la avaricia.

—¿Conoces el funcionamiento?

—¿Por quién me tomas? Pues claro que lo conozco.

—A ver.

—Pero, ¿esto qué es?, ¿un examen? —exclamó Quirantes, enfadada—. El mecanismo es bien sencillo. Yo te entrego dos mil euros y tú prometes devolverme tres mil en un corto periodo de tiempo. Cuando voy a cobrar, me lo pienso mejor. Siendo tan fácil ganar dinero, me digo, ¿por qué no seguir reinvirtiendo? De esta forma podré obtener cinco mil, diez mil, lo que sea. Es cuestión de esperar un poco más. A los que quieren retirar el capital de forma anticipada se les paga con los capitales invertidos por los ilusos que buscan mayores ganancias y deciden no cobrar aún sus presumibles beneficios. Lógicamente, esas rentabilidades que ofrecen son una gran mentira. En algún momento, cuando se empiece a desconfiar y los inversores decidan cobrar el capital aportado, zas, la pirámide se derrumbará. —Quirantes exhaló un suspiró—. Qué, ¿te vale mi explicación?

—No me cabía ninguna duda de que aprobarías.

—Solo los prudentes que se retiran a tiempo ganan algo, o incluso mucho —añadió con entusiasmo—. Los golfos, los que construyen la pirámide fraudulenta, roban a espuertas y se quedan con el dinero; y los pardillos, que son la mayoría, pierden.

La inspectora atravesó la rotonda de Nueva Almería. A su izquierda, una pareja de jóvenes patinaba a toda velocidad por el paseo marítimo.

—Un negocio muy antiguo —reconoció Rivas.

—Conozco a algunos compañeros de la comisaría que cayeron en la trampa como conejos. Dicen que fue en la Policía Local donde surgió todo el entramado, ¿no?

—No solo ahí —informó Rivas—. Según me explica Miguélez, las ramificaciones se extendieron por diferentes puntos de la ciudad y afectó a bastante gente, aunque muy pocos quieren reconocerlo. Miguélez, cuya mujer trabaja en el ayuntamiento, asegura que uno de los principales artífices del montaje era un policía local al que llaman el birmano. Ya se ha jubilado, creo que a causa de trastornos mentales.

—Sí, eso me contaron. Se le fue la olla.

—Y no era para menos —confirmó Rivas—. Todo el dinero que logró robar lo dilapidó en bingos y putas. Pero no creo que el birmano estuviera solo. Estoy convencido de que era un eslabón más. A medida que iban recaudando a costa de prometer rentabilidades desorbitadas, más dinero se iba quedando en el camino. Nunca se reveló quién se escondía en la cúspide de la pirámide.

—¿Y qué tiene que ver nuestro Arístides Berjón en todo eso que me cuentas? No me digas que...

—Sí, te lo digo. La rumorología siempre había apuntado hacia el director de una caja de ahorros.

—Es la primera noticia que tengo.

—Y yo también. No teníamos la obligación de conocer ese dato, Auri. Nosotros trabajamos en el Grupo de Homicidios y este asunto lo llevaban otros compañeros del Grupo de Delitos Monetarios, entre los que se encontraba Miguélez.

—Pero si eso es así, ya disponemos de un móvil —afirmó Quirantes, con visible satisfacción.

—No vayas tan rápido. Tener un móvil no es hallar al culpable, Auri —puntualizó Rivas, intentando aplacar el entusiasmo de su compañera.

—Hombre, contamos con una nueva línea por donde investigar.

—Línea que no es sencilla de seguir. En este asunto, la gente suele callar. A muy pocos les apetece reconocer que han sido estafados de esa forma tan burda.

—Vale, no seas tan cenizo, hombre. ¿En qué quedamos?, ¿es para estar contentos o desanimados?

—Pues no lo sé, francamente. Le he dicho a Aguilar que trabaje también en este asunto, a ver si descubre algo nuevo.

—¿Y por qué Aguilar?

—¿Por qué no? Tiene buenos contactos y es un buen policía. ¿No puedes separar lo profesional de lo personal?

—Ese comentario está de más —repuso Quirantes, bastante molesta.

—Perdona.

Permanecieron callados un instante.

—Vamos a ver qué nos puede deparar esta nueva pista —siguió diciendo la inspectora, recobrando un tono más afectuoso—. Si Arístides Berjón también le estaba haciendo el juego sucio a su empresa y aprovechaba su puesto de trabajo en el Montepío para defraudar a clientes, algo habrían detectado en la dirección general, ¿no crees?

—Supongo que sí, aunque ese tal Hermosilla no me comentó nada, y eso me mosquea un poco.

—Vale, en unos minutos estoy en mi despacho y te cuento lo del profesor Almócita. Tú, por otra parte, me pones al corriente de tu encuentro con el archivero de la catedral.

—¿Tardarás?

—Voy dando un paseo, sabes que me gusta andar.

—Hasta ahora, entonces.

La inspectora circulaba a una velocidad poco prudente por el puente del ferrocarril, giró a la izquierda de la rotonda de la avenida del Mediterráneo y llegó, por fin, hasta la comisaría. El policía del cuerpo de guardia le informó de que una mujer esperaba desde hacía una media hora en el vestíbulo de denuncias.

—¿Y por qué no me habéis avisado? —le echó en cara, con aire de pocos amigos.

—No creí que fuera urgente. Lo siento —se disculpó el policía, con expresión azorada—. Esa señora de allí quería hablar con el inspector Rivas, pero he pensado que igual usted puede atenderla.

—Pues piensas bien —contestó Quirantes, con rudeza.

Se acercó al vestíbulo en donde la mujer aguardaba sentada. La reconoció enseguida.

—Buenas tardes —saludó, extendiéndole la mano—. Inspectora Quirantes.

—¡Ah! —exclamó, decepcionada—. ¿Y el otro señor que me hacía las preguntas?

—Mi compañero llegará pronto.

—Tengo mucha prisa.

—La atiendo yo, descuide. Supongo que es por lo de la oficina del Montepío. —Ella afirmó sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Usted es...

—Loli, de la limpieza. ¿No lo recuerda?

—Claro, claro. Acompáñeme, Loli. En mi despacho estaremos mejor.

Durante el trayecto del ascensor, la mujer agachó la cabeza. Llevaba el pelo recogido. Quirantes la observó con detalle. Calculó no más de treinta años, el cutis reseco, con unas incipientes arrugas que convergían hacia unos ojos oscuros, acentuados por una gruesa línea de lápiz trazada torpemente sobre los párpados inferiores. Tenía la frente ancha y una nariz pequeña, con unos prominentes orificios nasales.

Entraron en el despacho. Loli ocupó la silla confidente y juntó las dos manos sobre su regazo. La inspectora permaneció de pie mientras se servía un vaso de agua.

—¿Quiere? —le ofreció, mostrando la botella. Loli declinó la invitación con los labios fruncidos—. Pues usted dirá.

—No sé si lo que le voy a contar le valdrá. —Hablaba con la respiración entrecortada—. Le he estado dando muchas vueltas y al final me he atrevido. —La mujer movía el pie derecho contra el suelo, produciendo un persistente taconeo—. Bueno, verá, entre el director y yo hubo, bueno, ya sabe... —Clavó la vista en el suelo y se quedó un poco abstraída. El asunto parecía incomodarla.

—Hábleme en confianza. No tiene nada que temer. Estamos aquí para ayudarla. —Los ojos de Quirantes intentaban transmitir naturalidad.

Loli levantó la vista.

—Quiero decirle que teníamos un rollo, ya sabe.

Quirantes asintió en silencio, con expresión neutra.

—A veces se quedaba hasta tarde y coincidíamos. Empezamos a charlar y pasó lo típico.

—¿Lo típico?

—Lo hacíamos allí mismo, en la oficina —confesó de pronto.

Quirantes se sentó junto a ella.

—¿Y por qué cree que esa información le puede interesara la Policía?

Loli encogió la cabeza entre los hombros.

—¿Está usted casada?

—No. Vivía con Radu, pero me separé.

—Entiendo. ¿Radu se enteró del asunto?

Antes de responder, la mujer miró a su alrededor con cierta aprensión.

—No lo sé, no creo.

—Hábleme de Arístides Berjón.

—El director era un tipo muy especial, muy... muy fogoso al principio, pero luego bastante, ¿cómo le diría yo?, bastante raro. Tenía unos gustos que, en fin...

—¿Qué tipo de gustos? —preguntó Quirantes, con expresión de curiosidad.

—Me parecía todo un poco sorprendente y al principio me daba un poco de miedo.

—¿Miedo? ¿La maltrataba?

—No, eso no, nunca —respondió inmediatamente, negando varias veces con rápidos movimientos de cabeza.

—En cualquier caso, ya no podría hacerle daño.

—No, ya no, el pobre... —Loli suspiró.

Quirantes se levantó a por un vaso de plástico y le sirvió agua.

—Tenga, le vendrá bien.

La mujer de la limpieza bebió con avidez.

—Uy, es que se me ha resecado la boca.

—No hay prisa.

—Últimamente nos íbamos al cementerio. Le gustaba hacerlo allí. Qué cosas, ¿verdad? —comentó, con un mohín de frivolidad. Bebió otro trago de agua—. Yo al principio me negué, pero era muy cariñoso conmigo.

—En el cementerio, dice.

—Sí. ¿A que es raro?

—Pues depende de para quién.

—¿A usted le parece normal?

—Mi opinión carece de importancia.

—Claro, como es policía...

Quirantes se acarició el cuello con la mano y miró hacia la ventana, tras de sí.

—¿En qué cementerio quedaba con el director? —le preguntó, segundos después.

—En todos.

—¿Cómo que en todos?

—Bueno, en todos no. A ver, déjeme que haga memoria. En el de aquí, dos veces.

—¿El de San José?

—No, ese pueblo queda lejos.

—San José es el nombre del cementerio de la capital —aclaró Quirantes, con entonación resignada.

—Ah, no lo sabía —dijo Loli, en forma de disculpa—. Pues sí, en ese.

—¿Dónde más?

—En el cementerio de La Cañada, en El Alquián y varias veces en el cementerio de Las Salinas de Cabo de Gata.

—Vaya, entonces no fue algo esporádico.

—¿Esporádico?

—Quiero decir que lo hacían con frecuencia.

La mujer dijo que sí, algo ruborizada.

—Y dígame, ¿cómo terminó ese «rollo» que dice tenía con el director de su oficina?

—Terminó como terminan estas cosas. Dejó de insinuarse, parecía que ya no le interesaba, y yo tenía muchos problemas con Radu, todo se enfrió.

—¿Y ya no tuvo más encuentros con el director?

—¿Rollos, quiere decir?

—Sí, rollos.

—Por favor, si se enteran en mi empresa me despedirán —manifestó angustiada.

—No piense ahora en eso. ¿Cuánto hace desde que tuvo la última relación con el director?

—Alrededor de dos semanas. Ya no hablé más con él. Ni siquiera lo veía. Cuando llegaba a la oficina para cumplir con mi trabajo, él ya no estaba allí.

—Hasta el pasado martes —afirmó Quirantes.

—Claro, hasta la otra tarde, cuando apareció muerto ante mis ojos.

—¿Dónde trabaja Radu?

—Ahora no lo sé. Ya le he dicho que nos hemos separado. Creo que está en el paro. No quiero saber de él. Es mala persona. También me da miedo.

—¿Miedo, por qué?

—Es muy posesivo.

—¿Radu no conocía de nada al director de la sucursal del Montepío?

—Que yo sepa, no.

—¿Radu es rumano?

—Sí, ¿cómo lo sabe? Pero tiene nacionalidad española. Se casó con una mujer de Valencia y se divorciaron. Tiene varios hijos. Bueno, no sé cuántos, en realidad. Después me conoció a mí. Un error, vaya.

La conversación fue interrumpida por una llamada de teléfono.

—¿Inspectora Quirantes?

—Al habla.

—Soy Marta Brea.

—Sí, Marta, dígame —respondió, sin mostrar sorpresa.

—Se trata de un detalle que no le comenté en nuestro encuentro de la otra mañana. Podría ser importante.

—La escucho.

—Mi exmarido estuvo un tiempo en Salamanca.

—Ya... —Quirantes fingió desconocer la información que ya le había proporcionado el profesor Almócita unas horas antes—. ¿Y por qué me habría de interesar ese detalle?

—Lo digo porque he leído todas esas historias que aparecen en el blog de la Hermandad del Lucro Cesante y, de pronto, me acordé.

—¿Quiere decir que la fuente de inspiración de su marido podría estar ahí?

—Yo no extraigo conclusiones, inspectora. Nadie podía saber qué rumiaba Arístides en el «disco duro» de su mente. Lo del Lucro Cesante, la usura y la Inquisición eran asuntos que lo inquietaban, ya se lo dije, ¿no? Una vez me comentó eso, que se iba unos días a Salamanca, a investigar.

—¿A investigar?

—Sí, a investigar. Arístides era un hombre muy aplicado y quería conocer en profundidad todo lo relacionado con esos temas. La Historia era una de sus pasiones.

—Y de ese viaje, ¿hará mucho? —preguntó, mientras observaba a Loli, quien, con aire distraído, arrastraba su mirada por el sombrío mobiliario del despacho.

—Antes del verano, en mayo, creo recordar. Ya estábamos separados.

—¿Y qué hizo su ex en Salamanca?

—Ni idea. Me lo comentó así, como si tal cosa, ya le digo. He considerado conveniente que lo supieran. Nada más.

—Gracias por la información, Marta. Si hace falta, volveremos a contactar con usted.

—Ya lo sé. Adiós.

Quirantes se quedó un momento pensativa, ignorando la presencia de Loli, que ahora miraba a la inspectora con ojos muy atentos.

—Sigamos —dijo, tras una pausa—. ¿Por dónde íbamos?

—Le hablaba de Radu.

—De Radu... claro... ¿Cuál fue su último trabajo conocido?

—En Medinestar, una empresa de servicios. Ahí también trabajé yo, como limpiadora. Ahora estoy en LCC, pagan mejor.

—¿Y él? ¿Qué hacía en Medinestar?

—Hacía de todo, aunque lo que más, era de mantenimiento.

—¿Dónde vive Radu?

—No lo sé. Creo que por Cuevas de los Medinas, pero no me haga mucho caso. Allí tiene una casa con invernaderos.

—¿Cuevas de los Medinas? —preguntó, mientras extraía una libreta de su mochila.

—Por la carretera de Cuevas de los Medinas, un desvío. ¿Es que usted no es de Almería?

—Sí, pero no doy exactamente con el sitio que me dice —comentó Quirantes, mientras hacía anotaciones—. ¿Quién me puede aportar más datos de Radu?

—Supongo que en Medinestar —contestó en voz baja.

—Y dígame. —Quirantes se levantó y se situó frente a la mujer, ocupando su silla, tras la mesa de despacho. Sopesó brevemente formular la pregunta—: ¿Cree que Radu tendría motivos suficientes para atentar contra el director de la oficina del Montepío?

—¿Radu? ¿Por qué?

—No es una acusación. Dígame, ¿cree que sería capaz?

—Me extraña que me haga esa pregunta tan directa.

—Ya... —Quirantes se levantó y observó a Loli fijamente.

—¿Me puedo marchar ya? —preguntó incómoda.

—Si no tiene nada más que decir, por mi parte sí.

—Pues adiós.

Quirantes hizo un gesto con la mano en señal de despedida y la mujer de la limpieza se marchó con andares vacilantes.

VEINTIDÓS

Pocos policías quedaban ya en la tercera planta de la comisaría. El pasillo ofrecía un aspecto sombrío y algo deprimente, como de oficina cerrada por liquidación. En las paredes colgaban carteles de colores apagados en los que aparecían terroristas de rostros desafiantes y macabros. El jefe de la Brigada Judicial se encontraba en su despacho, recostado en su sillón giratorio, con los ojos cerrados. Rivas golpeó suavemente con los nudillos y la puerta se entreabrió. Lupiáñez adivinó la llegada de su inspector.

—Vamos, pasa, que tardas mucho —le apremió, en un tono destemplado, sin alterar su posición. Con un leve gesto le indicó que tomara asiento al otro lado de la mesa. Se incorporó hacia delante, cruzando los brazos sobre la mesa de escritorio, inspiró profundamente y detuvo su mirada en Rivas. Como si necesitara expulsar sus pensamientos de forma repentina, añadió—: ¿Qué piensas de la tarjeta de visita que apareció en la mano de Berjón?

—Turpe Lucrum...

—Sí.

Pero Rivas no añadió nada más. Aprovechó para acomodarse en la silla y estirar las piernas, así que Lupiáñez formuló otra pregunta:

—¿Has hablado con Quirantes?

—Sí.

—¿Y te convence la versión del profesor de universidad?

—Bueno... —Rivas ladeó la cabeza y adoptó una expresión de duda—. En un primer momento parece una tontería, pero, pensándolo bien, podría ser una explicación plausible.

—Plausible —musitó Lupiáñez, sin mover apenas los labios y con la mirada perdida en el vacío.

—Quiero decir que el móvil del homicidio no tiene por qué estar relacionado con una historia tan fantasiosa.

—¿Y ahora dices eso?

—Me he entrevistado con el archivero de la catedral y me asegura que todo es un puro cuento, que no hay nada que acredite que esas juntas o hermandades existieron en el siglo XVI.

—Mejor así. Me pone nervioso tanto rollo novelero. Nos encontraríamos ante un móvil sencillo, de los de toda la vida —dijo el jefe, posando sus manos sobre la mesa, con gesto de alivio—. Convendría que nos alejáramos de las enrevesadas historias que tratan de usuras, maldiciones de Satanás y amenazas de la Inquisición, ¿no te parece?

—Quizá sea demasiado aventurado extraer conclusiones definitivas. Supongo que el blog del Lucro Cesante no resuelve nuestra investigación. No estamos para perder el tiempo.

—No, no estamos para perder el tiempo, Antoni —coincidió Lupiáñez—. Y ahora disponemos del testimonio de la mujer de la limpieza.

—Sí, me lo ha contado Quirantes hace un momento.

—Por cierto, ¿dónde está?

—Se ha tenido que ir. Algo de su niño, me ha dicho.

Lupiáñez se puso en pie, parecía haber recobrado nuevos bríos. Caminó varios pasos por su despacho.

—Nuestro Arístides Berjón, un tipo extravagante, sin duda —opinó con sarcasmo. Rivas mostraba su acuerdo moviendo lentamente la cabeza—. Pero debemos investigar a esa tal Loli. Lo tengo claro. He ahí la clave de este puñetero caso. Tus compañeros ya están al tanto. A ver si todos remamos en la misma dirección.

El inspector apretó los labios y se pellizcó con los dedos el lóbulo izquierdo de la oreja.

—¿Qué sabemos de Blázquez? Le habíamos pedido que investigara las empresas de...

—Outsourcing —completó Lupiáñez—. Sí, ya disponemos de todos los datos.

—¿Y han podido comprobar si el rumano trabajaba en alguna de esas empresas?

—Miguélez y Aguilar ya están investigando al rumano, partiendo de la información que nos ha suministrado Blázquez. La empresa Medinestar pertenece al grupo Garrida. Al frente está Paolo Vitore, el testaferro de Bacchiatto, el de las discotecas, puticlubs, gasolineras y parques acuáticos, entre otros sectores. Durante más de cuatro años, Medinestar ha sido responsable de la seguridad en toda la red de sucursales del Montepío. Recientemente, la dirección de la Caja convocó un nuevo concurso y el servicio acaba de ser adjudicado a una nueva empresa llamada Aulen Sistem. Radu... —Se acercó a la mesa de su despacho y leyó el apellido, escrito sobre un folio—: Moldoveanu convivía con Loli Sánchez, la chica de la limpieza, hasta hace bien poco. Sospecho que este sujeto estaría al tanto de algunos detalles relacionados con la seguridad de la red del Montepío. Por consiguiente, podemos concluir que conocía el funcionamiento y la distribución de las cámaras de Venta Gaspar.

—Veo que en una hora hemos avanzado más que en varios días.

—Esta profesión es así. No podemos estar pamplineando.

A Rivas le hizo gracia la coincidencia.

—Intentaremos no «pamplinear» más —admitió con una sonrisa—. Entonces, el rumano se entera de que el director se está tirando a su chica...

—Y se lo carga —terminó de decir Lupiáñez.

Rivas hizo una mueca de disconformidad y emitió un chasquido con su lengua.

—¿Algo tan sencillo como un crimen pasional? —preguntó, con gesto de incredulidad.

—Podría ser.

—Demasiado fácil.

—Nos da igual que sea fácil o no. Esa no es la cuestión.

—No tenemos pruebas.

—Es verdad. Los análisis de la Policía Científica no revelan ninguna pista, no existen testigos presenciales, la moto es robada, todo lo que tú quieras, pero no hay que desalentarse. Debemos seguir tirando del ovillo. Quizá convenga visitar al rumano. Hay quienes cantan rápidamente.

—¿Y qué le parece lo de la pirámide, jefe?

—Nos dedicamos a investigar un crimen, no la vida, obra y milagros de Arístides Berjón. Si la pirámide nos conduce al autor de los disparos, bien, si no es así, ¿qué interés tiene para mí esa historia de fraudes, de falsas promesas de dinero? Estamos igual que con las peripecias del estudiante de Salamanca, las condenas de los intereses y los demonios de los cojones.

Rivas sintió una ligera decepción por el razonamiento de Lupiáñez.

—Estoy convencido de que Berjón andaba metido en ese fraude —sostuvo Rivas.

—Vale, haremos una cosa. Iré a ver a Hermosilla, el director general del Montepío.

—A ver si usted saca algo nuevo. La venganza, la desesperación de haber perdido mucho dinero, la humillación de una estafa —insistió Rivas—. Piense en esa alternativa, jefe.

—Que sí, que sí. Tú investiga lo que quieras. Yo te he comentado mi impresión, pero ya sabes que siempre confío en ti. —Se dirigió hacia la puerta de salida de su despacho—. ¡Ah! ¿Y qué te parece la llamada de Marta Brea?

—¿De qué llamada me habla? —preguntó Rivas, extrañado.

—¿No te lo ha comentado Quirantes?

—No, de eso no hemos hablado.

—Se le habrá olvidado. Con lo de su hijo, a veces pierde la concentración. Esta misma tarde, cuando atendía a la tal Loli...

—¿Y qué quería Marta Brea?

—Le ha aportado un nuevo dato que no sé yo si nos será de utilidad. Berjón viajó a Salamanca hace unos meses.

—¿Y?

—Salamanca, Antoni, Salamanca. —Lupiáñez se llevó el dedo índice a la sien—. Piensa un poco, que estás espeso a estas horas de la jornada. Todas esas ocurrencias del blog deben de inspirarse en alguna fuente.

—Rubén Almócita, desde luego.

—Aparte del profesor. Tanta fantasía no cae del cielo. Piensa en ese viaje. ¿No dijimos que Arístides Berjón estaba obsesionado con los temas de la Edad Media, la usura y la Escuela de Salamanca?

El inspector jefe abrió la puerta.

—En fin.... me marcho a casa. ¿Te vienes o te quedas ahí?

—Me quedaré un rato, pero no aquí, claro. Salgo con usted.

—Te veo cansado —apreció, al verlo pasar a su lado.

Rivas se encerró en su despacho y estuvo visionando otra vez las imágenes que le facilitaron los servicios de seguridad del Montepío. Después apagó el ordenador y repasó mentalmente toda la información recabada hasta ese momento. Después de un largo rato, marcó el teléfono de Aguilar.

—Rivas.

—Dime, Antoni.

Se escuchaba ruido de tráfico.

—No había nada en la papelera, ¿verdad?

—¿Qué papelera?

—La papelera del despacho de Berjón.

—No, ¿por qué?

—No sé, resulta un poco extraño. ¿Tenemos alguna pista de la bolsa de plástico? ¿Qué dicen los de la Científica?

—Nada —repuso, con una entonación de indiferencia—. Se trata de una bolsa cualquiera.

—Una bolsa cualquiera —repitió Rivas, con la vista puesta en el techo.

—El homicida no quería verle el careto a la víctima.

—Supongo.

—Esa es la única explicación que se nos ocurre, Antoni.

—No sé... —Suspiró intensamente—. Bueno, vale, te dejo.

—Tenemos la pista del rumano, ya lo sabrás —recordó Aguilar.

—Ya, el rumano... —repitió, con aire ausente.

—Oye.

—Dime.

—Creo que debes descansar.

—Es probable —contestó el inspector, escuetamente, antes de despedirse.

Se quedó quieto, con la mirada puesta en el móvil, como si ante sus ojos se encontrara un artefacto extraño. Extrajo una libreta del cajón de su despacho y buscó el número de Paco Márquez, el informático del Montepío. Marcó los nueve dígitos.

—Rivas, de la policía, ¿puede hablar?

—Desde luego, inspector. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Me proporcionaron un cedé con las imágenes del día del crimen, pero necesitaría algo más.

—¿De qué se trata?

—Quiero un acceso directo para que yo pueda consultar

todas las imágenes de seguridad de esa sucursal de Venta Gaspar desde cualquier ordenador.

—¿Todas?

—Seguro que disponen de las grabaciones de los días anteriores. Quiero que me faciliten unas claves para poder visualizar cualquier secuencia de forma cómoda. Una sencilla conexión al ordenador central. Estoy convencido de que las imágenes de esa sucursal son archivadas. —Márquez meditaba una respuesta. Rivas esperó, paciente, escuchando la respiración del informático—. Técnicamente es posible —incidía el inspector.

—¿Afirma o pregunta? —dijo Márquez.

—Afirmo.

—Ya veo... —El informático seguía pensando—. Existe un protocolo al que no tengo acceso —dijo finalmente.

—Si lo llama el director general y le autoriza a gestionar lo solicitado, ¿qué puede tardar?

—Una llamada de esa naturaleza mueve montañas, inspector.

—Pues lo llamará —aseguró el policía, en tono resolutivo—. Usted solo tendrá que mover la «montaña» con la mayor celeridad posible. Cuando esté todo listo, se pone en contacto conmigo y me explica cómo puedo acceder a las imágenes que le pido, ¿de acuerdo?

—Usted manda.

—Gracias.

Rivas miró el reloj, apagó su ordenador, salió de su despacho y se dirigió a casa. Por el camino telefoneó al director general del Montepío y le solicitó su colaboración.

—Cuente con ella —le prometió.

—Gracias, señor Hermosilla.

VEINTITRÉS

Existen personas cuyos hábitos permanecen inalterables. Ricardo Lupiáñez, por ejemplo. De su etapa como estudiante de Filología Hispánica en la UNED, provenía la costumbre de acomodarse en una de las mesas del quiosco La Hormiguita, disfrutar de una buena cerveza y ver a la gente pasar. Se produjo un paréntesis en sus frecuentes citas cuando, tras abandonar la carrera, y después de algo más de un año de preparación, aprobó las oposiciones al Cuerpo Superior de Policía e ingresó en la Academia de Ávila. Después le sucedieron diferentes destinos por comisarías de toda España. En todo ese tiempo, Lupiáñez hacía todo lo posible por agenciarse un café-bar lo más parecido a su añorada Hormiguita con el objeto de echar un rato, nada más acabar la jornada de trabajo. No siempre sus obligaciones le permitían mantener la costumbre. Pasarían varios años de servicio hasta que por fin llegó el momento de volver a su ciudad. Reanudó entonces su cita con el quiosco.

Aquella noche, Lupiáñez se encontraba animado. Atravesaba una etapa profesional muy favorable, dirigía cómodamente la Brigada Judicial y entre su equipo de policías existía un grato ambiente. Además, había conseguido que el trabajo no invadiera de forma negativa su ámbito privado, y eso, en un policía, no es tarea fácil. Buena parte de su estado emocional se debía también a Marga, la mujer que lo había rescatado de ese oscuro pozo en el que se vio atrapado tras la muerte de su esposa. Su vida recobraba nuevos impulsos, adquiría otro color, más claro, más limpio, más intenso. Sí, soplaba el viento a su favor.

Apartó la vista del periódico y fijó los ojos en Tubo, que le hacía compañía, apostado a sus pies.

—¿Estás contento? —le preguntó, pasándole la mano por el lomo.

El perro se desperezó de su letargo y abrió mucho la boca, como si bostezara después de una larga siesta. Se levantó, alertado por la presencia de otro chucho que se hacía llamar Linda.

—Quieta ahí —escuchó que ordenaba su amo.

Los dos perros empezaron a coquetear.

—Tranquilo, Tubo —dijo Lupiáñez, mientras saludaba a su vecino mostrándole la mano.

—Parece que se gustan, ¿verdad, comisario? —comentó Márquez, el informático del Montepío.

—Lamento aclararle que no soy comisario —dijo Lupiáñez, que sin duda olvidaba el nombre del vecino, aunque no su vinculación con la investigación de Venta Gaspar. En la comisura de sus labios se percibía una incipiente sonrisa.

—Ah, ¿no?

Lupiáñez negó con un gesto. Entonces apareció Marga.

—Hola, cariño —saludó, antes de besarle en la mejilla.

—¿Qué tal la comida con los compañeros, cielo?

—Bien, bien —respondió, sin mucha convicción—. ¿No subes a casa? Estoy agotada.

—Termino la cerveza y estoy contigo. ¿Podrías llevarte a Tubo? Creo que se ha encaprichado con la perrita del vecino.

—¡Anda, si es Paco! —advirtió ella, mostrando una expresión de sincera alegría—. Disculpa, no me había dado cuenta.

—Hola, Marga —dijo Márquez, inclinando un poco la cabeza—. Parece que hay química entre nuestros canes.

—Me quedaré con nuestro vecino un rato más —anunció Lupiáñez, tras considerar oportuno seguir charlando con el empleado del Montepío—. Me gustaría tratar un tema que nos afecta a los dos.

Señaló con un sutil movimiento de cejas la silla de enfrente y Márquez aceptó el ofrecimiento.

—Desde luego —respondió, tomando asiento—, pero sospecho que a Linda no le va a hacer mucha gracia la marcha de Tubo.

Linda era un nombre muy apropiado para la perra del vecino, pensó Lupiáñez. Calculó un censo canino formado por varios miles de Lindas en toda España.

—Os dejo, entonces —se despidió Marga—. Te espero en casa, cariño.

—Sí, claro.

La mujer sujetó la correa de su perro.

—¡Vamos, Tubo!

Linda, con los ojos apagados, se tumbó en el mismo lugar que hasta entonces había ocupado el perro del policía. El camarero se acercó a la mesa. Lupiáñez pidió otra cerveza y un plato de almendras. El informático vestía de forma desaliñada, con un jersey verde de pico sobre el que asomaba una camisa de cuadros poco agraciada de cuellos gastados y un pantalón modelo chinos.

—Para mí una Coca-Cola —solicitó. Cruzó las piernas y apoyó la espalda en la incómoda silla de La Hormiguita. Sintió un poco de frío—. Y bien, vecino, ¿qué tal van esas investigaciones sobre Arístides Berjón? Porque seguro que querrá hablarme de eso.

—Mire, Paco... —empezó diciendo Lupiáñez.

—Por favor —le interrumpió, levantando las manos—. ¿Qué le parece si nos tuteamos?

—Desde luego, faltaría más. Verás, para nuestra investigación resulta muy importante conocer aspectos relacionados con la actividad profesional de Arístides Berjón. Me comentaron los compañeros que desde el primer momento estuviste muy colaborador.

—Últimamente tengo la impresión de estar desempeñando un papel decisivo en todo este asunto.

—¿Por qué dices eso?

—Hace un instante recibía una llamada del inspector Rivas.

—¿Para?

—No quiere cedés.

—No entiendo.

—Me preguntó si era posible visualizar, desde cualquier ordenador, todas las imágenes registradas en la sucursal de Venta Gaspar, no solo las grabadas el día del crimen. No quería cedés, sino un acceso directo y libre al servidor central de seguridad.

—¿Y lo has ayudado?

—Necesito autorización de mis jefes, pero tu inspector me ha asegurado que la tendré muy pronto.

Lupiáñez se quedó pensativo.

—Si el inspector Rivas te ha dicho eso, así será —concluyó, tras una pausa.

—No lo dudo.

El camarero tardó muy poco en volver con las bebidas. Los dos hombres observaban en silencio cómo las consumiciones eran servidas.

—Yo voy a preguntarte por asuntos relacionados con la Caja de Ahorros. Te pido disculpas de antemano por mi ignorancia en temas financieros —informó Lupiáñez.

—Cada uno sabe de su mundo —sostuvo Márquez, deseando restar importancia al comentario.

—¿Es normal que un profesional aparentemente solvente, como Arístides Berjón, sea rebajado de un puesto de alta responsabilidad en la dirección del Montepío y acabe dirigiendo una oficina de poca monta a las afueras de la capital? —preguntó Lupiáñez, directamente.

El informático se acarició la comisura de los labios mientras observaba con atención a su interlocutor.

—Inspector, yo no formo parte de la cúpula del Montepío. Trabajo como operario de ordenadores y mi ámbito se circunscribe a los aspectos puramente técnicos; por tanto, lo único que le puedo ofrecer es la intuición.

Márquez parecía un tipo afable y extrovertido, de esos que enseguida te están invitando a una segunda copa y aprovechan para confesarte al oído la última infidelidad, con todo lujo de detalles.

—La intuición puede depararnos un dato que finalmente desemboque en la resolución del problema —opinó el jefe de la Brigada Judicial, en un tono amigable, poco antes de llevarse una almendra a la boca.

—Mira, vecino —prosiguió, inclinándose hacia delante—, que alguien desempeñe funciones de alto vuelo y, en un momento dado, los mandamases decidan removerlo a una sucursal del extrarradio no debería sorprender a nadie. La oficina de Venta Gaspar tiene su aquel. No siempre disfrutar de un incremento de sueldo o contar con mayor responsabilidad equivale a una mejora de la satisfacción laboral. Además, en esta vida, cada cual alcanza la felicidad como puede o le dejan. Desconozco si en su mundo sucede tal como le explico.

Lupiáñez clavó los ojos en la espuma de la cerveza. Pensaba en el mundo de los policías e intentó trazar algún tipo de paralelismo con el ámbito profesional de una caja de ahorros.

—En mi mundo, como tú dices, uno asciende a inspector jefe o a comisario y ahí se queda desde que su nombramiento se plasma en un acto administrativo y se comunica de manera oficial —explicó, en clave burocrática.

—Pero en la actividad privada no siempre es así —repuso, de inmediato, Márquez—. No era un secreto el enfrentamiento entre Arístides Berjón y la dirección del Montepío. Sin duda, el desencadenante fue la póliza.

—¿Qué póliza? —preguntó Lupiáñez, con ostensible asombro. Era evidente que sus inspectores no habían rastreado suficientemente en la trayectoria laboral de la víctima. Reconocerlo le provocaba cierto desencanto, que acabó reflejándose en su rostro.

—Poco antes de cumplir los setenta años, y pensando en su inminente jubilación, el anterior presidente del Montepío, el señor Zacarías, planeó una pensión vitalicia para él y sus tres hermanas. Te hablo de una práctica generalizada en muchas cajas y bancos. La pensión vitalicia, te aclaro, equivalía al sueldo de un director general, incrementado en un veinte por ciento. Los demás directores estaban encantados con la medida. ¿Por qué?, te preguntarás. Porque, automáticamente, un cambio en las condiciones de la póliza implicaba una mejora en la retribución de los demás dirigentes del Montepío. Si el cura Zacarías aprobaba la pensión vitalicia, se reconocía implícitamente un aumento de sueldo para determinados integrantes de la cúpula directiva. Y esto sin pasar por el consejo, que es el órgano que debería haber adoptado la iniciativa. Todo quedaba «camuflado» en las cuentas anuales, quizá alguna mención muy somera en la memoria de gestión. En definitiva, un trámite que pasaba desapercibido porque no interesaba que este «ajuste retributivo entre amigos» tuviera publicidad, ya me entiendes. Berjón se opuso de forma rotunda. ¿Por qué?, te preguntarás. El pretexto formal que alegaba se basaba en un defecto de forma en el proceso de aprobación, aunque, en realidad, lo que subyacía era un mosqueo de mil demonios. En ese acuerdo, él no figuraba como beneficiario, es decir, lo dejaban al margen, así de sencillo. Dicen que le prometieron ocupar uno de los primeros puestos directivos de la Caja, pero Berjón cayó en desgracia, o sea, pasaron de él. En venganza, intentó movilizar a la prensa de Almería con el objeto de desprestigiar a determinados directivos. ¿Lo consiguió?, te preguntarás. No, te respondo. En estos casos, cierta publicidad insertada en un medio de comunicación es el mejor antídoto para evitar la difusión de noticias adversas —añadió, con fina ironía—. El caso de la póliza llegó a la Junta de Andalucía, por entonces enfrentada al Montepío. Sabrás que los socialistas siempre han pretendido arrebatar el poder a los curas. El Montepío es una entidad muy atractiva. ¡Socialismo y clero luchando por el poder financiero! El asunto acabó en el fiscal jefe de la Audiencia, quien consideró, finalmente, que el acuerdo de aprobación de la póliza se ajustaba a Derecho. Así pues, todos tan contentos.

—Todos menos Berjón, claro.

—A Berjón lo cesaron como director y lo mandaron al barrio aquel, nunca mejor dicho.

—¿Berjón y Zacarías ya no mantenían una buena relación?

—Cuando sucedió aquel episodio, Arístides ya se había separado de su mujer, la sobrina del presidente. Nunca existió buena química entre los dos. Berjón era una especie de crápula, un tipo raro, sostienen quienes le conocían. Yo nunca he sabido dónde está la línea entre lo normal y lo raro. ¿Y tú?

—Yo tampoco —repuso Lupiáñez, de inmediato. Márquez se alegró de la respuesta y sonrió con espontaneidad—. En cuanto a lo de raro, no es la primera vez que le atribuyen ese calificativo.

—A Berjón le ofrecieron una salida, una indemnización. Habían perdido la confianza en un hombre que, según decían todos, tenía una gran proyección y apuntaba maneras. En definitiva, una cabeza muy bien amueblada, se dice así, ¿no?

—¿Rechazó la indemnización y decidió permanecer en la Caja?

—Sí.

—Me sorprende que no aceptara más dinero. —Lupiáñez tomó un largo trago de cerveza hasta apurar el vaso—. Podría haber buscado otro horizonte profesional, si tan bueno era.

—Así ocurren las cosas, vecino. —Márquez hizo una pausa para masticar una almendra mirando hacia el puerto—. En cualquier caso, a Berjón no le desagradaba trabajar en una sucursal como la de Venta Gaspar. Contaba con una gran cartera de créditos hipotecarios. El negocio es redondo, te lo digo yo que conozco un poco ese mundo. A su manera, siguió con esa guerra algo esperpéntica que emprendió contra la jerarquía, que es como llamamos a los curas que ocupan puestos de responsabilidad en la Caja. Berjón era un «capillita», ya sabes, uno de estos cofrades que al salir la Macarena llora a moco tendido.

—Sí, algo he oído —dijo, con aire despistado.

—Pertenecía a la Cofradía de Banca y Bolsa con la que tuvo un enfrentamiento, según me han contado. No conozco mucho ese mundillo, pero sé que llegó a crear una modalidad de hermandad paralela. Bueno, yo sé lo que he leído en el blog. Si quieres que te confiese algo —añadió en voz baja—, no termino de creerme esa estupidez.

—¿Por?

—Berjón podría mantener unas convicciones religiosas profundas, sentirse atraído por toda esa liturgia de la Semana Santa, cada uno es como es, pero de ahí a creerse todas esas majaderías va un abismo. No olvidemos que llegó a ocupar una silla en el comité de dirección. Muchas contradicciones, ¿no te parece?

—Entonces, vayamos por partes. Arístides Berjón se enfrenta a la cúpula del Montepío y lo destituyen, pero lo dejan al frente de una oficina en Venta Gaspar; mientras tanto, y de forma paralela, desarrolla una actividad de, digamos, proselitismo antisistema a través de una página web.

—Proselitismo antisistema —repitió Márquez—. Tiene gracia.

—Pero es eso, ¿no?

—Sí, desde luego. Es que me ha hecho gracia la expresión. En realidad, la Hermandad del Lucro Cesante es un sencillo blog en el que se combinan asuntos relacionados con la Edad Media y la condena del tipo de interés. —Márquez acarició a su perrita, que ahora descansaba plácidamente—. Hay que admitir que el tipo tenía imaginación. Y no escribía mal, francamente sorprendente. —Lupiáñez se acodó sobre la mesa, fijando su atención en Paco Márquez, a quien, era evidente, todo este asunto parecía divertirlo—. Mira, vecino, yo creo que en la vida, si «A» es igual a «B», y «B» es igual a «C», al final, por mucho que nos empeñemos en enfollonar el tema, «A» es igual a «C».

—No entiendo lo que me quieres decir —reconoció Lupiáñez.

—Sencillo. —Márquez cruzó los brazos, los apoyó sobre la mesa y se inclinó hacia delante, aproximándose al inspector—. La Caja está enfrascada en una desaforada carrera hacia el crédito fácil. Como todas, me dirás. Sí, desde luego, pero en el negocio inmobiliario surgen operaciones de suelo muy golosas.

—Golosas —repitió el policía, esperando una aclaración.

Márquez miró hacia ambos lados, como si temiera ser escuchado por alguien.

—En la Caja se comentaba que Berjón podría tener interés en algunos proyectos localizados en pleno parque natural —añadió el informático en voz baja, y se echó hacia atrás en su silla, como si con esa frase resolviera todas las incógnitas.

—¿Quieres decir que, pese al enfrentamiento, algún interés podría tener en desempeñar un puesto de director de oficina?

—Quiero decir lo que he dicho. Las grandes operaciones no las autoriza el director de una sucursal, han de pasar por un comité, superar un análisis de riesgos pormenorizado. Es indudable que el protagonismo que adquiere el director de la oficina puede resultar fundamental, máxime si con anterioridad llegó a desempeñar una de las direcciones más importantes en la estructura jerárquica del Montepío.

—Y la oficina de Venta Gaspar es clave en determinadas operaciones. —Lupiáñez subrayó las dos últimas palabras, espaciando meticulosamente cada sílaba para otorgarles un mayor énfasis.

—En efecto —respondió, haciendo un chasquido con los dedos y echándose otra vez hacia atrás.

—Ya...

—Yo me dedico a la informática, vecino. Soy un sencillo y humilde técnico de mantenimiento al que llamaron la tarde de autos, ¿se dice así? Trabajaba por aquella zona, cuando se descubrió el crimen y me dijeron: «Oye, Márquez, acércate a Venta Gaspar y ayuda a la Policía en lo que necesiten». Me tocó a mí, pero podría haberle caído a otro compañero del departamento; en ese caso no estaríamos hablando de esto, es más, coincidiríamos una vez más en el ascensor y tú no saldrías de un escueto «buenos días». Pero dio la casualidad de que aquella jornada yo debía revisar las impresoras y sustituir un determinado software en la oficina de La Cañada, a pocos kilómetros de Venta Gaspar.

—Aunque sea casual, tu ayuda está siendo muy importante.

—Me siento muy feliz de formar parte de la plantilla de la Caja. No quiero problemas, vecino. Soporté muchos años trabajando por un mísero sueldo en una empresa de outsourcing creada por la propia caja para ahorrar costes. No querían que pasáramos a engrosar la plantilla, los muy canallas.

—Paco, tus comentarios me van a ser muy útiles, de veras —interrumpió Lupiáñez, sacando la cartera del bolsillo trasero de su pantalón. Sospechaba que aquel hombre estaba dispuesto a contarle su vida. Levantó el brazo y avisó al camarero.

—Entonces, ¿te ha servido todo lo que te he dicho?

—Ya te he dicho que sí. Por cierto, hablando de outsourcing, la empresa de seguridad del Montepío ha cambiado recientemente, ¿no?

—Sí, hace poco que se le adjudicó el servicio a Aulen Sistem. Antes era Medinestar.

—¿Y qué ha pasado con la plantilla?

—Algunos empleados han sido transferidos a la nueva compañía, otros, supongo, seguirán trabajando en Medinestar, en otro destino, o estarán haciendo cola en el puto paro, no sé —respondió, encogiéndose de hombros.

Lupiáñez permanecía en silencio mientras asimilaba toda la información.

—¿Algo más? —preguntó Márquez.

—¿Algo más? —repitió Lupiáñez, como volviendo a la realidad—. Pues que muchas gracias y que seguimos en contacto.

—¿Y no tienes un rato?

—¿Un rato? —Lupiáñez arrugó la frente. El camarero le hizo entrega de la cuenta—. ¿Para qué?

—¿Conoces el Mandala?

Lupiáñez dejó el importe sobre un platillo metálico y se puso en pie.

—Sí, claro que conozco ese garito. —Bajó la vista y contempló brevemente a Linda—. Pero no creo que sea una buena idea irme ahora de copas. Mi mujer me espera.

—Pues me debes una, vecino.

—Por supuesto, pero en otra ocasión.

Se despidieron estrechándose la mano.

Cuando se aproximaba al portal de casa, Lupiáñez recibió una llamada de Miguélez.

—Jefe, tengo al rumano.

—¿Cómo que lo tienes?

—Bueno, quiero decir que lo tengo localizado. Como sabe, los jueves jugamos al fútbol en las instalaciones del Club Hípico. Uno de los cuidadores de caballos es también rumano. Al terminar nuestra pachanga le he preguntado y resulta que conoce a Radu, el ex de la limpiadora. Vive en Los Juanorros. ¿Cuándo quiere que vayamos por él?

—No tan rápido, Miguélez. Tenemos que reunirnos para organizar el trabajo. ¿Has hablado con Rivas?

—No, he pensado que primero debía saberlo usted.

—Está bien. Mañana ponemos en común toda la información y seguimos avanzando. Ahora me voy a casa.

—Eso voy a hacer yo también. Estoy molido.

—Todos estamos agotados, Miguélez, todos.

—Pero no todos han jugado un partido de fútbol, jefe.

—Eso también es verdad.

VEINTICUATRO

Rivas fue el primero en llegar. Parecía algo sofocado y respiraba nervioso.

—Pero ¿qué te pasa? —dijo Melisa, esperándolo a la puerta de su apartamento.

—¿Llego tarde a la cena?

—Vas bien, hombre —le tranquilizó—. You´re the first.

Entraron en el salón.

—¿No era a las ocho y media?

Melisa Molina arrugó el entrecejo, mostrando perplejidad.

—Que no, hombre, que no. ¡Te dije a las nueve!

—Ya no sé ni lo que me dijiste. —Se volvió hacia ella—. ¿Sabes, Meli? Estoy agotado. —Su voz sonaba entre sincera y resignada. Rivas apoyó sus manos en el marco superior de la puerta del balcón y simuló realizar ejercicios de estiramientos. Vestía una camiseta negra Nike y una cazadora vaquera gris muy fina—. He tenido una intensa jornada de trabajo, pero ahora me siento pletórico. Aún no veo la luz al final del túnel, pero tengo la impresión de encontrarme cerca. —Se aproximó con cierto temor a la barandilla del balcón y miró hacia abajo—. No sé si habré aparcado bien.

—Descuida, tus compañeros de la Policía Local no se atreverán a multarte —ironizó Melisa, de espaldas a él.

Rivas sonrió, negando con la cabeza. Volvieron al salón.

—Quiero que sepas que estoy encantado de haber sido invitado a esta cena.

—Pero ¿qué bicho te ha picado? —preguntó Melisa, extrañada. Se acercó a su amigo y lo abrazó por la cintura—. ¡Qué sensible estás! Francamente, no sé qué ronda por tu cabeza, pero, sea lo que fuere, quiero que sepas que te quiero un porrón.

—¿Un porrón? —repitió Rivas, con aire ingenuo.

—Sí, a pesar de tu inestabilidad emocional, te quiero un porrón.

—¿Y cuánto es eso?

—¡Uf! Inconmensurable.

Rivas se despojó de la cazadora.

—Pues sí, me siento mejor —reconoció, después de exhalar un profundo suspiro—. Además, me gustan las cenas que organizas —añadió, con voz cálida.

Melisa le estampó un beso fugaz. Rivas percibió un ligero aroma a almendras. A continuación se desprendió de su amigo y volvió a la cocina, donde habría de ultimar algunos detalles para la cena. El inspector se dejó caer en el sofá.

—¿Quién viene? —preguntó, mientras rebuscaba en un revistero.

—¿Cómo dices? —replicó ella en voz alta.

Rivas entresacó un ejemplar de Telva.

—Que ¿quiénes son tus invitados? —repitió, mientras pasaba con desinterés las páginas de la revista.

—No muchos —respondió, volviendo de la cocina—. Carmina, la amiga de la que te hablé en varias ocasiones, y su marido, Juan Pérez Prior.

Melisa empezó a colocar los cubiertos y varias servilletas de vivos colores sobre la mesa del comedor.

—¿Quieres que te ayude?

—No, tú tranquilo, descuida. ¡Ah!, también vendrá Bea.

—¡Cómo iba a faltar la jueza! —exclamó en tono de burla. Se acercó a la librería y, con la cabeza inclinada, leyó los títulos de algunos manuales de medicina legal que descansaban en las estanterías—. Un poco engreída tu amiguita, ¿no te parece?

—Emitir juicios de valor con tan poco fundamento no va contigo.

—¿Y por qué no va conmigo? —preguntó, sirviéndose una copa de jerez—. Todo el mundo opina.

Sonó el timbre de la puerta.

—Por favor, abre.

El inspector miró su reloj. Eran las nueve y dos minutos de la noche.

—Mi nombre es Carmina y tú debes de ser Antoni. —Le estampó dos besos en la cara—. Ya teníamos ganas de conocerte. Melisa nos ha hablado de ti.

—Espero que bien —advirtió Rivas, sonriente.

—Pues sí, muy bien, para lo que suele ser ella en estos casos.

—Hola, soy Juan.

—Encantado.

Carmina era una mujer menuda, de unos treinta y cinco años. Vestía unos pantalones tejanos y una blusa verde pistacho que le alcanzaba la media pierna. Su voz contenía contrapuntos melódicos, marcada por un remoto toque musical que lograba envolver el ambiente.

—Hola, chicos —saludó Melisa Molina—. A mi amigo Antoni no hay que hacerle mucho caso, a veces se muestra up, otras down, aunque estoy convencida de que esa copa que lleva entre manos ejercerá de revulsivo y esta noche nos ofrecerá su mejor cara.

—¿De dónde has sacado tú lo de up and down? —protestó, mirándola fijamente a los ojos y disimulando un sutil enojo—. Estoy perfectamente.

—Ah, o sea que eres ciclotímico —afirmó Juan, siguiendo la broma.

—No te preocupes por las opiniones previas de Melisa —le aconsejó Carmina—. En realidad, no acostumbramos a elaborar un diagnóstico de la gente hasta que nuestro contacto con el sujeto en cuestión no sobrepasa las cincuenta horas, y aun así, las conclusiones tienen carácter de borrador, sujeto a cambios sustanciales —añadió, con suma ironía.

—No sabes cómo me alivia escucharte —respondió Rivas, en la misma línea.

—Así que eres compañero de Melisa, ¿no es eso? —preguntó Juan, mientras se servía una copa de vino.

—No exactamente.

—¿Qué es eso de «no exactamente»? —terció la dueña de la casa, que escuchaba la conversación desde la cocina.

—Quiero decir que en un sentido exacto del término no eres mi compañera porque los forenses no forman parte de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

Juan merodeaba alrededor de la mesa, evaluando qué podría llevarse a la boca. Finalmente se decantó por una aceituna con algo que bien podría asemejarse a un pariente de la anchoa.

—¿Dónde me agencio una cerveza sin alcohol, querida? —solicitó Carmina.

La anfitriona fue a la nevera y extrajo varias latas. Juan Pérez se instaló plácidamente en el sillón de lectura.

—Entonces, ¿qué tal por Almería, Antoni? —se interesó—. ¿Te adaptas bien?

—El trabajo de un policía no difiere tanto de un lugar a otro. Quizá sea la intensidad, una cuestión de estadísticas, vamos —comentó, sin mucho convencimiento, como si expusiera un discurso aprendido en un manual de academia—. En cualquier caso, la persecución de los delitos ha de seguir una lógica que se me antoja universal, da igual dónde te encuentres.

—Antoni, ¿me haces el favor? —solicitó Melisa, de camino hacia la cocina.

Acudió Carmina en su ayuda.

—Ya voy yo, espera.

—Y tú ¿a qué te dedicas, Juan? —preguntó ahora Rivas.

—Soy profesor de Economía en un instituto de bachillerato.

—Ah, bien. —Rivas no pudo evitar acordarse de Arístides Berjón.

—Yo soy enfermera —dijo Carmina en voz alta, como celosa por no poder participar en la conversación.

—Por ti no ha preguntado, cariño —le recriminó Juan, en el mismo registro de voz. Dirigiéndose a Rivas, añadió—: Llevamos casados ocho años. Tenemos un hijo. Melisa conoce a mi mujer de toda la vida.

—¿Ocho años casados? Muy bien. Un matrimonio duradero.

—¿Tú crees? —intervino Carmina, de nuevo en el salón, portando entre sus manos una fuente de carpaccio de salmón y espárragos—. No creo que ocho años sean muchos.

—Hoy día sí es mucho, no lo dudes —opinó Melisa, que venía tras ella—. El sacramento del matrimonio no goza de muy buena salud, últimamente. Alcanzar los dos años ya es una proeza. El número de divorcios crece de forma geométrica en proporción a la infidelidad matrimonial.

Sonó el timbre otra vez.

—Ya voy yo —advirtió la forense.

—Hola a todos —saludó Bea desde el umbral de la puerta, mostrando una cesta de frutas—. Esto ¿dónde lo dejo?

—Me encanta la iniciativa de traer fruta —reconoció Melisa—. ¿Cómo estás, preciosa?

—¿Te gusta la idea? —La jueza repasó con la vista a todos los presentes—. ¿De verdad? —Su mirada hizo un alto en los ojos de Rivas—. Lo leí en una novela que se desarrollaba en Nueva York: nada de dulces o vino para las cenas, demasiado vulgar.

—¿Qué novela es esa? —preguntó Melisa.

—No me acuerdo.

—Por cierto, Melisa, ahora que habláis de eso... —comentó Juan—. Cariño, ¿dónde has dejado la bolsa con las dos botellas de vino y los dulces que traemos como «vulgar» obsequio para la cena?

Todos estallaron en una carcajada, excepto Bea, a quien le cambió el semblante.

—Bueno, no es eso lo que quería decir —intentó justificarse, sonrojada—. Puede ser vulgar o no, depende del momento y de las personas.

—Ya da igual, hija —dijo Melisa.

Se acomodaron alrededor de una mesa ovalada sobre la que ya estaban dispuestos platos de jamón y queso, langostinos, una ensalada de aguacates, piña, manzana y nueces, un pastel de puerros, el carpaccio de salmón, anchoas del Cantábrico, espárragos con mayonesa casera, dos botellas de vino y varias latas de cerveza.

—Estarás muy atareado con ese caso de Venta Gaspar, ¿no, Antoni? —comentó la jueza.

—Uy, peligro —advirtió la forense—, nuestro inspector no es muy dado a tratar temas laborales.

—Oye, que también son asuntos que me afectan —recordó Bea.

—Tú estás especializada en temas de familia, ¿no? —dijo Carmina.

—Toco todos los palos.

—Pues, antes de que tú llegaras, hablábamos sobre el matrimonio —intervino Juan, derivando la conversación hacia el asunto inicial.

—Uy, conozco todo sobre ese tema, preguntad —exclamó la jueza, animada.

—¿Cómo puedes saber todo si nunca has estado casada? —preguntó Melisa.

—Todos los días llegan al juzgado casos de matrimonios rotos, personas que se odian y se miran con recelo, deseándose todo tipo de males; relaciones repletas de rencor con manipulación de niños de por medio; silencios larvados un año tras otro que terminan explotando en plena sala.

—Silencios larvados... —repitió Carmina, como hablando sola.

—Tienes una versión algo sesgada del matrimonio —sostuvo Juan, volcando más vino a su copa—. Existe otro enfoque mucho más positivo, ¿no crees?

—¡Aja! —exclamó Melisa—. La versión que protagonizáis vosotros, por ejemplo, un caso de manual cuyo título sería algo así como «Equilibrio conyugal. Claves para ser felices sin esfuerzo».

—Bueno, también tenemos nuestros problemas —confesó Carmina—. No es oro todo lo que reluce.

—Pues lo disimuláis muy bien —apreció Melisa.

—¿Tú no has estado casado, Antoni? —quiso saber Carmina. Todos los ojos se centraron en el inspector de Policía.

—Sí —contestó, escuetamente.

—Uy, Antoni es muy especial para estos asuntos —reveló, divertida, su amiga.

—Parece que nos adentramos en un territorio incómodo, ¿no? —dedujo Juan, vertiendo vino en la copa de Rivas.

—No, no, en absoluto.

—¿Por qué eres «muy especial»? —preguntó la jueza.

—Eso lo ha dicho esta joven de aquí —respondió Rivas, señalando a la forense con un movimiento de cejas. Se llevó la copa a sus labios y bebió, tomándose su tiempo—. En realidad, no creo que haya mucho que contar. Mi experiencia matrimonial se reduce a dos escasos años con una mujer. Después tuve una aventura de naturaleza extraconyugal y fin.

—¡Jo!, aventura de naturaleza extraconyugal, dice. ¡Me encanta! —exclamó Bea, feliz.

—Me sorprende ese alarde de sinceridad, Antoni —comentó Melisa, entornando ligeramente los ojos.

—Solo he dicho lo que he dicho. No me he extendido en detalles.

—Yo creo que el matrimonio es un intercambio de intereses —opinó Juan.

—A ver, cuéntanos tu teoría —dijo Bea.

—En realidad, se trata de un juego de intereses, un choque cultural en el que se produce una intersección, algo así como un cruce de líneas similar a las que trazamos cuando explicamos las curvas de la oferta y la demanda.

—Ya está otra vez el economista y una de sus enrevesadas teorías —manifestó Melisa, con aire burlón.

—Tú me das algo y yo te correspondo. Si no hay intercambio, no hay equilibrio —puntualizó Juan.

—No deja de tener razón —admitió Rivas.

Juan afirmó con la cabeza, complacido.

—En el comercio realizas una transacción que se adapta a tus necesidades —continuó explicando el profesor—. El matrimonio también tiene un componente egoísta, busca la máxima satisfacción, un acomodo que cumpla con tus objetivos sentimentales. Por eso las parejas deciden unirse.

—No hagáis caso a mi marido, le gusta polemizar —manifestó Carmina—. En realidad, no piensa así. El amor es dar, representa un acto sublime de generosidad. Y tú, cariño, deja de enredar —le recriminó, simulando enfado.

—No enredo —se defendió, mostrando cierta ironía en sus ojos.

—¡Tú y tus teorías! —le reprochó Melisa, poniéndose de parte de su amiga.

—¿La felicidad como objetivo? —preguntó Bea.

—El espejismo de la felicidad. Continuamente perseguimos esa felicidad, buscamos el dinero, los hijos, la vanidad de sentirte querido o deseado, la venganza de ver a tu enemigo por el suelo... —Hizo una pausa y miró en el fondo de la copa, con aire interesante.

—Pues a mí me interesa mucho el tema de la felicidad y el dinero desde una perspectiva económica —comentó Rivas.

Melisa resopló, alzando la cabeza hacia el techo.

—No, por favor, no nos aburráis con eso ahora —suplicó Carmina, coincidiendo con el parecer de su amiga.

—Pues a mí me parece muy original lo que dice tu marido —declaró Bea—. Un toque economicista en el amor. Me gusta.

—Depende de cómo se entienda este asunto —adujo Juan, con gravedad, dispuesto a centrar la atención de todos los invitados—. A ver, Antoni, tú eres policía y te habrás encontrado muchos crímenes motivados por dinero, ¿no es así?

—Es un móvil bastante frecuente.

—Se trata de delincuentes que se sienten más felices después de cometer el delito, ¿no crees?

—Nos llevaría mucho tiempo contestar a esa pregunta, Juan, y creo que sería poco original si te digo que depende.

—Sí, estás siendo muy poco original, Antoni —reconoció Melisa—. ¿No probáis mi ensalada?

—Está exquisita, guapa —confirmó Carmina.

—Habrá quien asesine por dinero porque lo necesita para vivir —siguió diciendo Juan—. Pensemos en el estado de necesidad del toxicómano, por ejemplo; habrá también quien cometa, no digo asesinato, pero sí un robo, una malversación de fondos, un cohecho, cualquier delito que se te ocurra por dinero, pero no desde una explicación esencialmente vital, sino porque piensa que así estará mejor.

—Yo creo que a medida que uno incrementa su riqueza monetaria se siente más feliz. Eso al menos es lo que piensan muchos delincuentes, al igual que la inmensa mayoría de la gente de bien.

—No estoy de acuerdo, Bea. La satisfacción que te reporta un euro a partir de cierto umbral puede generar indiferencia —discrepó Rivas.

—Imaginad que estáis en un desierto —expuso Juan, congregando de nuevo la atención de todos los comensales—. La satisfacción que te reporta un primer vaso de agua, por ejemplo, es mayor que el segundo vaso de agua que bebes, y este, a su vez, superior al tercero. Es posible que a partir de ahí hayas saciado tu sed. Por tanto, continuar bebiendo resultaría contraproducente para tu salud. La satisfacción, como la utilidad, es decreciente, así lo estudiaron los marginalistas, los neoclásicos.

—¿Quieres decir que, «en términos monetarios», los primeros veinte mil euros que recibe quien nada posee tienen más valor que los veinte mil euros adicionales de otro que ya dispone de una renta inicial de doscientos mil euros, por ejemplo? —preguntó Rivas.

Melisa mostró su aburrimiento fingiendo dar cabezadas, como si estuviera agotada de tanto sopor.

—En efecto, esos veinte mil euros adquieren un mayor valor subjetivo si lográramos cuantificar la felicidad. Quiero decir que, según la teoría económica que se estudia en los institutos y en las facultades, al menos en los cursos básicos, la utilidad es decreciente —sostuvo Juan.

—Pero la utilidad no se puede medir matemáticamente —opinó Bea—, a pesar de que en segundo de Derecho nos torturaban con unos gráficos en los que se intentaba representar la utilidad de la renta y el consumo. Todavía me acuerdo del pelma que tenía como profesor.

—Los marginalistas incorporaron las matemáticas diferenciales para cuantificar la utilidad, querida amiga. Es una de las justificaciones que se utilizan para que los impuestos sean progresivos —aclaró el profesor.

—No me estoy enterando de nada —se quejó Melisa.

—Ni yo, y eso que mi maridito siempre habla de lo mismo, o Economía o Historia, sus dos grandes pasiones. Después de tanto tiempo escuchándolo, ya debería dominar la lección.

—Tú eres su verdadera pasión.

—No sé, no sé, Melisa...

—Pero háblanos de matrimonio y economía, Juan —pidió Bea, con ojos atentos y la mejilla descansando sobre su mano.

—Ahora voy —le respondió con una sonrisa—. Os comentaba cómo se justifican los impuestos progresivos. Ya sabéis que las rentas altas pagan proporcionalmente más que las bajas. ¿A qué se debe esto?

—Supongo que la utilidad marginal, siendo menor para quienes más tienen, exige un porcentaje de gravamen más alto. De esta forma se equiparan esfuerzos —respondió Rivas, poco antes de que una anchoa desapareciera de su boca.

—¿A que están exquisitas? —le preguntó Carmina.

Rivas asintió repetidamente.

—¿Sabíais que Antoni estudiaba Económicas antes de ser poli? —informó Melisa.

—¿Ah, sí? —se sorprendió Bea.

—En efecto, tu respuesta sobre el gravamen de las rentas altas es correcta —siguió diciendo Juan—. Si quieres igualar el sacrificio que implica la fiscalidad personal, la tabla impositiva es progresiva y los porcentajes de exacción aumentan en función de la renta de cada sujeto.

—Hay personas que tienen orgasmos de satisfacción comprobando que el saldo de su cuenta corriente crece cada día.

—A ver, Bea, especifica eso de los orgasmos —le indicó Melisa, con ojos pícaros.

—Es una forma de hablar, mujer.

—Orgasmos aparte, existen varias tesis que explican que el dinero no da la felicidad —intervino Juan.

—¿Y cuáles son? —inquirió Rivas.

—La primera, la tesis de la adaptación hedónica. Con dinero adquirimos bienes que nos reportan una gran satisfacción, pero al cabo de cierto tiempo nos acostumbramos a la posesión y el disfrute de dichos bienes y la felicidad inicial se desvanece.

—Claro, como el niño que recibe un juguete y luego se cansa —apuntó Bea.

Rivas aportó un ejemplo:

—Entonces, la tesis de la adaptación hedónica explicaría que el propietario de un barco de recreo no es más feliz que quien no tenga barco, aunque también es cierto que obtendría una gran insatisfacción si dejara de tenerlo, ¿es correcto?

—Para los que poseen un barco, la satisfacción siempre es igual o creciente, nunca se vienen abajo, excepto cuando deben pagar su mantenimiento, claro —ironizó Melisa.

—Nos acostumbramos a disfrutar de muchos canales de televisión y no contemplamos la posibilidad de vivir con solo dos opciones, como hace años. Pensamos que en la variedad está la felicidad y, en realidad, nos transformamos en bobos —añadió Bea.

—Bueno, no os vayáis por las ramas —intervino Rivas, con la intención de reconducir la exposición.

—A continuación os comento la teoría de la renta relativa —dijo el profesor, siguiendo en su estilo didáctico—. Somos más o menos felices dependiendo de cómo se encuentre el prójimo.

—¡Anda ya! —exclamó Melisa—. Eso tiene un nombre.

—Envidia —completó Carmina.

—Bien, es otra forma de verlo. Tú eres médico forense adscrita a la plantilla de la Consejería de Justicia. Imagínate lo siguiente: tus jefes consideran que el trabajo que desempeñas es merecedor de un aumento, te dicen que desarrollas una función muy importante y bla bla bla, así que para el año que viene verás tu nómina incrementada en un siete por ciento. ¿Contenta?

—Sí, para qué negarlo.

—Pero al poco tiempo te enteras de que los médicos forenses de Granada percibirán una mejora salarial del doce por ciento.

—¿Y eso? ¿Por qué a ellos más que a los de Almería? —protestó, olvidando que se trataba de una hipótesis.

—Me sorprendes, Melisa. Hace un instante te mostrabas contentísima.

—Sí que lo estaría. Un siete por ciento supone una mejora sustancial en mi nómina, pero, ¿por qué a mis compañeros de Granada les suben un doce por ciento?

—Bueno, se trata de un detalle sin importancia. Supongamos que el consejero de Justicia dispone de un informe minucioso que justifica la gran labor desarrollada por los forenses de Granada en el que se considera conveniente un incremento del doce por ciento para estos funcionarios. No sé, piensa en una motivación relacionada con la productividad, el esmero en el desempeño, cualquier argumentación vale —añadió, asomando una sonrisa sardónica en sus labios—. Yo no soy forense, solo te puedo decir que la mejora salarial de tus compañeros de Granada ha de ser mayor que la que os correspondería a los forenses almerienses.

—¡Y una mierda! —exclamó, indignada—. ¿Por qué ellos más que nosotros?

—Melisa —habló Rivas, con mucha calma—, recuerda que estamos suponiendo.

—Una suposición, sí... —admitió Juan, conteniéndose la risa—, pero, ¿qué me dices de tu felicidad, Meli?

—¿Qué le pasa a mi felicidad? —preguntó con recelo.

—¿Sigues igual de satisfecha con tu subida del siete por ciento?

—Sí, pero me gustaría saber por qué a ellos les corresponde un doce por ciento —respondió, sin perder el gesto de enfado. Parecía una niña.

—Y si se confirmara ese doce por ciento, ¿a cuánto ascendería tu «índice de felicidad»? —insistió el profesor, con entonación sagaz—. No respondas ahora. —Y dirigiéndose al resto de invitados, preguntó—: ¿Qué creéis los demás?

—Melisa se siente ahora incluso peor —reconoció Bea—. ¡Fíjate en cómo se ha puesto con tan solo una hipótesis!

—Llevando el asunto a un extremo perverso, sería posible que hasta prefiera renunciar al siete por ciento por tal de que no le suban un doce por ciento a los forenses de Granada —razonó Rivas, riendo.

—¡Tampoco eso, hombre! —exclamó Carmina.

—La situación que Antoni califica como perversa podría darse —admitió Juan—. De esta forma se demuestra que la felicidad del dinero depende de cómo nos veamos respecto de los demás.

—O sea, puede que un incremento de renta no nos proporcione satisfacción ya que depende del marco en el que nos situemos.

—En efecto, Bea. Acabas de resumir la teoría de la felicidad en función de la renta relativa.

—¿Y existe una tercera teoría? —preguntó Rivas.

—Sí.

—¿Y entonces terminas el rollo macabeo de esta noche?

—La tercera teoría hace referencia a los productos defensivos —siguió explicando Juan, sin considerar el comentario de su mujer.

—¿Defensivos? Como no nos proporciones más pistas... —dijo Bea.

—Pongamos un ejemplo. Compras un chalé que es la hostia, impresionante, el hogar que habías soñado durante mucho tiempo. Eres muy feliz con tu nueva adquisición. Eso sí, a partir de ahora tienes que destinar una parte de tu renta a la seguridad privada de la vivienda y contratas un sistema de cámaras de televisión muy sofisticado. ¿Qué te parece?

—Lógico y necesario para garantizar mi felicidad —respondió la jueza, de inmediato.

—Tú lo has dicho, para garantizar o mantener tu nivel de felicidad; en otras palabras, para que no se malogre. También conviene que contrates el mantenimiento de los jardines y de la piscina, no vas a permitir que la inversión de las zonas de recreo de tu casa se deteriore, ¿no?

—Claro, uno tiene un chalé con todas sus consecuencias —razonó Melisa.

—Desde luego. Ganas más dinero, te compras una maravillosa casa y parte de tu renta se destina a quedarte como estás porque necesitas invertir en seguridad y en mantenimiento. Es decir, la utilidad que obtienes con la mejora económica se dedica a la adquisición de productos defensivos. —Juan se detuvo para observar las caras de los presentes y dedujo que la explicación no había resultado del todo clara, así que optó por exponer otro ejemplo—. En vez de un chalé te compras un apartamento céntrico, bien situado, pero en una zona de mucho tráfico, bastante ruidosa. Esto implicará un gasto extraordinario en la instalación de un sistema de doble acristalamiento con el fin de mitigar la contaminación acústica de la calle.

—A ver si te entiendo —dijo Melisa—, tu teoría afirma que si yo percibo un aumento de sueldo y destino la mejora en colocar dobles cristales en las ventanas, no soy más feliz, porque lo único que hago es garantizar mi bienestar con menos ruido.

—No es mi teoría, pero, sí, es como tú dices, más o menos.

—Y si además te enteras de que los forenses de Granada ganan más, eres la más infeliz del mundo —añadió Bea.

Todos estallaron en carcajadas.

Sonó el teléfono de Rivas. Se retiró al balcón para responder a la llamada.

—¿Dígame, jefe?

—En las paredes de la iglesia de Las Salinas han aparecido pintadas alusivas a Satanás. También han profanado algunas tumbas del cementerio que hay junto al templo. Me lo acaba de comunicar el sargento del puesto. ¿No dijiste que Arístides Berjón solía mantener reuniones por los alrededores de esa iglesia?

—Eso es lo que nos comentó el vecino de Los Cuartillos.

—Espero que este asunto no tenga nada que ver con nuestra investigación. Ya sabes que siempre hay graciosillos que juegan a los demonios, la magia negra y todas esas zarandajas.

—Pero habrá que tener en cuenta este suceso, ¿no cree?

—Ya veremos. En fin, mañana nos reunimos para marcar estrategias, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Entonces, adiós.

—Buenas noches, jefe.

Rivas volvió a reunirse con los invitados e intentó sin éxito mantener la atención durante toda la velada. Se mostró abstraído, su mente reflexionaba sobre los nuevos sucesos acaecidos en la iglesia de Las Salinas y la posible conexión con el asesinato de Arístides Berjón. Terminada la cena, se levantaron de la mesa y se acomodaron en el salón. El inspector aprovechó para preguntarle a Melisa al oído:

—¿Conoces a alguien de confianza que controle temas de urbanismo?

—Mi primo es la persona que necesitas —respondió en voz baja, sin apenas mover los labios—. Mañana te pongo en contacto con él. Y ahora, por favor, ¿puedes dejar de pensar más en el trabajo y disfrutar del resto de velada?

—Complicado.

VEINTICINCO

Rivas no podía conciliar el sueño. Se encontraba tendido en la cama, con los brazos detrás de la cabeza, el cuerpo relajado, los ojos abiertos y la mirada fija en el techo, en ese estado de semiinconsciencia que padecen los que ni duermen ni terminan de despertar, ese incierto territorio de intermitencias irreales que se entremezclan durante minutos por brumosos bosques de letargo. De pronto, se encendió una llama de luz y todos sus sentidos comenzaron a remar en una única dirección. Pensó en descomponer el mecano y plantear una estructura sencilla, un montaje fácil de asimilar, una previsible respuesta a las incógnitas, pero fácilmente reconocible. Las revelaciones de la limpiadora de la sucursal de Venta Gaspar desencadenaban un efecto demoledor, rompiendo en mil pedazos el todavía primario engranaje de la investigación. Hasta entonces, la frase Turpe Lucrum y sus posibles ramificaciones desembocaban en el enigmático proyecto de Arístides Berjón, esa especie de secta unipersonal denominada Lucro Cesante. Hacer confluir a todos los detractores de la Caja de Ahorros del Montepío en una hermandad que basaba su razón de ser en una retorcida interpretación de las Santas Escrituras resultaba muy alentador, atractivo, cinematográfico incluso, pero poco práctico.

El reloj marcaría algo menos de las cinco de la madrugada cuando, invadido por una repentina corazonada, se levantó de un salto de la cama, salió del dormitorio y se dirigió con paso vivo al salón. Encendió el ordenador, conectó Internet, introdujo las claves que le facilitó Márquez y comenzó a revisar con extremada atención las imágenes captadas por las cámaras de seguridad los días anteriores al asesinato de Arístides Berjón. De forma sistemática, comparaba las secuencias de la oficina en diferentes momentos, pero desde los mismos ángulos de visión. Tras más de dos horas de concienzudo análisis, tiempo en el que no faltaron los cafés acompañados de galletas de jengibre, el inspector tuvo la certeza de encontrarse muy cerca del final. Restaba verificar empíricamente que el camino trazado en su imaginación no era erróneo. Necesitaba confirmar unos datos, y, para ello, pensó en Miguélez. Tras mirar el reloj, decidió remitirle un detallado correo electrónico en el que le pedía que realizara unas determinadas comprobaciones. Acto seguido le envió un escueto sms al móvil con el mensaje: «Necesito tu colaboración. Abre tu Hotmail». Respiró satisfecho. Pronto amanecería, viviría una nueva jornada, quizá decisiva, se dijo. No, no estaba cansado, al contrario, su cuerpo reclamaba movimiento, impulso, energía, apurar al límite su fortaleza física. Practicar deporte le vendría bien.

El inspector Rivas introdujo la llave en la cerradura de la taquilla y recuperó su mochila. Se vistió con rapidez, esforzándose en disimular ese insalvable pudor que muestran ciertas personas cuando frecuentan un vestuario habitado por desconocidos. Se ajustó un pantalón tejano de color azul claro y una camiseta de manga corta en tono pastel que cubrió con un suéter de hilo negro. La cazadora vaquera la dejaba para el frío, si es que tenía a bien llegar. Guardó la toalla y el bañador en la mochila, apoyó las manos en el lavabo y se observó en el espejo durante unos instantes; a continuación se desenredó el cabello peinándolo hacia atrás. Al descubierto, dejó una frente limpia y un rostro luminoso y relajado. ¿Cómo era posible, después de haber dormido tan poco? Afrontaba la jornada con entusiasmo, convencido de que en las próximas horas surgirían notables avances en el caso de Arístides Berjón. «Una intensa y fructífera sesión de largos en la calle número cuatro de la piscina municipal, el espacio reservado a los nadadores más rápidos, siempre surte efectos positivos», pensó. Ante el espejo, Rivas juntó los dientes y abrió ligeramente los labios, mostrando una expresión de fiereza un punto grotesca. Buscaba imperfecciones, alguna mancha, algún pretexto que pudiera justificar una nueva visita al odontólogo. Tenía una fijación con su dentadura, una obsesión que no podía evitar.

En el cristal se reflejó la imagen de Juan Pérez Prior, el profesor de Economía con el que había compartido cena hacía tan solo unas horas en casa de su amiga Melisa.

—Hombre, Antoni, qué coincidencia —saludó, apoyando la mano sobre su hombro derecho—. ¿Tú también vienes a nadar por aquí?

Rivas se sintió un punto incómodo, como si hubiera sido descubierto en una actitud indecorosa o comprometida. Se dio la vuelta.

—Hola, Juan, ¿qué tal? —dijo, estrechándole la mano con poca firmeza—. Pues sí, quemando calorías. Suelo venir a esta piscina nada más terminar mi jornada de trabajo, aunque esta mañana me apetecía nadar bien temprano. Mi oficina queda justo enfrente.

A Juan le sorprendió que empleara la palabra oficina para referirse a una comisaría de Policía.

—¡Quemar calorías, dices! ¿Sabes? Uno empieza a dudar de los beneficios que supuestamente reporta el ejercicio físico continuado, sobre todo cuando comprueba lo poco que se progresa en esta lucha que mantenemos contra el flotador —añadió, mientras sus manos palpaban su barriga, como si acariciaran una mascota que duerme pegada al cuerpo.

—¿No te sientes mejor cuando nadas?

—Bueno, sí —respondió Juan, como dudando—, pero creo que es contraproducente porque me da un hambre atroz, descuido la dieta y engordo. En mi caso, el deporte ensancha mi cuerpo.

—La clave está en combinar dieta y ejercicio físico —opinó Rivas, algo avergonzado por manifestar un comentario tan poco original. No terminaba de adaptarse a la conversación.

Abandonaron el vestuario charlando sobre temas insustanciales. Cuando atravesaban el vestíbulo, el teléfono de Rivas sonó:

—Disculpa un momento —dijo, y se distanció unos metros para atender una llamada de Miguélez.

La conversación fue breve. Entretanto, la inspectora Quirantes recogía una bebida isotónica de una máquina expendedora colocada junto a los tornos de entrada a la piscina municipal. En cuanto reconoció que su compañero se aproximaba, levantó la mano, indicándole su presencia. Rivas, que caminaba con la vista fija en el suelo y la cabeza escondida entre los hombros, no se percató.

—Esa chica te está llamando —le advirtió Juan.

—¡Ah!, sí —exclamó con aire despistado.

Quirantes acudió al encuentro de los dos.

—Qué, ¿agotado? —preguntó—. Mi sesión de spinning ha sido terrible —continuó diciendo, sin esperar respuesta. Entonces dirigió una mirada al profesor. Sus labios se distendieron y sus ojos adquirieron algo más de luminosidad. No dudó en presentarse—: Hola, mi nombre es Aurora.

—Ah, perdona, esta es la inspectora Quirantes —intercedió Rivas, algo desprevenido.

—Juan Pérez Prior, un placer —contestó, devolviendo el saludo con excesiva solemnidad y engolando la voz—. Por tu aspecto se diría que la sesión de spinning ha resultado bastante provechosa.

—Pues estoy hecha polvo, créame.

—Por favor, yo tuteo, tú tuteas.

—Como quieras. —E inclinó la cabeza como prueba de asentimiento.

—¿Os apetece tomar algo?

—Te lo agradecemos, Juan —se anticipó Rivas, antes de que su compañera aceptara el ofrecimiento—. Nos espera mucho trabajo y no deberíamos demorarnos más.

—Una lástima. No tengo clase hasta media mañana. Carmina tuvo que sustituir a una compañera que estaba de guardia y «abandonó» el lecho conyugal a eso de las dos de la madrugada. Ha enlazado con el turno de mañana, así que nadie me espera en casa.

—Vaya, siento que tu mujer tuviera que dejarte por una guardia, pero no te agobies, no eres el único que ha dormido solo, muchos españoles lo hacen a menudo —le contestó Rivas, adoptando una fingida expresión lastimera.

—Anda, anda, será porque quieres —respondió Juan, golpeándole suavemente en la espalda—, no vayas de víctima solitaria.

—¿De guardia, tu mujer? —preguntó Quirantes, con cara de curiosidad, alterando el cariz de la conversación—. ¿No será policía?

—Mi mujer es enfermera.

—Claro, es verdad, tienes cara de que tu mujer sea enfermera —bromeó, adoptando la expresión más grave que pudo fingir.

Juan volvió a reír y Rivas negaba con la cabeza.

—Entonces, tenéis que trabajar —insistió el profesor.

—Sí, lo sentimos —se disculpó Rivas.

Salieron del recinto deportivo. Juan Pérez Prior había dejado el coche en el aparcamiento del Carrefour y los inspectores se detuvieron en el paso de peatones situado en el cruce con Arcipreste de Hita.

—Supongo que andas enfrascado en la investigación de Venta Gaspar —dijo, de pronto, Juan.

—Más o menos —contestó el inspector, con indiferencia.

—No querías hablar de eso ayer noche, ¿eh? —le reprochó—. ¿Secreto de sumario, quizá?

—Bueno... no hay mucho que contar —mintió Rivas, algo incómodo por la alusión.

—Observé que después de atender una llamada de teléfono te olvidaste de nosotros, como si la cena hubiera acabado para ti.

—Tampoco fue eso, hombre.

—Antoni es un gran policía, por eso se abstrae por completo cuando algún asunto lo inquieta —participó Quirantes, en defensa de su compañero.

—Soy de carácter cambiante, de pronto me viene una idea y me distancio del entorno.

—No, no, si yo no te reprocho nada. Disculpa si he sido indiscreto con ese comentario. En fin... —Lanzó un vistazo a su reloj—. Os dejo con vuestras cosas.

—Espera —le espetó Rivas. Alzó la vista y dirigió sus ojos hacia la ventana de su despacho de la comisaría, en la tercera planta del edificio. Parecía que de allí brotaba esa nueva idea que le rondaba por la cabeza. Se volvió hacia Juan Pérez Prior—. Pensándolo bien, igual me puedes ayudar. Eres profesor de Economía, y Carmina comentó que te interesaban los temas de Historia.

—Me gusta leer libros de Historia, es verdad; ahora bien, no tengo ni idea de cómo puedo servirte de ayuda —admitió con naturalidad.

—Bueno, no lo sé... —Rivas parecía dudar. Quirantes lo observaba con atención, muy intrigada—. Se trata precisamente de esa investigación sobre el director del Montepío. Ya veo que estás al tanto.

—Conozco lo poco que he podido leer en el periódico.

—El cadáver apareció con una nota que decía Turpe Lucrum —soltó Rivas, de pronto. Hizo otra pausa. Juan Pérez esperaba paciente a que Rivas continuara hablando—. Significa «vergonzosa ganancia» y se refiere al interés del dinero. En la Edad Media, prestar capital con interés era considerado pecaminoso, ¿lo sabías? —añadió, finalmente.

—Algo —respondió Juan, escuetamente.

—El director de la sucursal publicaba un blog en el que se narraba una curiosa historia, posiblemente de ficción. Tiene connotaciones históricas. Creo que te puede interesar. También es posible que guarde relación con las turbias luchas de poder que siempre han caracterizado a la Caja de Ahorros.

—¿Lo dices por el papel de la Iglesia?

—Es solo una conjetura, y no tiene por qué ser decisivo para la resolución de nuestro caso. Desde luego, apuntamos otros móviles, pero este asunto nos inquieta.

—Lo que cuentas del blog tiene una pinta curiosísima. La verdad es que no lo he leído.

—Puedes verlo en Internet. ¿Te suena un profesor de Economía de la universidad que se llama Rubén Almócita?

—¿Rubén Almócita? —Juan concentró la mirada en la calzada, intentando enumerar mentalmente la plantilla de conocidos.

Por la avenida del Mediterráneo bajaban hileras de coches.

—Se trata de un profesor asociado.

—No, no caigo ahora, aunque no tengo por qué conocer al profesorado de la universidad. Ya te dije que lo mío es el bachillerato. Pero puedo obtener información, si es lo que deseas. Tengo contactos.

—Bueno, no hace falta. ¿Te importaría echarle un vistazo al blog? Cuando tengas oportunidad, busca «Hermandad del Lucro Cesante» en Google.

—Pero, ¿qué relación tiene todo esto con el asesinato? —inquirió, acariciándose la frente con la yema de los dedos.

—Posiblemente nada, o tal vez sí. Por lo que sabemos, la Hermandad del Lucro Cesante estaría formada por un grupo de disidentes de la Cofradía de Banca y Bolsa, la procesión que sale de la iglesia de San Sebastián. Pero todo parece indicar que nos encontramos ante una farsa. Solo nos queda esa web y la vida, obra y milagros de su principal artífice, Arístides Berjón. Ya puestos, me gustaría saber qué pretendía este pobre hombre con toda esa ficción de la usura, el pecado y demás. Ahí entras tú como experto en Historia.

—Bueno, bueno, experto en Historia es mucho asegurar. Solo un aficionado —dijo Juan. En realidad, aquellas palabras le producían un remoto punto de presunción—. En cuanto llegue a casa reviso ese blog.

—Pues lo dicho. —Rivas miró su reloj—. Espero que me lla-mes y me des tu impresión —añadió, estrechándole la mano.

Juan se despidió de Quirantes con dos sonoros besos y se alejó con paso tranquilo. Los policías cruzaron la avenida. Cuando entraban en la comisaría, Rivas recibió una nueva llamada de teléfono.

—Adelántate. En menos de un minuto estoy contigo, Auri.

—¡Llegamos tarde, Antoni! —le conminó Quirantes—. Cuando acabes de hablar te pasas por mi despacho, me recoges y entramos juntos a la reunión, así economizamos enfados, que el jefe debe de estar de los nervios.

La llamada era de Melisa Molina. El gerente de Sistemas Catastrales del Sur lo recibiría en su despacho esa misma mañana.

—Acércate, que te está esperando.

—Me dispongo a entrar a una reunión del Grupo, pero en cuanto termine me paso por su oficina. Muchas gracias por la gestión, Meli. Eres un sol.

—Las gracias, a mi primo, no a mí. ¿Sabes dónde es?

—¿Junto al ayuntamiento?

—En efecto, en la plaza de la Administración Vieja. No tiene pérdida.

—Tienes contactos para todo, chica.

—Bueno, mi familia es muy influyente, yo no tengo mérito —adujo, con falsa modestia.

—Primero, el archivero de la catedral, ahora este tipo... —Rivas suspiró exageradamente antes de concluir—: No sé lo que haría yo sin ti.

—Eso se lo dirás a todas.

—En absoluto.

—Ya te vale.

—¿Alejandro, dices que se llama?

—Alejandro Valcázar, gerente de Sistemas Catastrales del Sur.

—De acuerdo. Nos vemos.

—A ver si es verdad.

VEINTISÉIS

El jefe de la Brigada Judicial miró inquisitivamente a los dos inspectores. Los demás integrantes del Grupo Cuarto aguardaban sentados y en silencio.

—Perdonad el retraso —se disculpó Quirantes, en un tono de voz casi inaudible.

—No estáis perdonados —replicó Lupiáñez, sin ocultar su crispación. Respiraba forzadamente por la nariz y tamborileaba con los dedos sobre la gran mesa rectangular.

Los recién llegados ocuparon sus asientos. Lupiáñez presidía la reunión, a su izquierda se encontraban Blázquez, Cuenca y Rivas, y a la derecha, Aguilar, Miguélez y Quirantes.

—¿Todo bien? —susurró Rivas a su compañero.

—Va mejor —le respondió, posando cariñosamente su mano sobre el antebrazo del inspector en señal de agradecimiento. Todos mostraban afecto hacia este policía cuya mujer atravesaba difíciles momentos a causa de una compleja enfermedad.

—Venga, vamos a centrarnos en el asunto y no mareemos más la perdiz —anunció Lupiáñez, con el ceño fruncido—. Ya sabéis que ayer tarde la limpiadora de la sucursal se entrevistó con Quirantes. —Todas las miradas se focalizaron en la inspectora, como si contemplaran a la artífice de un gran logro—. En estas últimas horas hemos avanzado bastante y sospecho que nos dirigimos hacia una línea de investigación mucho más efectiva que la del jodido blog del Lucro Cesante. —Aguilar y Miguélez asintieron con la cabeza, deseosos de complacer al jefe—. El compañero Blázquez dispone de nuevos datos sobre la empresa de seguridad, ¿me equivoco?

—Sí... digo no, no se equivoca —balbuceó el subinspector, con aire despistado. Acabó ruborizándose.

—¡Pues venga o calla para siempre! —le apremió, en una extraña combinación de enfado y jocosidad.

Blázquez carraspeó, no se sabe muy bien si con el fin de aclarar su garganta o como un acto instintivo destinado a aplacar su nerviosismo. Sin levantar la vista de un cuaderno de notas, expuso lo siguiente:

—En efecto, tres días antes del asesinato, una nueva empresa, Aulen Sistem, se hizo cargo de la seguridad del Montepío. Acortando mi exposición...

—Sí, acorta, que no tenemos todo el tiempo del mundo —le interrumpió Lupiáñez, impaciente.

Rivas y Quirantes intercambiaron miradas. Los labios de la inspectora parecían dibujar una ligerísima sonrisa.

—Pues, como iba diciendo —prosiguió, con voz vacilante—, esta mañana he recibido el listado del personal de Medinestar, la anterior empresa de seguridad que prestaba sus servicios en la Caja de Ahorros del Montepío. También disponemos de la plantilla de Aulen Sistem, y debo anunciaros que el rumano, Radu Moldoveanu, no figura inscrito en el grupo de los empleados transferidos a la nueva empresa concesionaria.

Rivas encendió su ordenador portátil y conectó un pen-drive.

—Y eso ¿qué quiere decir? —preguntó Lupiáñez.

—¿Cómo que «qué quiere decir»? —replicó Blázquez, inseguro.

—¡Sí, cojones!, que ¿cómo interpretas ese dato? —insistió, con desmesurado enojo.

—Pues... —Blázquez tosió de forma nerviosa.

—Si me permite, jefe —intercedió Rivas.

El jefe de la Brigada Policial emitió una especie de gruñido que podría significar algo así como «a ver, habla tú».

—Me gustaría que vierais estas secuencias que he extraído de los archivos de seguridad. Está relacionado con lo que nos cuenta Blázquez. —Los ojos de Rivas se centraron en su compañero, transmitiendo un sutil gesto de complicidad—. Sospecho que el rumano, ese tal Radu, disponía de acceso a todo el sistema de seguridad de Medinestar y dominaba bien los registros visuales de las cámaras instaladas en la sucursal de Venta Gaspar, en particular los ángulos muertos. Voy a conectarme a la pantalla grande, así vemos todos. ¿Os parece?

—Ya estás tardando —conminó Lupiáñez con rudeza, sin perder de vista el portátil, que observaba como si de un bicho ofensivo se tratara.

Rivas se levantó de la silla, retiró un cable que había junto a un viejo ordenador situado sobre una mesita, en el rincón de la sala de reuniones, conectó su portátil a un proyector, desplegó hacia abajo una pantalla blanca que colgaba del techo y, en menos tiempo del esperado por todos, aparecieron ampliadas las imágenes.

—He distribuido los diferentes planos visuales de la sala principal de la oficina —explicó, volviendo a tomar asiento—. Podéis observar los ángulos que recogen las cámaras. Con esta disposición... —Y señaló con el puntero del ratón el mosaico de imágenes que se proyectaba en la pantalla—, es imposible que las grabaciones no captaran los movimientos de cualquier intruso. Corresponde a secuencias datadas cuatro días antes del asesinato de Arístides Berjón. Atentos a la imagen número tres. En ella se observa nítidamente la puerta del despacho por donde debió entrar el asesino. No hay otra forma de llegar hasta la víctima, no os quebréis la cabeza. —Rivas se levantó de nuevo y caminó bordeando la mesa de reuniones hasta colocarse junto a Lupiáñez, quien, sin perder de vista la pantalla, lanzaba intermitentes miradas hacia su inspector. Quirantes, en cambio, no perdía detalle de la exposición de su compañero y, muy remotamente, miraba de reojo a la pantalla, como si la explicación de Rivas fuera suficiente y no necesitara verificar sus palabras con imágenes complementarias—. Justo el día anterior al crimen, alguien trastoca la instalación de una de las cámaras de seguridad, precisamente la cámara número tres —siguió diciendo el inspector—. No se trata de una variación muy notable, pero sí sustancial, suficiente para ocultar del campo visual el acceso al despacho de Berjón. —Volvió a su portátil dando grandes zancadas, manejó el ratón con destreza y abrió otro cuaderno de archivo. Sobre la pantalla desplegó las mismas localizaciones anteriores, pero con una ligera diferencia—. Centraos ahora en la cámara número tres. Aquí ya no es posible visualizar la puerta de entrada del despacho del director. Ese ligero desplazamiento del plano genera un ángulo muerto, dando vía libre para que cualquiera se mueva por ese espacio de la sucursal sin ser grabado. —Rivas se colocó detrás de Blázquez, apoyó sus manos sobre los hombros y le preguntó—: Santiago, ¿en qué día se materializa el traspaso de poderes a la nueva empresa de seguridad?

El subinspector extrajo unas notas de su carpeta y durante unos segundos buscó la información exacta.

—Desde el día 5, viernes, Aulen Sistem es oficialmente la empresa de seguridad del Montepío —respondió, sin levantar la vista de sus apuntes.

—Concuerda todo. El lunes 8 alguien modifica la disposición de la cámara número tres y al día siguiente asesinan al director de la sucursal. Hasta que los controles de verificación de Aulen Sistem no detectan esa, digamos, «laguna visual», existe la posibilidad de actuar con total impunidad. Si no se hubiera retocado el posicionamiento de la cámara número tres, habríamos visto quién entra y quién sale del despacho de Arístides Berjón aquel martes. Es lógico que en estos días de transición de una a otra empresa se produzcan... ¿cómo lo han llamado los expertos? sí... disfunciones, eso es, disfunciones en los sistemas de seguridad.

—O sea, que la limpiadora podría haber movido la cámara que apuntaba hacia la puerta del despacho de Arístides Berjón —sugirió Aguilar.

—La limpiadora o cualquier otra persona que hubiera entrado en la oficina con anterioridad —respondió Rivas—, alguien que dispusiera de fácil acceso a la sucursal de Venta Gaspar y conociera perfectamente el protocolo de seguridad. Esta modificación de la cámara se produjo precisamente el lunes, durante la transición de una a otra em-presa, mientras se desconectaban momentáneamente los registros visuales de esta sucursal. No aparece nada grabado en ese corto periodo de tiempo, lo he verificado. Cuando se reanuda la supervisión de imágenes de seguridad es martes, el último día en la vida de Arístides Berjón. Fueron muchas las sucursales de la red del Montepío que fueron sometidas a controles de auditoría antes de que se abrieran las puertas al público. Aulen Sistem será una compañía eficaz y solvente en su sector, no lo dudo, pero, lamentablemente, cometió un error en la oficina de Venta Gaspar al no detectar a tiempo esa alteración en los ángulos de visión.

—Digamos que tú te has adelantado a la supervisión que realiza la nueva empresa —dijo Quirantes.

Rivas respondió con falsa modestia:

—Mis pesquisas no evitan la muerte del director.

—Pero nos conducen a la resolución del caso —admitió Lupiáñez.

—Eso espero —deseó Rivas, sin esconder su satisfacción por el comentario—. Revisando y comparando las imágenes de diferentes días he descubierto el cambio de encuadre de la cámara número tres. En cualquier caso, los técnicos de seguridad de Aulen Sistem habrían detectado esa disfunción en algún momento, supongo que en cuanto realizaran una inspección integral de todo el sistema.

—Vale, estás afirmando que «alguien» interviene para hacer desaparecer del campo visual la puerta del despacho —señaló Quirantes—, pero te recuerdo que el autor de los disparos tiene que acceder por la entrada principal de la sucursal. No vemos ninguna secuencia que registre la llegada de otra persona distinta a la limpiadora. Es decir que, a la vista de lo que nos ofrecen las imágenes grabadas, los últimos clientes, el profesor Almócita y la empleada Mari Carmen, abandonan la oficina dejando solo en su despacho a Arístides Berjón. Después observamos la llegada de Loli, la limpiadora, quien descubre el cuerpo sin vida de su director. Por consiguiente, podría haber sido la propia Loli quien asesinara al director.

—Según los informes forenses, Arístides Berjón murió una hora antes de que llegara la limpiadora —recordó Miguélez.

—Está claro que el sistema de seguridad no es perfecto —sostuvo Rivas, mirando a todos los presentes—. Lo que quiero demostrar es, en primer lugar, que no hay forma de ver quién accede al despacho de Berjón. Por supuesto, controlamos la puerta principal, o sea, podemos conocer la identidad de quien entra y de quien sale de la oficina de Venta Gaspar. Aurora está en lo cierto. Solo se registra la imagen en la que la limpiadora entra en la oficina. Según vemos en el archivo de imágenes de seguridad, Loli llega unas dos horas después de que se produjera la muerte de Arístides Berjón. Los informes forenses así lo confirman. Ahora bien... —Rivas hizo una pausa, se mordió el labio inferior, bebió agua y añadió, con aire de suficiencia—: Existe otra forma de acceder a esta sucursal.

—¿Cuál? —preguntó Lupiáñez, removiéndose en su silla.

Rivas miró enseguida a Miguélez, quien se apresuró a extender sobre la mesa un plano de la oficina.

—Desde el habitáculo del cajero automático. —Todos los

ojos se volcaron en el croquis. Miguélez señaló una zona trazada con rayas diagonales y añadió—: Fijaos en esta puerta de acceso que he resaltado con rotulador rojo. Al día de hoy, permanece oculta detrás del armario ubicado a la derecha de la sala principal. —Exhibió unas fotos del mobiliario tomadas el día del crimen—. Sabemos que esa puerta interior permitía acceder directamente a la oficina. Primero entrabas al cajero automático, desde la calle, como hace todo el mundo, y después te adentrabas en la sucursal a través de esa segunda puerta interior.

—Por razones de seguridad, ese acceso fue clausurado —continuó Rivas explicando—. Antes, muchos de los clientes que utilizaban el cajero automático accedían directamente a la sala principal de la oficina. Realizaban una operación cualquiera, una consulta, un reintegro, lo que sea, y luego, si necesitaban gestionar otra operación diferente que requería la intervención de la empleada de caja, entraban desde la puerta interior sin necesidad de salir a la calle. Ocurría en horas de atención al público, cuando el cajero automático presentaba algún fallo de conexión o se quedaba sin billetes, por ejemplo. Este trasiego interno también podía hacerse en sentido inverso. Pensad en un cliente que se presenta en esta oficina del Montepío con la intención de realizar un reintegro en ventanilla. Se encuentra dentro de la sala principal de la oficina, y, viendo que la espera en la cola se prolonga mucho tiempo, decide finalmente utilizar el cajero automático. Cuando esto sucedía, bastaba con abrir la puerta interior que conectaba con este, siempre que no estuviera siendo utilizado por otra persona, claro está. Los responsables de seguridad del Montepío decidieron acabar con esa práctica y cerraron con llave la puerta interior del cajero automático, por la que se accedía desde la sala principal de la oficina. Después, colocaron un armario que ocultaba por completo la puerta.

—Si entiendo tu tesis —dijo Quirantes—, la limpiadora o cualquier otra persona que dispusiera de la llave interior pudo haber entrado a través del habitáculo del cajero hasta la sala principal de la sucursal, moverse por los ángulos muertos, alcanzar la puerta del despacho del director, abrir la puerta, disparar dos veces y salir por donde había venido sin que ninguna cámara de seguridad captara los movimientos.

—Sí —afirmó, escuetamente, Rivas.

—Pero eso implicaría un fallo tremendo en la seguridad de la oficina —advirtió Aguilar, como si de esa forma la explicación de su compañero se desacreditara.

—Bueno, tanto como tremendo... Tampoco hay que exagerar —matizó Rivas, restando importancia al detalle—. Los sistemas de seguridad que cubren la red de sucursales del Montepío no alcanzan la perfección, de eso no cabe duda. Una oficina de estas no resulta muy «atractiva» a partir de las dos de la tarde. No atesoran grandes cantidades de dinero ni documentos de valor. Lo importante se halla en la franja horaria que coincide con la apertura de la caja al público. Además, el posible acceso desde el cajero quedaría registrado por la cámara número tres, si su campo de visión no hubiera sido modificado. Pero vayamos a otro detalle sustancial que... —Rivas hizo una pausa antes de concluir la frase. Se acomodó de nuevo en su silla, delante del ordenador—... me gustaría mostraros.

Todos aguardaban en completo silencio, expectantes. Con destreza, el inspector abrió otro cuaderno dispuesto en el escritorio de su portátil, desplegando así una imagen que apareció por toda la pantalla.

—Esta secuencia de cámara corresponde exactamente a cuarenta y dos minutos antes de que se iniciara el turno de trabajo de Loli, la limpiadora —dijo Rivas—. Observad bien el suelo, dentro de unos segundos.

Todos concentraron la vista en la gran pantalla. Rivas congeló la imagen y levantó la cabeza para comprobar las reacciones de sus compañeros.

—Yo no veo nada —dijo Miguélez.

—No se percibe con claridad —reconoció Rivas—, pero si os fijáis con atención, se puede apreciar algo importante. —El inspector retrocedió la imagen unos segundos atrás—. Quien no lo pueda ver desde su asiento, que se acerque a la pantalla de mi ordenador, donde el contraste es más nítido.

Lupiáñez se levantó de inmediato y se situó de pie junto a Rivas. La imagen avanzaba a cámara lenta.

—Parecen dos sombras —susurró el jefe de la Brigada Judicial, haciendo un pequeño gesto de asentimiento.

—No parecen, ¡son dos sombras! —subrayó Rivas, con euforia contenida—. Dos personas que acceden a la oficina minutos antes de que se inicie la jornada de trabajo de la limpiadora. Recordemos que en ese momento la sucursal del Montepío estaba cerrada al público. Deben entrar sin armar mucho alboroto, de lo contrario, Berjón se habría dado cuenta. Para que esto ocurra, es indispensable que el cerrojo de la puerta que existe en la sala principal de la oficina, la que conduce al habitáculo del cajero, no permanezca cerrado.

—Y que alguien mueva previamente el armario para facilitar la entrada —dedujo Quirantes.

—He analizado la colocación exacta del armario en diferentes momentos y he impreso la imagen —dijo Miguélez, mientras mostraba dos copias fotográficas tomadas desde el ordenador—. He trazado unas cuadrículas a escala, de esta forma podemos verificar de forma exacta que la posición del mueble varía un centímetro escaso. En efecto, fue desplazado para dejar libre esa puerta.

—Espera un momento. Vamos a poner orden, que vas muy rápido. —Lupiáñez empezó a caminar alrededor de la mesa, con las manos detrás de la espalda y la mirada puesta en el suelo, abstraído en sesudas reflexiones. Tras unos instantes en los que solo se oía el taconeo de sus zapatos, dijo lo siguiente—: Supongamos que ya conocemos el modus operandi. Partimos de una moto robada en Alicante que supuestamente conducía el rumano. Este llega a las afueras de Venta Gaspar, aparca al borde de un camino rural que atraviesa la carretera y se encamina hacia la sucursal del Montepío, donde le espera Loli, la limpiadora. Los dos acceden a la sala principal a través de la puerta interior del cajero automático, moviéndose por los ángulos muertos del sistema de seguridad visual, entran en el despacho de Arístides Berjón y uno de ellos le dispara dos tiros en la cabeza.

Lupiáñez hizo una pausa y se detuvo en medio de la sala, esperando escuchar algún comentario. Aguilar fue el primero en romper el silencio.

—Loli debe de ser muy buena actriz. Disimuló perfectamente la sorpresa que le causó encontrar muerto a su director.

—¿Y por qué esta Loli nos visitó ayer? —preguntó Cuenca—. ¿Por qué ese interés en contarnos sus aventuras sexuales con ese tipo? ¿Qué finalidad perseguía?

—Yo creo que ella quiso anticiparse a nuestras investigaciones —respondió Quirantes—. Pensó que podríamos descubrir su relación con el director de la sucursal y por eso confesó su relación con Arístides Berjón. Con esa declaración no revelaba nada sobre la autoría del crimen.

—La explicación de Aurora me convence —adujo Rivas, en tono sosegado—. Y estás en lo cierto, Aguilar. Suponiendo que nuestra tesis se confirmara, Loli disimuló muy bien, aunque me resulta extraño que, tras descubrir el cadáver, telefoneara al 061 y no directamente a la Policía, que es lo normal en estos casos. No sé, aún existen algunos flecos por investigar. Ayer, por ejemplo, sucedieron unos hechos bastante extraños en la iglesia de Las Salinas. Quizá podrían guardar relación con este asunto.

—O con Satanás —bromeó Cuenca.

—Mejor será que dejemos apartado por ahora al demonio y al dichoso blog del Lucro Cesante —espetó Lupiáñez, haciendo con la mano un ademán de desaprobación.

—Cuando concluyamos esta reunión, me entrevisto con un responsable de la oficina del catastro —informó Rivas, de repente.

—¿El catastro? —preguntó Aguilar, con gesto de perplejidad.

—Sí. Necesito contrastar unos datos urbanísticos.

—Pongamos un poco de orden a este follón y hagamos un breve resumen —dijo Lupiáñez, con acaloramiento—. Arístides Berjón se enfrenta a la cúpula del Montepío y lo destituyen. Hay un asunto de pólizas e indemnizaciones con falsas promesas de ascensos que se incumplen. Berjón cae en desgracia, coincidiendo con su separación matrimonial y la jubilación de don Zacarías, el tío de su ex y canónigo del cabildo catedralicio para más detalle. Por otra parte, tenemos el fraudulento asunto del fondo piramidal, donde podría haber estado metido este hombre. ¡Un perla que ahora descansa en paz! ¡Ah!, y cómo olvidar el blog de las narices y la notita del Turpe Lucrum con la narración del siglo XVI, el bachiller Gaspar Martínez, la usura y su puta madre. Ayer, el testimonio de la limpiadora y el rumano, y ahora, el catastro, el urbanismo y las pintadas satánicas en la iglesia de Las Salinas. ¿Algo más?

—Sí —dijo Blázquez.

—¿Qué? —preguntó el jefe, con expresión desafiante.

—¿Tendría alguna relación el bachiller con Venta Gaspar? Lo digo por el nombre de Gaspar.

—Ni puta idea —le respondió—. ¿Alguien más? Miguélez levantó la mano.

—¿Qué?

—La bolsa de Mercadona.

—¡Joder, la bolsa de Mercadona!

—Jefe, no se sulfure —terció Rivas, con espíritu contemporizador—. Estamos recopilando datos, luego vemos qué nos sirve y qué no.

—Te recuerdo, Antoni, que nuestro objetivo consiste en detener al criminal y ponerlo ante el juez —respondió, con voz tensa—. ¿No crees que disponemos de demasiados datos y ya va siendo hora de simplificar?

—Lo que Rivas nos ha contado sobre las cámaras de seguridad nos aporta mucha información —intercedió Quirantes—. Tenemos que buscar al rumano y formularle unas cuantas preguntas. Es posible que nos encontremos muy cerca de la resolución del caso.

—Vale, vamos a cerrar esto a mi manera —dijo Lupiáñez, con determinación—. Tú, Antoni, te vas a eso del catastro, pero rapidito, ¿de acuerdo? Quirantes y Aguilar, a localizar al rumano. Miguélez, Blázquez y Cuenca, a las pintadas de Las Salinas. También quiero a Loli, la limpiadora. Con un cara a cara liquidamos el asunto. Yo, mientras tanto, iré a visitar a Hermosilla, el director de la Caja de Ahorros del Montepío y le preguntaré sobre el fondo piramidal y la póliza.

—¿Qué es eso de la póliza, jefe? —preguntó Rivas.

—Parece que Berjón se opuso a la aprobación de una póliza indemnizatoria a favor del anterior presidente, el célebre don Zacarías. Este cura estaba empeñado en garantizarse una buena paga para su jubilación. Arístides Berjón conocía bien el tema y es posible que lo dejaran al margen de los beneficios que se repartieron algunos directores de área. Recordemos que fue rebajado a director de sucursal, pero no me hagáis mucho caso —añadió, con expresión de cansancio—. No me gustan los bancos ni las cajas de ahorros, y menos cuando la Iglesia anda por medio.

—¡Pues venga, a trabajar! —exclamó Rivas, con aire impetuoso.

Todos se levantaron de sus sillas y abandonaron la sala. Lupiáñez se acercó a la ventana y se puso a contemplar la riada de coches que bajaban por la avenida del Mediterráneo.

VEINTISIETE

El sol de la mañana reflejaba sus rayos sobre el letrero anunciador de un dentista cuyo negocio se ubicaba en un edificio de la calle Tenor Iribarne. Al adentrarse en la plaza Manuel Pérez, el inspector vio a un grupo de trabajadores que abandonaban el hotel La Perla, a escasos metros de allí, y bajaban en silencio hacia el quiosco Amalia, donde iniciarían su jornada bebiendo carajillos y quemaítos. A pocos metros, la torre de Santiago se alzaba, sobria y elegante, sobre el centro histórico de Almería. Rivas se cruzó con una mujer menuda de edad imprecisa que se persignó cuando pasaba frente a la puerta de la iglesia. El relieve de Santiago Matamoros estaba cubierto con una red, debido a un proyecto de restauración financiado por el ayuntamiento y el obispado, a partes iguales, según pudo leer Rivas en el cartel de obras. El inspector de Policía llegó al final de la calle de Las Tiendas. Una monja salía de las Claras empujando un carrito de la compra en dirección al mercado de abastos. Rivas caminaba con paso decidido por la calle Mariana hasta que un camión hormigonera le impidió continuar. La plaza de la Administración Vieja también se encontraba cortada al tráfico: unos operarios municipales inspeccionaban la acometida de alcantarillado que unía el colector de la calle Real con la casa consistorial. Fijó su atención en el trabajo de una máquina retroexcavadora y se vio obligado a sortear algunas zanjas, atravesando pasarelas de madera de dudosa estabilidad. Decidió desviarse por la callejilla del Padre Tapia hasta alcanzar su destino final.

Las dependencias de Sistemas Catastrales del Sur eran bastante sencillas, quizá con cierto aire decadente. El mobiliario, mínimamente funcional, ofrecía un aspecto de provisionalidad, como si el traslado a otro local mejor habilitado fuera una cuestión de días y no valiese la pena mejorar. Lo recibió un hombre de gran estatura, con hombros anchos, caídos, cejas muy finas y el rostro rubicundo de color rosado. Parecía la viva imagen del músico que se preparara para realizar un solo de trompeta.

—Acompáñeme al despacho del jefe —dijo a Rivas, nada más entrar en el vestíbulo de la oficina.

—Pero, ¿sabe quién soy? —preguntó el inspector, siguiendo los pasos del empleado, que bandeaba como un oso.

A ambos lados del pasillo se localizaban varios despachos separados por mamparas y cristal granulado. Imposible vislumbrar qué podía suceder en su interior.

—Mi jefe me dijo que alguien preguntaría por él y que, en ese caso, lo condujera a su despacho —comentó el empleado, con un tono de voz neutro, sin volver la vista atrás—. Yo cumplo órdenes.

—¿Y si no soy yo a quien su jefe espera?

Aquel tipo le resultó peculiar.

—Posiblemente habría adivinado su identidad —le replicó, no sin cierta arrogancia. Rivas frunció la frente en un gesto de perplejidad—. A través de la expresión de su cara puedo conocer qué es lo que quiere usted e incluso a qué se dedica. Es una habilidad que he adquirido trabajando en esta oficina —admitió ufano, elevando un poco más la voz.

«El mundo está lleno de fantasmas», pensó el inspector.

—No obstante, y solo si insiste, le podría preguntar si es usted la persona que esperamos —dijo el empleado. Giró la cabeza e inspeccionó a Rivas de arriba abajo. Los nudillos, a escasos centímetros de la puerta del jefe, permanecían dispuestos para golpear varios toques—. Pero estará conmigo en que, llegado a este punto, ya no es necesario. Porque usted es el inspector Rivas, ¿no es cierto?

Rivas le regaló una amplia sonrisa, a la vez que pensaba: «El mundo está lleno de majaras».

Y sin esperar respuesta, llamó a la puerta.

—Hazlo pasar, Manolo —se oyó decir.

«Otro que es adivino», pensó Rivas.

Un hombre joven, larguirucho, de rasgos aniñados, ojos claros y mirada intensa lo esperaba de pie, con las manos apoyadas sobre la mesa del despacho y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante.

—Buenos días, inspector Rivas. Encantado de tenerlo por aquí. Mi nombre es Alejandro Valcázar Molina, gerente de SCS —se presentó, extendiéndole la mano, dispuesto a mostrarse cordial desde el primer instante—. Perdone que le ofrezca la izquierda, la otra está convaleciente. Una lesión de pádel, ya me entiende —aclaró, haciendo un gesto de pesar, como si se avergonzara de practicar ese deporte.

Sus movimientos eran bastante firmes y seguros, los propios de quien se sabe ocupando un empleo pasajero porque su destino profesional, en un futuro inmediato, le habría de deparar cotas más altas. Resultaba evidente que desempeñaba el rol de jefe con grandes dosis de autoestima.

—Rivas, del Grupo Cuarto de la Policía.

Valcázar le indicó que tomara asiento.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Le agradezco la diligencia con la que me recibe —comentó el inspector, mientras barría el interior del despacho de un rápido vistazo.

—No faltaba más —exclamó Valcázar, con aire campechano—. Al principio, lo confieso, me impresionó la llamada de mi prima. Ya sabe cómo es a veces... —E imitando la voz de Melisa Molina, dijo—: «Un inspector de Policía tiene que entrevistarse contigo. ¡Ahora mismo, que es mi amigo!». —El gerente estalló en una carcajada. Era de los que se divertía con sus propias gracias. Rivas le correspondía mostrando cara de «y este de dónde ha salido»—. Se puede imaginar, las ocho y poco de la mañana, desayunaba plácidamente, mi hijo se acababa de levantar y le digo a mi mujer: «Cariño, me voy que tengo una cita con la Policía», y ella me responde: «Uy, la Policía, ten mucho cuidado». —En esta ocasión, la voz impostada era la de su mujer—. ¡Ja, ja, ja! Es que, ¿sabe qué le digo, inspector?, mi esposa respeta mucho los asuntos policiales. Mi hijo se ha despedido con tristeza. ¿Qué pensará el diablillo? Igual cree que me llevarán a la cárcel. Ja, ja, ja...

«Conviene no hacer ningún comentario, ¿para qué?», pensaba Rivas, mientras se pellizcaba el labio inferior con los dedos índice y pulgar. El extrovertido ánimo de Valcázar rompía todas las barreras de cualquier interlocutor, por muy distante que fuera.

—¿Un café? —le ofreció el gerente, cuando logró aplacar su risa.

—No, gracias. Si le parece, vamos a lo que me ha traído por aquí. No quiero hacerle perder mucho tiempo.

—Estupendo.

Rivas carraspeó con suavidad, tomó aire y empezó diciendo:

—Tengo una vaga idea de lo que quiero saber o, mejor dicho, hasta dónde quiero llegar.

La voz sonaba más hueca de lo habitual, lo que acentuaba la gravedad de la exposición.

—Pues venga, vayamos a ese sitio —respondió, mostrando mucha expectación y enfatizando en exceso la última palabra.

—Me desenvuelvo mejor sobre un plano.

—¿Le vale ese? —respondió Valcázar, señalándole con un arqueo de cejas y un brusco movimiento de cabeza la pared situada a su izquierda.

Sobre una gran lámina de papel enmarcada sobre listones de plástico se representaba el término municipal de Almería. Se podían ver diferentes líneas y trazas que dividían la superficie en sectores, unidades y parcelas. Algunas tachuelas de variados colores habían sido insertadas en determinadas localizaciones, puntos estratégicos con un claro interés catastral. Rivas se levantó de la silla. No le fue difícil identificar los núcleos urbanos de Cabo de Gata y La Almadraba de Monteleva, proyectados sobre otro pliego situado en el extremo superior derecho del plano principal. Se aproximó al dibujo que representaba las instalaciones de Las Salinas y la iglesia y fijó el dedo índice en pleno cementerio. El gerente de SCS permanecía sentado, con la cabeza apoyada en el respaldo, las yemas de los dedos en contacto y expresión atenta. Reconoció enseguida el lugar que señalaba el inspector de Policía. Minutos antes, Valcázar había leído la noticia de las pintadas satánicas.

—Toda esta zona se encuentra protegida, ¿no es así? —dijo Rivas, describiendo el perímetro de un área que se extendía desde San Miguel de Cabo de Gata hasta la barriada de la Fabriquilla—. Insisto, entiendo poco de urbanismo, pero puedo suponer que si uno es propietario de una parcela en el parque natural y desea hacer dinero, puede considerarse un «desgraciado». —Y subrayó el apelativo—. Es decir, todo dependería de los usos que permita el planeamiento. —Rivas trazó imaginariamente un dibujo en forma circular con el centro en la parcela de Las Salinas—. Aquí, en esta área parece complicado que exista posibilidad de negocio, ¿me equivoco? —preguntó con ojos suspicaces.

El gerente de la empresa del catastro sonrió ampliamente. Se levantó con lentitud de su silla, como si le pesaran los años, dio un rodeo a su mesa de despacho y se situó junto al inspector, de cara al plano.

—No, no se equivoca. —La sonrisa se había desvanecido de sus labios. Parecía otra persona diferente, mucho más seria y responsable. A Rivas le tranquilizó el cambio de actitud.

—Necesito que me explique las expectativas de esta zona de Cabo de Gata.

—Las expectativas —repitió Alejandro en voz baja, con aire reflexivo, como si las palabras se deslizaran suavemente por un tobogán.

—Sí, las expectativas de negocio —insistió Rivas, con una entonación que denotaba algo de impaciencia—. Me consta que en asuntos urbanísticos, una simple decisión sobre el plano puede suponer mucho dinero, ¿no es eso?

—Bueno, bueno... —Valcázar sacudía lentamente la cabeza.

—Necesito conocer a los propietarios —siguió diciendo Rivas, con ánimo impetuoso—. ¿Quiénes son los titulares de esas parcelas?

El gerente de SCS afirmaba en silencio con la cabeza, al tiempo que reflexionaba, como si intentara ordenar su esquema mental. Parecía mostrarse orgulloso de poder ser útil a la Policía. Rivas supo al instante que aquella visita le proporcionaría valiosa información y anticipó su alegría. En su rostro se reflejaba ahora cierta distensión.

—Sobre la parcela que acaba de señalar hay una solicitud de delimitación —informó Valcázar, con sosiego, volviendo a acomodarse en su asiento—. Déjeme que se la muestre. —Buscó entre los papeles amontonados sobre la mesa de escritorio—. Aquí está. Un señor, ajá, espere que le diga el nombre... a ver... Almócita, Rubén Almócita, en representación de los herederos de Indalecio Almócita, titular que figura en el Registro. Son dueños de una parcela situada entre Las Salinas y el cementerio, al oeste de la torre de la iglesia. El suelo restante, a ambos lados de la Unión Salinera, pertenece a quien todo el mundo sabe.

—Yo no debo ser de este mundo, entonces, porque no tengo ni idea —respondió Rivas, muy serio.

—Seguro que le suena. Leandro Bachiatto, más conocido como Bb el italiano. Comprobará que, en apodos, la gente no se esfuerza mucho. Bueno, en realidad pertenece a una de sus sociedades. Bb Bachiatto atesora un entramado que crece exponencialmente cada día que pasa. Algunas de sus empresas son fácilmente identificables, otras, algo menos... ¿cómo le diría yo?, menos claras.

Rivas introdujo su mano en el bolsillo de la chaqueta vaquera y extrajo dos caramelos de regaliz. Le ofreció uno a su interlocutor.

—¿Le apetece?

—Gracias, menta y regaliz, mis preferidos. Yo los compro en Mercadona.

—Yo también —coincidió Rivas, quien no pudo evitar acordarse de la bolsa de plástico que ocultaba la cabeza de Arístides Berjón.

Valcázar fijó su vista en la pantalla del ordenador, tecleó unas claves y leyó una ficha catastral.

—La empresa de Bb Bachiatto se llama Promociones Palmito y cuenta con cuarenta hectáreas colindantes a la parcela de Almócita, la zona que usted acertadamente señalaba sobre el plano. Ahora le entrego una impresión de pantalla.

—¿Más datos de Rubén Almócita? —preguntó Rivas, de nuevo sentado frente al gerente de SCS.

—Sí, a eso iba. —Transcurrieron unos segundos en los que solo se escuchaba el sonido del teclado—. Rubén Almócita ha solicitado una delimitación de la propiedad porque en el Registro no aparece su titularidad.

—No entiendo.

—Sí, verá. Conociendo el panorama, es de suponer que Bachiatto esté al acecho de esa parcelita en cuestión. Sabemos también que se encuentra en negociaciones con la Unión Salinera. Bueno, lo sabemos porque lo leí en el periódico. A esta gente le interesa «el todo», pero para eso se empieza por «las partes», y, por lo que intuyo, faltaría esa «parte» cuya propiedad corresponde a la familia Almócita. —Se acarició el mentón, adoptando una expresión sombría—. ¿Expectativas, me decía? Tengamos en cuenta que en la actualidad nos encontramos en un proceso de revisión urbanística, quiero decir que en Sevilla están discutiendo el Plan de Ordenación de los Recursos del Parque Natural de Cabo de Gata, lo que implica fijar las líneas estratégicas de las excepciones.

—Y eso de «líneas estratégicas de las excepciones», ¿qué quiere decir? —preguntó Rivas, saboreando su caramelo con disimulo.

—No me haga mucho caso. Es una forma de hablar. Estos de la Junta de Andalucía tienen sus acrónimos, que si PITA, que si POTA, que si MENTA, y yo me invento mis propias expresiones. Las «excepciones» constituyen aquellos criterios que permiten realizar algún negociete en zona urbana protegida con el pretexto del interés social, o sea, un hotel con encanto, un camping con caballos, una industria de plantas aromáticas. En urbanismo, quien dispone del rotulador ostenta el poder.

—Pero, al día de hoy, Promociones Palmitos no es propietaria de la parcelita de Almócita.

—No, no lo es. Representantes de esa empresa han pasado por esta oficina catastral y créame que mostraban un inusitado interés. Ya le digo que el italiano lleva un ritmo de adquisiciones inmobiliarias muy ambicioso en todo el Parque Natural de Cabo de Gata. Aterrizó en Almería hace unos años, conocerá su historia, ¿no?

—Algo, pero me gustaría escuchar su versión.

Valcázar sonrió.

—Dicen que hizo una fortuna gracias a las privatizaciones del Soviet, en los años posteriores a la URSS, cuando el régimen se desmoronó. Huyó de su país por razones poco claras, se asoció a un tipo al que apodan el Estoikov y recaló en Alicante. Se hicieron con algunos terrenos del Poniente almeriense, levantaron conventos por toda la costa, de aquí a Castellón, luego se aficionaron a la industria del ladrillo, con apoyos importantes de políticos, empresarios y algún que otro funcionario de turno.

—¿Conventos?

—Sí, inspector, esos locales de carretera que disponen de lucecitas como los semáforos —respondió, antes de estallar en una carcajada.

Valcázar reordenaba los expedientes mientras remitía la risa.

—Y a este Rubén Almócita, ¿lo conoce usted? —preguntó el inspector.

—No, yo no lo atendí; solo conozco la ficha urbanística que le he leído. ¿Pero usted lo conoce? Apuesto a que sí.

—¿Por qué me pregunta eso?

—No sé, una intuición —contestó Valcázar, encogiéndose de hombros—. A ver, déjame que teclee su nombre en Google. —El gerente de SCS volvió la vista hacia su ordenador. En un instante aparecieron algunas pistas que revelaban la identidad que Rivas ya conocía—. Aquí está. Rubén Almócita, profesor de la Universidad de Almería. ¿Me equivoco?

—¿Y en qué fase se encuentra la solicitud que ha cursado en esta oficina?

—Nosotros somos intermediarios y colaboradores del Centro de Gestión Catastral, organismo que depende de la Delegación de Hacienda —respondió Valcázar, de carrerilla, como si recitara un tema de oposición—. Podemos solicitar una revisión de la delimitación de su parcela. Los herederos de Almócita están en su perfecto derecho. Resulta algo habitual, no olvidemos que durante mucho tiempo, sobre todo en zonas rurales, era costumbre formalizar los contratos de compraventa de terrenos mediante un simple papel, con referencias geográficas muy imprecisas y sin dar cuenta al Registro de la Propiedad. Mi empresa facilita la regularización de los expedientes administrativos frente a la Delegación de Hacienda. Rubén Almócita estaba interesado en esclarecer la situación de su patrimonio en la zona de Cabo de Gata. Su padre debió de morir recientemente y es lógico que el heredero desee poner orden a las propiedades que por ley o por testamento le corresponden.

—Entiendo. —Rivas miró su reloj con disimulo—. Creo que lo tengo que dejar. Me ha resultado de gran ayuda. Gracias.

—No hay de qué. —Valcázar cuadró sus papeles contra la mesa con un golpe sonoro y añadió—: Lo invito a un café.

—Otro día, de verdad.

—Lo acompaño hasta la puerta.

VEINTIOCHO

Pasaban unos minutos de las once de la mañana. Quirantes conducía por la autopista del aeropuerto. El tráfico era denso. Aguilar encendió la radio y sintonizó una cadena en la que sonaba «El roce de tu piel» de Revólver.

—¿Qué?

—¿Cómo que «qué»?

—Estás muy callada.

Quirantes ni se inmutó.

—¿Preocupada?

—Pues no —repuso, de forma desabrida—. ¿Por qué iba a estarlo?

Se produjo un silencio tenso.

—¿Sabes llegar a ese paraje de Los Juanorros?

—¿Tú qué crees?

—Oye, Aurora, no hace falta que te muestres tan antipática conmigo.

—Me muestro tal como soy —replicó, sin apenas alterar un músculo de la cara.

—¿Quieres que hablemos?

—No, no quiero hablar contigo salvo lo necesario para nuestro trabajo.

Aguilar desvió la mirada hacia la carretera. Quirantes lanzó un vistazo al espejo retrovisor. Un camión cargado de tomates los seguía a muy poca distancia.

—Joder, tío, no te pegues tanto —dijo la inspectora entre dientes. Sentía un miedo atroz a los golpes por detrás, secuelas obsesivas de un accidente sufrido hace años. Apagó la radio.

—¿No quieres escuchar música? —preguntó

Aguilar. —Ahora no me apetece.

—Vale.

Sonó el teléfono del subinspector. Atendió la llamada en silencio.

—De acuerdo, en unos minutos estamos ahí —dijo a modo de cierre. Volvió la cabeza hacia Quirantes—. Es Bianca.

—¿Y qué dice?

—Tiene algo que contarnos.

—¿Sobre...?

—Arístides Berjón.

—Ya. ¿Y por qué no te lo cuenta por teléfono?

Aguilar se encogió de hombros, enarcó las cejas y abrió mucho los ojos.

—Pues no sé.

—¿Dónde está?

—En el parque de El Boticario.

—¿Y qué hace allí?

—Ni idea.

Quirantes soltó un bufido.

—Espero que sirva para algo provechoso —dijo, malhumorada.

Otra melodía se volvió a escuchar. Esta vez se trataba del móvil de la inspectora.

—¿Dónde estás? —preguntó Rivas.

—Camino de Los Juanorros, a ver si localizamos al rumano, pero antes queremos acercarnos por el parque de El Boticario. Bianca, la detective privado...

—¿Qué quiere? —interrumpió, impaciente.

—Aguilar contactó con ella, ya sabes que de vez en cuando nos proporciona valiosa información —dijo, enfilando de reojo a su compañero.

—Pero ¿algo relacionado con lo nuestro?

—Creemos que sí.

—¿Vas con Aguilar?

La inspectora dijo que sí.

—Conecta el manos libres —ordenó Rivas.

—Ya está.

—Me ha llamado Lupiáñez con un cabreo de mil demonios. Se acaba de entrevistar con Hermosilla, el director general del Montepío. Le confirma que Arístides Berjón se encontraba metido hasta la ingle en el timo del fondo piramidal. Se aprovechaba de su cargo de director para recaudar dinero de forma fraudulenta. Asegura que no tenían constancia de que estuviera ejerciendo actividad ilegal alguna. Por lo que se ve, los rumores no alcanzan las altas esferas de la Caja de Ahorros —añadió, con una sutil entonación sarcástica—. Increíble. Es muy probable que Berjón contara con otros colaboradores implicados en la trama, aunque, según Hermosilla, ninguno aparece vinculado a su entidad financiera. Tal como sospechábamos, mucha gente perdió los ahorros de toda una vida. Un caso similar al de la compra-venta de sellos, el Forum Filatélico, ¿os acordáis?

A Quirantes se le mudó la expresión.

—¡Joder, Antoni! —exclamó, con ánimo enfurecido—. ¿Yahora nos vienes con esas?

—Qué quieres que te diga, Auri —repuso Rivas, tremendamente contrariado—. El director general insiste en que desconocía el asunto y yo he quedado como un gilipollas que no sabe hacer bien su trabajo. Ha tenido que ser Lupiáñez quien le sacara toda la información a este capullo.

—¿Y no nos encontraríamos ante un caso de obstrucción a la Justicia? —preguntó Quirantes, cuyo enojo parecía ir in crescendo—. Este Hermosilla tenía la obligación de colaborar con la Policía desde un primer momento. Tú te entrevistaste con él y silenció un dato fundamental para nuestra investigación.

—Resulta difícil demostrar que su desconocimiento no fuera real —reconoció el inspector, con aire abatido—. Entre la ocultación de la verdad y la ignorancia sincera hay una línea que resulta complicado detectar.

—No pondría la mano en el fuego por estos banqueros —opinó Aguilar, con entonación despreciativa.

—Me imagino que a la directiva del Montepío le aterraba la posibilidad de que el escándalo del fondo piramidal pudiera perjudicar el buen nombre de la Caja de Ahorros. En fin, seamos positivos y observemos el vaso medio lleno. Aunque la información llega con cuenta gotas, vamos completando el puzle. Además, se demuestra que este Berjón era un «perla» de los buenos.

—¡Menos mal que el jodío odiaba el interés del dinero! —ironizó Aguilar.

—En cualquier caso, no abandonaremos del todo a la Hermandad del Lucro Cesante. Se trata de un asunto que me tiene también bastante intrigado.

—Déjate de intrigas, Antoni, que ya hemos perdido mucho tiempo con esos rollos —discrepó Quirantes—. Nos interesa descubrir al culpable, cerramos el caso y sanseacabó.

—Bueno, ya veremos... A Los Juanetes iremos los tres. No tengo ni idea dónde queda, así que me esperáis y, en unos minutos, me uno a vosotros. El parque del Farmacéutico sí creo conocerlo.

—Los Juanorros y El Boticario —corrigió Aguilar.

—¿Cómo dices?

—Que se denominan paraje de Los Juanorros y parque de El Boticario.

—Eso he dicho, ¿no? —repuso el inspector, con chanza.

—Dejaos de tonterías ya. Y tú, Antoni, no tardes.

El vehículo policial dejó atrás el paraje de Agua Fresca y se internó por la carretera de Venta Gaspar. Tras dejar a su derecha Loma Cabrera, Quirantes logró vislumbrar un letrero no muy bien señalizado que anunciaba el parque. Realizó una maniobra decididamente temeraria y, sin detenerse, viró hacia la izquierda. «No sé si este puto giro será correcto», dijo entre dientes la inspectora. Llegaron a los aparcamientos. A esa hora de la mañana eran pocos quienes paseaban por los senderos del parque. Aguilar bajó del coche y lanzó una fugaz mirada hacia la zona de juegos infantiles. «¿Dónde estará esta tía?», pensó.

—Pasa dentro, rápido —ordenó Bianca en voz baja, apostada en un Seat Ibiza gris metalizado, a escasos metros de allí.

Aguilar abrió enseguida la puerta delantera y se acomodó junto a su amiga. Quirantes lo siguió, ocupando el asiento de atrás.

—¿Qué haces aquí, tía? —preguntó el subinspector.

—Ya ves, vigilando a un sujeto que se ha citado con su presumible amante. Me dedico a ser la sombra invisible de sus pasos, una hora tras otra. —Bianca exhaló un profundo suspiro—. Estoy muy, pero que muy aburrida, chico —añadió, con semblante vencido.

—Bueno, no será para tanto —intentó consolarla Aguilar.

—¡Joder que no! Yo vivo de esto, ¿sabes? Me dedico a captar secuencias comprometedoras.

—Me gusta mucho esa expresión —reconoció Quirantes.

—¿Qué expresión?, ¿«captar secuencias»? Es que en eso consiste mi trabajo. Me paso el día intentando demostrar situaciones comprometedoras que sirvan a los propósitos o conjeturas de mis clientes. —Elevaba cada vez más la voz, como si de esa forma combatiera mejor su desánimo—. Es la cruda realidad de una típica jornada laboral protagonizada por una detective privado en Almería.

—Una detective en esta ciudad como podría ser en cualquier otra —rebatió Aguilar—. Pareces un poco quemada.

—¿Un poco?

—No creas que la cosa sería más apasionante si trabajaras en otro municipio con mayor número de habitantes —argumentó Quirantes.

—Seguro que lo vuestro es más emocionante.

—Pues depende —intervino Aguilar.

Quirantes abrió su mochila y extrajo un paquete de chicles.

—¿Queréis?

Bianca y Aguilar rechazaron el ofrecimiento.

—He estado unos días fuera de España —explicó la detective—. Me enteré de la noticia ayer mismo y me he puesto en contacto con vosotros en cuanto he tenido oportunidad. Lo siento. Os cuento rápidamente, no quiero haceros perder el tiempo. —Encendió un cigarrillo—. Alguien me contrató para que siguiera a su esposa. ¿Os molesta que fume?

—Sí, nos molesta, pero es tu coche —contestó Aguilar, con extremada sinceridad.

Bianca prendió el encendedor y acercó la llama al pitillo.

—Y aquí es donde aparece Berjón, a quien seguí en varias ocasiones. —Expulsó una bocanada de humo—. Fue un trabajo sencillo. La primera vez, una tarde, en su apartamento de la avenida del Mediterráneo norte. Al día siguiente, otra vez, en cuanto su mujer salió de casa. Su amiguita esperaba en una cafetería cercana.

—Qué arriesgado, ¿no? —comentó Quirantes, con aire ingenuo.

—¿Lo dices por él? Bueno, yo creo que Arístides Berjón era un tipo de emociones fuertes. De hecho, esa misma noche tuvieron otro encuentro en el cementerio de Cabo de Gata.

—Ajá, eso sí que es interesante —estimó Aguilar.

—A mí ya nada me sorprende —dijo Bianca con indiferencia, antes de darle otra calada al cigarrillo—. Los seguí y pude fotografiar a la parejita. El bolso, Aurora —dijo, indicándole el asiento de atrás.

Bianca extrajo una cámara digital de tamaño reducido, buscó en los archivos y, al instante, pudo mostrar algunas imágenes.

—A ver, a partir de aquí, las siguientes... —Le entregó la cámara al subinspector—. Échale un ojo.

Aguilar observaba detenidamente cada una de las fotografías. Arístides Berjón entrando en un edificio acompañado de una mujer algo mayor que él; saliendo del mismo portal y entrando en un coche; una mujer besándole en los labios.

—¿De quién se trata? —preguntó el policía, pasándole la cámara de fotos a Quirantes.

—Si respondo quebraría mi código deontológico —afirmó la detective, disimulando solemnidad.

—Déjate de códigos, tía —le replicó Aguilar enseguida—. Colaboras con las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado en una importante investigación judicial.

—Ya te vale... Se trata de la mujer de un alto cargo de una entidad financiera.

—¿Qué hacen aquí?

Bianca se arrimó para observar los detalles de las imágenes.

—Nada relevante. Él le susurra algo al oído, ella sonríe, bah, tonteos, se dice en mi pueblo.

Aguilar le pasó la cámara a su compañera.

—Pero si tú no tienes pueblo —reparó el subinspector.

—Jo, es una forma de hablar.

—Pero ¿hicieron algo? —preguntó Quirantes, con fingido desinterés.

—No, nada. Sentados en las lápidas, ahí los ves, ella le acariciaba con la mano y él hablaba.

—¿Nada más?

—Pues nada más, chico, ¿qué quieres que te diga?, yo qué coño sé...

—¿Y qué pasó después?

—Nada, se fueron otra vez al apartamento, supongo que a retozar en un lugar más cómodo; hasta ahí no llega el objetivo.

—¡Qué gente tan aburrida! —exclamó el subinspector de Policía.

—¿A que sí?

—Esta debe de ser la casa en la que vivía Arístides Berjón antes de marcharse de alquiler a Los Cuartillos —dijo Quirantes, pasando las fotos con atención—. Por favor, envía los archivos jpg a nuestro correo electrónico en cuanto puedas.

—Un momento, silencio, ahí viene mi objetivo —advirtió Bianca en voz baja—. Ahora no salgáis del coche, por fa.

—¿Son esos dos? —preguntó Aguilar, mirando con disimulo a través del cristal delantero del coche.

—Sí, ¿a que son atractivos? —ironizó la detective—. La cámara, rápido.

—Pero, si es mi vecino —dijo sorprendido Aguilar—. ¿Y quién es el otro?

—No entiendo la pregunta, tío —contestó Bianca, mientras disparaba unas cuantas fotos a dos hombres que salían de la puerta principal del parque.

—¡Y qué más da eso ahora! —le reprochó Quirantes a su compañero.

—Bueno, da igual, gracias por tu ayuda. ¿Podemos salir ya del coche? Tenemos tarea pendiente.

—Espera hombre, no vayas tan rápido. Me pediste que te contara detalles del fondo piramidal. ¿O es que ya no quieres saber nada?

—Joder, Aguilar, ¡a ver si espabilas! —exclamó Quirantes—. Disculpa a este, que tiene una caraja... ¿Qué sabes del asunto?

—El fraude piramidal se extendió por diferentes empresas y administraciones públicas y afectó a policías, funcionarios de la Junta, empleados de Endesa, del hospital de Torrecárdenas, de LCC...

—Espera un momento —interrumpió la inspectora—. ¿Has dicho LCC?

—Sí, eso he dicho, la empresa de limpieza. Aquí tengo algunos datos que he podido recabar.

Bianca abrió una libreta que se encontraba sobre el salpicadero del coche y pasó rápidamente las hojas. Los dos policías esperaban impacientes a que detallara los resultados de la búsqueda.

—Aquí está, la persona de contacto en LCC. —Señaló el nombre que figuraba en una de las páginas—. Tengo otros, aunque os advierto que no es sencillo demostrar su implicación.

—¿A qué te refieres con lo de «persona de contacto»? —inquirió Quirantes.

—Personas que recaudan el dinero, algo así como el gancho que relaciona a los artífices del montaje con los pobres timados.

—¿Y cómo se llama? —preguntó Aguilar.

—¿La de LCC? Una tal María Dolores Sánchez. Puedo averiguar más detalles, si queréis.

—No hace falta, gracias —dijo Quirantes con amabilidad.

—Y parecía una mosquita muerta la Loli Sánchez... —señaló Aguilar.

—Para captar a desgraciaos no creo que sea preciso trabajar como economista del Fondo Monetario Internacional —objetó Bianca, en tono jocoso.

—¿Es seguro lo que nos cuentas?

—¿Cómo que si es seguro? Siempre confío en mis fuentes, Aurora.

—¿Me dejas que adivine quién es el alto cargo del Montepío que contrató tus servicios? —preguntó la inspectora, volviendo a las fotografías en las que aparecía Berjón.

—Prueba a ver.

—La entidad financiera es una caja de ahorros.

—Caliente.

—Conocida como El Montepío.

—Muy caliente.

—Tu cliente es director general.

—Te estás quemando.

—Y se apellida Hermosilla.

Bianca hizo un breve gesto afirmativo.

Quirantes y Aguilar cruzaron sus miradas.

—Debemos contactar inmediatamente con Rivas —anunció, ansioso, Aguilar.

—Me han hablado de ese inspector de Policía, pero no lo conozco en persona.

—Otro día te lo presentamos, querida —se ofreció Aguilar.

—Gracias, Bianca, eres un sol —añadió Quirantes, dando por concluido el encuentro—. Telefonea a Rivas. Vamos a necesitar la presencia de la secretaria judicial —ordenó a su compañero, presa de una súbita determinación.

—¿No te parece demasiado precipitado?

—Tengo una corazonada, y en estos casos conviene actuar rápidamente.

VEINTINUEVE

El apartamento era sencillo, no muy grande: un salón, dos dormitorios, cuarto de baño con ducha y una cocina bastante estrecha provista de menaje funcional y los electrodomésticos indispensables. Lo mejor era su terraza, con unas espléndidas vistas al mar. Los tres estudiantes habían decidido reunirse para preparar el trabajo que debían exponer ante el profesor Almócita. Elo preparaba café, cuando sonó el timbre del portero automático. Valentine, acodada sobre la mesa del comedor, navegaba por Internet «a bordo» de su ordenador personal. Frank se había recostado sobre una esterilla y permanecía en el suelo, las manos apoyadas en la cintura y los pies en alto.

—¿Es que nadie abre la puerta? —gritó Elo.

El timbre hizo «ring» por segunda vez.

—¡Voy yo, que el señorito está muy ocupado! —exclamó Valentine, recriminando la actitud de su amigo, exhausto a causa de los ejercicios de gimnasia.

—Estoy reflexionando —se excusó Frank, con voz ahogada, mientras se esforzaba por mantener a duras penas la verticalidad de sus extremidades inferiores.

A los pocos segundos, Anabel, expresión sombría, desaliñado aspecto y fatigoso andar, traspasaba el umbral de la puerta y se dirigía sin saludar hacia la mesa del comedor. Tomó asiento y permaneció callada, mirando al mar a través de la cristalera que daba a la terraza.

—Retira el portátil para hacer sitio, Valentine, por favor —ordenó Elo, que venía de la cocina con una bandeja sobre la que había colocado la cafetera, el tarro de azúcar y varias tazas con cucharillas—. ¡Quien quiera galletas o pastas que vaya al Mercadona, creo que están de oferta! El café está recién hecho. Os servís vosotros mismos. —Se sentó frente a su prima y la miró fijamente—. Hola, Anabel, ¿te he oído decir buenas tardes, por casualidad? —saludó, con un deje irónico.

—Hola —replicó ensimismada.

Frank se incorporó del suelo y se unió a los demás. —

¿Todos queréis? —preguntó a los presentes, disponiendo de la cafetera.

—Yo sí —dijo Elo—. Ya sabes cómo me gusta, ¿no?

—¡Marchando! —exclamó Frank, en un tono de optimismo que contrastaba con el gesto taciturno de Anabel—. ¿Tú quieres? —le ofreció.

Afirmó, emitiendo algo próximo a un gruñido.

—¿Te ocurre algo? —se interesó Frank—. Te noto seria.

—Estoy bien —mintió. Hizo una pausa y, tras unos segundos, con la mirada clavada en el fondo de la taza de café, añadió—: No sé si sabéis que Almócita deja la universidad.

—¿Y eso? —preguntó Frank, sorprendido, entornando los ojos.

—¿A mitad de curso? —dijo Valentine, también perpleja.

—Él nunca estuvo muy cómodo trabajando para esta universidad —reconoció Anabel, con voz monótona.

—No me digas que no es caprichoso el caballero—comentó Frank, con sorna—. Supongo que tendría un contrato, y los contratos, hasta donde yo sé, hay que cumplirlos, ¿no?

Anabel frunció los labios como única respuesta.

—Entonces... —intervino Elo, como si pensara en voz alta—. ¿Todos los asuntos que teníamos pendientes?

—Ya vendrá un sustituto —dijo Frank, antes de llevarse el café a los labios, restando importancia al asunto.

—Os había traído una documentación que os puede interesar —anunció Anabel.

Extrajo de su mochila una libreta, fotocopias de artículos del profesor Almócita y un resumen impreso de la web del Lucro Cesante.

—¿Puedo? —preguntó Valentine, señalando parte de la documentación.

Anabel afirmó en silencio con un gesto de cabeza y Valentine comenzó a pasar páginas del resumen.

—Precisamente nos habíamos reunido para preparar la exposición sobre esa historia del bachiller Gaspar Martínez y su Turpe Lucrum —dijo Frank.

—Ya lo sé —repuso Anabel.

—Esto que traes nos habría venido de maravillas, aunque ahora... —reconoció Valentine.

—Ya no vale la pena que sigamos —admitió Frank, algo decepcionado, cruzándose de brazos.

—Supongo que no —completó Elo, con voz apocada—. No creo que ni tan siquiera tenga el detalle de despedirse de sus alumnos.

—Había recopilado toda esa documentación pensando que os interesaría.

—¿Es sobre la web? —preguntó Elo.

—Hay de todo —repuso su prima.

—Si quieres que te diga la verdad, esa web me parece fascinante, pero no sé muy bien qué interpretación hay que darle a la narración —comentó Valentine.

—Yo no tengo muy claro qué relación podía tener Rubén Almócita con ese rollo —intervino Frank.

—¿Tú sabes algo? —preguntó Elo.

—Al parecer, se trataba de un encargo de Arístides Berjón, el director de la oficina del Montepío que fue asesinado en Venta Gaspar —informó Anabel, con gesto aburrido—. Ese tipo tenía la intención de desarrollar una web en la que, entre otras cosas, se criticara a la Iglesia y su participación en la Caja de Ahorros. Berjón contacta con Rubén para que colabore en el argumentario de la web y lo ayude en los contenidos.

—Rubén Almócita es un experto en Historia del Pensamiento Económico. Hasta ahí lo entiendo, pero ¿qué tiene que ver el asesinato de Venta Gaspar con la web? —inquirió Frank.

—Que yo sepa, nada —contestó Anabel—. La web surge como una iniciativa del director de la sucursal del Montepío, creo habértelo dicho. Yo solo sé lo que Rubén me ha contado, que no es mucho, francamente. —La investigadora de universidad hizo una pausa y lanzó un levísimo suspiro—. Bueno, ya sabéis que Rubén es algo peculiar.

—Raro —puntualizó Elo.

—Vale, pues raro —coincidió su prima.

—Almócita nos deja una historia que parece más bien extraída de una novela de intriga —comentó Valentine.

—Una novela histórica, diría yo —añadió Elo—. Lo que saco en claro con esto es que en Salamanca, por aquella época, había personas con sólidas convicciones religiosas que se mostraban contrarias a que se cobrara interés por prestar dinero. Uno de ellos, un estudiante perseguido por la Inquisición, emigra a Almería y sigue con la cantinela esa del pecado.

—Bueno, ahí podríamos ver una crítica más que implícita a la participación de la Iglesia en el Montepío —opinó Anabel—. Aunque, en verdad, muchos de los catedráticos de la Escuela de Salamanca del siglo XVI se caracterizan, no por su oposición al comercio y al cobro de interés, sino todo lo contrario. Eran unos precursores del liberalismo. Hay quien sostiene que entre los integrantes de esa escuela se puede hallar el fundamento de la Economía neoclásica. En la web del Lucro Cesante se destaca la parte más oscura de la doctrina económica de nuestra historia, aquella que mostraba resistencia al cambio. El joven Gaspar Martínez, obstinado defensor de las antiguas tesis de la Iglesia, constituía una excepción. Muchos doctores de la Universidad de Salamanca, como el propio Bartolomé de Medina o el padre Azpilcueta, lanzaron proclamas a favor del cobro de intereses.

—¿Y lo de la hermandad del Turpe Lucrum también? —preguntó Valentine.

—Rubén Almócita me asegura que es solo una invención —repuso Anabel.

—¿Una invención? —repitió Elo, con expresión de incredulidad.

—Sí, eso dice.

Transcurrió un instante de silencio absoluto. La investigadora entrecruzó los dedos de sus manos y las apoyó sobre la mesa.

—¿Y lo del vaso y las mariposas? —volvió a preguntar Elo.

—El edificio de Las Mariposas, el que está en la Puerta de Purchena, se encuentra en estado ruinoso —siguió explicando Anabel—. Dicen que pertenece a una promotora acosada por las hipotecas y con problemas de liquidez. Par-te de las historias que nos dejó el director de la sucursal se basan en documentos que le pasó Rubén. Claro que Berjón le dio un toque narrativo más sugerente.

—Quizá, esa historia de la casa de Las Mariposas, pro-ducto de la expansión inmobiliaria en la Almería de principios del siglo, esconda una proyección hacia lo que viene ocurriendo en nuestros días —sugirió Elo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Valentine.

—Es como si predijera una maldición sobre el mundo—aclaró Elo—. A ver, ¿recordáis el episodio de la reunión en lo más alto del edificio de Las Mariposas?

—Claro —respondió Valentine, con ojos entusiasmados, como si hubiera descubierto de repente un gran hallazgo—. El demonio se reúne con un agrimensor, o sea, un tipo re-lacionado con la construcción, del sector inmobiliario, al fin y al cabo, y con un político, un concejal de la Comisión Municipal de Ornato, lo que hoy se entiende como Urbanismo.

—En esa reunión también se encontraba el antiguo dueño de la posada. Sobre ese solar se levantó el edificio de Las Mariposas —recordó Elo—. De pronto, en un estado que no sé si calificarlo de embriaguez o de éxtasis, exclaman... —Buscó en los apuntes y leyó, con una entonación dramática—: ¡Credit Default Swap!

—Sí, es verdad —confirmó Valentine, con excitada cu-riosidad—. Acordaos de que nuestro profesor nos explicó el significado de esa expresión en aquella clase a la que asistió la inspectora de Policía.

—Arístides Berjón nos quería decir algo —siguió dicien-do Elo, con voz firme—. Mirad aquí, estas letras, al final de la historia de Las Mariposas, ¿qué significan? —preguntó, señalando hacia las páginas impresas.

Referencia bibliográfica, b USA y nota c S 20 08 A ---

—A mí también me llamó la atención —confesó Anabel.

—¿Y por qué no se lo preguntaste?

—Lo hice, Frank.

—¿Y?

—Rubén me dijo que se trataba de apuntes de la propia investigación. Si os fijáis bien, el documento está escaneado. Es su propia letra.

—No fue muy preciso, que digamos —se lamentó Valentine.

—Pues yo tengo una interpretación —anunció Elo, con rotundidad. A continuación hizo una pausa, como si necesitara imprimir un toque de intriga a sus palabras. Todos los ojos se concentraron en la estudiante.

—Hija, nos tienes en ascuas —dijo él.

—Se trata de una fecha.

—¿Tú crees? —preguntó Valentine, sorprendida.

—Sí —afirmaba, lentamente, con la cabeza—. Se está refiriendo al año 2008.

—¿Y estas letras iniciales?, ¿«b USA»? —preguntó Frank.

—Un banco de los Estados Unidos —respondió, sin asomo de duda—. En cuanto a la nota final «A---», podría tratarse de la nomenclatura alfabética que suelen utilizar ciertas agencias de calificación crediticia para otorgar una puntuación a un banco, a un país o a una empresa.

—Si seguimos tu razonamiento, «nota c» podría significar «nota de calificación» —sostuvo Anabel.

—¿Y la «S»? —preguntó Valentine.

—No lo sé —contestó Elo.

Permanecieron unos segundos en silencio, sumidos en profundas cavilaciones.

—Pues ya puestos a deducir, podría tratarse de la primera letra de una de esas agencias de calificación de riesgos —terció Valentine, con aire desenfadado.

—Pensemos en una agencia que empiece por «S» —propuso Elo.

—¡Standard & Poors! —exclamó Anabel.

—La nota de calificación de Standard & Poors —repitió Elo en voz baja, con emoción contenida.

—¿Utilizan esa nomenclatura de «A» con signo negativo? —preguntó Valentine.

—Sí, desde luego —confió Anabel—. Así establecen las diferentes categorías de riesgo.

—¿No estaréis liando demasiado la cosa? A Arístides Berjón se le iba la olla de vez en cuando. Al profesor Almócita, ya lo conocéis, tres cuartos de lo mismo. A ver si os habéis contagiado.

—En absoluto, Frank —se defendió Elo, sacudiendo fuertemente la cabeza—. Es una deducción razonable. La his-toria de la web del Lucro Cesante tiene un gran atractivo, es magnética, es...

—Es profética —la interrumpió Anabel—. Encierra una conclusión, una especie de moraleja. Estoy contigo, prima. Es como si quisiera decirnos que algo sucederá en ese año 2008, algo que afecte a la calificación crediticia de un banco de los Estados Unidos.

—A ver si os creéis que Rubén Almócita era Nostrada-mus —se burló Frank, menospreciando esa interpretación.

—¿La calificación de un banco? —se preguntó Anabel, como hablando para sí.

—No sé, de un banco o de todo el mundo —quiso aclarar Elo.

—¿Algo que va a pasar en el sistema financiero mundial? —se preguntó Valentine.

—¿Por qué no? —respondió Elo, con ánimo desafiante—. Que el demonio, convertido en afilador de cuchillos, participe en esa reunión del edificio de Las Mariposas es una referencia velada al sector de la construcción. Pensad en el papel que desempeña la Iglesia en el Montepío, su vinculación con el negocio inmobiliario, ahora, precisamente, que estamos inmersos en una vorágine de crecimiento desmesurado de viviendas por doquier. Este boom del ladrillo que nos invade, todo eso es lo que deseaba denunciar Arístides Berjón.

—¿Como una predicción? —inquirió Valentine, con los ojos muy abiertos.

—O como una amenaza —puntualizó Elo.

—Exacto, o como una amenaza —repitió Anabel.

—Pero, ¿qué puede estar amenazado? —Valentine otra vez.

—El sistema —anunció Elo, con extremada certeza—. En esa fecha se producirá un crack.

—¿Como el que originó la crisis del 29?

—Más virulenta aun —intervino Anabel, apoyando los argumentos de su prima—. Entiendo que los integrantes de la hermandad del Turpe Lucrum, liderados por Gaspar Martínez, vaticinaban el futuro en aquella Almería del siglo XVI; y más tarde, a principios del siglo XX, en lo más alto del edificio de Las Mariposas, Satanás volvía a insinuar algo. Fue cuando el agrimensor, el posadero y el concejal discutían si era una torre o dos.

—¿Y por qué crees que se centraron en ese detalle de la iglesia de San Sebastián? —preguntó Valentine.

—Porque de allí sale la procesión que se hace llamar de Banca y Bolsa —contestó Elo, sin dudar.

—Jo, ¿no estaremos yendo muy rápido? ¿No podemos calmarnos? Con lo fácil que es preguntarle a este tío: «Oye, Almócita, ¿qué cojones nos quería decir el director del Montepío?».

—Descarta esa idea, Frank, ya te lo he dicho —respondió Anabel—. Por ahí no vas a conseguir nada. Rubén ha desaparecido del mapa.

—O sea, lo mejor es que nosotros hagamos otro juego floral con nuestra imaginación, ¿no?

—No es un juego floral, Frank —se justificó Elo—. A mí me parece una interpretación muy coherente. A la iglesia de San Sebastián le falta una torre. Es imperfecta, no es simétrica. Eso tiene un significado. ¿Cuál? No lo tengo muy claro, es cuestión de darle a la imaginación.

—Estoy con Elo. ¿Qué pasa ahora en el sistema financiero? —dijo Anabel, en clave retórica—. Os lo voy a decir: los bancos se están atiborrando de deudas con gente que pide préstamos hipotecarios, la gente compra viviendas, todo el mundo se cree empresario inmobiliario, el que es promotor porque es promotor, y el que no lo es, porque ve la posibilidad de ganar mucho dinero invirtiendo en el ladrillo. Los bancos de negocios crean productos derivados muy sofisticados que nadie entiende para que la pelota se haga más grande, y hasta los curas, jugando a ser banqueros y empeñados en hacer crecer alocadamente sus cajas de ahorros. El Montepío constituye un claro ejemplo. Se explica en la web. La iglesia de San Sebastián, precisamente desde donde sale la procesión de Banca y Bolsa, cuenta con una sola torre. El demonio dice que hay dos torres, pero el agrimensor y el concejal solo ven una, ven la realidad. Satanás alerta de una imperfección en la iglesia, una imperfección que se interpreta también en la manera de actuar del Episcopado, es decir, se censura en cierta forma su participación en una entidad financiera como el Montepío.

—Y por eso aparece esa fecha premonitoria —añadió Elo, confiada por la interpretación.

—Pues, ¿sabéis qué os digo? Que paso tres pueblos de Almócita y de sus rollos patateros. Que si se larga de esta universidad, ya nos vendrá otro profesor. Por lo pronto, va-mos a dejar el trabajo que nos había encomendado. Total, ¿para qué? Seguro que ya no habrá exposición, ni exámenes orales por sorpresa ni extravagancias como a las que nos tenía acostumbrados. En cuanto a vuestras profecías, o las de Almócita, que ya no sé muy bien a quién atribuirlas, pues vale, falta menos de un año para que se cumpla ese supuesto vaticinio; es en 2008, ¿no?, entonces sabremos si estáis en lo cierto o es una chifladura más.

—No seas frívolo, tío —le recriminó Anabel—. Hablamos muy en serio.

—Lo echaremos de menos —dijo Elo, jugando con la cucharilla del café.

—Sí, es verdad —coincidió Valentine—. No todos los días podemos contar con profesores tan originales.

Anabel salió al balcón. De cara al mar, respiró intensamente. Un viento fresco le azotó suavemente el rostro. Mirando al horizonte, se sintió un poco mejor.

TREINTA

Gracias a la intervención de Melisa Molina, y, en particular, la buena predisposición de su amiga, la jueza Bea, no resultó difícil que el inspector Rivas obtuviera, con extraordinaria celeridad, la preceptiva autorización procesal. Apostada en el asiento del copiloto, con expresión aturdida y sin decir palabra, la secretaria del Juzgado de Instrucción número dos se preparaba mentalmente para asistir por primera vez a un registro domiciliario. El inspector apartó un segundo la vista de la carretera y observó de reojo a la «desdichada» joven, quien, en ese preciso momento, lamentaba para sí haber aceptado el puesto de interina ofrecido por el Servicio Andaluz de Empleo. «Con lo feliz que era antes, cuando ejercía de pasante en el despacho de mi tío, el abogado», pensaba con nostalgia. Tras recorrer unos escasos quinientos metros por la carretera de Cuevas de Los Medinas, el coche de Quirantes y Aguilar se desvió a la izquierda, internándose a través de una pista de tierra sin señalizar. A escasa distancia, los seguía Rivas.

—Oye, esto de Los Juanorros, ¿dónde cojones está? —preguntó Aguilar, con expresión de asombro, ojeando hacia ambos lados del camino.

—No seas tan impaciente —le recriminó Quirantes, con displicencia.

—Me sorprende que no hayamos visto ninguna señal, tan solo unos carteles, bastante cutres por cierto, que anunciaban una planta de áridos y asfaltos.

La inspectora pasó de responder.

Desde el interior del automóvil se divisaba un panorama de extensas llanuras que se alternaban con montes bajos. La vegetación era escasa y predominaban los matorrales del sur mediterráneo, como retamas, albaida, esparto y chumberas. De vez en cuando, sobre el terreno abrupto y seco, se alzaba una pita que otorgaba un toque desolador pero muy atractivo al paisaje. Atrás, muy a lo lejos, se podían ver las edificaciones de El Toyo y las montañas de Cabo de Gata. A medida que el vehículo devoraba kilómetros, el vívido azul de la bahía se extendía lentamente sobre la superficie del espejo retrovisor, como un reguero de tinta que se derrama sobre un papel color ocre. Un avión iniciaba su aproximación al aeropuerto de Almería. El sol reflejaba sus rayos cegadores sobre unos desmontes de tierra. Pasaron por debajo del puente de la autovía y la pista de zahorra se transformó en una estrecha carretera perfectamente asfaltada. Vieron aproximarse, de frente, un camión que transportaba piedras y que ocupaba todo el ancho de la calzada. Los dos coches se vieron forzados a reducir de forma brusca la marcha, desplazándose hacia la cuneta, en una maniobra no exenta de riesgo.

—¡Joder, cómo conduce el cabrón! —exclamó Aguilar.

Rivas telefoneó a sus compañeros.

—Un turismo. ¿No os habéis dado cuenta?

—No, ¿dónde? —replicó el subinspector.

—A unos trescientos metros por delante.

—¿Qué pasa? —quiso saber Quirantes.

—Rivas dice que un coche va por delante.

—Pulsa el manos libres, anda.

La voz del inspector se escuchó a través de los altavoces:

—¿Existe otra forma de llegar a Los Juanorros?

—A lo largo de esta carretera se cruzan otros caminos que desembocan en cortijos o algún que otro invernadero disperso —respondió Quirantes—. Es posible que también se pueda llegar hasta Cuevas de los Medinas.

—Ah, ya veo el coche —anunció Aguilar, en un tono vibrante—. Va por la última curva de allí abajo.

La secretaria judicial comenzó a secuenciar profundamente el ritmo de su respiración, poniendo así en práctica algunos de los ejercicios de relajación adquiridos en sus clases de yoga.

—Telefonea a Central y que te informen de la marca, el color y la matrícula del coche de la limpiadora —ordenó el inspector.

—Según mis notas, Loli Sánchez figura con residencia en la barriada de Cuevas de los Medinas —señaló Quirantes.

—Vamos bien entonces. Mantén una distancia prudente y procura no ser vista, Auri —determinó Rivas, cerrando así la conversación.

Los vehículos descendieron por una carretera muy sinuosa, atravesaron una rambla y, al poco tiempo, por fin, pudo leerse el cartel que anunciaba Los Juanorros. Hallaron un remoto núcleo rural, muy pequeño y desconocido para la inmensa mayoría de los almerienses, próximo a la falda de Sierra Alhamilla, formado por unas cuantas casas mal diseminadas construidas de forma desigual sobre diferentes niveles de una loma árida y escarpada. En un tiempo pasado, aquello debió de guardar cierto encanto. Hoy en día, el plástico de los invernaderos rodeado de azafaifos, silvestres, sosillas y salaos constituía lo más destacado del paraje.

La respuesta de los compañeros de comisaría no se hizo esperar. En efecto, el coche que en ese momento se detenía frente a la antigua iglesia de Los Juanorros, junto a un terraplén sobre el que se levantaba un cortijo de color blanco rodeado de pencas e higueras, pertenecía a Loli, la limpiadora del Montepío. Quirantes y Rivas aparcaron delante de una casa situada al margen derecho del paraje, nada más entrar. La fachada estaba decorada con una rústica hornacina rodeada de flores algo mustias y su interior mostraba una imagen de la Virgen del Mar representada sobre losetas de colores animados. A unos metros de allí, un hombre adentrado en años doblaba el espinazo sobre un pequeño huerto de patatas, lechugas y rábanos, vallado por un cañaveral de apenas un metro de altura. Los policías salieron de los coches mientras que la secretaria judicial, a sugerencia de Rivas, aguardaba en el interior, atenta a los acontecimientos y en espera de recibir nuevas indicaciones. El lugareño levantó la vista y recibió a los visitantes con los ojos entrecerrados y atónita expresión, como si presenciara un suceso alucinógeno.

—¿Es suyo? —preguntó Aguilar, señalando con un brusco movimiento de cabeza hacia un perro que incordiaba con sus ladridos.

—Sí, señor —respondió, con un hilo de voz.

—Convendría que no ladrara.

—¿Que el perro no ladre, quiere usted decir?

—Sí, eso he dicho.

—Haré lo que pueda, señor.

—Cuerpo Nacional de Policía. No tiene por qué inquietarse —intervino Quirantes, con intención de tranquilizar al buen hombre.

—¿En aquella casa vive Radu Moldoveanu? —preguntó Rivas.

El perro seguía ladrando.

—¡Mojigato, cállate! —gritó el viejo. El chucho agachó la cabeza y huyó hasta guarecerse dentro de una caseta hecha de palés—. ¿El rumano?

—Sí, el rumano. ¿Vive en aquella de arriba?

—Sí —respondió, con voz trémula, mirando donde señalaba el dedo de Aguilar—. Bueno, va y viene.

—Pues quédese aquí cuidando de nuestros coches, por favor —le instó Rivas.

—A la orden —dijo el hombre, después de tragar saliva.

La puerta de la casa se hallaba entreabierta. Loli golpeó la madera con los nudillos, pero con mucha suavidad, de forma que la llamada apenas pudo apreciarse. No tenía ninguna intención de insistir. La mujer traspasó el umbral y se plantó enfrente del rumano. Su cara reflejaba una expresión de furia contenida. Se protegía el pecho con su bolso, como si necesitara resguardarse de algo que podía ser cualquier cosa menos frío. El ambiente era cálido, olía a cerrado y la penumbra invadía todo el salón. Radu Moldoveanu se encontraba tumbado en el sofá, con el control remoto del televisor en una mano y una lata de cerveza en la otra. Levantó la vista con lentitud, sin so-bresaltarse. Si la visita le causaba asombro, lo disimulaba muy bien.

—¿No sabes llamar? —preguntó, con voz dormida.

—Estaba abierta —respondió ella, volviendo la cabeza hacia la puerta.

—Eso no quiere decir que puedas pasar —repuso, con gesto ceñudo.

—Quería hablar contigo.

Entretanto, los tres policías, seguidos de la secretaria judicial, atravesaban a grandes zancadas la explanada que bordeaba la casa del rumano, construida sobre un alto desde donde se podía divisar todo el núcleo de Los Juanorros y una buena parte de la bahía de Almería. Para evitar el paso a través del sendero principal de acceso, escalaron con mucho sigilo por un montículo de bloques de pizarra hasta alcanzar la puerta de entrada. Rivas indicó con un gesto a Quirantes y a Aguilar para que rodearan todo el perímetro de la casa y buscaran otra vía de entrada que los condujera al interior de la vivienda. Por razones de seguridad, la joven interina optó por alejarse de la vivienda y se acomodó al lado de una higuera, a cierta distancia del operativo policial. El inspector se aproximó a una ventana, junto a la puerta y, apoyado en la pared, hizo esfuerzos por escuchar la conversación.

—No tenemos nada de qué hablar —decía Radu, con desprecio—. Anda, sal de aquí ahora mismo.

—Eres un capullo.

—Me gustaría que cuidaras esos calificativos, pero soloame gustaría, tampoco es que confíe en que se produzca una mejora de tu mala educación —le replicó entre dientes, con el mayor cinismo que pudo. Dominaba el castellano a la perfección.

—¡A la mierda! —exclamó Loli, con el semblante encendido.

—Largo de aquí o me enfadaré muchísimo —espetó el rumano, volviendo la vista hacia el televisor. La hija de María Teresa Campos discutía con una chica que decía haber servido en casa de Rocío Jurado.

—Radu, mírame cuando te hablo —le replicó Loli, con voz iracunda.

El rumano dejó la lata de cerveza encima de la mesita y fingió concentrarse en la tertulia televisiva. Intentaba mantener una actitud distante, pero le resultaba muy difícil.

—¿Y el dinero?

—No hay dinero —repuso con desgana, con la mirada perdida en algún punto de la pantalla del televisor—. Alguien entró en la iglesia de Las Salinas y arrambló con todo.

—Eres un cabronazo.

—Igual fue Satanás —ironizó.

—Ayer me entrevisté con una inspectora de Policía.

Radu se volvió hacia ella y la observó de arriba a abajo, negando con la cabeza. Sus ojos se encontraban en esa línea fronteriza que separa el desprecio del odio.

—¿Y por qué tuviste que hablar con nadie? —preguntó muy lentamente, resaltando cada una de las palabras y haciendo esfuerzos por mantener sosegado el ánimo.

—Le conté que había tenido un rollo con el director de la sucursal. Creí que era mejor que lo supieran por mí antes de que lo descubrieran a través de otras personas.

Radu se arrellanó en el sofá y reposó sus pies sobre la mesita.

—Una estupidez —soltó—. ¿Por qué has tenido que correr riesgos innecesarios?

—¿Tú crees que habrán descubierto algo?

Loli había cambiado el registro de voz. Parecía mostrar complicidad en sus palabras, como si los insultos anteriores se hubieran olvidado. Derivó su mirada hacia el salón. El mobiliario se reducía a la mesita colocada frente al sofá y un mueble bajo sobre el que descansaba un televisor de pocas pulgadas. La puerta de la cocina se encontraba abierta; una segunda puerta, cerrada, debía de corresponder al dormitorio. El baño, por decirlo de alguna manera, se hallaba al otro lado del patio interior y, para llegar hasta allí, se hacía imprescindible atravesar la cocina. Sobre una pared del salón colgaba un calendario patrocinado por un taller mecánico de Huércal. Mostraba una fotografía en la que destacaban las tetas de una modelo cuyo parecido con una de las contertulias de Terelu Campos resultaba francamente alto.

—¿Seguro que no habrá quedado ninguna huella? —insistió Loli.

Radu emitió un bufido de cansancio.

—Te he dicho mil veces que no. Controlo bien los sistemas de seguridad de la oficina. Nadie puede sospechar. ¿Quién va a estar pendiente de esas cosas? Por un cajero del Montepío pasan muchos clientes al cabo del día. Entras, sacas dinero, consultas el saldo, sales, te vas...

—¿Y el dinero de Berjón? —Transcurrieron varios segundos antes de que Loli volviera a abrir la boca—. Radu, sé que me estás engañando.

El rumano hizo una mueca de desagrado, como si el comentario le hubiera generado un pinchazo en algún impreciso lugar de sus entrañas.

—Alguien se anticipó, no seas cansina —repuso con frialdad.

—¿Y me tengo que creer eso?

—Créete lo que quieras.

—¿Y lo sabe Bb el italiano?

Radu bebió un trago de cerveza antes de responder.

—El italiano no tiene nada que ver en este asunto. La pirámide era una cosa de Arístides Berjón. Nos dejó en la estacada, el muy cabrón. Acabó como debía acabar. Fin de la película.

—¿Y yo qué he ganado en todo esto?

—Bueno, te acostabas con él, ¿no?

El rumano estalló en una estrepitosa carcajada. Loli contuvo su ira.

—La Policía me preguntó si trabajabas en Medinestar.

Radu la observó adoptando una actitud precavida, como si el empleo de las palabras adecuadas fuera, en este momento, fundamental. Retiró los pies de la mesita, echó la cabeza hacia atrás y permaneció reflexivo durante unos instantes.

Aguilar, mientras tanto, había descubierto la forma de alcanzar el interior de la vivienda por la parte posterior de la casa. Debían saltar un muro de no mucha altura que daba a un patio interior. Rivas se apartó de la puerta de entrada y fue al encuentro de sus compañeros con el fin de transmitirles las instrucciones precisas.

—Accedéis por atrás —susurró, con voz entrecortada—. Cuando os encontréis en el patio, me dais un toque con una llamada perdida, contáis tres segundos y entonces entraré. Me cubrís por el flanco trasero, ¿de acuerdo?

Aguilar afirmó varias veces, moviendo enérgicamente la cabeza. Quirantes y Rivas intercambiaron una tensa mirada.

—Quiero dejar esta ciudad, olvidar el pasado, pasar página —decía Radu, con la vista puesta en el techo—. Estoy harto de recibir órdenes de gente mediocre. Tengo contactos en Alicante, así que me trasladaré allí.

—¿Me llevarás contigo? —preguntó Loli, sentándose a su lado.

—Por supuesto que no. —Radu ladeó la cabeza y la observó de perfil—. Tu vida está aquí, tía —añadió, volviendo su mirada hacia la lata de cerveza. En sus labios se apreciaba una sonrisa falsa.

—Eres un mierda.

Radu pasó su brazo izquierdo sobre los hombros de la limpiadora. Ella dejó el bolso sobre la mesita y se reclinó, apoyando la cabeza en su pecho. Parecía un pajarito indefenso acurrucado bajo las alas de su madre.

—Ahora te largas de aquí —dijo Radu, con voz melosa—. No es bueno que nos vean juntos. No te preocupes más por la muerte de ese cabronazo. —Loli asentía en silencio. Unas lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Lo tenía bien merecido. No cumplió con lo estipulado y, por lo que sé, Bb Bachiatto estaba muy «enfadado» con sus servicios. Le encargó un trabajo para hacerse con una parcela en La Almadraba y solucionar a la vez los trámites urbanísticos. El muy cabrón, no solo no gestionó el asunto, sino que además se quedó con el dinero de la mordida. Si no hubiéramos acabado con el «rarito», Bb lo habría hecho, tarde o temprano, estoy convencido.

El teléfono de Rivas vibró en el interior de su bolsillo. Empuñó su pistola, levantó el seguro, respiró hondo mientras contaba hasta tres, abrió la puerta de par en par e irrumpió en el salón de la casa.

—¡Quietos los dos, Policía! —gritó, apuntando hacia un lado del sofá con el único objeto de intimidar.

Quirantes y Aguilar aparecieron por la puerta de la cocina, frente a la entrada de la vivienda.

—¡Policía! —exclamó Aguilar—. ¡No quiero ni un solo movimiento! ¿entendido?

Quirantes se desplazó unos metros a la derecha, entre el sofá y la pared del fondo, situándose a escasa distancia del rumano. Radu atrajo a Loli, aferrándola a su cuerpo y dejándola inmóvil. Con un rápido movimiento, se hizo con un revólver que escondía debajo de un cojín y escondió el cañón entre su cuerpo y la espalda de la mujer.

—Tengo una pistola —anunció, observando la ubicación de los tres policías con una tranquilidad espeluznante.

—He dicho que no te muevas —insistió Rivas, respirando con dificultad. Su corazón latía aceleradamente.

—No seas estúpido —repuso el rumano, mirándolo con desprecio—. Te repito que mi arma apunta hacia la chica. Ahora me vais a dejar salir de aquí. Si sois buenos no le haré nada a nadie.

Loli se derrumbó con un llanto seco. Temblaba de pánico.

—No seas estúpido tú —repitió Rivas, desconcertado por el desarrollo de los acontecimientos.

Los policías se posicionaron alrededor del sofá, formando un triángulo en cuyo centro se encontraban Radu y Loli. El rumano se puso en pie, llevando consigo a la limpiadora con la vana intención de distanciarse de los policías. Frente a él se encontraban Rivas y Aguilar; a su izquierda, sin perder detalle e inclinada hacia delante, Quirantes apuntaba con su pistola. Radu y Loli dieron varios pasos hacia atrás, en dirección contraria a la puerta de entrada. La limpiadora apretó los dientes e hincó con fuerza el codo sobre el costado de su raptor. Radu perdió el equilibrio al trastabillarse con la pata de la mesita y se derrumbó de nuevo sobre el sofá, sin desprenderse de la mujer, que lo acompañó en la caída. Se escuchó un disparo. La tensión desapareció por completo de la cara de Loli. Radu extendió con rapidez su brazo derecho y realizó otro disparó, que alcanzó el hombro izquierdo de Quirantes. Rivas hizo fuego contra el antebrazo del rumano, quien cayó de bruces sobre el suelo, entre la mesita y el sofá. Aguilar se abalanzó hacia él y golpeó con el pie la mano que sostenía el arma, quedando fuera de su alcance. Apoyó las rodillas sobre su espalda y lo inmovilizó. El codo de Aguilar trastocó la lata de cerveza, que se precipitó hacia el suelo, vertiendo lentamente su contenido, como una mancha de sangre dorada.

—Quieto ahí, cabrón —dijo el subinspector, apretando los dientes. Radu Moldoveanu, inmovilizado con las esposas, profería alaridos de dolor.

Rivas se fue hacia la inspectora de Policía.

—¿Estás bien, Auri? —preguntó, angustiado.

—Creo que no —respondió, con voz marchita. Se llevó una mano al hombro y tocó la herida. Sangraba.

El atronador sonido de los disparos se prolongaba aún en los tímpanos de los presentes como una sorda pesadilla.

—No es nada, compañera.

—Estoy un poco mareada, Antoni.

Rivas la envolvió entre sus brazos. Se apostó en el suelo y deslizó su espalda sobre la pared hasta acomodarse junto a ella. Quirantes inclinó la cabeza sobre el regazo de su compañero. Sonreía levemente.

Aguilar tendió a Loli sobre el sofá.

—¿Me pondré bien? —preguntó la limpiadora, con voz ingenua. La bala había entrado por el costado.

—Pronto llegarán los médicos —respondió el subinspector, mientras daba aviso a la Sala a través del transmisor portátil.

La cabeza de la secretaria judicial asomó por la puerta. Mostraba un semblante pálido y desencajado. Con una voz inaudible, acertó a decir:

—¿Todo bien?

—Más o menos —respondió Aguilar, adivinando el movimiento de sus labios.

Rivas acariciaba el pelo de su compañera.

—Tranquila, Auri, aguanta —le dijo, con un nudo en la garganta.

—Antoni... —musitó.

—No te duermas. Tú eres fuerte, cielo.

Los ojos de Quirantes se cerraron y la sonrisa se desvaneció por completo. El inspector sintió un escalofrío y su vista se nubló. De pronto, sintió miedo.

TREINTA Y UNO

—El señor Pérez quiere hablar con usted —dijo una voz que sonó rutinaria.

—Pásamelo —contestó Rivas, haciendo girar el bolígrafo sobre sus dedos.

—Antoni, soy Juan Pérez Prior. ¿Tienes un momento?

—Claro —dijo Rivas, consultando su reloj—, dime.

—En primer lugar, enhorabuena por la operación del rumano.

—Gracias —replicó, sin mucho entusiasmo.

—Te llamaba por otra cosa. ¿Tenéis pruebas reales del número de seguidores?

—¿Seguidores de qué? —preguntó, mientras escribía con aire absorto sobre un folio en blanco.

—¡De la Hermandad del Lucro Cesante, de qué va a ser! —exclamó, extrañado por la falta de reacción del inspector—. ¿No me dijiste que le echara un vistazo a la web del director?

—Claro, claro. Perdona.

—Una web no prueba nada, Antoni. Desconfía de todas esas iniciativas que se escudan en nombres enigmáticos.

—Ya lo sabemos —reconoció Rivas, dejando el bolígrafo sobre la mesa—. En realidad, la hermandad y Berjón son la misma cosa.

—No me extraña. Todo concuerda.

—Nos pusimos en contacto con los vocales que abandonaron la Cofradía de Banca y Bolsa. Nadie se asoció a ese extravagante proyecto —le explicó el inspector, un poco avergonzado por las conjeturas iniciales de la investigación—. Tan solo unos cuantos se presentaron a un primer acto organizado por la recién creada Hermandad del Lucro Cesante. No más de cinco fueron los capillitas que, secundando la convocatoria de Berjón, asistieron a una conferencia impartida por el profesor de la universidad del que te hablé.

—Mira, Antoni, ¿quieres conocer mi opinión?

—Desde luego, Juan.

—Todo esto me recuerda al LBP.

Rivas arrugó el papel sobre el que había escrito varias veces la palabra Turpe Lucrum y lo encestó en la papelera.

—¿Qué es el LBP?

—Hace unos años surgió un movimiento denominado LBP, un nombre múltiple tras el que se escondían intelectuales, neomarxistas, perfomances y artistas de pacotilla. Sus pretensiones eran las de desenmascarar la farsa de los medios de comunicación, decían luchar contra la industria cultural, contra las editoriales. Se oponían a las políticas de derechos de autor, cosas así.

—¿Qué significa LBP? —preguntó Rivas, mientras escribía las siglas sobre su bloc de notas.

—Luther Blissett Project. Ese nombre se adopta en referencia a un jugador de fútbol que militó en las filas del Milán, un tal Luther. Era jamaicano y debió de ser bastante petardo, pero eso es lo de menos. Vamos a lo importante. Estos del LBP llegaron a publicar un libro titulado Q.

—¿Q?

—Sí, ese es el título. Se trata de una novela que puedes descargar de forma gratuita en Internet, y creo que también ha sido editada en formato de papel. En ella se narran las escisiones de la Iglesia, las luchas al calor de la Contrarreforma y todas esas historias. —Juan Pérez Prior hizo un alto en su exposición para tomar aire. Hablaba con verdadero entusiasmo—. Yo creo que la idea del Lucro Cesante y su Turpe Lucrum es bastante similar a la del libro colectivo de LBP. No sé si se inspiró en esta iniciativa pero, insisto, encuentro semejanzas.

—¿Y crees que todo el montaje lo inventa Berjón para emprender una campaña de desprestigio contra la directiva de la Caja de Ahorros, al estilo de los promotores de ese LBP?

—Cabe esa posibilidad. Me refiero más a la forma que al fondo. Quizá una estrategia demasiado sutil y poco efectiva. Internet puede resultar un medio potente, pero también un fiasco. Depende de los contenidos que se expongan. ¿Quién sabe lo que tiene gancho y lo que no en el mundo de las nuevas tecnologías, las redes sociales y la comunicación en red?

Rivas chasqueó con la lengua.

—Sí, es complejo —opinó el inspector, sin saber muy bien qué decir.

—Por otra parte, todo el asunto se contradice con el perfil profesional de Arístides Berjón —matizó Juan, incitando al debate—. Se trata del director de una caja de ahorros. Según parece, llega a ocupar puestos importantes en la directiva del Montepío. Un hombre del mundo financiero que compra y vende dinero a todas horas. Ese es, al fin y al cabo, el negocio de los bancos. No creo que tuviera reparos éticos relacionados con la usura.

—Desde luego que no. Berjón, sujeto de personalidad compleja, no le hacía ascos al dinero, te lo puedo asegurar. En un primer momento ideó la hermandad como una forma original de ejercer la oposición contra su propia empresa, pero, en realidad, lo que le interesaba no era la web ni las cofradías, sino «algo más» que solo el profesor universitario podía concederle.

—¿El profesor?

—Sí. Arístides Berjón le pidió a Almócita que colaborara en el contenido de la web. Este profesor de la Universidad de Almería es un especialista en la Escuela de Salamanca.

—Entonces, todo cuadra perfectamente. Es Almócita quien se inventa la historia del Turpe Lucrum. Y yo creo que se inspira en el LBP.

—No tengo muy claro si el artífice de todo esto es Almócita, Berjón, o la gestión es compartida —reconoció Rivas, subrayando cada una de las sílabas de la última palabra—. Estamos a la espera de los datos que nos proporcione la Brigada de Información Tecnológica. En cualquier caso, es evidente que el profesor se divertía con este asunto.

—Seguro que conocía lo del LBP —insistió Juan Pérez Prior—. Rubén Almócita, un economista de sólida formación, manifiesta una gran indignación con el papel que desempeña la Iglesia en el Montepío. En cuanto a Berjón, demuestra ser un narrador bastante solvente.

—Estoy de acuerdo. En verdad, si no se hubiera cansado del proyecto y hubiese seguido contándonos episodios del joven de Salamanca perseguido por la Inquisición, podríamos disfrutar de una sugerente novela histórica.

—Pues sí, la verdad es que las aventuras de Gaspar Martínez, su llegada a Almería y lo del vaso y las mariposas tiene su punto.

—Tiene su punto, sí —coincidió Rivas—, pero también nos ha hecho perder el tiempo en el transcurso de nuestra investigación policial —añadió con un ligero tono de amargura.

—No cabe duda de que el blog de Berjón desencadena una llamada de atención hacia las políticas crediticias de las cajas de ahorro, no solo al Montepío. Los foros son demoledores. Es una forma de denunciar la creación de dinero por parte de determinados intermediarios del sistema financiero. No me extrañaría que la inmensa mayoría de los comentarios fueran de su propia creación.

—¿Tú crees? —preguntó Rivas, haciendo un esfuerzo por interpretar las palabras de Juan.

—Esa podría ser una lectura. —Juan Pérez Prior guardó unos segundos de silencio—. Por cierto, no me has aclarado qué era ese «algo más» que pretendía Berjón del profesor. No creo que su interés se limitara a los conocimientos de Historia y de la Escuela de Salamanca —preguntó finalmente.

—No, desde luego. Había un trasfondo más «crematístico». Berjón mantenía una buena relación con un empresario italiano interesado en adquirir unos terrenos en pleno Parque Natural de Cabo de Gata.

—¿Bb Bachiatto?

—Exacto, ¿lo conoces?

—Solo de oídas.

—Ahí radica el verdadero motivo por el que el director contacta con el profesor Almócita, heredero de una parcela clave para el desarrollo urbanístico de un sector que bien podría desarrollarse entre la charca, las instalaciones de la Unión Salinera y la Iglesia —explicó Rivas—. No quiero entrar ahora en detalles, pero sí te puedo decir que este Berjón era «una pieza de mucho cuidado», de los que van dejando compañeros de viaje en la cuneta, ya te puedes imaginar, muchos fraudes, muchos engaños... Uno de estos «compañeros» se levantó de la cuneta con cara de no muy buenos amigos, por decirlo de alguna forma, entró en su despacho de Venta Gaspar y le pegó dos tiros.

—Y mientras tanto, el profesor de Economía, con sus historias del Turpe Lucrum, sin saber qué podía haber detrás.

—Así es. En realidad, al profesor Almócita lo engañaron. Él pensaba que Berjón era un arrepentido del sistema, una especie de indignado que, desde dentro, quería denunciar los males de las cajas de ahorros.

—¿No es un poco iluso este Almócita?

Rivas dudó, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Pero, dime, por curiosidad, ¿qué pasó con LBP? ¿Siguen en activo? —preguntó el inspector.

—Muchos de sus integrantes programaron una especie de suicidio colectivo, y de forma simbólica, siguiendo el ritual japonés, se hicieron el seppuka, lo que conocemos como haraquiri. Algunos de los seguidores del Luther Blissett se hacen llamar ahora Fundación Wu Ming, que significa «anónimo» en chino mandarín. Más de lo mismo, me temo.

Rivas se acarició la frente con la yema de los dedos.

—Agradezco tu colaboración, Juan. Conocer otra perspectiva del Turpe Lucrum me ha resultado muy interesante. Al principio, todo este asunto desconcertó a todo mi equipo, francamente. Menos mal que el caso se ha resuelto de forma satisfactoria.

—Ha sido un placer —se despidió Juan.

Rivas colgó el teléfono y abandonó su despacho.

TREINTA Y DOS

El inspector contempló un instante la iglesia de San Sebastián. En sus labios se adivinaba una leve sonrisa. Tras girar a la izquierda, esperó en el paso de peatones hasta que el semáforo anunciara verde. Cruzó la Puerta de Purchena y se detuvo un momento junto a la efigie de Nicolás Salmerón, frente al edificio de Las Mariposas. Alzó ligeramente la cabeza y concentró su mirada en la torre. Desde aquella distancia resultaba difícil distinguir con precisión el vaso. El edificio se encontraba en obras. Acababa de ser adquirido por una cooperativa de crédito a una inmobiliaria en graves apuros. Entre los planes de los nuevos propietarios figuraba la rehabilitación de sus tres plantas con el propósito de albergar la sede de su obra social. Rivas reanudó su camino, descendiendo con ánimo distraído por la acera derecha del Paseo. Melisa y su tío, el archivero de la catedral, aguardaban sentados en la terraza de la cafetería Coimbra.

—Llegas a tiempo para los churros —anunció su amiga—. ¿Te pido un chocolate?

El inspector negó con un ademán.

—¿A estas horas de la tarde? —preguntó, mostrando un gesto de extrañeza.

—Cualquier momento es bueno para deleitar nuestro estómago —se justificó don Bernardino.

—¡Ay, el placer de la gula! —exclamó Rivas en tono jocoso mientras tomaba asiento.

—No exagere, inspector —replicó el archivero, haciendo aspavientos—. Pensar que los churros con chocolate constituyen pecado de gula resulta disparatado.

—La búsqueda del placer viene de familia —añadió ella, divertida.

Una camarera se aproximó a la mesa y Rivas pidió una Coca-Cola.

—Mi tío estaba muy interesado en volver a hablar contigo, por eso te hemos citado aquí —dijo la forense, mirando de reojo a don Bernardino—. Esperamos no haber interrumpido tu trabajo, Antoni.

—En absoluto.

—Supongo que imagina de qué va el tema —intervino el archivero.

—Más o menos.

—No crea usted que me quedé satisfecho después de nuestro último encuentro. Confieso que no estuve muy acertado en su momento. No le fui de gran ayuda.

—La investigación ha concluido de forma satisfactoria

—admitió Rivas, sin mucha convicción. Hizo una pausa para escuchar el bullicio de la gente a su alrededor. La camarera del Coimbra cruzaba la acera portando la bandeja con destreza. Esperó a que la bebida fuese servida—. El asunto del Turpe Lucrum ha dejado de interesar. —En su entonación se apreciaba un liviano resquemor.

—Pero no para usted, ¿me equivoco?

—No, no se equivoca, padre.

La cara de Melisa permanecía ahora oculta tras la taza de chocolate caliente.

—¡Esto está de muerte! —exclamó, antes de pasarse una servilleta por los labios.

—Ahora estás obligada a quemar esas calorías de más —le espetó Rivas en clave paternal.

—Desde luego que lo estoy, y ya te puedes imaginar cómo lo haré —replicó ella enseguida.

Don Bernardino hizo sonar un carraspeo.

—Bueno, inspector, vayamos a lo importante. He descubierto cierta información que podría estar relacionada con ese blog del Lucro Cesante.

—Soy todo oídos.

—La historia del bachiller que recala en Almería huyendo de la Inquisición tiene un remoto antecedente en un libro titulado Tratado de la Usura y del fin del mundo escrito por un tal Gaspar Martínez. En consecuencia, estaríamos en presencia de alguien que existió realmente.

—¿Cómo ha descubierto esa información?

—¡Internet, inspector! —proclamó, flemático, el archivero, exagerando cierta solemnidad—. Representa el futuro, hágame caso.

—No me lo puedo creer, tío. Con lo reticente que te mostrabas hacia todo lo relacionado con los ordenadores...

Don Bernardino rechazó con desdén el comentario de su sobrina lanzando un suave manotazo al aire. Continuó diciendo:

—En el siglo XIX, la desamortización de Mendizábal supuso la supresión de las órdenes religiosas. Muchos monasterios fueron abolidos y una parte del patrimonio eclesiástico se malvendió. Afortunadamente, los fondos bibliográficos del majestuoso convento dominico de San Esteban pasaron a integrar la biblioteca de la Universidad de Salamanca. Le estoy hablando de un valiosísimo tesoro que representa buena parte del saber escolástico español: alrededor de seis mil libros repartidos en veinticuatro cajones con numeración ordinal. En cuanto a la estructura temática de la biblioteca de San Esteban, sabemos que cada uno de esos cajones abarcaba unos contenidos concretos, aunque no siempre de forma ordenada.

—¿A qué contenidos se refiere?

—Arte, Filosofía, hagiografías y vidas de santos, obras de carácter político, homilías, comentarios bíblicos, misales, cosas así. Pero, insisto, no todos los volúmenes se encontraban perfectamente localizados; de hecho, existían materias repartidas por varios cajones, libros que no se acomodaban a ninguna temática preestablecida, distintos contenidos para un solo cajón, libros que aparecían en un cajón cuando deberían estar en otro...

—Entiendo —musitó Rivas, pasándose la mano por el mentón.

—Cada cajón se desglosaba a su vez en dos partes representadas por las letras del alfabeto. Así pues, disponíamos de un primer cajón dividido en las partes A y B; el segundo cajón, C y D, y así hasta el cajón número doce, letras Y y Z. Por consiguiente, a partir del cajón decimotercero se vuelven a designar correlativamente los dos bloques con las letras iniciales del abecedario, hasta alcanzar el vigésimo cuarto cajón, letras Y y Z de nuevo. —En este punto, don Bernardino detuvo su explicación para apurar su café con leche—. Se preguntará adónde quiero llegar.

—Pues sí, francamente —admitió Rivas, alzando un poco las cejas.

—Y si continúas por ese camino, tío, terminaré mareada y perdiendo el hilo, ¡con tanto cajón y tanta letra!

Don Bernardino desvió sus ojos hacia la calzada del Paseo, a unos metros de allí, donde un autobús de turistas que se alojaban en el hotel Torreluz maniobraba para estacionar. Aspiró con lentitud antes de seguir hablando.

—El libro de Gaspar Martínez se encontraba archivado en el cajón número ocho, compuesto por 313 volúmenes divididos en dos partes representadas por las letras O y P. ¿Tenéis algo para escribir? —preguntó de súbito el sacerdote, mientras se hacía con una servilleta de papel. Melisa abrió su bolso, extrajo un bolígrafo y se lo entregó. Con trazo rápido, el archivero escribió: 20 08 P. Levantó la vista y aguardó la reacción de sus acompañantes. La forense mordisqueaba el último churro de la tarde y Rivas, expectante, seguía la explicación con los ojos muy abiertos y los labios sin despegar.

—«20 08 P» corresponde a la signatura de ese libro que usted menciona —anunció el policía, con un ligero aire de presunción.

—En efecto —respondió don Bernardino en tono triunfal—. Tratado de la Usura y del fin del mundo, volumen que ocupa el vigésimo lugar del cajón número ocho, parte segunda, o sea, P.

A continuación el archivero apuntó sobre la servilleta:

Referencia bibliográfica, b USA y nota c S 20 08 A ---

—Son las anotaciones que aparecían al final del capítulo del edificio de Las Mariposas —informó Melisa, adelantándose a la argumentación de su tío, al igual que hiciera Rivas.

—Así es, querida sobrina. Se trata de una referencia que se vincula con la biblioteca de la Universidad de Salamanca, cuyo acrónimo sería «b USA». Desde luego, ¡nada que ver con un banco de los Estados Unidos! —remató, elevando un poco la voz, como si la simple mención le resultara una majadería.

—Y quién dice que significara «banco de los Estados Unidos» —incidió Rivas en tono inquisitivo.

—El otro día vino a verme una estudiante de la Universidad de Almería. Deseaba conocer mi opinión sobre el origen de esas letras que figuran al final del dichoso capítulo de marras. Al parecer, el blog del Lucro Cesante se ha hecho famoso en determinados ámbitos universitarios. Esa chica, Eloísa se llama, quiso convencerme de su interpretación, una curiosísima ocurrencia, todo sea dicho. Sostenía que los trazos escritos a mano constituían las claves de un maleficio, una profecía que aventuraba una colosal crisis económica cuyo estallido se produciría el próximo año 2008. Siguiendo su tesis, «b USA» significa «banco de inversión de los United States of America» y las demás letras aluden a la rebaja que le otorgará una agencia de calificación crediticia a esa entidad financiera como consecuencia del derrumbe económico. Toda esta descabellada interpretación la vinculaba con el afilador de cuchillos que bebía aguardiente en la cima del edificio de Las Mariposas. Recordad que el capítulo del blog acababa con el «trasunto» de Satanás recitando unas extrañas palabras.

—Credit Default Swap —concretó Rivas con penosa pronunciación.

—No me entero de nada —reconoció Melisa.

—Se trata de un complicado producto financiero comercializado por algunos bancos de inversión para garantizar el riesgo de impago ante determinadas operaciones crediticias —puntualizó su amigo.

—Sigo sin enterarme muy bien, pero da igual. Lo único claro del asunto es que habrá una gran crisis económica el año que viene según el vaticinio de un majara de Salamanca perseguido por la Inquisición. ¿Qué más, tío?

—A pesar de que la hipótesis de esta estudiante me resultó ciertamente absurda, he de reconocer que fue a raíz de su visita cuando me dediqué a investigar el paradero del bachiller Gaspar Martínez. Así que, buceando en Intersnet... se dice así, ¿no?

—Mejor navegar —corrigió Melisa.

—Pues eso, navegando por los procelosos mares de Internet descubrí el origen de esa nomenclatura utilizada en la biblioteca de la Universidad de Salamanca.

—De acuerdo, disponemos del verdadero significado de «b USA», pero, ¿y las otras letras? —quiso saber Rivas.

—Supongo que Rubén Almócita, el investigador a quien le atribuyo la autoría de esos grafos, deseaba añadir una anotación relacionada con el convento de San Esteban, de ahí las referencias «c» y «S». Finalmente aparece la signatura del libro, «20 08 P». Lógicamente, no se trata de la letra A, como se puede comprobar al leer el último capítulo publicado en el blog del Lucro Cesante, sino la P, tal como os acabo de explicar. Entiendo que se produjo un error de transcripción.

—¿Y por qué sostiene que las anotaciones pertenecen a Rubén Almócita?

—He hallado un artículo publicado por el profesor Almócita en una revista especializada en Historia del Pensamiento Económico que aborda el papel del interés variable en el comercio y las finanzas del Siglo de Oro. En las referencias bibliográficas finales aparece una reseña al Tratado de la Usura y del fin del mundo.

—¿Y dónde podemos encontrar ese libro?

—No existe —contestó el archivero con rotundidad. Hizo un amago de extraer algo del interior de su chaqueta.

—Descuida, tío, invito yo.

—Gracias, sobrina. —Don Bernardino se levantó de su silla—. He indagado sobre la existencia del «enigmático» libro y, al parecer, no se encuentra en el archivo de la biblioteca de Salamanca —añadió de pie.

—Pero, entonces, ¿existe o no existe? —insistió Rivas.

—Siguiendo la catalogación del convento de San Esteban, desde luego que debió de existir, pero al día de hoy no consta su registro en ninguna biblioteca o, al menos, yo no lo he hallado. De todas formas, no hay de qué extrañarse. Al parecer, en todo el proceso de traspaso de fondos, en plena vorágine desamortizadora, se produjeron algunas «bajas». Por consiguiente, podríamos estar hablando de un libro perdido más, como tantos otros.

—Y entonces, ¿cómo cree usted que Almócita supo de su existencia?

—Almócita no es el único que alude a este libro. Existen muchas otras referencias bibliográficas que citan, de forma indirecta, el Tratado de la Usura y del fin del mundo; en particular, investigaciones y estudios relacionados con la creación de los Montes de Piedad. Lo lamentable del asunto es que no contamos con ningún ejemplar original. Pero, insisto, no es un caso aislado.

Don Bernardino echó una mirada a su reloj de pulsera.

—Vale, Antoni, deja que mi tío se marche, que llegará tarde para oficiar la misa.

—Sí, os tengo que dejar.

—Una pregunta más, padre.

—Rápido.

—¿Recuerda la temática de los libros incluidos en el cajón número ocho de la biblioteca de San Esteban?

—Honras fúnebres, oraciones panegíricas y retórica.

—Muchas gracias —dijo mientras anotaba las referencias en la misma servilleta utilizada por el archivero.

—No hay de qué, inspector. Sobrina, cuídate.

—Lo haré, tío.

Rivas y Melisa vieron desaparecer a don Bernardino internándose por la calle Concepción Arenal. La forense abonó la cuenta.

—¿Te vienes, Antoni?

—¿Adónde?

—Me apetece andar.

—Vale.

Se perdieron entre el tumulto del Paseo. Al llegar a la plaza Circular, el cielo de Almería se había oscurecido y un viento helado agitaba las hojas de los ficus. Permanecieron largo tiempo en silencio. La mente de Rivas volaba hacia territorios muy remotos.

—¿No dices nada? —preguntó ella.

—Creo que no —dijo él.

TREINTA Y TRES

Rivas se encontró a su jefe en el vestíbulo del hospital.

—¿Cómo está? —le preguntó.

—¡Uf!, parece una tigresa enjaulada —se lamentó Lupiáñez—. Con decirte que me ha echado una bronca...

—¿Y eso?

—Quiere que utilice mis influencias para que le concedan pronto el alta. «Que el subdelegado del Gobierno mueva los hilos», dice la tía. Como si nosotros tuviéramos algo que ver con los hospitales.

—O sea, que mejora.

—Sí, por supuesto.

—No te puedes imaginar cómo me alegro.

—Lo creo.

—¿Sabes? —Rivas observaba los ascensores del hospital. Una hornada de visitantes salía hacia la calle—. He pasado unos días muy difíciles.

—No me dices nada nuevo, pero no le des más vueltas, Antoni.

—Igual nos precipitamos. Si hubiéramos solicitado refuerzos...

—Ya lo hemos hablado, no insistas. El tema se ha resuelto bien. Piensa en positivo. Al final, tu versión de los hechos se confirma.

—¿Cómo van los interrogatorios?

—Esta mañana he realizado una primera aproximación.

Se van cerrando flecos. Tal como nos adelantaste, Radu Moldoveanu y Loli, la limpiadora de la oficina, entraron por el acceso interior del cajero automático hasta llegar al despacho del director, tuvieron un careo con Berjón, y el rumano, en un arrebato de furia, disparó con su revólver. Como puedes comprobar, los sistemas de seguridad de las cajas de ahorros no son infalibles.

—Nada es infalible, jefe.

—Bueno, bueno... —comentó Lupiáñez, riendo—. Se nota que eres un policía joven. A partir de ahora será el proceso judicial el que delimitará si es homicidio o asesinato, si es con alevosía y premeditación, o, como esos dos sostienen, algo circunstancial y nada reflexionado; en fin, típicos detalles que los policías intentamos aclarar, pero que en ningún caso nos corresponde determinar. Si te digo la ver-dad, que sus intenciones fueran las de darle un susto a Arístides Berjón, si se trató de un accidente, un acaloramiento con mortales consecuencias... ¡bah!, me trae sin cuidado.

—Supongo que la limpiadora habrá confesado algo.

—Se encuentra débil aún y no queremos forzar la má quina, pero tiene buena pinta. Quiero decir que terminará cantando. Cuestión de tiempo, estoy convencido.

—¿Y el rumano?

—No es que se muestre muy locuaz, que digamos. Ahí los tienes, en la planta cuarta, bien custodiados por nuestra gente. ¿Te apetece verlos?

—¿Es imprescindible?

—Nada ni nadie es imprescindible, Antoni. Tú ya has hecho bastante. Déjame llevar los interrogatorios. Sé mover-me bien en este tipo de situaciones.

—Por cierto, ¿ha preguntado por la bolsa de Mercadona y el trapo en la boca?

—Ah, esta Loli es un caso —dijo Lupiáñez, negando con la cabeza—. Nos ha dicho que no podía resistir la mirada perdida de Arístides Berjón, y menos la superficie de la mesa con salpicaduras de sangre. Resulta que ese mismo día había ido de compras. Suele llevar bolsas de plástico en el bolsillo para ahorrarse unos céntimos de euro, así que decidió cubrirle la cara.

—Pues no me parece mal, hay mucho plástico en nuestras vidas.

Lupiáñez lo observó con una media sonrisa.

—Qué ecologista estás hecho.

—¿Y lo del paño en la boca?

—Ya te puedes imaginar, la obsesión de una profesional que se dedica a la limpieza.

—¡Qué cosas pasan!

—Pues sí, la gente es muy meticulosa.

—¿Y lo de la tarjeta con el Turpe Lucrum? Menudos quebraderos de cabeza nos ha dado.

—Ah, esa es otra.

—¿Cómo fue realmente?

—La tarjeta fue una ocurrencia del rumano. Según su versión, había un folio sobre la mesa del despacho en el que aparecía escrita varias veces la expresión Turpe Lucrum, al igual que en la tarjeta de visita. El director del Montepío era de los que se entretenían escribiendo o garabateando sobre cualquier superficie, de forma desordenada y sin ninguna intención. La explicación que ofreció el profesor de universidad no iba mal encaminada. El rumano y la limpiadora nos aseguran que se deshicieron de todo lo que había sobre la mesa e incluso vaciaron la papelera y se llevaron su contenido en una bolsa.

—¿De Mercadona?

Lupiáñez sonrió.

—No me extrañaría. Bueno, no dejaron rastro de nada, a excepción de la tarjeta en la que aparecía la frasecita de marras. Decidieron guardarla en la mano cerrada de la víctima con el fin de confundir o despistar. Desde luego, nos han hecho perder bastante tiempo.

—Hay que ver, jefe, cómo una sola frase puede desviar la investigación por sendas equivocadas.

—Vosotros parecíais muy entretenidos con la web del Lucro Cesante —dijo Lupiáñez en tono de reproche.

—No lo niego.

—En fin, te dejo con Aurora.

—Sí, voy a ver qué tal está.

—Y anima esa cara, hombre. —Lupiáñez lo golpeó suavemente en la mejilla—. Habéis hecho un buen trabajo.

—Gracias.

El inspector Rivas subió por las escaleras hasta la planta tercera y en poco tiempo se plantó en la habitación de Aurora Quirantes. Asomó la cabeza y saludó a su compañera:

—¿Se puede, querida?

—¿Querida? Qué cariñoso estás —le respondió con voz animada—. Anda, pasa.

La inspectora se encontraba recostada, inclinada un poco hacia delante. Le dio la bienvenida con una sonrisa que a Rivas le pareció más resplandeciente que nunca.

—Chica, qué buen aspecto tienes —apreció el inspector, acariciándole con suavidad el dorso de la mano—. ¿Dónde pongo esto? —preguntó, mostrándole una caja de bombones.

—¡Qué morro tienes! Sabes que no me gusta mucho el chocolate. Pero a ti te chifla, ¿no?

—¿Puedo?

—Pues claro, tonto.

—¿Cómo estás?

—Tengo unas ligeras molestias, pero son más las ganas de salir de este puto hospital, así que me recuperaré rápidamente.

—No tengas prisas, Auri.

—Sí que las tengo. Quiero trabajar.

—Eres una adicta.

—Como tú te has desintoxicado... En ese punto, somos iguales.

—Lupiáñez te lo ha contado todo, ¿no?

—Sí. Al final, la palabrita outsourcing era la clave, y no el Turpe Lucrum de los mil demonios.

—Bueno, el asunto tenía su atractivo, reconócelo.

—¿Has hablado con Almócita?

—Sí. Otro que no se portó del todo correctamente con nosotros, al igual que el director general. No te fíes de la gente. En cualquier caso, ya no está con nosotros. Ha dejado la Universidad de Almería y ha vuelto a Madrid.

—Pues a mí me cae bien. Hay que reconocerle imaginación. ¿Te conté que asistí a una de sus clases?

—Ah, sí, me dijiste algo, pero no entraste en detalles.

—Bueno, en otro momento.

—Claro que sí, mujer.

—Oye, Antoni, no me trates como si fuera una niña o estuviera enferma —le reprochó con expresión de enojo.

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, vale, da igual. —Quirantes adoptó una expresión resignada—. ¿Sabes? Después de ver cómo impartía clases el profesor, reconozco que no me desagrada eso de la Economía.

—Eso pensaba yo también, pero me hice policía. ¿No estarás pensando cambiar de profesión? Ya hemos quedado en que somos iguales. ¿O piensas dejarme solo?

En ese momento irrumpió un niño en la habitación del hospital.

—Hola, mamá, ¿cómo estás? —la saludó, cubriéndola de besos por toda la cara.

—¡Hola, mi guapo! —exclamó Quirantes, emocionada—. ¿Y esa equipación? —le preguntó, abriendo mucho los ojos.

—¿Sabes lo que ha pasado, mamá? Que te diga el abuelo.

Un hombre de cincuenta y tantos, pelo canoso, cejas pobladas y mirada algo taciturna se aproximó a la cama.

—¿Cómo te encuentras, hija?

—Bien, papá.

—Buenos días, Daniel —saludó Rivas con timidez.

—Inspector... —correspondió con amabilidad.

—Papá, ¿le has comprado tú a Juanma esa equipación de fútbol?

—Esta mañana nos ha llegado un paquete de regalo.

—Iba acompañado de una nota —aclaró el niño—. ¿A que está guay? Es del Español.

Daniel Quirantes extrajo un papel del bolsillo y leyó en voz alta:

—«Juanma: seguro que tu equipo de fútbol preferido es la UD Almería, pero, a partir de ahora, también será el Español, ¿de acuerdo? Me da igual que sea el Español de El Alquián o el Español de Barcelona.»

Quirantes observó la nota y, después, con una sonrisa, detuvo su mirada en los ojos de Rivas. El inspector disimuló, abriendo la caja de bombones.

—Ya ves, mamá. ¿Tú qué dices?

—Esta letra me suena —dijo ella, echando un rápido vistazo a la tarjeta—. Pregúntale al inspector Rivas, igual él te puede aclarar la identidad del benefactor.

—¿Tú también eres policía como mi madre? —le preguntó el niño.

—Sí, y como tu abuelo.

—Yo también quiero ser policía.

—Bueno, aún queda mucho para que decidas lo que quieres ser, cariño —intervino Quirantes, con un toque de ternura—. Ahora, por lo pronto, tienes que decidir de qué equipo de fútbol eres.

—¿Y tú de qué equipo eres, inspector?

—Primero del Español de Barcelona y después de la UD Almería —contestó, con ojos sonrientes.

—¿Y tú, mamá?

—Yo al revés.

—¿Y tú, abuelo?

—Yo soy del Español de El Alquián y punto —repuso Daniel, fingiendo seriedad.

—Ahora te toca a ti, Juanma, venga —dijo su madre—. Tienes que decidirte.

—A ver, en primer lugar soy del Español de El Alquián, después de la UD Almería y en tercer lugar del Español de Barcelona, pero solo porque me han regalado su equipación, ¿eh?

Quirantes, Rivas y Daniel rieron de buena gana.

—A ver, cuéntame qué tal vas en el cole, hijo.

Rivas y el veterano policía salieron de la habitación.

—¿Cómo está usted de ánimo, Daniel? —se interesó el inspector.

—Bien, Antoni. Algo cansado. A punto de jubilarme. Ahora sufro más por mi hija que por mí.

—Aurora es una muy buena policía.

Se le oscureció el semblante.

—Sí, eso me temo.

—¿Se teme? No diga eso.

—Sí, me temo. —Daniel escondió las manos en los bolsillos y comenzó a caminar por el distribuidor de la tercera planta, con la mirada al frente. Una celadora empujaba un carrito de bandejas—. ¿Sabes? Me vienen a la memoria todos esos años destinado en el norte, viviendo solo. A veces me acompañaban mi mujer y mis hijos, pero no era lo habitual. Temporadas cortas, no más. Yo prefería que crecieran aquí, porque es aquí donde estaba su gente. Auri, desde muy pequeña, quiso ser policía. Esta profesión es dura y muy ingrata, Antoni, tú lo sabes. Yo deseaba con todas mis fuerzas que cambiara de opinión.

—Pero ¿por qué? —dijo Rivas, fijando su mirada en los oscuros ojos del veterano policía nacional—. Es una profesión hermosa.

—Eres un romántico, tengo la impresión —adujo Daniel, mostrándole una sonrisa apagada—. Para una mujer es muy difícil compatibilizarla con la vida familiar.

—Bueno, no dramatice ni sea antiguo, hombre. Hay trabajos mucho más complicados. Además, será difícil para una mujer y también para un hombre, ¿no cree?

Juanma se acercó corriendo hasta alcanzar a los dos policías.

—Dice mamá que por qué os habéis retirado, que vayáis a hacerle compañía, que se aburre.

—Ya vamos, cariño —le dijo su abuelo.

—Será mejor que obedezcamos; su hija nos va a reñir.

—Antoni.

—Sí...

El veterano policía lo miró de frente.

—Gracias por todo.

—¿Gracias? No hay de qué, Daniel.

Entraron de nuevo en la habitación.

—¿De qué hablabais? —preguntó Quirantes, intrigada.

—De fútbol, hija —mintió su padre.

EPÍLOGO

Los policías de la Brigada de Investigación Tecnológica habían rastreado las cuentas de correo de Arístides Berjón. Quedó demostrado que la información facilitada por Rubén Almócita mediante el cruce de varios mensajes de texto inspiró una buena parte de la narración aparecida en el blog del Lucro Cesante. La autoría principal de la historia podría atribuirse al director de la sucursal, si bien se desconocen los verdaderos fines que perseguía el profesor cuando decidió remitir aquellas anotaciones relacionadas con el vaso y las mariposas. En cuanto al titular del servidor de Internet, el informe policial relacionaba el dispositivo de red IP con la conexión a banda ancha contratada por Berjón en su domicilio de La Almadraba.

Por aquellos días de octubre de 2007, aún no había trascendido a la opinión pública la crisis que germinaba en el Montepío. La creciente morosidad provocada por los créditos hipotecarios concedidos en los últimos tiempos empezaba a incidir muy negativamente en la contabilidad de la Caja de Ahorros. En diversas ocasiones, la inspección del Banco de España había instado al comité de dirección para que adoptara medidas «paliativas» destinadas a sanear los activos contaminados. Las advertencias resultaron inútiles. A finales de ese mismo año, los periódicos económicos de tirada nacional informaban sobre el delicado estado de salud del Montepío. El incremento de la cifra de insolventes e impagados reflejado en los informes financieros resultaba más que inquietante. Los síntomas de una grave crisis, con devastadoras consecuencias para el futuro de la economía mundial, se hacían cada vez más visibles, no solo en esta entidad financiera, sino en muchas otras del país. Al inicio de 2008 ya se podía afirmar, sin ningún género de duda, que la Caja de Ahorros del Montepío se hallaba al borde de la quiebra. Técnicos del Banco de España adscritos al FROB (Fondo de Regulación y Ordenación Bancaria) se vieron obligados a intervenir el negocio, y los inoperantes directores de área, responsables de haber conducido a la entidad hacia el precipicio, fueron cesados de sus puestos. Los administradores del FROB asumieron la gestión y el control de la empresa con el único propósito de facilitar la subasta de sus mermados activos. La Caja se encontraba gravemente enferma, infestada por el virus de las hipotecas de alto riesgo. Era preciso inyectar capital de forma urgente. Que un gran banco de implantación nacional acudiera al rescate constituía el antídoto.

Hermosilla confesó ante Lupiáñez haber contratado los servicios de la detective Bianca Cuesta, mas su animadversión hacia el malogrado director de Venta Gaspar resultó ir más allá de las infidelidades cometidas por su mujer. Tras perder la confianza del comité de dirección, el sobrino político del padre Zacarías fue destituido de su cargo como máximo responsable de Riesgos y trasladado a una oficina del extrarradio almeriense. A partir de ese momento, emprendió una frenética oposición contra las políticas del Montepío y el papel de ciertos sectores de la Iglesia. Con este fin, ideó una plataforma inspirada en el colectivo Luther Blissett: la artificiosa Hermandad del Lucro Cesante. El desconcertante Arístides Berjón aprovechó su nuevo empleo para emprender suculentos contactos con el entramado empresarial de Bb el italiano, a quien no dudó en facilitarle el crédito para determinadas promociones desarrolladas en Loma Cabrera, El Alquián y la Vega de Acá. En efecto, coincidiendo con lo adelantado por el informático Paco Márquez, el turbio asunto de las pólizas de jubilación y las indemnizaciones que se prometían determinados dirigentes de la Caja habían sido denunciados: primero (con infructuosos resultados), ante los medios de comunicación locales; posteriormente, a través de un anónimo dirigido al fiscal jefe de Almería. Todo hacía indicar que detrás de las acusaciones se escondía la resentida mano de Arístides Berjón.

En la primavera de 2008, la Fiscalía Anticorrupción de la Audiencia Nacional inició una investigación por presuntos delitos penales imputables al expresidente del Montepío, don Zacarías, su director general y otros integrantes del consejo de administración. Las diligencias previas se centraban en demostrar las irregularidades en el expediente de adjudicación de las pensiones vitalicias, así como en otros abusivos acuerdos de naturaleza retributiva aprobados al margen de los órganos colegiados de la Caja. A raíz de las presumibles sospechas que se cernían sobre los estados contables, un grupo de funcionarios de la Agencia Tributaria fueron incorporados al equipo de investigación de la Fiscalía. Como era de esperar, se demostró la falsedad en un buen número de anotaciones contables. Ocultar la debilidad financiera del Montepío y distorsionar la imagen fiel del patrimonio constituía el objetivo de los gestores cesados. En cuanto a las investigaciones llevadas a cabo por los policías del Grupo de Delitos Económicos, jamás se lograría vincular el crimen de Berjón con el entramado inmobiliario de Bb el italiano. Se demostró, sin embargo, que el empresario contaba con importantes sectores de suelo en diferentes parajes de Cabo de Gata, incluido el entorno de Las Salinas. No se aclaró si las pintadas satánicas que aparecieron en el templo fueron obra de un bromista o bien formaban parte de alguna conjura con fines pseudorreligiosos o esotéricos.

El 10 de septiembre de 2008, once meses después del asesinato de Arístides Berjón, la cadena de televisión norteamericana ABC anunciaba que Lehman Brothers presentaba unas pérdidas de 3.900 millones de dólares. Tal y como presagiaba sutilmente el afilador de cuchillos desde la torre de Las Mariposas, un prestigioso banco de inversión había contaminado el cielo de los mercados expandiendo millones de virus a través de un instrumento financiero denominado credit default swap, el sofisticado invento que alojaba en sus entrañas el veneno de las hipotecas basura. Al igual que en la interpretación realizada por los jóvenes estudiantes de la Universidad de Almería, una agencia de calificación crediticia, Standard & Poors, rebajaba la nota de todas aquellas entidades financieras (Lehman Brothers entre otras) que habían respaldado de forma entusiasta los malditos productos de inversión comercializados en la Era de la Codicia. Siguiendo con las coincidencias, otro fraudulento fondo piramidal de extraordinarias consecuencias en el sistema financiero mundial y, desde luego, mucho más complejo que el rudimentario engaño impulsado por el director de la sucursal de Venta Gaspar, sería descubierto en los Estados Unidos el 11 de diciembre de 2008, varios meses después de que la quiebra de Lehman alertara del estallido de la burbuja inmobiliaria. Bernard Madoff, artífice de un ventajoso negocio basado en hedge fund (fondos de inversión libre), fue detenido por agentes del FBI en su despacho del Lipstick, el edificio que albergaba las oficinas de su empresa de inversiones financieras, en pleno corazón de Manhattan. En realidad, tanto el malogrado Berjón como el charlatán financiero de Madoff se dedicaban a engatusar a los inversores gracias a los falsos beneficios basados en el esquema Ponzi. Ambos timadores impulsaron los fraudes bajo un denominador común: el incisivo deseo de enriquecimiento a costa de la ignorancia y la ingenuidad de quienes anhelan atesorar ingentes cantidades de dinero. A Berjón le pegaron dos tiros en la cabeza. Madoff correría mejor suerte. Según declaraciones efectuadas a unos periodistas que lo visitaron en la cárcel de Carolina del Norte, donde habría de cumplir una condena de ciento cincuenta años, el «mago» de las finanzas afirmó sentirse más seguro entre rejas que paseando por las calles de Nueva York. «Los presos me llaman tío Benie. Es muy bonito que todos se preocupen por mi bienestar», afirmaba el delincuente, visiblemente emocionado.

NOTA DEL AUTOR

Usura es una obra de ficción. Todos los personajes y buena parte de los hechos narrados son producto de mi propia invención, aunque he de admitir que muchos pasajes pueden albergar ciertas similitudes con episodios reales extraídos de la vida misma.

Mi reconocimiento a todas las fuentes bibliográficas que han inspirado la novela. Sin ánimo de resultar tedioso, quisiera destacar las más significativas: Historia del Pensamiento Económico, de Murray N. Rothbard (Unión Editorial); La bolsa y la vida. Economía y religión en la Edad Media, de Jacques Le Goff (Gedisa Editorial); La economía del delito y de las penas. Análisis crítico, de Alberto Montes y Juan Torres (Editorial Comares); La felicidad. Lecciones de una nueva ciencia, de Richard Layard (Editorial Taurus); La crisis explicada a sus víctimas, de Carlos Salas (Editorial Áltera); «La biblioteca del Convento de los Dominicos de San Esteban de Salamanca en el siglo XVIII», artículo de Agustí Vivas Moreno publicado en la Revista General de Información y Documentación, Vol. 10, núm. 2, 2000; «Nido de periquitos en El Alquián», crónica de Pablo Laynez Rodríguez publicada en el Diario de Almería el 11 de enero de 2008.

Finalmente, mi tributo más entrañable para la ciudad de Almería, que me ha prestado sus calles, sus plazas, sus parques, sus playas, sus edificios, sus bares y cafeterías, sus parajes más recónditos, su esencia.

Pedro Asensio Romero

ESTA EDICIÓN DE

«USURA»,

DE PEDRO ASENSIO ROMERO,

SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN SANT LLORENÇ D’HORTONS

EN EL MES DE MAYO DEL AÑO 2012

Alrevés escucha:
lector@alreveseditorial.com
www.alreveseditorial.com

lee/piensa/vive