La casi olvidada Fanny Trollope (1779-1863) fue, además de una novelista celebrada en su época, la madre de Anthony Trollope, autor de "El custodio" y auténtico príncipe de las novelas por entregas a chelín el ejemplar. Sus desventuras económicas y matrimoniales la llevaron a emigrar a Estados Unidos, en compañía de alguno de sus hijos. La aventura americana de Fanny Trollope fue un desastre —al cabo de tres años estaba de vuelta y sin una miserable guinea—, pero le permitió conocer de primera mano el modo de vida de los primos trasatlánticos. "No me gustan", fue su resumen, que detalla y desmenuza en las cuatrocientas páginas de estos Usos y costumbres de los americanos, un apasionante libro de viajes. El público británico sí que apreció sus observaciones satíricas, y la obra fue el inicio de una esplendorosa carrera. Desde entusiastas descripciones de las cataratas del Niágara hasta severas condenas de la esclavitud, pasando por la condición de la mujer o el uso del alcohol, encontramos en Usos y costumbres de los americanos un compendio de juicios y comentarios irónicos sobre la vida en EE.UU.

Fanny Trollope

Usos y costumbres
de los americanos

Traducción Celia Montolío

ALBA EDITORIAL
SOCIEDAD LIMITADA

Clásica

Colección dirigida por Luis Magrinyà

Título original: Domestic Manners of the Americans

© de la traducción: CELIA MONTOLÍO

© de esta edición: ALBA EDITORIAL, s.l.

Camps i Fabrés, 3-11,4.º

08006 Barcelona

Diseño: Pepe Moll

Primera edición: marzo de 2001

ISBN: 84-8428-073-X

Depósito legal: B-1 118-01

Impresión: Liberdúplex, s.l.

Constitución, 19

08014 Barcelona

Impreso en España

INTRODUCCIÓN

El 4 de noviembre de 1827, un pequeño grupo de siete personas subía a bordo del buque Edward, en Tower Bridge, Londres, para cruzar el Atlántico con rumbo a Estados Unidos. La escena, en una época en la que el trasiego de personas entre Europa y la joven nación americana era cada vez más abundante, no habría tenido nada de excepcional de no ser por las peculiares características de los integrantes del grupo: una mujer de cuarenta y ocho años de edad de nombre Fanny Trollope, sus dos hijas pequeñas (de nueve y once años) y su hijo adolescente Henry, el pintor francés Auguste Hervieu, la joven británica Fanny Wright y una pareja de criados. Entre la comitiva que había ido a despedirlos al puerto se encontraban Mary Shelley y el marido de Fanny, Thomas Anthony Trollope, que iba a reunirse con ella unos cuantos meses después.

Años más tarde, el novelista Anthony Trollope, uno de los siete hijos del matrimonio, habría de referirse así a los motivos de su madre para emprender el viaje: «En 1827 se fue a América, en parte instigada por las ideas sociales y comunitaristas de una dama que recuerdo bien (una tal señorita Wright, que fue, creo, la primera mujer conferenciante de América). Su principal deseo, no obstante, era establecer allí a mi hermano Henry; y tal vez a esto se sumase el objetivo de asistir al desmembramiento de su hogar inglés sin tener que confesar su ruina por doquier. En Cincinnati, en el estado de Ohio, construyó un bazar, y creo que perdió todo el dinero que invirtió… Pero miró a su alrededor, a sus primos americanos, y decidió escribir un libro sobre ellos».

Esta peculiar mezcla de motivos hace que, entre los numerosos ingleses que visitaron Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX y relataron después sus impresiones sobre lo que allí vieron a un público ávido de información sobre «ese gran experimento al otro lado del Atlántico» (se publicaron más de doscientas obras al respecto entre 1815 y 1860), Fanny Trollope sea especialmente singular. De la noche a la mañana, una mujer desconocida cuya vida había transcurrido entre los círculos artísticos e intelectuales de la élite británica, versada en lenguas clásicas, lectora voraz, amiga de fiestas y veladas literarias, dedicada y enérgica madre de siete retoños, se convertía en toda una heroína para algunos —los británicos conservadores— y en toda una villana para otros —los británicos radicales y los propios estadounidenses—. Además de ser un inmediato éxito de ventas a ambos lados anglosajones del Atlántico (en 1832, el año de su publicación, se hicieron cuatro ediciones en Inglaterra y otras cuatro en Estados Unidos), Usos y costumbres de los americanos se tradujo enseguida al francés, al español, al alemán y al holandés, y, lo más importante para su autora, aportó el dinero necesario para hacer frente a las deudas familiares y supuso el inicio de una carrera literaria que a su muerte, en 1863, sumaba 35 novelas y seis libros de viajes. Todo esto se lo debió a que escribió un libro, cosa que no podía haber estado más lejos de sus planes en el momento de zarpar.

Una de las claves para entender no sólo por qué decidió esta escritora nada vocacional redactar Usos y costumbres de los americanos, sino también el porqué de las corrosivas opiniones que sobre Estados Unidos y sus ciudadanos expresa en sus páginas, es la que menciona su hijo Anthony: el malogrado bazar de Cincinnati. Tal vez debido a una mezcla de orgullo y resentimiento, la autora no se refiere más que de pasada en un par de frases a este fracaso empresarial que habría de ser el detonante del libro y de su posterior carrera literaria. Aquel noviembre de 1827, al margen de la lista de motivos que enumera Anthony, Fanny embarcaba con un objetivo claro en la cabeza: sacar a su familia de la crisis financiera —y matrimonial— en que se había ido sumiendo, en gran medida por la poco afortunada combinación de enfermedades reales, hipocondría e inutilidad profesional de su marido (era abogado). Los Trollope se fueron endeudando hasta el punto de tener que abandonar el hogar familiar; como a veces es cierto que las desgracias no vienen solas, poco antes había muerto uno de sus hijos, y otro hijo, Henry, había empezado a suponer un quebradero de cabeza para sus padres: se negaba a estudiar o a hacer algo de provecho y estaba empeñado en irse a Nashoba, la «comunidad utópica» que Fanny Wright, amiga de la familia y presencia frecuente en las concurridas veladas festivo-intelectuales que organizaban los Trollope, había establecido en el estado norteamericano de Tennessee. Al entusiasmo de su hijo se sumó la señora Trollope, y, sea cual sea el orden de prioridades con que había elaborado los proyectos que se proponía desarrollar en Estados Unidos, lo cierto es que no fueron sino una sarta de fracasos y decepciones. Nashoba se le antojó una comunidad harto distinta de lo que había esperado, y además insalubre, y Fanny salió disparada de allí con sus tres hijos rumbo a la ciudad más próspera de la época, Cincinnati… donde también le esperaba un estrepitoso descalabro.

En 1828, su marido se reunió con ella, y entre los dos pusieron en marcha un «bazar» que esperaban habría de ser todo un éxito: tendría salas de teatro, lectura, conferencias y exposiciones, una rotonda, un café y puestos para vender artículos variados, todo ello en el marco de un edificio construido por ellos y con una arquitectura de estilo griego, árabe y egipcio. Todos los pasos que dieron para sacar adelante este proyecto fueron un sinfín de despropósitos que volvió a endeudar a la familia, y tras su apertura en noviembre de 1829 el bazar no dejó de tener pérdidas: «la locura de Trollope», «la Babel turca», «la gran deformidad de la ciudad» fueron algunos de los motes que cosechó, y todo tipo de rumores, por lo que parece maledicentes e infundados, empezaron a dispararse en torno a la relación entre Fanny y su acompañante, el pintor Hervieu (de él serían las ilustraciones incluidas en las primeras ediciones del libro). En 1830, tras dos años de residencia en Cincinnati, Fanny se marchaba de la ciudad harta y decepcionada. La iniciativa había fracasado y con ella la esperanza de volver lucrativa la gira americana: la frustración personal se proyectó en buena medida sobre las gentes de Estados Unidos y cabe sospechar que tras buena parte de las críticas se encuentra este agitado, y silenciado en el libro, mar de fondo. Saber todo esto, evidentemente, cambia bastante la lectura de muchos de los pasajes de Usos y costumbres.

Fanny había empezado a tomar notas de todo lo que iba viendo en 1828. La idea de redactar con ellas un libro empezó a perfilarse precisamente en 1830, tras el fracaso del bazar. «Al volver [a Inglaterra] en 1831 —escribe su hijo Anthony— se trajo este libro consigo, y lo publicó a comienzos de 1832. Para entonces ya había cumplido cincuenta años. Era consciente de que, a no ser que consiguiera ganar algo por este medio, no quedaba ya dinero para la familia. Jamás en su vida había ganado ni un solo penique.» Hubo desde entusiastas defensores del libro hasta críticos implacables; hubo también quienes dudaron de la identidad de la autora y pensaron que, puesto que era imposible «que este libro sea obra de una dama inglesa», se trataba de un pseudónimo que encubría a un hombre. Sea como fuere, lo cierto es que el libro estuvo en el centro de una polémica más amplia que lo precedía y cuyas claves se remontaban al momento mismo de la fundación de Estados Unidos —al momento de la separación entre la madre patria y sus colonias norteamericanas— y a las enrevesadas expresiones que, en los terrenos de la política, la literatura y la moral de este país y de Gran Bretaña, revistió durante décadas la mezcla de atracción y repulsión mutuas. En buena medida, el proceso de autodefinición nacional de cada país se hizo «a la contra» del otro, y a este respecto cabe decir que el singular punto de vista adoptado por Fanny Trollope, su peculiar mezcla de tradicionalismo y humanitarismo, contribuyó a reforzar muchos de los juicios y prejuicios de los sectores más conservadores de Gran Bretaña respecto a Estados Unidos.

Leído casi dos siglos después, el libro sorprende a menudo por lo familiares que resultan muchas de las opiniones y de las descripciones de paisajes físicos y humanos. En buena medida integran ese amplio cajón de sastre en el que, desde todos los puntos del espectro ideológico, se han ido perfilando muchos de los tópicos que hoy seguimos asociando con Estados Unidos. Estemos o no de acuerdo con la afirmación de Trollope de que los estadounidenses creen que son «los primeros de la raza humana, que no hay nada que aprender salvo lo que son capaces de enseñar, que nada es digno de poseerse salvo lo que ellos poseen» y demás lindezas similares que salpican el libro, el hecho es que la caracterización de la «esencia del estadounidense» debe mucho al choque que se produjo en el siglo XIX entre la realidad del país y lo que vieron muchos viajeros a la luz de las expectativas que traían consigo de Europa. Por los mismos motivos que entusiasmó a algunos, decepcionó a otros: para algunos, como Tocqueville, Estados Unidos fue una rotunda afirmación de la valía de esa nueva tierra de promisión; para otros, como Dickens y Trollope, la luz europea que llevaban consigo iba ensombreciendo casi por entero todo lo que iban viendo. «El radical que viaje allí volverá decepcionado», dijo el también decepcionado Dickens cuando viajó allí casi una década después que su polémica precursora. Y esto es lo que le ocurrió a Fanny Trollope, cuyo radicalismo «de salón», tan de moda entre la clase alta intelectual británica, cambió por completo de tono a raíz de su viaje.

El libro se publicó en un momento, 1832, especialmente propicio en Gran Bretaña para este tipo de literatura. Más de un año llevaba este país obsesionado con el intento de los sectores más radicales del Parlamento de introducir reformas democráticas, y sumido en una fuerte crisis política en la que nociones como democracia, igualdad o libertad estaban en boca de todos, para bien o para mal. Trollope había vuelto de su viaje americano sintiendo una intensa aversión hacia la democracia republicana, y de buen grado prestó su apoyo a la causa tory, mucho más necesitada que la de los liberales de apoyo a sus posturas antirreformistas. Si éstos encontraban en Estados Unidos un modelo para sacar adelante su ley de la reforma, y numerosos textos y testimonios que confirmaban la validez del modelo, los tories estaban escasos de testimonios escritos y supieron sacar un excelente partido a Usos y costumbres.

El caso de Fanny Trollope, pues, constituye una curiosa mezcla de dos de los tipos de personas —el emigrante por motivos económicos y el viajero ilustrado— que por esos años se decidieron a cruzar el Atlántico desde Europa. En el caso de Gran Bretaña, 1.600.000 personas lo hicieron entre 1815 y 1850, y entre 1820 y 1849 mucho más de la mitad de los emigrantes que llegaban a Estados Unidos eran de habla inglesa. Los esperaba un país optimista y confiado en sus posibilidades, cuyo presidente John Quincy Adams, en 1819, en un momento de crisis pronto superada que desencadenó el descontento de los habitantes nativos ante las oleadas migratorias, hizo públicas unas palabras que, destinadas a disuadir a futuros emigrantes, sorprenden hoy por su suavidad: «La República Americana no invita a nadie a venir. No le impediremos a nadie la entrada. Los que lleguen no sufrirán desventajas en tanto que extranjeros. Pero tampoco pueden esperar ventajas. Los nativos y los extranjeros se enfrentan a las mismas oportunidades. Lo que sea de ellos dependerá por completo de su habilidad y esfuerzos individuales, y de la buena suerte». Nueve años después, Fanny Trollope emprende el para muchos extravagante y descabellado viaje a Estados Unidos. La acidez que predomina en muchos de los pasajes de Usos y costumbres probablemente se deba a que todos sus sueños se desmoronaron prácticamente nada más llegar.

¿Cómo era el país que se encontró Fanny Trollope al desembarcar en la orilla del río Misisipí en 1828? No habían pasado más que cinco años desde que se proclamase la famosa doctrina Monroe que se oponía a la interferencia de Europa en las Américas; aunque su efecto inmediato sobre otras naciones fue leve, su tono seguro de sí reflejaba bien el ánimo nacionalista que barría la nación. Trollope se encuentra con un país que se cree autosuficiente, libre, autónomo y creador desde cero de su joven tradición; un país que conoce desde el término de la guerra angloamericana en 1814 la euforia económica; un país de «ciudadanos» y no de «súbditos», y en el que las instituciones británicas se contemplan con una combinación de escepticismo y paternalismo sumamente irritante para Trollope y para otros de sus ilustres compatriotas cronistas. Es un país que está atravesando toda una revolución en los medios de transporte, indispensable para llevar a cabo la marcha hacia el oeste que acabará configurando el ámbito nacional tal y como lo conocemos hoy. Es una nación todavía joven que ocupa menos de la mitad del territorio que acabará ocupando; se extiende por el este desde la costa atlántica hasta Luisiana, su límite occidental. Fanny recorre el curso del Misisipí y de varios de sus afluentes; utiliza principalmente el barco de vapor (que por aquellos tiempos es aún una máquina no exenta de graves riesgos como la explosión) y la diligencia, y se maravilla ante muchas de las obras públicas, como los canales, que empiezan a poblar el paisaje norteamericano y a ponerlo a la cabeza del mundo en lo que a innovaciones tecnológicas se refiere. La espectacular naturaleza del país le supone un constante motivo de asombro, pero pocas cosas más hay que merezcan su admiración sin condiciones.

Fanny Trollope se fija en todo: en palabras de su hijo Anthony, «Todo lo que veía lo juzgaba, como hacen casi todas las mujeres, desde su propio punto de vista». Se centra en lo que considera que, por ser mujer y por su formación, es su terreno de análisis debido: «el aspecto cotidiano de la vida corriente». Dice de sí misma: «No soy en absoluto competente para juzgar las instituciones políticas de América, y, si de vez en cuando hago alguna observación sobre sus efectos, tal y como aparecen ante mi mirada superficial, lo haré con el espíritu y el sentimiento de una mujer que, si bien tiene capacidad para decir cuáles son sus primeras impresiones, es incapaz de razonar desde los efectos a las causas… pero hay aspectos de la idiosincrasia nacional que las mujeres pueden juzgar con tanta competencia como los hombres: todo lo que constituye la parte externa de la sociedad».

Mezcla de sincera apreciación de las propias capacidades y de artificio retórico destinado a decir sin decir y a juzgar sin juzgar («Tanto en calidad de mujer como de extranjera, podría parecer impropio que dijese que no me gusta su gobierno, y por tanto no lo diré»), el caso es que, en efecto, pocos autores han presentado un panorama tan pormenorizado de los Estados Unidos de la época. Por este libro desfilan personajes, situaciones, hechos, objetos y comentarios de todo tipo: desde la condena a la esclavitud y a la situación de los indios nativos hasta la entusiasta descripción de la visita a las cataratas del Niágara, pasando por los hábitos culinarios, los hoteles, la decoración de interiores, la arquitectura, el vertiginoso crecimiento urbano, el sistema electoral, la prensa, la educación, la religión, la familia, las fiestas y el ocio, el arte, el teatro, la condición de la mujer, la literatura, los gestos, el alcohol y los usos lingüísticos. Como la mayoría de los visitantes que fueron allí en las décadas anteriores a la guerra civil (1861-1865), Fanny Trollope se sintió especialmente fascinada e intrigada por una sociedad que, en contraste con la civilización relativamente estática y ordenada del viejo mundo, parecía turbulenta, dinámica y en constante flujo. Y se ufana de, a diferencia de famosos viajeros como el capitán Basil Hall, autor de un libro célebre en la época, Viajes por América del Norte, haber penetrado en todas las esferas sociales.

«No sé si es el gobierno el que ha hecho que la gente sea lo que es, o si la gente ha convertido al gobierno en lo que es»; en cualquier caso, escribe, «No me gustan. No me gustan sus principios, no me gustan sus modales, no me gustan sus opiniones». Tras la publicación de Usos y costumbres, un nuevo verbo estaba en boca de todos: «to trollopize», esto es, insultar a la nación americana. Si Estados Unidos encarnaba, tanto para ella antes de partir como para muchos de sus compatriotas británicos liberales, la esperanzadora fusión entre ideales utopistas ilustrados y su puesta en práctica, la constatación de la realidad se le antoja un experimento fallido. De hecho, encabeza el libro exhortando a sus compatriotas a que se aferren a la constitución británica, que (a diferencia de la estadounidense, se entiende) «asegura todas las bendiciones que fluyen de los hábitos establecidos y los principios sólidos». Fanny Trollope llega a Estados Unidos cuando se está librando la que habrá de ser la primera campaña electoral a la presidencia tal y como se celebra en la actualidad: no sólo acaba de emerger el sistema bipartito, sino que además se da comienzo a la tradición de incesantes ataques personalizados y de la lucha despiadada e incesante por el cargo, que en esta ocasión habrá de ganar Andrew Jackson. Es una época, la de las décadas de los 20 y los 30, en que la política del país atraviesa un proceso de progresiva democratización: los cargos municipales y estatales, antes designados, pasan a ser electivos; el sufragio se amplía a medida que se van reduciendo o abandonando las restricciones al voto en base a la propiedad de tierras (aunque negros y mujeres siguen sin poder votar), y se asientan las bases de los sistemas de elección y de toma de decisiones que habrán de perdurar hasta hoy. A pesar de que muchos de los cambios se habían iniciado ya antes del advenimiento de la «democracia jacksoniana», Jackson, creador del Partido Demócrata, encarnaba la democracia popular: para muchos ciudadanos era la personificación del poder de la naturaleza y de la Providencia, por un lado, y de la soberanía del pueblo, por otro. Era «el hombre corriente».

Al igual que Tocqueville, que pasó nueve meses en Estados Unidos entre 1831 y 1832 (publicó el primer volumen de su Democracia en América en 1835), Fanny Trollope había partido con la idea de que la sociedad americana era igualitaria. La idea de que la mayoría de los ricos americanos habían nacido pobres y de que todo americano era potencialmente un «self-made man» (término que acuñó por estos años el político Henry Clay) estaba ampliamente extendida en Europa. Los contemporáneos europeos, impresionados por la ausencia de aristocracia y por el tono y las maneras democráticas del modo de vida americano, no veían hasta qué punto la aristocracia del dinero, la familia y el estatus equivalía en el nuevo mundo a la aristocracia de sangre del viejo. En la muchas veces llamada «la era del hombre corriente», el hombre corriente estaba lejos de encontrarse en condiciones de igualdad con las clases terratenientes y educadas del país, contradiciendo tanto la valoración positiva que de la igualdad hace Tocqueville como la negativa de Trollope, para quien «es un mal indiscutible y a mi juicio no compensa sus ventajas». Más aún, si se rasca la superficie de la profesión de igualdad que los ciudadanos proclaman cada dos por tres, la autora ve que hay factores, como la esclavitud y las desigualdades económicas, que contradicen esa «sofistería» que encierra la fiase «Todos los hombres nacen iguales».

En vez de plantear un combate en el terreno de los principios y las abstracciones, lo que hace Fanny es ver en los detalles cotidianos síntomas de que esos mismos principios de los que se vanagloria la joven nación (el de la libertad y el de la igualdad, fundamentalmente) quedan constantemente anulados por las prácticas concretas de sus líderes y de sus habitantes. Por eso, escribe a menudo como una especie de «Pepito Grillo» que destaca en la epidermis del país suficientes síntomas para concluir que nada de lo que en ella descubre refleja los principios que supuestamente son su columna vertebral. «De haber observado, durante mi residencia en Estados Unidos, un solo rasgo de su carácter nacional que pudiese justificar su eterna vanagloria de liberalidad y de amor a la libertad, podría haberlos respetado por mucho que mi gusto se hubiese sentido ofendido por lo que de peculiar había en sus modales y costumbres.» La civilización, cuyo epítome localiza Trollope en el triunvirato británico de monarquía, iglesia y educación, dista mucho de circular en Estados Unidos por la senda del buen gusto: y el buen gusto, para una inglesa de la clase media alta ilustrada de la primera mitad del XIX, no es sino la expresión estética de una moral que regula el desarrollo de la civilización. Pocos conceptos hay tan rebuscados, perversos y jerarquizantes como el de buen gusto para descalificar, aduciendo que le falta, a un adversario, y Trollope lo emplea con gran habilidad: en un país en el que la civility brilla por su ausencia (en los hábitos gastronómicos, en el intercambio conversacional, en las maneras de mesa, en el vestir, en la literatura, en el juego político, etc.), en un país en el que la etiqueta se ha ahogado bajo la fiase democratizante del «valgo tanto como tú», todo ha de estar, necesariamente, abocado a borrar los incuestionables valores de la inveterada tradición del imperio británico. El descuido de la etiqueta en Estados Unidos habla de un descuido mayor que afecta a la esfera de los conceptos y, en última instancia, a la de la regulación política de éstos: la política, el sistema democrático de la joven república.

Hay tres aspectos a los que la autora dedica una especial atención crítica: la religión, la esclavitud y la situación de los indios nativos. Abrumada por la inmensa oferta religiosa disponible para esta nación que se ufana de carecer de una iglesia centralizada y de prescindir del vínculo Estado-iglesia, se fija de manera especial en numerosas manifestaciones religiosas que apoyan su convicción de que un país sin iglesia unificada está llamado a disolverse en la inmoralidad. Su conclusión es completamente contraria a la de Tocqueville, que, procedente de Francia, un país en el que los abusos de poder por parte de la iglesia habían provocado un intenso anticlericalismo, veía asombrado cómo libertad y religión iban de la mano en Estados Unidos. No así Trollope, que ve en las diversas manifestaciones religiosas la amenaza del libertinaje y, sobre todo, un ejemplo más de los muchos que hay de cómo la hipocresía y la contradicción están en la base de los principios democráticos: «Residir en ese país me ha demostrado que se puede ejercer con mucha eficacia una tiranía religiosa sin ayuda del gobierno, de una manera mucho más opresiva que el pago del diezmo y sin obtener nada de ese beneficioso decoro que, presumo, nadie negará que es el fruto de un culto establecido». En Estados Unidos, la década de los años 20 es especialmente agitada en lo que a religión se refiere. Desde finales del siglo XVIII y hasta mediados del XIX perdura el protestantismo evangélico, con su asombrosa proliferación de nuevas sectas. El revivalismo, lo que hoy llamaríamos fundamentalismo y que, como verá el lector, es reconocible en muchos aspectos de la religión de hoy en Estados Unidos, cruza el país de cabo a rabo. Episcopalianos, unitaristas, metodistas, cuáqueros, baptistas, así como otros grupos que Trollope no llegó a conocer pero que estaban apareciendo por esas fechas en el panorama religioso del país, como los mormones, aportaban a la vez un sentimiento de pertenencia nacional y formas de entretenimiento: los pastores itinerantes y las multitudinarias reuniones al aire libre eran ocasiones esperadas con avidez. El sistema de libre mercado se aplicaba también al ámbito religioso.

Si precisamente la variedad religiosa funcionaba como elemento de cohesión nacional, la variedad de posturas en torno a la esclavitud venía siendo desde el siglo XVII un polvorín que amenazaba con desunir al país en cualquier momento; el polvorín, de hecho, estalló en 1860 (tanto la esclavitud como el sistema representativo compartían funestamente su fecha de inicio: 1619). La expresión más dramática de división nacional era la batalla política en torno a la esclavitud, sobre todo en torno a su expansión a los nuevos territorios. En su viaje, Fanny Trollope pasa por estados esclavistas y por estados no esclavistas, y es consciente del peligro que para el ideal de unidad republicana plantea la discrepancia en torno al tema. Gran Bretaña había abolido en 1807 la trata de esclavos con sus colonias, y poco después de la publicación de Usos y costumbres, en 1834, un fíat del Parlamento británico abolía la esclavitud dentro de éstas. El ambiente en Inglaterra no podía ser más contrario a la esclavitud. En ningún caso es más cierta la acusación de hipocresía que extiende Fanny Trollope a la totalidad de la sociedad americana como en éste. Aunque a menudo pueda parecemos que se queda corta, ella misma radicalizó sus opiniones en torno a esta cuestión con el paso de los años, sobre todo a medida que las opiniones y posiciones de los grupos pro y anti-abolicionistas se fueron polarizando cada vez más. Las notas y el prefacio que añadió la autora a la edición de 1839, incluidos en ésta que presentamos, expresan con una firmeza mucho mayor su oposición.

Pocos pasajes de Usos y costumbres están escritos con tanto dolor como los relativos a los indios. Denuncia la violación por parte de los gobernantes de los tratados hechos con los indios y su inmisericorde expulsión de sus tierras ancestrales. Precisamente, el presidente Jackson, el mismo que iniciaba la era de la democracia en su país, fue el principal promotor de su exterminio y destierro. Fue durante sus dos mandatos presidenciales cuando los indios que vivían al este del río Misisipí fueron o exterminados o expulsados al oeste; curiosamente, contemplado desde lo que hoy sabemos respecto a las masacres y las humillaciones de los indios, Tocqueville, quizá llevado por su deseo de ver el país con ojos favorables, alabó la política de expulsiones de Jackson, comentando cómo su aniquilación se llevaba a cabo «con singular dicha, tranquila, legal y filantrópicamente, sin derramar sangre y sin violar ni uno solo de los grandes principios de la moralidad». Trollope podía permitirse ver las cosas a la vez con más lucidez y pasión: «… el brazo tiránico del poder brutal no sólo los ha alejado ahora, como antes hiciera, de sus tierras de caza, de sus manantiales favoritos y de los huesos de sus antepasados, sino que los ha ahuyentado de las moradas que su creciente conocimiento les había enseñado a volver cómodas, de los recién surcados prados de su orgullo y de las cosechas que habían regado con su sudor. ¿Y para qué? Para añadir varios miles de acres de territorio…».

¿Qué fue de Fanny Trollope después de Usos y costumbres? La primera entrega del libro (lo publicó en dos) le procuró 600 libras, un dineral que le permitió volver con su multitudinaria familia a lo que había sido su residencia hasta el momento de arruinarse. Allí siguió escribiendo y ésta pasó a ser la única fuente de ingresos de los Trollope, insuficiente, sin embargo, para saldar las deudas contraídas tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. Marchó a Brujas, donde murieron en un mismo año su marido y un hijo, y regresó a Inglaterra, donde su condición de mujer escritora y algo excéntrica le hizo sentirse incómoda, y enseguida se fue con su hijo Tom a vivir a Florencia. Allí habría de pasar el resto de sus días, haciendo de su casa un círculo de reuniones para expatriados británicos y todo tipo de visitantes; entre los habituales, Harriet Beecher Stowe, Dickens y Browning. A los 77 años dejó de escribir, y siete años después, en 1863, murió, con las ideas un tanto cambiadas respecto a todo aquello que tanto había deplorado de Estados Unidos: la reflexión sobre las injusticias de su propio país le llevó a «ver la viga en el propio», y los avatares europeos de 1848 le habían llevado a modificar el punto de vista con que había enfocado a un país al que en un primer contacto sólo había sabido reaccionar con desprecio, probablemente fruto del fracaso y el despecho. Un punto de vista en el que cohabitan, en Costumbres, la denuncia de la esclavitud y del exterminio de los indios nativos con la defensa de la monarquía y con la condena del omnipresente vicio de los hombres norteamericanos de mascar tabaco y escupir. Si Estados Unidos en pleno reaccionó agraviado, en Inglaterra muchos tories sonrieron satisfechos ante lo que consideraban una evidente incapacidad de su ex-colonia para salir adelante con un mínimo de decoro. En cuanto a Fanny Trollope, se vengaba con estas páginas de aquello mismo que en un primer momento le había hecho volver la mirada con optimismo hacia Estados Unidos: el «sueño americano», que, en su caso, no sólo no se cumplió, sino que la llevó a marcharse del país completamente arruinada a los tres años y medio de llegar.

NOTA AL TEXTO

Usos y costumbres de los americanos se publicó en Inglaterra en marzo de 1832 y causó verdadera sensación. Ese mismo año se sucedieron tres ediciones más. En 1839, para la quinta edición, Fanny Trollope redactó un nuevo prefacio y añadió un apéndice que ilustraba la utilización de coloquialismos americanos y un fragmento de una novela suya, The Refugee, ambientada en América. Sin embargo, dado que estos añadidos no aportaban nada sustancial a la obra, para la presente edición hemos partido de la versión original de 1832.

PREFACIO

Al ofrecer al público estos tomos sobre Estados Unidos, su autora desearía que se considerase su esfuerzo como un intento de despertar de nuevo la atención sobre un tema muy importante, y no de facilitar una información completa sobre el mismo.

A pesar de que ya se ha escrito mucho acerca del gran experimento, como ha sido llamado, que sobre el gobierno se está haciendo hoy al otro lado del Atlántico, parece que aún queda sitio para muchos detalles interesantes relativos a la influencia que el sistema político del país ha tenido en los principios, gustos y costumbres de su vida nacional.

La autora de las páginas que siguen ha intentado reparar en cierta medida esta deficiencia registrando cuidadosamente las observaciones que tuvo oportunidad de hacer durante su estancia de tres años y seis meses en distintas partes de Estados Unidos.

Deja para plumas más hábiles la más ambiciosa tarea de comentar la forma democrática del gobierno americano, si bien ha intentado, mediante una fiel descripción de los aspectos cotidianos de la vida corriente, mostrar cuán grande es la ventaja de aquellos que son gobernados por una minoría y no por la mayoría. El principal objetivo que ha tenido presente es el de animar a sus compatriotas a afirmarse en una constitución que garantiza todas las bendiciones que emanan de hábitos establecidos y principios sólidos. Si renuncian a éstos, correrán el espantoso riesgo de turbar su sosiego introduciendo el inarmónico tumulto y la degradación generalizada que invariablemente se siguen del descabellado proyecto de depositar todo el poder del Estado en manos del populacho.

Hay en los Estados Unidos de América una considerable variedad de objetos interesantes para la mayoría de las ramas de las ciencias naturales, además de muchas cosas nuevas, bastantes cosas bellas y algunas que son maravillosas. No obstante, puesto que la condición moral y religiosa del pueblo es la que, por encima de todo lo demás, requiere la atención del indagador filosófico, la autora consideraría su obra por completo lograda si tan sólo pudiera provocar un interés más general por este asunto.

Harrow, marzo, 1832

CAPÍTULO I
ENTRADA AL MISISIPÍ • BALIZE

El 4 de noviembre de 1827 zarpé desde Londres en compañía de mi hijo y mis dos hijas, y después de una travesía favorable, aunque algo tediosa, llegué el día de Navidad a la desembocadura del Misisipí.

La primera señal de que nos estábamos acercando a tierra fue la aparición de este poderoso río vertiendo sus turbias aguas y mezclándose con el azul intenso del golfo de México. Las orillas del río son tan planas que desde el mar no se percibe ningún objeto que haya en ellas, y contemplamos con placer el turbio océano que nos recibió porque nos decía que habíamos llegado, y siete semanas de navegación nos habían dejado rendidos. Con todo, nuestra sensación al pasar de las brillantes olas azules, cuyo variable aspecto había constituido durante tanto tiempo nuestra principal diversión, al sucio torrente que ahora nos recibía no estuvo desprovista de cierto pesar.

Se veían grandes bandadas de pelícanos de pie sobre las largas extensiones de barro que se alzaban sobre la superficie de las aguas, y un práctico de cabotaje vino a guiarnos por el alfaque mucho antes de que se vieran más señales de tierra.

Nunca he contemplado una escena tan absolutamente desoladora como esta entrada del Misisipí. De haberla visto Dante, podría haber sacado de sus horrores imágenes para otra Bolgia.[1] Un solo objeto se yergue sobre sus remolinos de agua; se trata del mástil de un navío naufragado tiempo ha mientras intentaba cruzar el alfaque, y ahí sigue, sombrío testigo de la destrucción que fue y funesto profeta de la que está por venir.

Poco a poco se van volviendo visibles unos enormes juncos, y unas cuantas millas más de barro nos pusieron ante la vista un grupo de cabañas llamado el Balize, donde, aunque era con mucho el apostadero más miserable que jamás he visto convertido en morada humana, me dijeron que vivían muchas familias de prácticos y pescadores.

A lo largo de varias millas por encima de su desembocadura, el Misisipí no presenta objetos más interesantes que orillas cenagosas, juncos descomunales y, de vez en cuando, un enorme cocodrilo solazándose en el légamo. Otra circunstancia que confiere a esta lúgubre escena un aspecto desolador es la incesante aparición de cantidades ingentes de madera a la deriva que se abren paso continuamente hacia las diversas desembocaduras del Misisipí. Árboles de enorme longitud, a veces todavía con sus ramas y aún más a menudo con todas sus raíces, bajan flotando por el torrente, víctimas de los frecuentes huracanes. A veces varios, enredados unos con otros, recogen entre sus copas un montón de desperdicios flotantes que dota al conjunto del aspecto de una isla en movimiento que llevara un bosque cuyas raíces se mofan del cielo mientras las ramas deshonradas flagelan la marea con el vano intento de vengarse: a medida que se va acercando al navío y pasa de largo deslizándose velozmente, parece un fragmento de un mundo en ruinas.

No obstante, a medida que avanzábamos nos iban animando, a pesar de la estación del año, las brillantes tonalidades de la vegetación sureña. Las orillas siguen siendo invariablemente planas, pero una serie de villas sin planificación, en unas ocasiones meras residencias y en otras rodeadas de campos azucareros y cabañas de negros, daban variedad a la escena. En ningún punto había ni una sola pulgada de lo que los pintores llaman segunda distancia, y a lo largo de ciento veinte millas desde el Balize hasta Nueva Orleans y de cien millas más una vez pasada esta ciudad, la tierra se defiende de las intrusiones del río mediante un dique alto llamado el Levée, sin el cual las moradas desaparecerían en un abrir y cerrar de ojos, pues el río está evidentemente más alto de lo que lo estarían sus márgenes sin el dique. Cuando llegamos había habido incesantes lluvias, y por tanto la vista era inusitadamente llamativa, pues dotaba a esta «gran característica natural» del aspecto más antinatural que pueda uno imaginarse; y dejaba claro no sólo que allí el hombre había estado manos a la obra, sino que puede dejar su impronta hasta en las más poderosas obras de la naturaleza; recordaba, literalmente, el poema épico-burlesco de Swift que dice que «La naturaleza ha de ceder paso al arte»;[2] pero parecía tan poderosa y tan indómita que no pude evitar pensar que algún día volvería a coger las riendas, y, en tal caso, adiós a Nueva Orleans.

Es fácil imaginar que un paisaje así carece por completo de belleza, pero, con todo, las formas y tonalidades de árboles y plantas tan nuevos para nosotros, sumadas a la larga privación que de todas las imágenes y sonidos de la tierra habíamos sufrido, conseguían que incluso estas orillas pantanosas parecieran bellas. Estábamos, no obstante, impacientes por tocar tierra, además de verla; pero la navegación desde el Balize hasta Nueva Orleans es difícil y tediosa, y los dos días que duró se nos antojaron más largos que cualquiera de los que habíamos pasado a bordo.

A decir verdad, para quienes disfrutan contemplando los fenómenos de la naturaleza, una travesía marítima puede durar muchas semanas sin cansar. Tal vez haya quien piense que en un primer vistazo el océano y el cielo muestran todo lo que les es posible ofrecer; es más, incluso que ese primer vistazo puede sugerir más tristeza que sublimidad; pero a mí su variedad me parecía infinita, y su belleza inagotable. El intento de describir el paisaje, incluso allí donde los objetos destacan y son tangibles, rara vez se acomete con éxito; pero cuando el efecto es tan sutil y variable, necesariamente ha de hacerse en vano. Aun así, quizá la impresión sea más profunda que cualquier otra; es posible que me olvide de las sensaciones con las que observé el largo curso del gigantesco Misisipí; puede que el Ohio y el Potomac se mezclen y confundan en mi memoria con otros riachuelos, puede que hasta rememore con dificultad el contorno azul de los montes Alleghany, pero nunca, mientras tenga memoria, podré olvidar la primera y la última hora de luz en el Atlántico.

Sin embargo, el océano, con todo su indescriptible encanto, ya no nos rodeaba; nos empezó a parecer que nuestros paseos por el alcázar se asemejaban mucho al ejercicio de un burro en un molino; que nuestros libros habían perdido la mitad de sus páginas, y que la otra mitad nos la conocíamos de memoria; que la carne de vaca estaba muy salada y las galletas muy duras; en suma, que habiéndonos estudiado el buen barco, por nombre el Edward, de proa a popa hasta aprendemos el nombre de cada vela y el uso de cada palanca, nos habíamos hartado de él, y al acostarnos en nuestras pequeñas camas por última vez, juntas las cabezas, exclamé con no poco placer: «Mañana, a campos frescos y pastos nuevos».[3]

CAPÍTULO II
NUEVA ORLEANS • SOCIEDAD • CRIOLLOS Y CUARTERONES
TRAVESÍA POR EL MISISIPÍ

Cuando por vez primera se toca el suelo de una tierra nueva, de un continente nuevo, de un mundo nuevo, es imposible no sentir una gran emoción y un profundo interés casi por cada objeto que sale a nuestro encuentro. Poco ofrece Nueva Orleans que pueda satisfacer a los ojos del buen gusto, pero aun así hay muchas novedades y cosas de interés para un europeo recién llegado. El gran porcentaje de negros que se ven por las calles y que son los que llevan a cabo todo el trabajo, la gracia y belleza de las elegantes cuarteronas,[4] los grupos esporádicos de indios de estampa salvaje y fiera, el aspecto insólito de la vegetación y el río inmenso y turbio, con su orilla baja y cenagosa, contribuyen a ofrecer ese tipo de diversión que procede de mirar lo que nunca antes hemos visto.

La ciudad se asemeja mucho a una ciudad de provincias francesa, y, de hecho, es una vieja colonia francesa que Francia le quitó a España. Los nombres de las calles son franceses, y el idioma se reparte a partes más o menos iguales entre el francés y el inglés. El mercado es magnífico y está bien abastecido, y todos los productos se transportan por el río. Nos gustaron sobremanera los cánticos con que los barqueros negros acompasan y hacen más llevaderas sus faenas en el río; hay muy pocas notas pero dulcemente armónicas, y la voz negra es casi siempre rica y potente.

Con mucho, las horas más agradables que pasé en Nueva Orleans fueron aquellas que dediqué a explorar con mis hijos el bosque cercano a la ciudad. Era nuestro primer paseo por los «bosques eternos del mundo occidental», y nos sentíamos bastante sublimes y poéticos. Los árboles, hablando en términos generales, están demasiado apiñados para crecer mucho o tener un buen desarrollo; es más, éste a menudo se ve mermado por una planta parasitaria, de la que no conseguí averiguar más nombre que el de «musgo español»; cuelga con gracia de las ramas, convirtiendo el contorno de los árboles en el de sauces llorones. La principal belleza del bosque de esta región viene de la exuberante maleza de palmitos, que sin lugar a dudas es la planta de colores más bonitos y la más elegante que conozco. La papaya también es un arbusto espléndido, y muy abundante. Aquí vimos, por vez primera, la vid silvestre; después la encontramos creciendo por todas las zonas de América tan profusamente que sugería de modo natural la idea de que los nativos deberían añadir el vino a los numerosos productos de su fecundo suelo.[5] Las fuertes lianas colgantes constituían columpios seguros y cómodos de los que disfrutaron algunos miembros de nuestro grupo, a pesar de la antedicha disposición sublime.

Aunque estuvimos en Nueva Orleans a mediados de invierno, el calor rebasaba con creces lo agradable, y los ataques de los mosquitos eran incesantes, y un martirio; pero sospecho que, durante una breve temporada, habríamos preferido soportarlos antes que dejar de ver cómo las naranjas, los guisantes y los pimientos rojos se cultivaban al aire libre en Navidad. En una de nuestras caminatas nos atrevimos a entrar en un jardín cuyo brillante seto naranja nos llamó la atención; aquí vimos guisantes dignos de servirse a la mesa, y una magnífica cosecha de pimiento rojo madurando al sol. Había una joven negra faenando en la escalera de la casa; el hecho de que fuera una esclava nos la hacía interesante. Hasta entonces nunca habíamos hablado con un esclavo, y creo que a todos nos pareció que toda delicadeza era poca para dirigirnos a ella. No se imaginaba, pobre muchacha, la profunda compasión que nos despertaba; nos respondía cortés y alegremente, y parecía divertirla que pensásemos que había algo raro en las vainas de pimiento rojo; nos dio varias, y temí que una ama severa se lo pudiera reprochar. ¡Hasta qué punto nos vuelve infantiles la ignorancia! ¡Y qué ignorantes somos respecto a casi todo cuando sólo contamos con testimonios de oídas!

Había salido de Inglaterra con sentimientos tan ardientemente opuestos a la esclavitud que al presenciar sus efectos a mi alrededor no pude sino sentir dolor. Ante cada hombre, mujer y niño negro que pasaba, mi imaginación tejía una pequeña historia personal de sufrimientos; a medida que he ido sabiendo más sobre el tema y enterándome mejor de cuál es su verdadera situación en América, con frecuencia he sonreído al recordar lo que por aquel entonces sentía.

El primer síntoma que percibí de la igualdad americana fue que me presentaron formalmente a una sombrerera. No fue en una casa de huéspedes con el vago esbozo de «ésta es la señorita C.»[6] ni en la calle a través del velo de una elegante toilette, sino en el santuario mismo de su templo, de pie tras su mostrador, imponiendo su voluntad a cintas y alambres y dando existencia a cofias y sombreros. Era inglesa, y me dijeron que poseía grandes dotes intelectuales y mucha información; de veras lo creo. Su porte era natural y airoso, con una buena dosis de tournure francesa; y la gentileza con que sus bellos ojos y su dulce voz dirigían los movimientos de una joven esclava negra era realmente conmovedora: además, el modo de combinar su conversación francesa sobre modas con sus clientes y su conversación inglesa sobre metafísica con sus amigos tenía un bonito aire de indiferencia que le daba superioridad respecto a ambos.

De ella supe que era la hija de un juez de quien se decía que era eminente tanto por su habilidad legal como por la literaria, y después de marcharme de Nueva Orleans supe por diversas fuentes que la compañía de esta dama era muy apreciada por toda la gente de talento. Pero si fuera yo, al estilo de los viajeros, a detenerme aquí y anotar como peculiaridad nacional, o costumbre republicana, que las sombrereras encabezaban la buena sociedad, estaría falsificando mucho los hechos. No recuerdo que me volviese a ocurrir lo mismo, y éste es un ejemplo entre mil de la impresión que cada circunstancia produce cuando se entra en un país nuevo, y de la tendencia, tan irresistible, a clasificar todas las cosas, por muy accesorias que sean, como nacionales y peculiares. Pero bien es cierto, por otra parte, que, aun cuando semejantes anomalías son infrecuentes en América, en otros lugares son prácticamente imposibles.

En la tienda de la señorita C. me presentaron al señor M’Clure, un personaje venerable de aspecto caballeroso que en el transcurso de cinco minutos postuló idéntico número de axiomas del tipo de «El único demonio es la ignorancia», «El hombre crea su propia existencia» y similares. Pertenecía a la escuela de Nueva Armonía, o más bien la escuela de Nueva Armonía le pertenecía a él. Era un hombre con buena suerte (escocés, creo) que, tras una vida razonablemente alegre, había «concebido elevados pensamientos, como los que tanto gustaban a Licurgo,[7] que ordenaba azotar a los niños espartanos», y se había propuesto beneficiar a la especie (e inmortalizarse a sí mismo) fundando una escuela filosófica en Nueva Armonía.[8] Algo había en la legislación vacía y cuadriculada[9] del señor Owen que se le antojaba admirable, y, por lo que alcanzo a entender, parece que quiso respaldar sus planteamientos mediante una especie de incipiente instrucción, a su vez vacía y cuadriculada; enseñaba a los jóvenes ideas acerca de todo lo que pillaba, para amoldarlas a la forma y el orden del paralelogramo. Este venerable filósofo, como todos los de su escuela de los que he tenido noticia, prefería dar origen a excelsas fantasías de sistemas sin tacha que observar su aplicación práctica. Con gran generosidad, adquirió y transportó a tierras inexploradas una colección muy noble de libros e instrumentos científicos; pero al no hallar entre los hombres a uno con puntos de vista tan generosos y amplios como los suyos, escogió a una mujer para que pusiera en funcionamiento la máquina que había organizado. Como su relación con esta dama venía de lejos y, se decía, era muy íntima, estaba seguro de que estando ella al mando no se violarían sus reglas; obrarían juntos como un solo ser: él había de desempeñar las funciones del alma, deseándolo todo; ella, las del cuerpo, haciéndolo todo.

El rasgo principal de este plan era que, después de haber provisto el señor M’Clure a la institución de la primera dotación generosa, el gasto de mantenerla sería sufragado por los beneficios procedentes del trabajo de los alumnos, tanto hombres como mujeres, que habría de realizarse a intervalos establecidos a lo largo del día, alternándose de modo regular con el estudio erudito y la investigación científica. Pero, por desgracia, al alma del sistema se le antojó que el clima de Indiana era incompatible con su peculiar formación, y por consiguiente huyó a México dejando que el cuerpo desempeñase las operaciones de ambas como mejor le pareciera. Al cuerpo, siendo un cuerpo francés, no le fue difícil ponerse a trabajar vivamente sin importunar al alma al respecto, y al darse cuenta pronto de que cuanto más simple es una máquina más perfectas son sus operaciones, se desprendió de todo lo relacionado con la parte intelectual del negocio (en la que, para ser justos, hay que decir que la pobre alma había hecho sumo hincapié) y se puso en marcha con más eficacia que nunca para obtener riqueza de los músculos y tendones de los jóvenes que habían reunido. La última vez que tuve noticia de este establecimiento filosófico se decía que ella y un sobrino-hijo estaban recogiendo una cosecha de oro, ya que muchos de los jóvenes venían desde muy lejos, enviados por unos padres indigentes a recibir educación gratuita, y carecían de medios para abandonar el lugar.

Nuestra estancia en Nueva Orleans no fue lo bastante larga para permitirnos entrar en sociedad, pero me dijeron que había dos grupos de personas bien diferenciados, ambos célebres, cada uno a su manera, por sus reuniones sociales y sus elegantes convites. El primero lo integran familias criollas compuestas en su mayoría por hacendados y comerciantes con sus esposas e hijas; se reúnen, comen juntas y son muy solemnes y aristocráticas; cada baile es un pequeño Almack’s,[10] y cada majestuosa dama del grupo tiene principios tan selectos como los de una santa patrona. El otro grupo consiste en los excluidos pero amigables cuarterones y en todos aquellos caballeros de la clase antedicha que consiguen por cualquier medio escapar de los ilustres lugares, en los que las venas se hinchan de pura sangre criolla con la mera mención de que alguien está siquiera remotamente mancillado por la mácula negra.

De todos los prejuicios que he presenciado, éste es el que más violento, y más inveterado, se me antoja. A las muchachas cuarteronas, hijas reconocidas de ricos padres americanos o criollos, educadas con todo el estilo y todos los talentos que conseguir pueda el dinero en Nueva Orleans y con todo el decoro que el cuidado y el afecto son capaces de infundir, y exquisitamente hermosas, gráciles, delicadas y amables, no se las admite, es más, no son admisibles bajo ningún concepto, en la sociedad de las familias criollas de Luisiana. No se pueden casar, es decir, no hay ceremonia que pueda convertir en legal o vinculante la unión con ellas; y sin embargo, tan poderoso es el efecto de su singular gracia, hermosura y dulzura de porte que desgraciadamente se convierten una y otra vez en objeto de preferencia y afecto. Si las damas criollas tienen el privilegio de ejercitar el espantoso poder de la repulsión, la gentil cuarterona cuenta con la dulce pero peligrosa venganza de poseer el del atractivo. Se dice que las uniones que se forman con esta desafortunada raza son a menudo duraderas y felices, en la medida en que pueda serlo una unión que viene acompañada de cierto grado de deshonra.

Hay en la ciudad un teatro francés y otro inglés; pero Europa aún nos quedaba demasiado cerca para que nos apeteciera ver ni éstas ni, de hecho, ninguna de las demás delicias urbanas de la ciudad, y pronto nos entró la impaciencia por comenzar nuestro viaje Misisipí arriba.

La señorita Wright,[11] por aquella época menos conocida (aun siendo autora de más de un libro inteligente) de lo que después ha llegado a ser, nos había acompañado en el viaje desde Europa; mi propósito había sido pasar varios meses con ella y su hermana en las tierras que había comprado en Tennessee. Esta dama, que tan célebre se ha vuelto desde entonces como defensora de opiniones que hacen temblar a millones (y que cinco o seis admiran), estaba, en la época en que partí de Inglaterra con ella, dedicada a una tarea muy distinta de sus ocupaciones posteriores. En vez de volverse una oradora pública en todas y cada una de las ciudades de América, estaba a punto, en sus propias palabras, de recluirse de por vida en los bosques más profundos del mundo occidental, para que su fortuna, su tiempo y sus talentos se pudieran dedicar en exclusiva a apoyar a la causa de los sufrientes africanos. Su primer objetivo era demostrar que la naturaleza no había hecho ninguna diferencia entre negros y blancos salvo el color de la piel, y esperaba lograrlo impartiendo una educación absolutamente idéntica a una clase de niños negros y blancos. Si alguna vez se pudiese demostrar plenamente este hecho, pensaba, la causa de los negros se sostendría sobre un terreno más firme que nunca, y se demostraría que el rango degradado que siempre les han atribuido las naciones civilizadas era una crasa injusticia.

Esta cuestión de la igualdad intelectual, o desigualdad, entre nosotros y la raza negra es de sumo interés, y no cabe duda de que hasta ahora jamás se ha puesto justamente a prueba; yo esperaba que visitar su establecimiento y observar el éxito de su experimento habría de depararnos, a mis hijos y a mí, a la vez placer e información.

Los innumerables barcos de vapor, que son las diligencias y los cabriolés de esta tierra de lagos y ríos, no se parecen absolutamente nada a ninguno de los que había visto en Europa, y son muy superiores. Las estructuras a las que creo que más se parecen son los baños flotantes (les bains Vigier) de París. El dibujo adjunto[12] dará una idea correcta de su forma. La habitación a la que pertenece la doble hilera de ventanas es una estancia muy elegante; ante cada ventana hay una pulcra cainita con colgaduras arregladas para parecer cortinajes de ventana. Esta habitación se llama camarote de los caballeros, y el derecho exclusivo que a ella tienen es algo en lo que se insiste de modo un tanto descortés. El desayuno, el almuerzo y la cena se sirven en esta estancia, y a las pasajeras se les permite tomar ahí estas comidas.

El 1 de enero de 1828 embarcamos a bordo del Belvidere, un barco grande y excelente; aunque no era el mayor ni el más excelente de los muchos que se veían a lo largo de los muelles, iba a detenerse en Memphis, el punto del río más cercano a la residencia de la señorita Wright, y fue el primero en partir una vez hubimos pasado por aduanas y terminado de visitar los lugares de interés. La habitación destinada al uso de las damas nos pareció sobremanera espantosa, pues sus únicas ventanas estaban por debajo de la galería de popa; pero tanto éste como el camarote de los caballeros estaban magníficamente amueblados, y el primero bien alfombrado; aunque ¡ah! ¡Qué alfombra! No he de describir su estado, me niego; se necesita la pluma de un Swift para hacerle justicia. Que nadie deseoso de recibir impresiones agradables de las costumbres americanas inicie sus viajes en un vapor del Misisipí; en cuanto a mí, confieso con toda franqueza que preferiría infinitamente compartir una estancia en buenas condiciones con un grupo de cerdos a quedarme recluida en uno de esos camarotes.

No se me ocurre ningún incordio tan profundamente repugnante para la sensibilidad inglesa como el escupir incesante e implacable de los americanos. Creo que debo una disculpa a mis lectores por el uso repetido de esta y otras palabras odiosas, pero no puedo evitarlas sin que la fidelidad de la descripción se me escape. Es posible que con esta expresión, «americanos», esté generalizando demasiado. Los Estados Unidos forman casi un continente de naciones bien diferenciadas, y ahora, y siempre, se ha de entender que sólo hablo del conjunto de lugares que he visto. En mis conversaciones con los americanos siempre me he encontrado con que si aludía a algo que pensaban que a mí se me antojaba zafio, me aseguraban que era local, y no nacional; la peculiaridad fortuita de una porción mínima, y en absoluto una muestra de la totalidad. «Eso se debe a lo poco que conoce de América» es una frase que he escuchado mil veces, y en casi idéntico número de lugares. Puede que así sea; y, una vez concedido esto, protesto contra la acusación de que soy injusta en mi relato de lo que he visto.

CAPÍTULO III
COMPAÑÍA A BORDO DEL BARCO DE VAPOR • PAISAJE DEL MISISIPÍ •
COCODRILOS • LLEGADA A MEMPHIS • NASHOBA

El clima era cálido y soleado, y la barandilla del barco, como llaman aquí a la galería que rodea a los camarotes, nos resultaba un sitio muy agradable; ahí nos sentábamos todos mientras había luz, y a veces, arrebujados en nuestros chales, disfrutábamos de la belleza clara y luminosa de la luz de la luna americana mucho después de que los demás pasajeros se hubiesen retirado. El pasaje de a bordo iba al completo. La cubierta, como es habitual, la ocupaban los hombres de las chalanas, que eran de Kentucky y volvían de Nueva Orleans después de haber despachado el barco y la carga que habían transportado hasta allí, sin más fatigas que pilotarlo, ya que la corriente lo empujaba a razón de cuatro millas por hora. A bordo había unos doscientos de estos hombres, pero la parte de la nave que ocupan está tan diferenciada de los camarotes que nunca los veíamos, excepto cuando nos deteníamos a recoger madera; y entonces corrían (o más bien se abalanzaban saltando los unos sobre las cabezas de los otros) a la orilla, donde todos ayudaban a llevar madera para abastecer el motor de vapor; la ejecución de esta tarea era una parte estipulada del pago de su pasaje.

Según explicó un criado que llevábamos a bordo y que compartía alojamiento con ellos, son un grupo de personas de lo más alborotadoras que constantemente se dan al juego y a las peleas, que casi nunca están sobrias y que no dejan pasar una sola noche sin dar pruebas prácticas del respeto que les merecen las doctrinas de la igualdad y la comunidad de bienes. El maestre de la nave tuvo la gran amabilidad de poner a nuestro criado bajo su protección, y le asignó una litera en su propio recoveco; pero como no era un lugar inaccesible, le dijo que por la noche bajo ningún concepto despegase su reloj y su dinero de su persona. Sean cuales sean sus características morales, estos oriundos de Kentucky son una estirpe de hombres de aspecto muy noble; su altura media supera con creces la de los europeos, y sus semblantes, salvo cuando los desfigura el pelo rojo (cosa nada infrecuente), son harto atractivos.

Sin ninguna duda, en Europa los caballeros del camarote (no había damas) no habrían merecido tal nombre, teniendo en cuenta su lenguaje, sus modales y su aspecto; pero pronto descubrimos que su pretensión a él tenía un fundamento mayor, pues oímos que se dirigían a casi todos ellos con los títulos de general, coronel y mayor. Al mencionar tiempo después estas categorías militares a un amigo inglés me dijo que también él había realizado la travesía con una compañía de igual descripción, pero que había advertido que entre ellos no había ni un solo capitán; le había hecho la observación a un compañero de viaje y le había preguntado que cómo se lo explicaba. «Ah, señor, los capitanes están todos en la cubierta», fue la respuesta.

Nuestras señorías, no obstante, no eran todas militares, pues había un juez entre nosotros. Sé que es tan fácil como injusto ridiculizar las peculiaridades del aspecto y el porte de personas de naciones que no son la nuestra; puede que también a nosotros, en el mismo momento, se nos esté sometiendo a la misma prueba, y es más, no me inclino en absoluto a considerar que todo lo que para mí es nuevo haya de ser por ende reprobable; pero aun así me fue imposible no sentir repugnancia por muchas de las novedades que ahora me rodeaban.

La total ausencia de las habituales cortesías de mesa, la voraz rapidez con que agarraban y engullían las viandas, las frases y la pronunciación extrañas y groseras; el nauseabundo escupir, de cuya contaminación nos era absolutamente imposible proteger nuestros vestidos; el espantoso modo de llevarse la comida a la boca con los cuchillos, hasta que la hoja entera parecía meterse dentro, y el modo aún más espantoso de limpiarse luego los dientes con una navaja de bolsillo, pronto nos obligaron a pensar que no estábamos rodeados de los generales, coroneles y mayores del viejo mundo, y que la hora de la cena habría de ser cualquier cosa antes que una hora de disfrute.

La poca conversación que se daba mientras permanecíamos en la habitación versaba en su totalidad sobre política, y las respectivas aspiraciones de Adams y Jackson[13] a la presidencia se discutían con unos juramentos y una vehemencia que hasta entonces jamás me había tocado en suerte oír. En cierta ocasión pareció que un coronel estaba a punto de atacar a un mayor y justo entonces un enorme caballero de Kentucky de siete pies de altura, tratante de caballos, clamó al cielo para que los confundiera a ambos y les ordenó que se sentasen quietecitos, mandándolos al diablo. Pensamos que también a nosotros habría de afectarnos esta frase, porque parecía que en el hecho de ir sentado quietecito en el camarote iba incluido el resto de lo dicho, y no volvimos a quedarnos un solo momento más de lo absolutamente imprescindible para comer.

La monotonía sin tregua de las orillas del Misisipí se mantuvo invariable durante muchas millas después de Nueva Orleans; pero el grácil y exuberante palmito, la oscura y noble encina y el brillante naranjo se veían por todas partes, y pasaron muchos días antes de que nos hartásemos de mirarlos. De vez en cuando aprovechábamos que el barco se detenía a cargar madera para hacer una visita de diez minutos a la orilla; de este modo exploramos un campo de caña de azúcar y nos aprovisionamos de todo el dulce botín que pudimos llevar encima. Muchos de los pasajeros parecían gustar del exquisito jugo que fácilmente se exprime de las cañas, pero para mi paladar era demasiado dulce. También visitamos, con las mismas prisas, una plantación algodonera. Nos señalaron un edificio hermoso y amplio diciéndonos que era un convento donde las monjas educaban a una gran cantidad de muchachas.

En uno o dos puntos, la aburrida línea del bosque se ve aliviada por riscos, como llaman aquí a los trechos cortos de tierra elevada. La ciudad de Natches está bellamente situada en uno de estos parajes altos; aquí el clima, durante la temporada cálida, es tan fatal como el de Nueva Orleans; de no ser por esto, Natches ofrecería grandes atractivos para nuevos pobladores. El hermoso contraste que su colina verde brillante forma con la espantosa línea de bosque negro que se extiende a cada lado, el abundante cultivo de papayas, palmitos y naranjos y la copiosa variedad de flores de dulces aromas que ahí crecen le dan el aspecto de un oasis en el desierto. En Natches es donde más al norte maduran las naranjas al aire libre, y soportan el invierno al descubierto. A excepción de este dulce paraje, todas las pequeñas ciudades y pueblos que pasamos me parecieron en extremo miserables. A medida que iba aumentando la distancia con Nueva Orleans, el aire de riqueza y comodidad que lucían sus inmediaciones fue desapareciendo, y salvo un hatajo o dos de casas de madera que se arrogaban el nombre de ciudades y que por lo general habían tomado prestado un pomposo nombre de Grecia o de Roma, podríamos habernos creído los primeros miembros de la raza humana que habían penetrado jamás aquel territorio de osos y caimanes. Pero de cuando en cuando seguía apareciendo la cabaña del leñador que abastece de combustible a los barcos de vapor a cambio de dólares y whisky y que corre el riesgo, o más bien tiene la certeza, de sufrir una muerte prematura. Casi todas estas tristes moradas se inundan en invierno, y las mejores están construidas sobre pilares que permiten que el agua llegue al nivel más alto sin ahogar a los miserables habitantes. Estos infelices seres son invariablemente víctimas de las fiebres palúdicas, a las que se enfrentan con temeridad sostenidos por el incesante consumo de licores espirituosos. La escualidez de las infelices esposas e hijos de estos hombres era terrible, y aunque el espectáculo retornaba a menudo nunca pude contemplarlo con indiferencia. Su tez es de un blanco azulado que hace pensar en la hidropesía; esto es así siempre, y los pobres pequeñuelos exhiben exactamente el mismo color lívido. Una miserable vaca y unos cuantos cerdos metidos de medio cuerpo en el agua distinguen a las más prósperas de estas moradas, y en términos generales yo diría que jamás he visto la naturaleza humana reducida a tan ínfimo nivel como en las cabañas de los leñadores de las insalubres márgenes del Misisipí.

Se dice que en algunos puntos de este funesto río los cocodrilos son tan abundantes que añaden el terror de sus ataques a los demás sufrimientos de residir aquí. Nos contaron la historia de un colono ilegal que, habiéndose «establecido» cerca de la orilla del río, se puso a construir su barraca. Esta operación se concluye enseguida, pues el ambiente social y el amor al whisky hacen que el escaso vecindario se congregue al completo en torno al recién llegado para ayudarle a cortar árboles y amontonar los troncos hasta que la mansión está acabada. Esto hicieron; la esposa y los cinco hijos pequeños tomaron posesión de su nuevo hogar, y durmieron profundamente tras una larga caminata. A eso del alba, el marido y padre fue despertado por un débil chillido, y, al alzar la vista, distinguió los restos de tres de sus hijos esparcidos por el suelo, y a un enorme cocodrilo, rodeado de varias crías, ocupado en devorar las sobras de su horripilante almuerzo. Buscó en torno suyo una arma, pero al no encontrar ninguna y dándose cuenta de que desarmado nada podía hacer, se irguió con cuidado sobre la cama y se las ingenió para salir a rastras por una ventana, esperando que su esposa, a la que dejó durmiendo, pudiera seguir descansando con los demás hijos hasta que él regresase, sin ser descubiertos. Salió disparado a por su vecino más cercano y le imploró que le ayudase; en menos de media hora volvió acompañado de dos hombres, los tres bien armados; pero ¡ay! ¡Demasiado tarde! La esposa y sus dos bebés yacían despedazados sobre el lecho sangriento. Los atiborrados reptiles fueron presa fácil de sus atacantes, que, tras examinar el lugar, descubrieron que la cabaña se había construido junto a la entrada de un gran agujero, casi una caverna, donde el monstruo había incubado a su odiosa camada.

Entre otras escenas de desolación que caracterizan esta zona condenada por la naturaleza pudimos ver el refulgente resplandor de un bosque en llamas casi ininterrumpidamente tras la puesta de sol, y, cuando así lo disponía el viento, el humo que de él surgía flotaba en un vapor denso sobre nuestras cabezas. Ni la novedad de la escena ni su vastedad pudieron impedir que su intenso horror nos abatiese los ánimos. Quizá las comidas y cenas que he descrito ayuden a explicar esto, pero lo cierto es que, cuando llevábamos una semana maravillándonos ante la incesante continuidad del bosque, tras haber admirado primero y habernos cansado después de los adornos colgantes del musgo español, cuando habíamos aprendido a diferenciar en las distintas moles de maderaje que nos pasaban, o por las que pasábamos, entre los «tocones», los «leños» y las «trozas», y cuando por fin habíamos llegado a la conclusión de que los caballeros de los establecimientos militares de Kentucky y Ohio no eran del mismo género que los de las Tullerías y Saint James, empezamos a sentir deseos de sumirnos en el sueño para que las horas transcurriesen más aprisa. A medida que avanzábamos hacia el norte nos fue dejando de alegrar el hermoso arriate de palmitos, y hasta la diversión de divisar de vez en cuando un cocodrilo cesó.

Estando en este preciso estado en el que de buen grado habríamos creído que cada milla que avanzábamos nos acercaba dos a Memphis, una sacudida súbita y violenta nos dio un tremendo sobresalto.

—¡Es una troza! —dijo uno.

—¡Es un tocón! —gritó otro.

—¡Hemos encallado! —exclamó el capitán.

—¿Encallado? ¡Santo cielo! ¿Y cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí?

Eso sólo puede saberlo el Señor en su infinita bondad, pero supongo que el suficiente para agotar mi paciencia.

Y las pobres damas inglesas, ¿cómo pasaron el rato?

Dos desayunos, dos almuerzos y dos cenas comimos con los caballeros de Ohio y Kentucky antes de que el barco se moviese una sola pulgada Pasaron varios barcos de vapor mientras estábamos de este modo cautivos; pero algunos no eran lo bastante fuertes para intentar siquiera sacarnos a rastras, y otros que lo intentaron no eran lo bastante fuertes para conseguirlo; a la larga se nos acercó un enorme y potente «chisme», arrojó unos ganchos de hierro y en tres minutos se llevó a cabo la faena. De nuevo vimos cómo los árboles y el barro se iban deslizando velozmente a nuestro paso, y cada pasajero que había sobre cubierta expresó su alegría con un grito entusiasta.

Por fin tuvimos el placer de oír que habíamos llegado a Memphis, pero fue un placer bastante mitigado por la hora de nuestra llegada, medianoche, y por la lluvia, que caía a cántaros.

Memphis se yergue sobre un alto risco que a la hora de nuestra llegada era casi inaccesible. La intensa lluvia que llevaba muchas horas cayendo habría hecho difícil cualquier ascenso empinado, pero por desgracia se acababa de trazar una nueva carretera que, engatusándonos, nos hizo abandonar el suelo más firme de la indómita colina a cambio de su barro casi insondable. Zapatos y guantes se perdieron en el cenagal porque agradecimos servirnos de todas nuestras extremidades, y llegamos al espléndido hotel en un estado sumamente lamentable.

La señorita Wright era muy conocida allí; nada más anunciarse su llegada pareció que todos se ponían en guardia para recibirla, y enseguida nos hallamos en posesión de las mejores habitaciones del hotel. La casa era nueva y estaba en unas condiciones que a mí me parecieron muy incómodas, pero por aquel entonces yo era una recién llegada al oeste de América y no estaba acostumbrada a su modo de «ir tirando», como dicen ellos. Esta frase la usan constantemente, y parece que significa existir con el menor número posible de comodidades de la vida.

Aun así dormimos profundamente, y nos despertamos con la esperanza de cambiar pronto nuestros aposentos-con-olor-a-argamasa por la Nashoba de la señorita Wright.

Pero al poco rato nos enteramos de que la lluvia que había caído durante la noche haría peligroso que nos aventurásemos por los bosques de Tennessee en cualquier tipo de carruaje, con lo cual tuvimos que pasar el día en nuestro extraño e incómodo hotel. El barco de vapor había conseguido hartarme de las comidas en compañía, y de buen grado me habría comido el almuerzo de venado duro y salsa de melocotón en una habitación privada; pero la señorita Wright dijo que esto era imposible, porque la señora de la casa consideraría la propuesta como una afrenta personal y, además, con toda certeza sería rechazada. Este último era un argumento de peso, y cuando sonó la gran campana desde una de las ventanas superiores de la casa nos dirigimos hacia el comedor. La mesa estaba puesta para cincuenta personas, y ya estaba casi llena. Nuestro grupo tuvo el honor de sentarse junto a «la señora», pero, no fuera que tamaña distinción diera pie a un sentimiento de orgullo, a mi criado, William, lo sentó casi enfrente de mí. La compañía consistía en todos los comerciantes (a lo largo y ancho de Estados Unidos se los llama tenderos) de la pequeña ciudad. También el alcalde, que era amigo de la señorita Wright, pertenecía al grupo; es un hombre agradable y caballeroso, y resulta extrañamente friera de lugar en una ciudad pequeña del Misisipí. Nos dijeron que desde que se erigió este hotel es costumbre que todos los habitantes masculinos de la ciudad almuercen y desayunen ahí. Comieron en completo silencio, y con una rapidez tan asombrosa que su almuerzo terminó literalmente antes de que nosotros iniciásemos el nuestro; en el preciso instante en que dejaron de comer, salieron disparados de la mesa como una flecha, sumidos en el mismo silencio mohíno que habían guardado desde que entraron en la habitación, y un segundo grupo ocupó sus lugares y representó sus silenciosos papeles de la misma manera. Los únicos sonidos que se oían eran los que producían sus cuchillos y tenedores, con el coro incesante de toses, etc. No había mujeres presentes salvo nosotras y la anfitriona, pues las buenas mujeres de Memphis estaban contentísimas de dejar que sus amos y señores comiesen de los pavos y venados de la señora Anderson (así no se tomaban la molestia de cocinar para ellos), mientras ellas se agasajaban en casa con gachas y leche.

El resto del día transcurrió plácidamente callejeando por la pequeña ciudad, que se encuentra en el punto más hermoso del Misisipí; aquí el río es tan ancho que adquiere el aspecto de un noble lago; una isla cubierta de imponentes árboles forestales lo divide, y alivia con su extensa mancha de sombra la uniformidad de sus aguas. La ciudad se extiende de manera tortuosa e irregular por la colina desde el río Wolf, uno de los innumerables afluentes del Misisipí, hasta cerca de una milla más allá. Media milla más de la colina que hay detrás de la ciudad se ha despejado de árboles, y produce buen pasto para caballos, vacas y cerdos; ovejas no tenían. A cada extremo de este espacio, el bosque vuelve a erguir su oscura pared, y parece decirle al hombre: «¡Hasta aquí llegas, no más!» El valor y la laboriosidad, sin embargo, han desafiado la advertencia. Por detrás de esta larga calle, la ciudad vuelve a adentrarse sin orden ni concierto por el bosque, y el escabroso sendero que lleva hasta las más lejanas moradas de troncos se va volviendo más salvaje a cada paso. Los frecuentes cursos de agua abren la tierra, y los puentes que los salvan están formados por troncos de árboles tirados sobre la corriente que sostienen a otros de menor tamaño que se apoyan en ellos. No es muy agradable cruzar estos puentes, ya que se tambalean bajo el paso de un hombre y tiemblan de modo alarmante cuando pasa un caballo o un carromato; son, aun así, muy pintorescos. La gran altura de los árboles, la abundancia de ramas de vid que cuelgan entre ellos y la variedad de pájaros de alegre plumaje, sobre todo el pequeño loro verde, nos hicieron sentir que estábamos en un mundo nuevo; y aunque de buena gana habríamos repetido el paseo a la mañana siguiente, la señorita Wright estaba ansiosa por llegar a casa, y nosotros apenas lo estábamos menos por ver su Nashoba. Nos prepararon un carruaje algo tosco tirado por dos caballos, y de muy buen humor emprendimos una expedición de quince millas a través del bosque. Para evitar pasar por uno de los puentes antedichos que se consideraba inseguro, nuestro conductor negro nos llevó por un trecho de agua que nos aseguró que no era tan profundo «como para que importe». Sin embargo, pronto perdimos de vista la lanza del vehículo, y, como era evidente que estábamos descendiendo, le reconvinimos suavemente acerca del peligro de avanzar, pero se limitó a sonreír y a modo de respuesta siguió fustigando; pronto vimos que las ruedas delanteras desaparecían, y los caballos se pusieron a chapotear y patalear de modo alarmante, pero él siguió sin parecer en absoluto inquieto. Al cabo, el balancín cedió, ante lo cual el filósofo negro dijo con suma compostura: «Me barrunto que harán mejor en ir a caballo, porque nos hemos metido en un buen lío». La señorita Wright, que estaba sentada contemplando serenamente la escena con una sonrisa, dijo: «Sí, Jacob, eso es lo que tenemos que hacer»; y así fue como, con ciertas dificultades, llegamos a la orilla, y pronto estuvimos nuevamente reunidos en torno al fuego de la señora Anderson.

Enseguida acordamos que habríamos de demorar nuestra partida hasta que remitiesen las aguas, pero la señorita Wright estaba demasiado ansiosa por llegar a su destino para soportar este retraso, y volvió a partir a caballo acompañada de nuestro criado, que después me diría que, a pesar de que cabalgaron por sitios que habrían arredrado al más valiente de los cazadores, «la señorita Wright se lo tomó con mucha calma».

Al día siguiente volvimos a partir, y el aire claro, el luminoso sol, el carácter agreste tan novedoso del oscuro bosque y nuestra viva curiosidad hicieron de la excursión una delicia y nos permitieron aguantar sin estremecemos los golpes y los moretones. Pronto perdimos la pista de la carretera, o al menos eso nos pareció, porque habían dejado con tres pies de altura los mojones de los árboles que habían talado para abrir un pasillo. Entre ellos el Deerborn, como se llamaba nuestro carruaje, pasó sin riesgos, pero hicieron falta varias millas de experiencia para convencernos ante cada mojón de que no habría de ser el último; nos divertimos observando la serena y fluida habilidad con que el conductor sorteaba los mojones con los caballos y las ruedas. Pensé que se le podría importar a Bond Street de manera harto provechosa. El bosque se fue haciendo más espeso y su aspecto más sombrío a medida que avanzábamos, pero nuestro siempre sonriente negro declaró que era un camino perfecto y que sin ninguna duda llegaríamos a Nashoba.

Así fue… y un solo vistazo bastó para convencerme de que todas y cada una de las ideas que me había formado respecto al lugar distaban todo lo posible de la verdad. Desolación era lo único que sentía… la única palabra que me vino a la cabeza, pero nadie la pronunció. Creo, sin embargo, que la señorita Wright fue consciente de la dolorosa impresión que me produjo ver su hogar del bosque, y no dudo de que ambas nos convencimos a la vez de que nos habíamos equivocado al pensar que compartir varios meses en este paraje podría resultarnos grato a ambas. Pero, para ser justa con ella, creo que tenía la cabeza tan exclusivamente ocupada con el objetivo que en ese momento se proponía que todo lo demás carecía de valor o le era indiferente. Nunca he oído ni he leído nada acerca de ningún entusiasmo que siquiera llegue a acercarse al suyo, salvo en unos pocos casos, en épocas pasadas, de fanatismo religioso.

Tuvo que ser algún sentimiento así de fuerte el que permitió a la señorita Wright, acostumbrada a todas las comodidades y refinamientos de Europa, imaginarse no sólo que ella misma podría existir en esta jungla, sino que sus amigos europeos podrían entrar allí sin quedarse consternados ante el salvaje aspecto del panorama. La lámina adjunta[14] da una fiel idea del espacio despejado y de los edificios que forman la colonia. Cada edificio consistía en dos grandes habitaciones amuebladas de la manera más simple, y hasta ahora no se habían rodeado de ninguna de esas comodidades baladís que los espíritus corrientes incluyen entre las necesidades de la vida. Pero al parecer nuestra amiga filósofa no veía en ello ningún mal, y en esta indiferencia no había el menor asomo de afectación; era una circunstancia que escapaba absolutamente a su atención. Tenía el corazón y el alma ocupados por entero con la esperanza de elevar al africano al nivel del intelecto europeo; e incluso ahora que he visto este fruto predilecto de su imaginación desmoronarse bajo sus pies, no puedo recordar sin admirarla la abnegación con que se entregó a él.

Las únicas personas blancas que encontramos en Nashoba fueron mi bondadosa amiga la señora W., hermana de la señorita Wright, y su marido. Creo que había entre treinta y cuarenta esclavos, niños incluidos, pero cuando estuve allí no se había montado ningún colegio. Se habían recogido libros y otros materiales para el gran experimento y había uno o dos profesores contratados, pero aún no había nada organizado. Encontré a mi amiga la señora W. en muy mal estado de salud, que según me confesó atribuía al clima. Esto, como es natural, hizo que me alarmase tanto por mis hijos que decidí abandonar el lugar con la menor demora posible, y así lo hice al cabo de diez días.

No sé cuál fue exactamente la causa inmediata que indujo a la señorita Wright a abandonar un plan que se había adueñado de su imaginación hasta tal punto y en el que se había gastado tanto dinero; pero no pasaron muchos meses antes de que me enterase, con sumo placer, de que ella y su hermana también se habían ido. Es probable que al volver a Nashoba se diese cuenta de que el clima era demasiado hostil para su salud. Más allá de Nashoba, lo único que sé es que la señorita Wright, habiendo descubierto (por el motivo que sea) que era imposible llevar adelante su objetivo, acompañó en persona a sus esclavos a Haití y allí los dejó, libres y bajo la protección del presidente.[15]

No vi belleza alguna en el paisaje de alrededor de Nashoba, y no se me ocurre que pudiera tenerla ni siquiera en verano. Los árboles estaban tan apiñados que no permitían que creciera el sotobosque, ese gran adorno del bosque de Nueva Orleans, y menos aún que viéramos calveros en los que los variables efectos de luz y sombra pudiesen compensar la ausencia de otros objetos. El calvero que rodeaba a la colonia me pareció insignificante e imperfecto, pero me dijeron que habían cultivado buenas cosechas de algodón y maíz. El clima era seco y agradable, y de noche el cielo tenía un aspecto sorprendentemente hermoso. Jamás he visto una luz de luna tan clara, tan pura, tan poderosa.

Regresamos a Memphis el 26 de enero de 1828 y nos vimos obligar dos a pasar allí cinco días en espera de un barco de vapor que nos llevase a Cincinnati, metrópolis del oeste a la que estaba decidida a irme ahora con mi familia para aguardar la llegada del señor Trollope. Todos aquellos con los que hablamos en Memphis nos dijeron que era a todos los respectos el mejor emplazamiento al oeste de los montes Alleghany. Descubrimos muchos paseos deliciosos por los claros dispersos de los bosques que rodean a Memphis, y entre esto y el disfrute matinal y vespertino de los efectos del resplandeciente horizonte sobre el río pudimos esperar con paciencia al barco que había de alejamos de allí.

CAPÍTULO IV
SALIDA DE MEMPHIS • EL RÍO OHIO • LOUISVILLE • CINCINNATI

El 1 de febrero de 1828 nos embarcamos a bordo del Criterion, y una vez más empezamos a flotar sobre el «padre de las aguas», como los pobres indios desterrados acostumbraban a llamar al Misisipí. La compañía de a bordo se parecía asombrosamente a la que nos habíamos encontrado al venir de Nueva Orleans; debían de ser primos hermanos, y lo curioso es que también ellos tenían altas graduaciones militares. A lo largo de muchas fatigosas millas río Wolf arriba, el único paisaje era el bosque… el bosque… el bosque; la única diversidad la daba el río cuando se retiraba en algunos puntos y cuando invadía la orilla opuesta. Estos cambios tienen lugar continuamente, pero nadie supo explicarme de manera satisfactoria a qué se deben. Allí donde el río invade la tierra, se ven árboles creciendo en el agua a muchos pies de profundidad; al cabo de un tiempo, el agua socava sus raíces y se convierten en fáciles víctimas del primer huracán que sopla. Esta es una de las fuentes de las ingentes cantidades de madera que van flotando a la deriva hasta el golfo de México. Allí donde el río se ha retirado, enseguida se ve un joven cultivo de matorrales de juncos que empieza a salir con la rauda vegetación que permite el clima; estas dos circunstancias alivian en cierta medida la monotonía de los cientos de millas de muralla vegetal. Pero nos estábamos acercando al río que recibe enfáticamente el nombre de «el hermoso», La Belle Rivière de los franceses de Nueva Orleans; al cabo de unos días habíamos salido, confío en que para siempre, de aquel arroyo lóbrego que con idéntico énfasis se denomina «el mortífero», título que bien merece, dado que el aire de sus orillas es mefítico y, según dicen, nada que se haya hundido bajo su superficie enfangada ha vuelto a resurgir jamás. Con igual propiedad merece La Belle Rivière su nombre; el Ohio es luminoso y claro; sus bancos varían sin cesar mientras fluye por lo que llaman «campo ondulante», al parecer refiriéndose a esas regiones que impiden que se den dos pasos seguidos sobre terreno llano. El bosque prístino sigue ocupando una buena porción de tierra, y, aunque pende con solemne majestuosidad de las colinas, a menudo lo interrumpen poblados, alegrándonos la vista con su ganado y sus rebaños. Supongo que este río luce casi todas las variedades del paisaje fluvial; a veces su claro oleaje riega una pradera de césped uniforme; a veces está encerrado entre rocas perpendiculares; bonitas moradas con alegres pórticos se alternan con salvajes intervalos de bosque, donde la enmarañada gayuba indica claramente cuáles son ahí los habitantes nativos. A menudo baja un torrente de montaña y vierte su obsequio plateado al caudal, y si de vez en cuando hubiese una abadía en ruinas o un castillo feudal para mezclar la poesía de la vida real con la de la naturaleza, el Ohio sería perfecto.

Tan poderoso era el efecto de este dulce escenario que dejamos de quejarnos de los almuerzos y las cenas; es más, casi aprendimos a rivalizar con nuestros vecinos de mesa en cuanto a la voraz rapidez con que engullían, tantas ganas teníamos de volver a estar alerta para no perder de vista la belleza que íbamos dejando atrás.

Pero estas hermosas orillas siguen siendo insalubres. Más de una vez desembarcamos y conversamos con las familias de los leñadores, y casi no había ninguna de la que no oyésemos que algún miembro «había muerto hacía poco por la fiebre». Todos están expuestos a las fiebres palúdicas, y, si bien sus moradas son infinitamente mejores que las que hay en el Misisipí, aun así los habitantes parecen una raza que esté vendiendo su vida a cambio de oro.

Louisville es una ciudad importante, situada con gracia en el lado del Ohio que da a Kentucky, o lado sur; pasamos varias horas viendo todo lo que de interés tiene, y si no me hubiesen dicho que con frecuencia una mala fiebre causa estragos durante la temporada cálida, me habría gustado pasar allí unos meses con el fin de explorar el precioso campo que hay en sus inmediaciones. Frankfort y Lexington son ciudades que merece la pena visitar, aunque como son lugares fuera de ruta no llegué a ir a ninguna. La primera es la sede del gobierno del estado de Kentucky, y según me dijeron la segunda es la residencia de varias familias independientes que, al contar con más ocio del que suele disfrutarse en América, cuentan también con su acompañamiento natural, esto es, más finura.

Las cascadas del Ohio están a cosa de una milla más abajo de Louisville, y producen un rápido demasiado abrupto para que pasen los barcos, salvo en la temporada de lluvias. A los pasajeros se los obliga a apearse bajo las cascadas y a viajar por tierra hasta Louisville, donde encuentran naves listas para recibirlos y hacer el resto del viaje. Como el agua estaba demasiado alta para que el rápido se notase mucho, nos ahorramos esta inconveniencia, que pronto desaparecerá del todo cuando el canal de Louisville entre en funcionamiento y permita que los barcos de vapor sigan su recorrido desde debajo de las cascadas hasta la ciudad.

El paisaje de la zona de Kentucky es mucho más bonito que los de las zonas de Indiana y Ohio. El estado de Kentucky era el lugar predilecto de muchas tribus indias, y lo tenían reservado para terreno comunal de caza; se dice que todavía no pueden nombrarlo sin emocionarse, y que siguen cantando un lamento triste y salvaje a su memoria. Pero su exclusión de allí no data de fecha reciente; Kentucky lleva más tiempo poblado que Illinois, Indiana u Ohio, y no sólo parece más cultivado, sino también más fértil y pintoresco que los otros. Pocas veces he visto pastos más ricos que los de Kentucky. Los árboles forestales, cuando no se apiñan demasiado, crecen magníficamente, y hay cultivos de una gloriosa abundancia allí donde la agricultura impróvida no ha agostado el suelo con continuas cosechas. Nos enseñaron tierra que había dado abundantes cosechas de trigo durante veinte años sucesivos; pero cuando a la tierra se le hace producir tabaco sin la interrupción de otra cosecha distinta, basta un período mucho más breve para dejarla exhausta.

Llegamos a Cincinnati el 10 de febrero. Se halla muy bien situada en la ladera sur de una colina que se alza delicadamente desde el borde del agua; sin embargo, en absoluto es una ciudad llamativa; le faltan cúpulas, torres y campanarios, pero tiene un noble desembarcadero que cubre más de un cuarto de milla; está bien pavimentado y lo rodean edificios de buen gusto, aunque no hermosos. He llegado a ver hasta quince barcos de vapor atracados ahí a la vez, y aun así la mitad del muelle estaba vacía.

Al llegar nos dirigimos al hotel Washington, y nos consideramos afortunados al enterarnos de que llegábamos justo a tiempo para almorzar el menú del día. Pero cuando se abrió la puerta del comedor retrocedimos con espanto, pues vimos que ya había entre sesenta y setenta hombres a la mesa. Almorzamos con las mujeres de la familia, y después salimos a buscar una casa donde alojarnos.

Fuimos a la oficina de un agente que afirmaba que mantenía un registro de toda esta información, y describimos el tipo de vivienda que queríamos. No puso dificultades; nos dijo que su chico nos haría de guía por la ciudad y nos enseñaría lo que buscábamos. Salimos con él y nos hizo subir por una calle y bajar por otra, pero evidentemente sin ninguna meta concreta; así pues, me detuve y le pregunté dónde estaban las casas que íbamos a ver.

—Estoy buscando carteles —fue su respuesta.

Pensé que también podríamos haber buscado carteles sin él, y se lo dije; ante lo cual empezó a darse aires de gran actividad y a llamar metódicamente a cada puerta por la que pasábamos, preguntando si la casa estaba en alquiler. Fue imposible soportarlo por mucho tiempo y despedimos a nuestro guía, aunque después me vi obligada a pagarle un dólar por sus servicios.

No obstante, tuvimos la buena fortuna de encontrar un alojamiento al poco rato, y regresamos a nuestro hotel dispuestos a tomar posesión de él tan pronto como estuviera listo. Como no deseaba comer con los setenta caballeros del comedor ni tampoco con la media docena de damas de la cantina, pedí que me subieran el té a mi habitación. Una jovial irlandesa se me acercó con una especie de aire de superioridad, me cogió la mano y dijo: «Vaya, cariñín, apuesto a que son ustedes del viejo país. Ya me encargo yo de que se tomen el té solitos, cariño mío». Con esta certeza nos retiramos a mi habitación, que en lo relativo al tamaño y al mobiliario de cama era magnífica, pero carecía de alfombra y estaba a oscuras debido a esas persianas de papel que cuelgan en las habitaciones y que hay que enrollar y atar con cuerdas mal enganchadas a los marcos siempre que se desea luz o aire. Más adelante habría de toparme con estas incómodas persianas por toda América.

Nuestra amiga irlandesa reapareció pronto y nos trajo té con los infalibles acompañamientos del té americano: cecina, carne picada y diversas golosinas con el color y el sabor del azúcar moreno. Nos tomamos el té, y estábamos disfrutando de nuestra conversación familiar en torno a nuestros futuros planes cuando oímos que llamaban a la puerta con unos golpes fuertes e impetuosos. Mi «adelante» fue respondido por la aparición de un personaje corpulento que dijo ser nuestro casero.

—¿Hay algún enfermo? —empezó.

—No, gracias, señor, estamos todos muy bien —respondí.

—Entonces, señora, he de decirle que no los puedo alojar en estos términos; aquí no tomamos el té en familia por separado, y o conviven ustedes conmigo y con mi esposa o no se pueden quedar en esta casa.

Dijo esto con un aire de autoridad que casi descartaba toda respuesta, pero me atreví a insinuar una especie de disculpa diciendo que éramos extranjeros y que no estábamos hechos a las maneras del país.

—Nuestras maneras son muy buenas, y no queremos ningún cambio procedente de Inglaterra.

Más adelante habría de pensar en mi anfitrión del hotel Washington cuando leí Anne of Geierstein de Walter Scott;[16] verdaderamente, guardaba un enorme parecido con el posadero en esta obra inmortalizado, que obligaba a sus huéspedes a comer, beber y dormir justo donde y cuando a él se le antojaba. No hice más objeciones, pero me propuse acelerar mi partida. Para nuestra inmensa satisfacción, lo logramos al día siguiente.

Pronto estuvimos instalados en nuestra nueva vivienda, que parecía muy cómoda, pero enseguida descubrimos que carecía de casi todas las comodidades que los europeos estiman necesarias para la decencia y el confort No había bomba, cisterna ni desagüe de ningún tipo, no había carro de la basura ni ningún otro medio visible para desembarazarse de la basura, que en Londres desaparece con tanta celeridad que uno no tiene tiempo ni a pensar en que existe, pero que en Cincinnati se acumulaba con tal rapidez que hice llamar a mi casero para averiguar de qué modo se podía uno librar de los desechos de todo tipo.

—Su criado tendrá que arreglárselas tirándola al centro de la calle, pero fíjese, señora mía, en que sea el centro de la calle. Supongo que no sabrá usted que tenemos una ley que prohíbe arrojar cosas a los lados; hay que tirarlas justo al centro, y enseguida se las llevan los cerdos.

Cierto es que continuamente se ve a los cerdos cumpliendo este hercúleo servicio en todos los barrios de la ciudad, y, aunque no es que sea muy agradable vivir rodeada de estos animales, está bien que haya tantos y que desempeñen tan activamente su función de carroñeros, pues sin ellos las calles pronto estarían obstruidas por todo tipo de sustancias en todas las fases de descomposición.

Tanto habíamos oído hablar de Cincinnati, de su belleza, riqueza y prosperidad sin par, que cuando dejamos Memphis para ir ahí casi sentimos el placer del novato de Rousseau, «un voyage à faire, et Paris au bout!».[17] Así pues, tan pronto como concluimos nuestros pequeños preparativos domésticos salimos a ver esta «maravilla del oeste», esta «cucúrbita donde el profeta guarda el mágico producto», este «Hércules infantil»; y seguro que jamás viajero alguno ha recorrido una ciudad en circunstancias más favorables para considerarla hermosa. Tres fatigosos meses habían pasado desde que dejásemos atrás las glorias de Londres; durante la práctica totalidad de este tiempo no habíamos contemplado más arquitectura que la que nos habían facilitado nuestro buque y los barcos de vapor, y, a excepción de Nueva Orleans, apenas habíamos visto el menor rastro de asentamientos humanos. Los ladrillos y la argamasa fueron una visión realmente refrescante, y una casa de tres pisos nos parecía algo espléndido. De este esplendor vimos repetidos ejemplos, y sobre todo una iglesia de ladrillo cuyas dos pequeñas agujas en punta le dan el nombre de «iglesia de los dos cuernos». Pero ¡ay! ¡Qué insulsa es la realidad cuando la imaginación ha estado activa! No llego a saber qué me esperaba encontrar en esta ciudad recién surgida del seno de la jungla, pero sin lugar a dudas mi idea no era una pequeña ciudad de un tamaño aproximado al de Salisbury, sin la menor pretensión de belleza en ninguno de sus edificios y con el imprescindible aire de ciudad para ser ruidosa y bulliciosa. La población es más numerosa de lo que el aspecto de la ciudad da a entender. Esto se debe en parte a la cantidad de negros libres que se apiñan en una remota zona de la ciudad llamada «pequeña África», y en parte a la densidad de población en torno a los molinos de papel y otras industrias manufactureras. Creo que el número de habitantes supera los veinte mil.

Llegamos a Cincinnati en febrero de 1828, y hablo de la ciudad tal y como era en aquella fecha; desde entonces se han construido varias iglesias pequeñas cuyas torres suponen un agradable respiro frente a las poco interesantes aglomeraciones de edificios. Creo que en aquella época Main Street, que es la avenida principal (y que recorre toda la ciudad, emulando la High Street de nuestras viejas ciudades), era la única que estaba pavimentada del todo. La acera está hecha de un ladrillo pasablemente colocado, pero se inunda siempre que llueve porque Cincinnati carece de desagües. Esta omisión es tanto más sorprendente cuanto que la ubicación de la ciudad está pensada para facilitar que se construyan y para hacerlos necesarios. Cincinnati se alza en la ladera de una colina que empieza a elevarse a la orilla del río, y, de estar provista de los más simples desagües, las fuertes trombas de lluvia del clima los mantendrían siempre limpios; tal y como están las cosas, estas lluvias lavan las calles más altas tan sólo para depositar la suciedad en el primer punto llano, que resulta que está en la segunda calle más importante después de Main Street, a la que corta perpendicularmente, y que contiene la mayoría de los amplios almacenes de la ciudad. Esta acumulación es un terrible engorro, y seguro que cuando hace calor produce miasmas.

La ciudad está construida (al igual, creo, que la mayoría de las ciudades americanas) en cuadras, como las llaman aquí; pero estas cuadras son lo contrario de las nuestras, pues son sólidas en vez de huecas.[18] Cada una consiste, o se pretende que consista una vez concluido el plan de la ciudad, en un bloque de edificios que miran al norte, al este, al oeste y al sur; cada casa se comunica con un callejón, proporcionando así una entrada trasera. Este plan no estaría mal si la ciudad tuviera desagües como es debido, pero, así las cosas, estos callejones son horribles abominaciones y supongo que empeorarán conforme vayan pasando los años.

Al norte, Cincinnati está rodeada por una sierra de colinas boscosas, lo bastante empinadas y escabrosas para impedir que se construya en ellas o se las cultive fácilmente, pero no tan altas como para que sus cimas tengan grandes vistas. Unos cauces profundos y estrechos, secos en verano pero en invierno cargados de torrentes de agua, dividen estas colinas en muchas alturas que constituyen la única variedad que ofrece el paisaje durante muchas millas alrededor de la ciudad. En aquellos lugares donde se vuelve visible, el encantador Ohio es una hermosa atracción, pero la única parte de la ciudad que se beneficia de su belleza es la calle más cercana al banco de este río. Las colinas de Kentucky, que se alzan en la margen opuesta a una distancia similar del río, forman el límite sur de la cuenca en la que está Cincinnati.

Al llegar, las numerosas colinas cubiertas de árboles se me antojaron preciosas, pero mucho antes de marcharme estaba ya tan harta de las vistas limitadas que hasta la llanura de Salisbury habría sido una agradable variación. Dudo de que ningún habitante de Cincinnati haya subido estas colinas tantas veces como mis hijos y yo; pero si subíamos a diario era para disfrutar de un aire más libre, y no para ver un hermoso panorama. Estas colinas no deparan ni arbustos ni flores, pero proporcionan los más bellos ejemplos de madréporas que hay en el mundo, y los cursos de agua están llenos de fósiles.

Los árboles forestales ni son grandes ni están bien desarrollados, y tanto se apiñan que sus copas casi se anudan; aquí hasta la vid salvaje pierde su hermosura, porque sus elegantes colgaduras sólo dan hojas cuando alcanzan las ramas más altas del árbol que las sostiene, pues abajo el aire y la luz son tan escasos que no les permiten más que trepar con un tallo pelado hasta que alcanzan una atmósfera mejor. La hierba que llamamos poleo fue la única que me encontré en abundancia, y eso sólo en las cumbres, donde la tierra había sido despejada en parte; en los demás sitios, la vegetación es imposible, y es esta circunstancia la que hace que los «bosques eternos» de América sean tan detestables. Cerca de Nueva Orleans la maleza de palmitos y papayas es muy hermosa, pero en el paisaje forestal de Tennessee, Indiana y Ohio no encontré la menor belleza. Árboles caídos en todas las posibles fases de descomposición, y montones de hojas que llevan pudriéndose desde el diluvio, cubren el suelo e infectan el aire. Allí nunca se da la bella diversidad de follaje que aportan los árboles perennes, y en Tennessee y en la parte de Ohio que rodea a Cincinnati hasta la estéril belleza de las rocas brilla por su ausencia. Al cruzar el agua para entrar en Kentucky, la escena mejora notablemente; magníficas hayas y castaños bordean el hermoso río; la tierra ha sido bien despejada y el herbaje es excelente; la papaya crece en abundancia y es un arbusto espléndido, aunque tan al norte no da ni frutos ni flores. Aquí, el noble tulipero crece en buenas condiciones y florece profusamente.

El río Licking desemboca en el Ohio casi enfrente de Cincinnati; es un bonito arroyo serpenteante, y a dos o tres millas de su desembocadura hay un brioso rabión danzando entre piedras blancas que, a falta de rocas mejores, nos parecieron muy pintorescas.

CAPÍTULO V
CINCINNATI • GRANJA FORESTAL • EL SEÑOR BULLOCK

Aunque no llego a entender a quienes consideran que Cincinnati es una de las maravillas de la tierra, sin duda me parece una ciudad de un tamaño y una importancia extraordinarios, si recordamos que hace treinta años el bosque aborigen ocupaba el terreno en el que hoy se yergue; y da la impresión de que sus límites y su riqueza aumentan con cada mes que pasa.

Algunos de los economistas políticos nativos aseveran que esta rápida conversión de una tierra de maleza y osos en una ciudad próspera es fruto de las instituciones políticas libres; al no estar muy metida en esos asuntos, se me ocurrió que una causa más obvia era que en este país la necesidad estimula incesantemente la laboriosidad, y también que los ociosos carecen de medios. Durante los casi dos años que estuve residiendo en Cincinnati o en sus inmediaciones no vi ni un solo mendigo, ni tampoco un hombre con una fortuna suficiente para permitirle cejar en sus esfuerzos para aumentarla; de este modo, cada abeja de la colmena se dedica con energía a buscar esa miel de Hybla vulgarmente llamada dinero; ni el arte, ni la ciencia, ni el conocimiento ni el placer les pueden tentar a que abandonen su búsqueda. Es muy posible que esta unidad de miras, respaldada por un espíritu emprendedor y unida a una agudeza y una total ausencia de probidad en lo referente a sus intereses que bien podría desafiar a la astuta Yorkshire, contribuya en mucho a lograr su aspiración.

Además, no cabe duda de que los bajos impuestos permiten una acumulación más rápida de la riqueza individual que en nuestro caso; pero hasta que viajé por América no tenía ni idea de hasta qué punto el dinero recaudado en impuestos regresa al pueblo, no sólo mediante la adquisición de aquello que suministra su industria, sino en el disfrute efectivo de estos suministros. De ser yo un legislador inglés, en vez de enviar la sedición a la Torre la enviaría a hacer una gira por Estados Unidos. Si yo misma tenía una pequeña tendencia a la sedición cuando partí, no hizo falta que llegase ni a la mitad de la gira para curarme por completo.

He leído mucho acerca de las «escasas y simples necesidades del hombre racional», y solía dar una especie de vaga aquiescencia al razonamiento que ve en cada necesidad nueva una nueva aflicción. Poco saben de este asunto los que razonan en un cómodo salón de Londres. Si los alimentos que sustentan la vida fuesen lo único que necesitásemos, las facultades del cerdo nos podrían bastar; pero si analizamos una hora de disfrute descubriremos que se compone de sensaciones agradables ocasionadas por mil delicadas impresiones sobre casi el mismo número de nervios; allí donde estos nervios son indolentes porque nunca se los ha despertado, los objetos externos no son tan importantes, puesto que se perciben menos; pero allí donde la máquina entera del cuerpo humano está en plena actividad, donde cada sentido da cuenta cabal a la conciencia de su toque de placer o de dolor, cada objeto que sale al encuentro de los sentidos es importante como vehículo de felicidad o de tristeza. Pero que ningún organismo con esta disposición visite Estados Unidos, o, si lo hace, que no se detenga allí más tiempo que el necesario para abastecer a la memoria de imágenes que, con la fuerza del contraste, vayan a endulzarle el futuro.

«Guarda e passa (e poi) ragioniam di lor.»[19]

El «simple» modo de vida de la América del oeste me fue más desagradable por sus efectos niveladores sobre las costumbres de la gente que por las privaciones personales que exigía; con todo, hasta que me vi sin ellas no fui en absoluto consciente de las muchas sensaciones agradables que se derivan de las pequeñas elegancias y refinamientos que en Europa disfrutan las clases medias. Hubo muchas circunstancias, demasiado nimias incluso para estas chismosas páginas mías, que se nos imponían a diario y en todo momento y que nos obligaban a recordar con dolor que no estábamos en casa. Hace falta una pluma más hábil que la mía para trazar la relación que, estoy convencida, existe entre estas deficiencias y las mentalidades y maneras de la gente. Todas las necesidades animales se satisfacen profusamente en Cincinnati, y con rapidez. Mas ¡ay! Poco contribuyen a que se disfrute el día. Tan sorprendente resulta la falta absoluta y generalizada de modales, así en los hombres como en las mujeres, que me veía esforzándome continuamente por explicármela. A lo que no se debe, sin duda, es a la falta de inteligencia. En América he oído muchas conversaciones aburridas y pesadas, pero pocas veces alguna que pudiera llamar estrictamente necia (con la salvedad del grupo de las jovencitas, que en todas partes ocupa un lugar privilegiado). Me da la impresión de que los americanos tienen la cabeza clara y una inteligencia activa; son más ignorantes en los temas que sólo tienen un valor convencional que en los que tienen una importancia intrínseca; pero no hay ningún encanto, ninguna gracia en su conversación. Rara vez, a lo largo de toda mi estancia en el país, oí que de los labios de un americano saliera una frase expresada con elegancia y pronunciada correctamente. Siempre hay algo, ora en la expresión, ora en el acento, que crispa los nervios y escandaliza al buen gusto.[20]

No pretendo dirimir si es mejor o peor para el hombre exigir refinamiento en los usos y costumbres de la sociedad que lo rodea y ser incapaz de disfrutar sin ellos; pero en América ni se conoce ni se piensa que pueda existir ese lustre que elimina las partes más groseras y toscas de nuestra naturaleza. En las ciudades principales hay un bienestar sustancial y algo de ostentación; en muchos de sus aspectos más obvios son como París o como Londres, grandes reuniones de seres humanos activos e inteligentes, pero sin embargo se diferencian asombrosamente en casi todos sus aspectos morales. Ahora bien, no permita Dios que ningún americano razonable (de los que tantos millones hay) venga jamás a preguntarme qué quiero decir con esto; me sería muy difícil, es más, tal vez absolutamente imposible, explicarme; por otro lado, ningún europeo que haya visitado la Unión tendrá la menor dificultad en comprenderme. No soy en absoluto competente para juzgar las instituciones políticas de América, y, si de vez en cuando hubiese de hacer alguna observación acerca de sus efectos tal y como comparecen ante mi mirada superficial, lo haré con el ánimo y el sentimiento de una mujer que es capaz de discernir sus primeras impresiones, pero incapaz de razonar desde los efectos a sus causas. Tales observaciones, aunque no merezcan que se les preste demasiada atención, se exponen a poca censura: pero hay algunos puntos de la idiosincrasia nacional de los que las mujeres pueden juzgar con tanta competencia como los hombres: todo lo que constituye lo externo de la sociedad se nos puede confiar en buena ley a nosotras.

El capitán Hall,[21] cuando le preguntaron que cuál era a su juicio la mayor diferencia entre Inglaterra y América, replicó cual gallardo marinero: «La falta de lealtad». Si se me plantease la misma pregunta, habría de responder: «La falta de refinamiento».

De hecho, si los americanos estuvieran dispuestos a asumir la conducta sencilla y sin pretensiones que tenía el suizo en los tiempos de su pintoresca simplicidad (y el suizo, sin embargo, no mascaba tabaco), sería de mal gusto censurarlos; pero no es éste el caso. Jonathan[22] será un excelente caballero, pero habrá de serlo a su manera. ¿Acaso no es un americano libre? Con todo, Jonathan ha de recordar que, si desafía al viejo mundo, el viejo mundo le echará un vistazo de vez en cuando para ver cómo respalda sus pretensiones.

Con sus horarios comerciales, ya sean jurídicos o mercantiles, civiles o militares, no tengo nada que ver; no dudo de que pasen el tiempo de modo sabio y lucrativo, pero ¿cuáles son sus horas de recreo? Esas horas que entre nosotros transcurren disfrutando de todo aquello que el arte puede obtener de la naturaleza; esas horas en las que, aun si la elaborada colación se saborea más a fondo de lo que aprobarían los sabios, la presencia de la elegancia y la belleza la redimen de toda sensualidad. ¿Cuál es su equivalente americano? No voy a hacer comparaciones entre un buen convite en uno y otro país; he oído decir a caballeros americanos que eran incapaces de percibir ninguna diferencia, pero, hablando de las maneras generales, observo que rara vez cenan en compañía, salvo en las tabernas y en las casas de huéspedes. Entonces comen tan aprisa como pueden, y en completo silencio; he oído decir a damas americanas que las horas que más disfrutan los caballeros son aquellas en las que la ausencia de compostura les permite saborear con suma fruición un cóctel de ginebra, o un ponche… y cuando no había damas que los molestasen.

A pesar de todo esto, el país es un país magnífico y bien merece la pena visitarlo, por mil razones; novecientas noventa y nueve son razones basadas en la admiración y el respeto; la número mil es que así habremos de estar aún más satisfechos del nuestro. Cuanto menos se parece un país por el que viajamos a todo lo que hemos dejado atrás, más probable es que nos divirtamos; en Cincinnati todo tenía este carácter de novedad, y, si bien es un lugar delicioso para ir de visita, uno no se puede sentir como en casa quedándose allí.

Sin embargo, mi hogar habría de ser durante una temporada. Por todas partes oímos que, de todos los lugares conocidos del globo, Cincinnati era el más favorable para que se instalase un joven; sólo esperaba la llegada del señor T.[23] para acomodar allí a nuestro hijo, con la intención de permanecer junto a él hasta que se sintiera suficientemente arraigado. En consecuencia, decidimos ponernos tan cómodos como nos fuera posible. Alquilé una casa más amplia, aunque no sin dificultades, pues, a pesar de que se habían construido mil cuatrocientas viviendas nuevas el año anterior, la demanda de casas superaba con creces la oferta. Conocimos a varias personas afables, y pasamos agradablemente el ansioso intervalo que precedió a la llegada del señor T. con frecuentes excursiones por los alrededores, que no sólo nos divertían sino que además nos daban la oportunidad de observar el modo de vida de la gente del campo.

Visitamos una granja que nos interesó de manera especial porque estaba situada en un lugar salvaje y solitario y sus habitantes dependían por completo de sus propios recursos. Era un claro en el corazón mismo del bosque. La casa estaba construida en la ladera de una colina tan empinada que hacía falta una escalera alta para entrar por la puerta principal, y la puerta de atrás se abría contra la ladera. Al pie de este súbito promontorio corría un arroyo claro, cuyo lecho habían ahondado para convertirlo en un pequeño depósito que estaba justo enfrente de la casa. A uno de los lados, un noble prado de maíz se extendía hasta el bosque, y unos cuantos acres medio despejados, con una cabaña o dos, ocupaban el otro, albergando innumerables vacas, caballos, cerdos y gallinas. Justo delante de la casa había un huertecillo de patatas, con varios melocotoneros y manzanos. La casa estaba hecha de troncos y consistía en dos habitaciones, además de un pequeño chamizo o cobertizo que se usaba a modo de cocina. Las dos habitaciones estaban cómodamente amuebladas con buenas camas, cajones, etc. La esposa del granjero, y una joven que parecía su hermana, estaban hilando, y había tres niños pequeños jugando. La mujer me dijo que hilaban y tejían todas las prendas de lana y algodón de la familia, y que tricotaban todas las medias; su marido, aunque no era zapatero de oficio, hacía todos los zapatos. Ella manufacturaba el jabón y las velas que utilizaban, y preparaba azúcar con los arces azucareros de su granja. Para lo único que quería el dinero, decía, era para comprar café, té y whisky, y podía «conseguir el necesario en cualquier momento enviando una tanda de mantequilla y pollo al mercado». No usaban trigo ni vendían su maíz, que, aunque parecía darse en grandes cantidades, no era más del que necesitaban para hacer pan y varios tipos de bollos y para alimentar a todo su ganado durante el invierno. Su aspecto no era saludable, y decía que todos habían tenido fiebres palúdicas en otoño; pero parecía satisfecha y orgullosa de su independencia, si bien adoptó cierto tono lastimero cuando dijo: «A nosotros nos es raro ver a gente: calculo que el sol saldrá y se pondrá cien veces antes de que vuelva a ver otro humano que no pertenezca a la familia».

He descrito con detalle esta granja forestal porque me parece el mejor ejemplo que vi de la independencia de las regiones de los bosques, de la que tanto se habla en América. Estas personas eran, en efecto, independientes, Robinson Crusoe no pudo serlo más, y comen y beben en abundancia; pero aun así había algo en su soledad que se me antojó espantoso y casi diría antinatural. Ninguna campana los llamaba jamás a oración, donde podrían encontrarse con el amistoso saludo de sus semejantes. Cuando mueran, ningún lugar que la añeja reverencia haya sacralizado recibirá sus huesos. La religión no soplará su dulce y solemne despedida sobre su tumba; el marido o el padre cavará la fosa que ha de contenerlos bajo el árbol más cercano; él mismo los depositará dentro, y el viento que susurra entre las ramas de los árboles será su único réquiem. Pero por otra parte no pagan ni impuestos ni diezmos, no se espera de ellos que se levanten el sombrero o hagan una reverencia, y vivirán y morirán sin oír ni pronunciar las horrendas palabras «Dios salve al rey».[24]

* * *

A unas dos millas por debajo de Cincinnati, en la margen del río que pertenece a Kentucky, el señor Bullock, el famoso propietario del Salón Egipcio,[25] ha comprado un amplio terreno en el que hay una magnífica casa. Él y su amable esposa estaban volcados en el embellecimiento de la casa y las tierras, y no hay duda de que el buen gusto y el arte se prodigan más en uno de sus hermosos salones que en todos los restantes lugares del oeste de América. Es imposible no pensar que el señor Bullock se halla fuera de su elemento en este remoto paraje, y las gemas del arte que se ha traído consigo lucen aquí tan extrañamente como un enramado de rosas en Siberia o una persona elegante de Cincinnati en Almack’s. La exquisita belleza del lugar, que da a una de las cuencas más hermosas del Ohio, los extensos jardines y la amplia y hermosa mansión han tentado al señor Bullock a gastarse una enorme suma de dinero en comprarlo, y si alguien que ha vivido siempre en Londres pudiera soportar un cambio así, la mente activa y el espíritu optimista del señor Bullock podrían permitirle hacerlo; pero en ese lugar parecía que su franca hospitalidad (genuinamente inglesa) y su inteligencia preclara e inquisitiva se echaban tristemente a perder. Desde entonces he sabido que el señor Bullock ha abandonado esta bella, pero aislada, mansión.

CAPÍTULO VI
CRIADOS • SOCIEDAD • SARAOS

La mayor dificultad para organizar una residencia familiar en Ohio es la de conseguir criados o «ayuda», como dicen ellos, puesto que llamar criado a un ciudadano libre es alta traición a la República. A la clase entera de las mujeres jóvenes cuyo pan depende de su trabajo se le enseña a creer que es preferible la pobreza más abyecta al servicio doméstico. Cientos de muchachas semidesnudas trabajan en las fábricas de papel, o en cualquier otra manufactura, por menos de la mitad del salario que obtendrían sirviendo, pero piensan que servir pone su igualdad en entredicho y nada salvo el deseo de conseguir algún determinado adorno habrá de inducirlas jamás a someterse a ello. Aun así, una bondadosa amiga hizo tan eficaces esfuerzos por mí que pronto se presentó una moza alta y majestuosa diciendo: «He venido a ayudarla a usted». Era una noticia muy agradable, y le di la bienvenida con la mayor cortesía posible y le pregunté que cuánto tenía que pagarle al año.

—¡Atiza! —exclamó la damisela soltando una risotada—. ¡Anda que no es usted una inglesa de tomo y lomo! ¡Ya quisiera yo ver en América a una joven comprometiéndose por un año! Espero que me salga marido antes de muchos meses, porque si no acabaré siendo una solterona consumada, pues tengo ya casi diecisiete años; además, puede que quiera ir a la escuela. Deme solamente un dólar y medio a la semana, y la esclava de mamá, Phillis, vendrá una vez a la semana (eso espero) desde la otra margen del río para ayudarme a limpiar.

Por supuesto, acepté el trato con la debida sumisión; y al ver que se estaba preparando para ponerse a trabajar con un vestido amarillo salpicado de rosas rojas, le insinué discretamente que me parecía una pena estropear un vestido tan bonito, y que mejor haría en cambiarse.

—Es el mejor y el peor que tengo —respondió—, porque no tengo otro.

Y, efectivamente, me enteré de que esta joven se había ido de la mansión paterna sin más ropa que la puesta. Al punto le di dinero para que comprase lo que exigen el aseo y la decencia, y me puse manos a la obra con mis hijas para hacerle un vestido. Sonrió a modo de aprobación cuando terminamos la labor, pero en ningún momento profirió la menor expresión de gratitud ni por esto ni por nada de lo que hiciéramos por ella. No paraba de pedirnos que le prestásemos distintos artículos de vestir, y cuando nos negábamos decía: «Vaya, jamás he visto gente tan gruñona como ustedes; conozco a varias jóvenes que de vez en cuando se van a vivir con las viejas del pueblo y ellas y sus hijas siempre les prestan lo que les piden; supongo que ustedes los ingleses se figuran que vamos a envenenarles las cosas, como si fuéramos negros». Y aquí ruego que el lector me deje asegurarle que cuando reproduzco conversaciones no lo hago según me vienen, sino que las anoté inmediatamente después de que ocurriesen, con tanta fidelidad verbal como me permitía la memoria.

Esta joven me abandonó al cabo de dos meses porque me negué a prestarle dinero para que se comprase un vestido de seda con el que ir a un baile. Dijo: «Entonces no me merece la pena seguir aquí»

No concibo la posibilidad de que este estado de cosas pueda ser deseable o beneficioso para ninguna de las partes implicadas. Podría llenar cien páginas hablando de este tema y aun así no conseguiría dar una idea adecuada del orgullo resentido, airado y siempre en guardia que parecía atormentar a estas pobres infelices. En muchas de ellas era tan excesivo que toda sensación de desagrado, o incluso de ridículo, se disolvía en compasión. Una de ellas era una bonita muchacha cuyo temple natural debía de ser dulce y bondadoso, pero sus buenos sentimientos se habían amargado y su dulzura se había convertido en una susceptibilidad mórbida porque había oído miles y miles de veces que valía tanto como cualquier dama, que todos los hombres eran iguales, y también las mujeres, y que para una americana libre era un pecado y una vergüenza que la trataran como a una criada.

Guando se enteró de que había de comer en la cocina, frunció sus bonitos labios y dijo: «Supongo que eso es porque no me considera lo bastante buena para comer con ustedes. Ya se enterará de que eso aquí no funciona». Más adelante habría de descubrir que rara vez almorzaba, y que solía pasarse el tiempo llorando. Hice todo lo que estaba en mis manos por ser conciliadora y alegrarla, pero estoy segura de que me odiaba. Le di un sueldo muy alto y se quedó hasta que hubo conseguido varios atuendos caros, y entonces, un beau matin, vino a verme vestida de gala y dijo: «Tengo que irme». «¿Cuándo vas a volver, Charlotte?» «Me parece que no me van a ver más.» Y así nos despedimos. Su hermana también estaba viviendo conmigo, pero como su guardarropa aún no estaba completo se quedó varias semanas más, hasta que lo estuvo.

Aunque temo que se pueda considerar de mal gusto que hable tanto del servicio, las circunstancias son tan típicas de América que debo relatar otra historia. A los pocos días de marcharse mi ambiciosa beldad, mis gritos de socorro habían sido tan eficaces que otra joven dama se presentó, con el habitual prefacio de «He venido a ayudarla a usted». Me habían advertido de que no pidiese nunca referencias, ya que no sólo me quedaría sin esa criada sino que además no volvería a conseguir ninguna; así pues, a los cinco minutos de entrar ya estaba instalada, fardo y todo, como un miembro más de la familia. No era nada hermosa, pero había en su porte un aire de sencilla franqueza que nos conquistó a todos. En lo que a mí respecta pensé que tenía en ella a una segunda Jeanie Deans,[26] pues me contaba historias de su infancia en las que su llana sensatez y su entereza de ánimo le habían permitido abrirse camino a través de un sinfín de crueles madrastras, amantes infieles y hermanos fulleros. Entre otras cosas me dijo, con aspecto muy emocionado, que al llegar a la ciudad había encontrado una cura para todas sus cuitas: «¡Gracias a Dios tengo la religión!». Y acto seguido preguntó si podría pasarme sin ella los martes y jueves por la tarde, para irse a la Reunión. «No me habrá de echar en falta, señora Trollope, porque nuestro pastor sabe que todos tenemos nuestras obligaciones para con el hombre además de para con Dios, y celebra la Reunión avanzada la tarde para que no entren en conflicto.» ¿Quién podía negarse? Yo no, y Nancy obtuvo permiso para ir a la Reunión dos tardes a la semana, aparte del domingo.

Una noche en que los mosquitos habían conseguido colarse bajo mi red y me habían impedido dormir, oí que alguien entraba muy tarde en casa; me levanté, me acerqué a lo alto de la escalera y, con ayuda de una luna luminosa, reconocí el mejor sombrero de Nancy. La llamé. «Llegas muy tarde —dije—, ¿a qué se debe?» «Ah, señora Trollope —respondió—, ¡sí que es verdad que llego tarde! Hoy se nos han sumado diecisiete almas al rebaño. ¡Ojalá vivan para bendecir esta noche! Ha sido una sesión larga, y muy calurosa; voy a beber un trago de agua y me voy a la cama; ya verá cómo esto no me retrasa por la mañana.» Y así fue. Era una criada excelente, y hacía más de lo que se esperaba de ella; es más, siempre sacaba tiempo para leer la Biblia varias veces a lo largo del día, y rara vez la vi haciendo algo sin fijarme en que la había colocado cerca de sí.

Al fin cayó enferma de cólera,[27] y se perdió toda esperanza por su vida. La cuidé con esmero, y pasé dos noches casi enteras velándola. A menudo deliraba, y sus pensamientos errabundos parecían vagar hacia el cielo. «He sido una pecadora —decía—, pero estoy a salvo en Nuestro Señor Jesucristo.» Cuando se recuperó me pidió que la dejase ir al campo unos cuantos días para cambiar de aires, y me rogó que le prestase tres dólares.

Durante su ausencia vino a verme una señora y me preguntó, con cierta agitación, si mi criada, Nancy Fletcher, estaba en casa. Respondí que se había marchado al campo. «Gracias a Dios —exclamó—. No vuelva a permitirle que cruce su puerta, es la mujer más disoluta de la ciudad: un caballero que la conoce a usted se ha enterado de que vive aquí, y de que se jacta de que puede entrar en su casa a cualquier hora de la noche.» Me contó muchas circunstancias más que no es necesario repetir aquí, pero todas tendían a demostrar que era una interna muy peligrosa.

Esperaba su regreso para la tarde siguiente, y creo que pasé el tiempo reflexionando sobre cómo librarme de ella sin un éclaircissement. Al cabo llegó, y como mis análisis no habían conseguido proveerme de ninguna razón para echarla aparte de la verdadera, se la expuse de inmediato. Su semblante no se inmutó en lo más mínimo, sino que me miró fijamente y dijo, con un tono muy cortés: «Me gustaría saber quién se lo ha contado». Respondí que de nada le podía servir saberlo, y que deseaba que se fuera ya. «Por mí me voy —dijo, con el mismo tono tranquilo—. Pero ¿qué va a hacer usted respecto a sus tres dólares?» «Habré de prescindir de ellos, Nancy; buenos días.» «Voy sólo a por mis cosas», dijo, y salió de la habitación. A la media hora más o menos, cuando estábamos todos reunidos para almorzar, entró con su habitual aire cortés y sereno y dijo: «Bueno, vengo a despedirme de ustedes», y con una sonrisa amistosa y jovial nos dejó.

Tanto me asustó esta aventura que, a pesar de que tenía pavor a cocinarme yo misma mi propio almuerzo, me negaba a meter a más jóvenes en mi familia sin recibir un ligero esbozo de su historia anterior. Al cabo me encontré con una mujer francesa muy valiosa, y poco después con una pulcra chica inglesa que la ayudaba, y tuve la buena suerte de mantenerlas hasta poco antes de marcharme: así pues, felizmente no puedo relatar más desgracias de esta naturaleza.

Siendo éstas las dificultades relativas a la organización doméstica, es obvio que las damas que crecen rodeadas de ellas no pueden disponer del ocio necesario para cultivar demasiado su inteligencia; de hecho, ni se contempla siquiera. Habida cuenta de esto, resulta más sorprendente que algunas de ellas sean muy agradables que el hecho de que ninguna tenga una buena formación.

Si en cualquiera de las otras ciudades que visité hubiese pasado tantas veladas en compañía como las que pasé en Cincinnati, habría podido reflejar algo de las conversaciones que oí; pero al repasar mis notas, y exprimiendo mi memoria al máximo para compensar la deficiencia, apenas encuentro ningún rastro de algo que merezca tal nombre. Las que recuerde, habré de ofrecerlas en el momento que corresponda. Pero sean cuales sean los talentos de las personas que se reúnen en sociedad, la estructura, la forma y el plan de las reuniones se bastan solos para paralizar toda conversación. Las mujeres se apiñan inevitablemente en una parte de la habitación, y los hombres en la otra; pero, haciendo justicia a Cincinnati, he de reconocer que este arreglo no es en absoluto exclusivo de esta ciudad, ni de la ladera oeste de los montes Alleghanies. A veces, un mínimo intento de hacer música produce una reunión parcial; varios de los jóvenes más atrevidos, animados al notar la presencia de cabellos rizados y elegantes chalequitos, se acercan al pianoforte y se ponen a murmurarles a las lindas jovenzuelas, que se dedican a comparar «cuántos centavos de música le han correspondido a cada una». Cuando la dignidad de la mansión es tal que hay dos salones, el piano, las damitas y los esbeltos caballeros se quedan a solas, y en estas ocasiones es frecuente oír sonido de risas. Pero el destino de los personajes más dignos, que se quedan en la otra habitación, es harto funesto. Los caballeros escupen, hablan de elecciones y del precio de los productos agrícolas y vuelven a escupir. Las damas se miran los vestidos las unas a las otras hasta que se conocen de memoria cada alfiler, hablan del último sermón del párroco No-sé-quién sobre el día del juicio, o de las nuevas pastillas del doctor No-sé-qué contra la dispepsia, hasta que se anuncia que «el té» ya está, y entonces se consuelan todas juntas (por lo que puedan haber sufrido intentando mantenerse despiertas) tomando la mayor cantidad de té, café, panqueques, flan, tocino de cielo, budines, barquillos, bizcotelas, melocotones en vinagre y pepinillos en almíbar, jamón, pavo, cecina, salsa de manzana y ostras que jamás se ha preparado en ningún otro país del mundo conocido. Tras esta descomunal comida regresan al salón, y siempre me pareció que siguen juntas hasta que ya no pueden soportarlo más, momento en el que se levantan en masse, se ponen el abrigo, el sombrero y el chal, y se marchan.

CAPÍTULO VII
MERCADO • MUSEO • PINACOTECA • ACADEMIA DE BELLAS ARTES
ESCUELA DE DIBUJO • SOCIEDAD FRENOLÓGICA
CONFERENCIA DE LA SEÑORITA WRIGHT

Quizá la atracción más conveniente de Cincinnati sea su mercado, que, en lo que a excelencia, abundancia y baratura se refiere, tiendo a pensar que difícilmente puede ser superado en ninguna parte del mundo, salvedad hecha de esos artículos de lujo que son las frutas, muy inferiores aquí a las que he visto en Europa. En la ciudad no hay carnicerías, pescaderías ni, a decir verdad, ninguna tienda de comestibles excepto las llamadas tahonas, y todo ha de comprarse en el mercado. Para ello, la atareada ama de casa ha de levantarse temprano, porque si no, a pesar del abundante surtido, se encontrara con que se han venido abajo todas sus esperanzas de desayunar, almorzar y cenar ese día, pues a las ocho el mercado prácticamente ha concluido.

La carne de vaca es excelente, y cuando estábamos allí el precio más alto era de cuatro centavos (unos dos peniques) la libra. El carnero era inferior, y a la vista también la ternera, pero ésta, aunque no fuese muy gorda, se dejaba comer bien; el precio era más o menos el mismo. Las aves de corral eran excelentes; volatería y pollos grandes, listos para la mesa, a doce centavos, pero mucho menos si se compraban vivos y no muy gordos; los pavos, a unos cincuenta centavos, y los gansos igual. El Ohio abastece de varios tipos de pescado, algunos muy buenos, y en el mercado siempre los hay, baratos y en abundancia. Los huevos, la mantequilla y casi todas las verduras son excelentes, y sus precios moderados. De junio a diciembre se pueden encontrar en el mercado los tomates más perfectos (el gran lujo de la mesa americana, en opinión de la mayoría de los europeos) a unos seis peniques el picotín. Tienen una gran variedad de legumbres desconocidas en Europa, sobre todo el frijol, cuya semilla se guisa igual que la alubia francesa; da una cosecha muy abundante, y es una verdura deliciosa: si se pudiese aclimatar entre nosotros, sería una valiosa adquisición. Las judías Windsor, o habas, no prosperan allí; el señor Bullock las tenía en su jardín, donde las cultivaba con sumo celo; crecían aproximadamente un pie y florecían, pero la vaina nunca maduraba. La fruta que vi expuesta para la venta en Cincinnati era toda de lo más triste. Pasé allí dos veranos, pero no probé un solo melocotón que mereciera la pena comerse. Albaricoques y nectarinas no vi; las fresas eran muy pequeñas, y las frambuesas mucho más; grosellas, muy pocas, e incomestibles; las pasas de corinto eran más o menos la mitad que las nuestras, y estaban a más o menos el doble de precio; las uvas eran demasiado ácidas para hacer pasteles; manzanas, abundantes, pero muy sosas y ninguna que se pudiese considerar lo bastante buena para una mesa inglesa; las peras, cerezas y ciruelas eran pésimas. Las flores de estas regiones eran, como poco, igual de malas: no sé si esto obedece a la falta de cultivos o a la idiosincrasia del suelo, pero cuando ya me había marchado de Cincinnati me dijo un caballero que parecía entender del asunto que en el estado de Ohio no había flores y frutas autóctonas. Las sandías, que en ese clima cálido aportan un delicioso refresco, eran abundantes y baratas; pero los demás tipos de melones eran muy inferiores a los de Francia, incluso a los de Inglaterra cuando maduran en un semillero común.

La casi total ausencia de pastos cerca de la ciudad hace que al extranjero le resulte difícil adivinar cómo se abastecen de leche, pero pronto supimos que hay más de un modo de mantener una vaca. Muchísimas familias de la ciudad, sobre todo las de la clase más pobre, tienen una, aunque según parece no le dan alojamiento. A estos animales se los alimenta mañana y tarde a la puerta de casa con un buen revoltijo de maíz cocido en agua; mientras comen se las ordeña, y cuando la operación ha terminado, se retiran a la vivienda el cubo de leche y la tina de la comida, dejando que la vaca republicana se marche a regodearse por las colinas o en las cloacas, donde mejor le plazca. Por lo general regresan con regularidad a dar y recibir las comidas de la mañana y de la tarde, aunque más de una vez nos sucedió, antes de que nos abasteciera con regularidad un carro lechero, que nos enviaron a casa el frasco vacío con la triste noticia de que «la vaca no ha venido a casa, y ahora es demasiado tarde para buscarla y que desayune». Recuerdo que una vez la buena mujer nos dijo que se había quedado dormida y que la vaca había venido y se había vuelto a marchar, «porque supongo que no le hacía gracia estar pululando por ahí con apetito, y para nada, pobrecita mía».

Cincinnati no puede presumir de demasiadas curiosidades, pero entre ellas hay dos museos de historia natural; ambos contienen muchos ejemplares respetables, en particular el museo del señor Dorfeuille, que, además, tiene unas antigüedades indias de sumo interés. Es un hombre de buen gusto y ciencia, pero sería imposible que una colección que responde estrictamente a los dictámenes de éstos satisficiera a esta metrópolis occidental. La gente tiene una pasión harto extravagante por las figuras de cera, y los dos museos rivalizan en exhibir muestras de esta bárbara rama del arte. Como el señor Dorfeuille no puede confiar en que su ciencia atraiga a los ciudadanos, ha puesto en marcha su ingenio, que ha sido, de las dos, la ayuda más firme. Ha construido un pandemónium en uno de los pisos superiores del museo, y allí ha reunido todas las imágenes del horror que su fértil fantasía ha podido inventarse; enanos que mediante un mecanismo se convierten en gigantes ante los ojos del espectador; un diablillo de ébano con ojos llameantes; monstruosos reptiles que devoran juventud y belleza; lagos de fuego y montañas de hielo; en suma, la cera, la pintura y los muelles han hecho maravillas. «Para dotar de más efecto al plan», sólo puede verse a través de una verja de inmensas rejas de hierro, por las que pasan unos cables conectados a una máquina eléctrica que hay en una cámara contigua; si una mano o un pie atrevido se asoma por las rejas, recibe una seca sacudida que a menudo recorre a varios miembros de la muchedumbre, y, como se desconoce la causa, el efecto es muy cómico; el terror, el asombro y la curiosidad se ponen en marcha, y contribuyen a hacer del «Infierno de Dorfeuille» una de las exposiciones más entretenidas que imaginarse quepa.

También hay una pinacoteca en Cincinnati, circunstancia que nos despertó un gran interés porque nuestro amigo el señor H.,[28] que había acompañado a la señorita Wright a América con la perspectiva de hallar una buena oportunidad en el género de la pintura histórica, tenía la intención de iniciar su experimento en Cincinnati. Sería injusto describir la pinacoteca; no me cabe la menor duda respecto a que de aquí a unos años presentará un aspecto muy diferente. El señor H. fue recibido muy cordialmente por muchos de los caballeros de la ciudad, y aunque el estado de las bellas artes de allí le dio pocas esperanzas de alcanzar el éxito, inmediatamente se puso a realizar la noble pintura histórica del desembarco del general Lafayette en Cincinnati.

Tal vez la prueba más clara de la poca sensibilidad que para el arte había por aquella época en Cincinnati pueda obtenerse del resultado de un experimento que hizo un alemán que estuvo enseñando allí dibujo. Concibió el proyecto de formar una academia colegiada de bellas artes, y al principio logró el súmmum de su deseo, o, más bien, «le estafaron a placer». Se suscribieron tres mil dólares, es decir, se escribieron nombres frente a diversas cifras hasta sumar esa cantidad, se escogió una casa y finalmente se hizo una solicitud al gobierno y se obtuvieron los estatutos, repasando formalmente los nombres de los suscriptores, de los profesores y de los directivos. El vapor de su entusiasmo los impulsó hasta este punto, pero justo aquí se abandonó el tema; se estancó, y desde entonces no he vuelto a oír mención alguna de la academia de bellas artes.

Cuando este mismo caballero alemán vio los bocetos del señor H., tanto le agradaron que inmediatamente le propuso que se incorporase a su academia de dibujo, con el acuerdo, creo, de que se le habrían de pagar quinientos dólares al año. El señor H. aceptó la propuesta, pero la unión no duró mucho, y la causa de su disolución fue demasiado americana para omitirse aquí. El señor H. preparaba sus modelos y se ocupaba de su clase, que era numerosa e incluía chicos y chicas. Pronto descubrió que «ese sabio de nombre Disciplina» no estaba entre los presentes, y objetó contra el constante parloteo y correteo de un lado a otro del aula, pero en vano; y como vio que nada podía hacer hasta que esto cesase, escribió unas normas que imponían orden con el fin de colocarlas a la puerta de la academia. Cuando se las enseñó a su colega, éste sacudió la cabeza y dijo: «Muy bien, muy bien parra Eurropa, perro los mozos y mozas amerricanos no lo van a tolerrar, hacen lo que les viene en gana; Herr, al día siguiente se irían todos». «¿Así que no va usted a imponer estas normas si nécessaires, Monsieur?» «¡Santo cielo! ¡Porr nada del mundo!» «Eh bien, Monsieur, entonces encárguese usted solito de los jóvenes republicanos.»

Oí otra anécdota que ayudará a mostrar cuál era por esta época el estado del arte en el oeste. El señor Bullock estaba enseñando a unos prestigiosos caballeros, la élite misma de Cincinnati, su hermosa colección de grabados cuando uno de ellos exclamó: «¿De veras ha hecho usted todo esto desde que vino? ¡Anda que no habrá tenido que trabajar duro!»

También me hablaron de un caballero cincinnatiano de buen tono que tenía un gusto crítico por las bellas artes. Habiéndole sido depositado en las manos un dibujo que representaba a Hebe y el ave, a veces sagrada para Júpiter,[29] preguntó con tono satírico: «¿Y esto qué es?». «Hebe», respondió el alarmado coleccionista. «Hebe —dijo con sorna el hombre del buen gusto—. ¿Qué diablos tiene que ver Hebe con el águila americana?»

No llevábamos mucho tiempo en Cincinnati cuando el doctor Caldwell, el Spurzheim de América, llegó con el propósito de impartir charlas sobre frenología Asistí a sus charlas y me lo presentaron. Ha estudiado a Spurzheim y a Combe[30] con diligencia, y parece que entiende la ciencia a la que se ha entregado; pero no había en sus charlas ni en su conversación esa deliciosa autenticidad del entusiasmo sincero que hace que escuchar al doctor Spurzheim sea un placer tan grande. No obstante, sus charlas causaron un efecto considerable. Entre veinte y treinta de los ciudadanos más eruditos decidieron formar una sociedad frenológica. Se convocó una reunión y hubo pleno de asistencia; se registró una cantidad respetable de nombres de suscriptores, fijándose el pago de las suscripciones para una fecha futura. Se eligió presidente, vicepresidente, tesorero y secretario, y la primera reunión se disolvió con todos los visos de enérgica perseverancia en la investigación científica.

La segunda reunión atrajo a la mitad de esta culta congregación, y tantas normas y leyes decretaron y tantas resoluciones aprobaron que se decía que podrían haber llenado tres folios.

Llegó un tercer día de las reuniones, un día importante porque en esta ocasión se iba a llevar a cabo el pago de suscripciones. El tesorero llegó puntualmente, pero se vio solo. Con paciente esperanza, aguardó dos horas a los sabios hombres del oeste, pero en vano: y así fue como expiró la Sociedad Frenológica de Cincinnati.

A menudo tuve ocasión de reparar en que el espíritu emprendedor o de perfeccionamiento pocas veces resplandecía con ardor suficiente para resistir el efecto sofocante de la exigencia de dólares. A los americanos les encanta hablar. Aun así, todas las grandes obras que prometen un resultado lucrativo saben con certeza que recibirán el apoyo de hombres que poseen iniciativa y capital suficientes para esperar que lleguen los réditos; pero allí donde no cabe esperar nada más que la gloria o la satisfacción del gusto, creo que rara vez dan algo más que «sus más dulces voces».

Quizá tengan razón. En Europa vemos cómo se diezman fortunas a causa de la pasión por las estatuas o por la pintura, o por los libros, o por las joyas; por todas y cada una de las necesidades artificiales que dan salero a la vida y tienden a hacerle olvidar al hombre que es una cosa de barro. Las generaciones del otro lado del Atlántico son más sabias; pocas veces vi allí nada que llevase a un olvido semejante.

Poco después de partir el doctor Caldwell, apareció en escena otro conferenciante. Nada más conocerse su propósito de hablar en público se produjo un intenso furor.

Naturalmente, que una dama de buena fortuna, familia y educación, cuya juventud había transcurrido en los círculos más refinados de la vida privada, hubiera de presentarse ante la gente como una conferenciante pública sería motivo de sorpresa en cualquier lugar, y ni siquiera a los propios nil admirari del viejo mundo les sería fácil mantener su postura ante un espectáculo así; pero en América, donde se protege a las mujeres con el escudo de siete pliegues de la insignificancia, causó un efecto que apenas cabe describir. De calle en calle y de casa en casa se oía: «La señorita Wright, de Nashoba, va a dar una conferencia en el juzgado». Compartí la sorpresa, pero no el asombro; conocía su extraordinario don de la elocuencia, su dominio casi sin par de las palabras y el maravilloso poder de su voz rica y estremecedora, y no dudé de que, si ésa era su voluntad, tenía poder para imponer atención y encantar el oído de cualquier público ante el que le pluguiera comparecer. Me moría de ganas de escucharla, pero casi me disuadieron del intento los informes que me llegaron sobre la inmensa muchedumbre que se calculaba que iba a ir. Después de muchas consultas, y al oír que muchas damas más tenían la intención de asistir, mi amiga la señora P. y yo decidimos intentarlo, acompañadas por un grupo de caballeros, y nos encontramos con menos dificultades de las previstas, aunque el edificio estaba abarrotado por todas partes. Nos felicitamos por haber tenido la valentía de estar en el grupo, ya que todas mis expectativas se quedaron cortas ante el esplendor, la brillantez y la arrolladora elocuencia de esta extraordinaria oradora.

Su charla versaba sobre la naturaleza del verdadero conocimiento y contenía poco a lo que pudiera objetar ninguna facción o partido; su intención era servir de introducción a las extrañas y sorprendentes teorías contenidas en sus siguientes charlas y podía ser causa de alarma tan sólo porque insinuaba que la estructura de la sabiduría humana no podía descansar con seguridad sobre más fundamento que el del conocimiento humano.

Hubo, no obstante, un pasaje que repugnaba al sentido común; uno en el que citaba esa frase de dañina sofistería: «Todos los hombres nacen libres e iguales».

Este axioma falso y fútil, que ha hecho, está haciendo y hará tanto daño a este buen país, viene de Jefferson,[31] y a fe mía que su vida fue una gloriosa glosa de la finase. No pretendo criticar las obras que escribió, pero el sentido común me permite declarar que esta, su máxima favorita, es falsa.

Pocos nombres se tienen en tan alta estima en América como el de Jefferson; es la piedra de toque del partido demócrata y todos parecen coincidir en que fue uno de los hombres más grandes de la nación; pero yo he oído emparejar su nombre con actos que harían estremecerse a los hijos de Europa. Todo el mundo habla abiertamente de los hechos a los que aludo, no es que los murmuren en privado unos cuantos; y en un país donde la religión es la conversación de sobremesa y su estricta observancia una distinción de buen tono, estos hechos se cuentan y escuchan sin horror, es más, sin la menor emoción.

Se dice que el señor Jefferson tuvo hijos con casi todas las esclavas de su numerosa cuadrilla. Estos desdichados vástagos también fueron legítimos esclavos de su padre, y trabajaron en su casa y en sus plantaciones como tales; en particular, consta en acta que le deparaba un especial placer que le sirvieran en la mesa, y las hospitalarias orgías por las que tan célebre era su Montecielo quedaban incompletas si la copa de la que bebía no se la ofrecía la mano temblorosa de su propio vástago esclavo.[32]

Oí decir una vez a un democrático adorador de este gran hombre que cuando, como a veces ocurría, los hijos que había tenido con esclavas cuarteronas eran lo bastante blancos para escapar a toda sospecha de su procedencia, no los perseguía si intentaban huir, sino que decía entre risas: «Que se vayan esos bribones, si es que pueden; yo no se lo voy a impedir». Esto lo decía en medio de alguna gran fiesta, a modo de prueba de su naturaleza bondadosa y noble, y todos lo recibían con sonrisas de aprobación.

Si algo sé sobre el bien y el mal, si la virtud y el vicio han de ser algo más que palabras, entonces este gran americano era un tirano sin principios y el más insensible de los libertinos.

Pero, volviendo a la señorita Wright, es imposible concebir algo más impresionante que su aspecto. Su figura alta y majestuosa, la expresión profunda y casi solemne de sus ojos, el sencillo perfil de su bien torneada cabeza, sin adornos a excepción de sus propios rizos naturales, y su vestido de muselina blanca, que le caía en pliegues que recordaban los ropajes de una estatua griega, contribuían a producir un efecto que no se parecía a nada que hubiese visto hasta entonces ni a nada que espere volver a ver.

CAPÍTULO VIII
AUSENCIA DE DIVERSIÓN PÚBLICA Y PRIVADA • IGLESIAS Y CAPILLAS
INFLUENCIA DEL CLERO • UN «REVIVAL»

No he visto a nadie que parezca vivir con menos diversiones que la gente de Cincinnati. El billar está prohibido por ley, también los naipes. Vender una baraja de naipes en Ohio expone al vendedor a una multa de cincuenta dólares. No hay bailes públicos, a excepción, creo, de seis durante las fiestas navideñas. No hay conciertos. No hay saraos.

Tienen un teatro que es, de hecho, el único entretenimiento público de esta triste ciudad; pero al parecer no les importa gran cosa, y ya sea por economía o por aversión, la asistencia es escasísima. Rara vez se ven damas allí, y la gran mayoría de las mujeres considera una ofensa contra la religión presenciar la puesta en escena de una obra de teatro. En las iglesias y en las capillas de la ciudad es donde se ve a las damas ataviadas de gala; y estoy tentada a pensar que un extranjero del continente europeo tendería a suponer, en una primera exploración de la ciudad, que los sitios de culto son los teatros y los cafés. No hay tarde de la semana que no traiga un tropel de gentes jóvenes y hermosas a las capillas y a las casas de reunión,[33] todas ellas vestidas con esmero y a veces con muchas pretensiones; es aquí donde se hacen todos los alardes y donde se aspira a todas las distinciones de buen tono. La proporción de caballeros que acude a estas reuniones vespertinas es ínfima, pero a menudo, como era de esperar, un grupito de empleados elegantes y jóvenes hace que este perseverante despliegue de lazos y tirabuzones resulte comprensible y natural. Realmente, a no ser por las iglesias creo que harían una hoguera general con los sombreros elegantes, pues nunca llegué a descubrir a qué más usos los destinaban.

Las damas están demasiado atareadas en el interior de sus casas para permitirse visitas matinales donde desfilar de etiqueta. No hay jardines públicos ni salones de recreo adonde esté de moda acudir, y de no ser por el culto religioso público y los tés privados, las damas de Cincinnati correrían el peligro de convertirse en perfectas reclusas.

La influencia que los ministros de las innumerables sectas religiosas que hay a lo largo y ancho de América ejercen sobre las mujeres de sus respectivas congregaciones se aproxima mucho a lo que leemos acerca de España o de otros países estrictamente católicos. Son muchas las causas de esta peculiar influencia. En un lugar en el que los ricos reconocen con afectación la igualdad de las clases y los pobres la reivindican clamorosamente, la distinción y la preeminencia sólo se conceden al clero. Esto le otorga una gran importancia a ojos de las damas. Creo, además, que sólo del clero reciben las mujeres de América ese tipo de atención que tan caramente valora el corazón femenino en todo el mundo. Con los clérigos, las mujeres tienen ese grado de importancia influyente que, en los países de Europa, les es dado en todos los órdenes y rangos de la sociedad, a excepción, tal vez, de los muy inferiores. Y parece como si a cambio de esto entregasen el corazón y el alma a su custodia. Nunca vi ni leí acerca de ningún país donde la religión tuviera tanto poder sobre las mujeres y tan poco sobre los hombres.

No pretendo afirmar que no me topé con hombres de sincero sentimiento religioso, ni con mujeres carentes por completo de él; pero tengo la absoluta certeza de que la afirmación que acabo de hacer es válida para la gran mayoría.

Llevábamos pocos meses en Cincinnati cuando nos despertó la curiosidad el revival que estaba en boca de todos aquellos que nos encontrábamos por la ciudad. «El revival va a estar muy lleno» o «Durante el revival vamos a estar ocupados todo el rato» eran frases que oímos una y otra vez durante mucho tiempo, sin comprender ni un ardite de a qué se referían; a la larga me enteré de que la Iglesia no-nacional de América necesitaba que le insuflasen energía y tesón a intervalos regulares. En estas temporadas, los miembros más entusiastas del clero recorren el país y entran en las ciudades por decenas (o por cientos, según la capacidad de hospedaje del lugar), y durante una semana o dos, o, si la población es grande, durante un mes, se pasan el día, y a menudo buena parte de la noche, predicando y rezando en las diversas iglesias y capillas del lugar. Esto recibe el nombre de revival.[34]

Me esforcé mucho por recabar información sobre este tema, pero temo que si detallo lo que aprendí probablemente se me tache de exagerada; lo único que puedo hacer es evitar con cautela el merecerlo. El tema es muy interesante, y tratarlo con veleidad sería un error nada baladí.

Tengo entendido que estos ministros itinerantes profesan todos los credos a excepción del episcopaliano, el católico, el unitarista y el cuáquero.[35] Oí hablar de presbiterianos de toda laya; respecto a los baptistas, no sé ya ni de cuántas divisiones me hablaron, y entre los metodistas, de más denominaciones que las que consigo recordar; llevaría mucho tiempo explicar, y más aún comprender, los innumerables matices de las diversas creencias. Van entrando sucesivamente en todas las ciudades, pueblos y aldeas de la Unión; no pude averiguar con el grado de certeza suficiente para repetirlo aquí cuál suele ser el intervalo entre sus visitas. Estos itinerantes se alojan, en su mayoría, en las casas de sus respectivos seguidores, y cada tarde que no transcurre en las iglesias y en las casas de reunión se consagra a lo que alguien ajeno podría llamar fiestas, pero que ellos llaman reuniones de plegaria. Aquí comen, beben, rezan, cantan, oyen confesiones y hacen conversos. A estas reuniones no llegaron a invitarme, y por tanto no puedo ofrecer más que testimonios de oídas, pero mi información procede de un testigo presencial en quien sé que puedo confiar. Si cabe creer la mitad de lo que escuché, estas reuniones sociales de plegaria no son ni por asomo la parte más curiosa del asunto, ni tampoco la menos importante.

Es imposible no sonreír ante la estrecha semejanza que cabe trazar entre los sentimientos de una dama presbiteriana o metodista de primera, que ha tenido la suerte de conseguir que uno de los itinerantes favoritos acuda a su reunión, y los de una blue londinense[36] de primera categoría que ha sido bendecida por la presencia de un poeta de moda. A lo largo y ancho del mundo compartimos un intenso aire de familia.

Las mejores habitaciones, los mejores vestidos y los refrescos más selectos dan solemnidad a la reunión. Mientras el grupo se va congregando, el norte y guía del momento se dedica a susurrar conversaciones con los invitados a medida que van llegando. Se llaman unos a otros hermanos y hermanas, y los saludos son muy afectuosos. Cuando la habitación está llena, se invita, se suplica y se persuade a los presentes, entre los que siempre hay una gran mayoría de mujeres, a que confiesen ante sus hermanos y hermanas todos sus pensamientos, culpas y necedades.

Estas confesiones son escenas extrañas; cuanto más confiesan, más constantes son los ánimos y las caricias que reciben. Al terminar, todos se arrodillan y el itinerante reza improvisando. Entonces comen y beben, y después cantan himnos, rezan, exhortan, cantan y vuelven a rezar, hasta que la agitación alcanza unas cotas verdaderamente altas. Durante el revival, estas escenas tienen lugar cada tarde en un hogar u otro; es más, a veces se dan al mismo tiempo, ya que las iglesias y las casas de reunión no pueden dar trabajo a la mitad de los itinerantes, a pesar de que durante el día y hasta bien entrada la noche están todas abiertas y los pastores oficiantes las van ocupando de manera sucesiva.

Fue en la principal iglesia presbiteriana donde dos veces fui testigo de escenas que me estremecieron; al describir una describo ambas y todas y cada una de ellas, pues se repite constantemente lo mismo.

Era pleno verano y el oficio al que nos recomendaron asistir no empezaba hasta el anochecer. La iglesia estaba bien iluminada, y abarrotada casi hasta la asfixia. Al entrar vimos que había tres presbíteros de pie, codo con codo, sobre una especie de tribuna colocada donde suele estar el altar, hermosamente dotada de cortinas carmesí y elevada a una altura similar a la de los pulpitos de nuestro país. Ocupamos nuestros sitios en un banco cercano a la barandilla circundante.

El presbítero de en medio estaba rezando; la oración era de una vehemencia extravagante, y su expresión ofensivamente familiar. Cuando terminó se cantó un himno, y entonces otro presbítero ocupó el lugar central y predicó. El sermón era harto elocuente, pero de una modalidad que daba pavor. El predicador fue describiendo, con espantoso detalle, los exangües momentos finales del desvanecimiento de la vida humana y el paulatino proceso de deterioro que se produce tras la muerte, que fue siguiendo paso a paso hasta la repugnante fase final de la descomposición. Cambiando súbitamente el tono, que hasta entonces había sido el de la descripción desapasionada y precisa, por la estridente voz del horror, inclinó la cabeza como para contemplar algún posible objeto debajo del pulpito. Y de la misma manera que Rebecca le hacía saber a Ivanhoe[37] lo que veía por la ventana, el predicador nos hacía saber a todos lo que veía en el foso que parecía abrirse ante él. Sin duda, fue un recurso afortunado para dar efectismo a su descripción del infierno. No omitió ni una sola imagen que pudieran proporcionar el fuego, las llamas, el azufre, el plomo fundido y las tenazas al rojo vivo con carne, nervios y tendones temblorosos. El sudor manaba por el rostro del predicador, ponía los ojos en blanco, la espuma le cubría los labios y todas sus facciones tenían la profunda expresión de horror que habrían tenido si de verdad hubiese estado contemplando la escena que describía. La actuación fue excelente. Al cabo de un rato echó un lánguido vistazo a los seguidores que tenía a cada lado, como para darles a entender el débil estado en que se hallaba, y después se sentó y se enjugó las gotas de agonía que le caían por la frente.

Los otros dos presbíteros se levantaron y empezaron a cantar un himno. Pasaron unos instantes antes de que la congregación pudiera sumarse como siempre; todos y cada uno de los rostros alzados estaban pálidos y horrorizados. Al terminar el canto, otro ministro ocupó el lugar central y se puso a preguntar a la congregación con una especie de tono engatusador y afectuoso si las palabras de su querido hermano les habían llegado al corazón. ¿Esquivarían el infierno que les había hecho ver? «¡Venid, pues! —continuó, extendiendo hacia ellos los brazos—. ¡Venid con nosotros y decidnos que sí, y os haremos ver a Jesús, al buen Jesús querido, que os salvará del infierno! ¡Pero habéis de venir a Él! ¡No debéis avergonzaros de venir a Él! Esta noche habréis de decirle que no os avergonzáis de Él; os abriremos paso; despejaremos el banco para que se sienten los pecadores angustiados. ¡Venid, pues! ¡Venid al banco de los angustiados y os mostraremos a Jesús! ¡Venid! ¡Venid! ¡Venid!»

De nuevo se entonó un himno, y mientras tanto uno de los tres se dedicó a despejar un par de bancos que había junto a la barandilla, enviando a la gente al fondo de la iglesia. El canto cesó y se volvió a invitar y a exhortar a la gente a que no se avergonzase de Jesús sino que se colocase en los «bancos de los angustiados» y apoyase la cabeza en su seno. «Cantaremos una vez más —concluyó— para que El os dé tiempo.» Y de nuevo entonaron un himno.

En ese momento empezó a percibirse a lo largo y ancho de la iglesia un movimiento, al principio leve pero cada vez más decidido. Unas muchachas se pusieron en pie, se sentaron y volvieron a ponerse en pie; y entonces los bancos se abrieron y salieron varias tambaleándose y agarrándose las manos, las cabezas caídas sobre el pecho y los miembros temblorosos; el himno seguía sonando, pero conforme las pobres criaturas se iban acercando a la barandilla, sus sollozos y gemidos se iban volviendo audibles. Se sentaron en los «bancos de los angustiados»; el himno cesó y dos de los tres clérigos bajaron de la tribuna y, yéndose uno a la derecha y el otro a la izquierda, empezaron a susurrar a las pobres convulsas que estaban allí sentadas. No podíamos oír los susurros, pero los sollozos y los gemidos fueron subiendo hasta alcanzar un espantoso exceso. Jóvenes criaturas, con el semblante pálido y distorsionado, cayeron de hinojos y se desplomaron con la cara pegada al suelo; se sucedieron violentos gritos y alaridos, a la vez que de cuando en cuando se oía una voz que con tono convulsivo exclamaba: «¡Ah, Señor!», «¡Ah, Jesucristo Nuestro Señor!», «¡Ayúdame, Jesús!» y cosas similares.

Mientras tanto, los dos presbíteros continuaban paseando entre ellas; se subían una y otra vez a los bancos y proclamaban con la boca en forma de trompeta a toda la congregación «la buena nueva de la salvación»; entonces, desde cada rincón del edificio se alzaron a modo de réplica agudos grititos de «¡Amén!», «¡Gloria!», «¡Amén!», mientras las penitentes postradas seguían recibiendo consuelos susurrados… y alguna que otra caricia mística. Vi a más de un joven cuello rodeado por un brazo reverendo. A muchas las embargaron violentamente la histeria y las convulsiones, y cuando el tumulto llegó a su punto álgido, el sacerdote que seguía arriba volvió a soltar un himno como para sofocarlo.

Era espantoso ver cómo se apoderaban de jóvenes criaturas inocentes, en la alegre mañana de la existencia, que, horrorizadas, quedaban débiles y sin fuerzas para siempre jamás. Una joven que no parecía tener más de catorce años se apoyaba en los brazos de otra, unos años mayor; su cara estaba pálida como la muerte, tenía los ojos abiertos de par en par y absolutamente desprovistos de sentido; la baba le cubría la barbilla y el pecho: tenía todo el aspecto del idiotismo. Vi que un sacerdote se le acercaba, cogía su delicada mano y decía: «Jesús está con ella! ¡Bendito sea el Señor!»; después, pasó de largo.

Si los hombres de América valorasen a sus mujeres como han de valorar los hombres a sus esposas e hijas, ¿permitirían este tipo de escenas?

Sobra decir que todos los que obedecieron la llamada a colocarse en los «bancos de los angustiados» eran mujeres, y la mayoría, con creces, mujeres muy jóvenes. La congregación iba, en general, extremadamente bien vestida, y las damas más modernas y elegantes de la ciudad se encontraban allí; durante todo el revival, las iglesias y los templos estuvieron abarrotados a diario de gente bien vestida.

Así es como se distraen las damas de Cincinnati. Ir al teatro está prohibido, jugar a las cartas es ilegal; pero trabajan mucho en el seno de sus familias, y han de relajarse de alguna manera. A mi entender sería menos detestable exhibir ante los ojos de la juventud y de la inocencia la comedia más burda jamás escrita que una escena como ésta.

CAPÍTULO IX
COLEGIOS • CLIMA • SANDÍAS • CUATRO DE JULIO • TORMENTAS
CERDOS • CASAS MÓVILES • EL SEÑOR FLINT • LITERATURA

En Cincinnati hay muchas escuelas, pero apenas tuve ocasión de juzgar su nivel o su mérito; la única que visité la llevaba el doctor Lock, un caballero que al parecer sostiene opiniones muy liberales y abiertas sobre la cuestión de la educación femenina. Si su sistema produce resultados prácticos igual de excelentes, es probable que de aquí a unos años las damas de Cincinnati hayan mejorado mucho sus habilidades sociales. Asistí a la presentación pública que se celebra cada año en la escuela, y observé, con cierta sorpresa, que las más altas ramas de la ciencia estaban entre los estudios de las bonitas criaturas que vi allí reunidas. Una encantadora muchacha de dieciséis años se licenció en matemáticas, y otra se examinó de filosofía moral. Se ruborizaban con tanta dulzura y tenían un aspecto tan bellamente perplejo y desconcertado, que a un juez más capaz que yo le habría sido difícil decidir hasta qué punto merecían el diploma que recibieron.

Este método de dejar que las jóvenes se licencien y de concederles diplomas cuando abandonan el centro me era completamente nuevo; al menos, no recuerdo haber oído hablar de nada semejante en ningún otro sitio. Me temo que el tiempo que se da a las lindas bachilleres de Cincinnati para aprender esas diversas ramas de la educación rara vez bastaría para permitirles alcanzar esa eminencia en cada una de ellas que su ilustrado instructor anticipa. Tiendo a pensar que «un trimestre» de matemáticas, o «dos trimestres» de economía política, filosofía moral, álgebra y ecuaciones de segundo grado, rara vez permitirán que el profesor y la alumna, con sus esfuerzos conjuntos, hagan un acopio de estas ciencias tal que pueda resistir el desgaste de diez niños y una sola criada.

Hacia finales de mayo empezamos a notar que estábamos en un clima más cálido que aquellos a los que nos habíamos acostumbrado, y mi hijo sufrió gravemente sus efectos. Cayó enfermo de un mal bilioso, acompañado de una espantosa fiebre, y durante unos días temimos por su vida. No dudo de que el tratamiento que recibió fue sensato, pero la cantidad de calomel prescrita era enorme.[38] Un día pregunté cuántos granos tenía que preparar, y me dijeron que le diese media cucharadita. Supongo que la diferencia de clima debe de cambiar el efecto de esta droga, porque si no en nada podrían diferenciarse tanto las prácticas del viejo y el nuevo mundo como en el modo de utilizarla. Anstey, hablando de los médicos de Bath, escribe:

Nunca nadie ha observado

que un doctor se haya inquietado.

Pero puedo dar fe, por experiencia propia, de que respecto a los caballeros que en América prescriben cantidades ingentes de calomel no se puede decir nada semejante. Valga el siguiente ejemplo a modo de prueba. Tiempo después, estando yo en el condado de Montgomery, cerca de Washington, un médico atendió a uno de nuestros vecinos y se quejó de que él mismo no se encontraba bien. «Debe cuidarse, doctor», dijo el paciente. «Ya lo hago —respondió—. Ayer me tomé cuarenta granos de calomel, y me siento mejor que antes.» En el caso de mi hijo se recurrió además a sangrías continuas y violentas, y a los pocos días pudo salir de su habitación, pero estaba espantosamente demacrado y pasaron muchas semanas antes de que recobrase las fuerzas.

A medida que fue aumentando el calor oímos que había mucha enfermedad en nuestro entorno. La ciudad estaba llena de médicos, y a todos se los veía ir de un lado a otro en sus coches de punto a velocidades alarmantes. Uno de estos caballeros nos dijo que cuando un médico tiene intención de establecerse en una nueva localidad, siempre, si conoce bien su oficio, se pasea de noche por las calles antes de decidirse. Si ve el tétrico titilar de la lamparilla en muchas ventanas, puede estar seguro de que la enfermedad está bullendo y de que la plaza le conviene. Considerando, según este criterio, que Cincinnati distaba mucho de ser un sitio saludable, empecé a temer por nuestra salud y decidí dejar la ciudad, pero durante mucho tiempo me fue imposible obtener alojamiento fuera. Había muchas casas de huéspedes en los alrededores, pero todas estaban abarrotadas. Se nos aconsejó que evitásemos, en la medida de lo posible, salir a pasear con el calor del día; pero las mañanas y las tardes eran deliciosas, en especial las primeras si se cogían temprano. Estuve varias semanas sin seguir en la cama más allá de las cuatro de la mañana, y a esa hora acompañaba casi a diario a mi «ayuda» al mercado, donde la bulliciosa novedad de la escena me procuraba mucha diversión.

Cada día traían al mercado un montón de carretas llenas de enormes sandías, y tenía la certeza de que habría de ver grupos de hombres, mujeres y niños sentados en el pavimento en torno al punto donde se vendían, sorbiendo cantidades portentosas de esta acuosa fruta. Su modo de devorarlas es harto desagradable; cortan la enorme fruta en media docena de partes de aproximadamente un pie de largo, y luego, chorreando agua, se las llevan a la boca, por cuyas comisuras caen copiosamente chorros del fluido, a la vez que todas las semillas duras y negras que les caben en la boca van saliendo disparadas sin cesar en todas direcciones, para gran engorro de quienes estén cerca. La primera vez que la probé me pareció una cosa francamente pésima, pero antes de que terminase la estación nos llegó a gustar a todos. Cuando se toma con clarete y azúcar forma una deliciosa mezcla de vino y agua.

En Cincinnati es costumbre que los caballeros vayan al mercado; los hombres más elegantes y de «mejor posición social» no tienen escrúpulos en salir de la cama con el sol, seis días a la semana, y, preparados con una enorme cesta, ir en busca de carne, mantequilla, huevos y verduras. A menudo los he visto regresar con su pesada cesta en un brazo y un enorme jamón colgando del otro.

Y llegó el cuatro de julio, la más importante de todas las fiestas de América. El 4 de julio de 1776 se firmó su declaración de independencia en el edificio de la legislatura estatal de Filadelfia.

Para mí, la sombría frialdad y falta de entusiasmo de las costumbres americanas es uno de sus mayores defectos, y por consiguiente saludé con sumo placer las expresiones de sentimiento unánime que este día arranca. El cuatro de julio los corazones parecen despertar de un sueño de trescientos sesenta y cuatro días; la gente parece llena de vida, alegre, animada, sociable, generosa o, al menos, desprendida en sus gastos; y si se abstuviesen de escupir en ese bendito día, diría que por lo menos durante el cuatro de julio parecen un pueblo afable. Cierto es que poco participan las mujeres en la pompa, el esplendor y la algazara del día; pero, dejando a un lado este defecto, un aniversario tan sentido como éste era un espectáculo verdaderamente glorioso, y si no tuvieran el mal gusto y el resentimiento que los lleva a pronunciar un discurso anual en el que se insulta sin cesar a la madre patria, por no decir nada del manifiesto belicoso llamado Declaración de Independencia, hasta nuestra graciosa majestad podría contemplar la escena y decir que está muy bien; es más, incluso podría congratularse de que doce millones de personas bulliciosas, a cuatro mil millas de distancia de su trono y sus altares, hagan sus propias leyes, y beban su propio té, como mejor les plazca.

* * *

Algo que nos interesaba mucho de este nuevo clima era la frecuente recurrencia de las tormentas eléctricas. Quienes no hayan oído truenos más que en Inglaterra tienen una vaga idea del lenguaje que hablan los dioses cuando se enfadan. La descripción que hace el poeta Thomson, sin embargo, puede servir, difícilmente habrá palabras que describan mejor el espectáculo o hagan un eco más exacto del sonido que las suyas. El único aspecto al que no llega es el vasto resplandor de luz rosa que de vez en cuando incendia el paisaje.

Al leer su célebre descripción en América, y viendo hasta qué punto era fiel a la naturaleza de allí, me pareció que vislumbraba la maquinaria de un poeta y que percibía que para producir un efecto ha de lograr imágenes más intensas que las que encuentra en la naturaleza; pero las proporciones han de ser justas, y el colorido fiel. En este gran continente todo parece colosal; ya llueva, sople el viento o haya truenos, todo tiene lugar fortissimo; pero a menudo noté cómo cedía mi terror ante el asombro y el gozo, tan grandiosas, tan gloriosas eran las escenas que mostraba una tormenta. Sin duda se producen aquí más accidentes que entre nosotros, pero no tantos como para que el terror le invada a uno cada vez que ve una masa de nubes cárdenas acumulándose contra el viento.

* * *

No parece justo desavenirse con un lugar porque su producto básico no sea bonito, pero estoy segura de que Cincinnati me habría gustado mucho más si la gente no se hubiese dedicado tanto a la compra y venta de cerdos. A quien no lo haya presenciado le resultará difícil creerse la inmensa cantidad de negocios que se hacen en este ramo. Jamás leía un periódico sin reparar en anuncios como los siguientes:

Necesítanse, inmediatamente, 4.000 cerdos gordos.

Se venden 2.000 barriles de puerco de primera.

Pero el engorro me tocaba más de cerca. Si decidía dar un paseo por Main Street, tenía una probabilidad contra quinientas de llegar a la parte de sombra sin que me restregase un hocico recién chorreante de las cloacas; cuando nos habíamos armado de valor para emprender la subida a cierta colina de noble aspecto que prometía aire puro y buenas vistas, descubrimos que el arroyo que había a su pie y que teníamos que cruzar estaba rojo debido a la corriente que venía de un matadero de cerdos, mientras que a nuestras narices, en vez de encontrarse con el «tomillo que ama el seno de la verde colina», les saludaban unos olores que no voy a describir y que sinceramente espero que mis lectores no consigan imaginarse; los pies, que al dejar la ciudad habían esperado pisar el florido césped, se nos enredaron literalmente con rabos y mandíbulas de cerdos: y así fue como el paseo más bonito de los alrededores quedó vedado para siempre.

* * *

En América, uno de los espectáculos más llamativos es el de las casas que se van desplazando. A menudo nos entreteníamos viendo por las calles esta demostración de habilidad mecánica. No tienen inconveniente en mover sus moradas de una parte a otra de la ciudad. Las que vi desplazarse eran todas ellas casas de madera, esto es, estaban hechas completamente de madera, a excepción de las chimeneas; pero dicen que los edificios de ladrillo reciben a veces el mismo trato. La mayor vivienda que vi en movimiento fue una con dos pisos de cuatro habitaciones cada uno; había cuarenta bueyes uncidos a ella. Los primeros pasos hicieron que se cayeran las dos chimeneas, pero después todo fue bien. Las mayores dificultades eran ponerla en movimiento al principio y detenerse justo en el lugar adecuado. Esta capacidad locomotriz era harto conveniente en Cincinnati, ya que las incesantes mejoras que tenían lugar allí a menudo volvían deseable cambiar una morada de madera por una de ladrillo; y siempre que esto sucedía, podíamos estar seguros de que habríamos de ver cómo el ex número 100 de la calle Mayor o el ex número 55 de la calle Segunda salían deslizándose en silencio de la ciudad para tomar posesión de un humilde lugar suburbano en la zona comunal de arriba.

* * *

La relación más agradable que entablé en Cincinnati fue con el señor Flint,[39] autor de varios volúmenes sumamente inteligentes, editor de la Western Monthly Review y, sin duda, uno de los hombres de más talento que he conocido. Sus facultades conversacionales son superiores: es la única persona que recuerdo haber conocido con un don para la sátira, e incluso para el sarcasmo, que no mermaba en absoluto la bondad de su carácter y de su conducta. En algunos de sus escritos críticos hay una fuerza y una sutileza que no le va a la zaga a nada semejante que yo haya leído. Es un ferviente patriota, y un americano tan leal que no siempre podíamos ser de la misma opinión en todos los asuntos que discutíamos; no sé si fue la fuerza y la brillantez de su lenguaje, su sensibilidad franca y viril o su porte suave y caballeroso lo que me sedujo, pero sin duda es el único americano cuyo encomio sin reservas a su país no me resultó un tanto forzado y ridículo.

En cierta ocasión, pero no en casa del señor Flint, pasé una velada en compañía de un caballero del que se decía que era un hombre docto y muy leído; era además lo que se llama un caballero serio, y parecía disfrutar cuando notaba que su marca de distinción se reconocía en ambas capacidades. En el grupo había una dama seria muy amable en la que al parecer el señor Flint confiaba para desarrollar sus pretensiones celestiales, y esta dama me hizo el honor de dirigir casi toda su superioridad terrenal a mi persona. La diferencia entre nosotras consistía en que, cuando él hablaba con ella, era como si le hablase a un ser que, si no ya su igual, era al menos merecedor de un gran distingo; y le lanzaba sonrisas como las que Miguel podría haberle dedicado a Eva. A mí me hablaba como Pablo a los judíos pecadores; por supuesto, no sacudió las vestiduras contra mí, pero parecía que usaba su pañuelo con este mismo propósito, y si no terminaba todas las frases pronunciando «Estoy limpio», su tono, su mirada y sus movimientos suplían plenamente esta deficiencia.

Como cabe suponer, nuestro pobre lord Byron era la diana contra la que apuntaba cada dardo de su pequeña aljaba negra. Como nunca había oído a un caballero serio hablar largo y tendido de lord Byron, escuché atentamente. Era obvio que los nobles pasajes que están grabados en los corazones de los auténticos amantes de la poesía habían escapado por completo a la atención del caballero serio; y era asimismo obvio que se sabía de memoria todos los que desearían que el poderoso maestro jamás hubiera escrito. Se lo dije, y tardaré en olvidar la mirada que me dedicó.

De otros autores tenía un conocimiento muy imperfecto, pero sus críticas eran muy divertidas. De Pope dijo que «está tan absolutamente pasado de moda, que en nuestro país se considera muy rimbombante hablar de él».

Pero perseveré, y dije que El rizo robado revelaba algo de talento y que por su tono tal vez pudiese aspirar aún a ser admitido en el salón; pero, ante la mención de este poema, el caballero serio se agitó casi tanto como cuando habló del Don Juan, y yo, sinceramente, no supe cómo entender la naturaleza de sus sentimientos hasta que murmuró, con una sacudida indignada del pañuelo: «¡Y vaya título!».

Ante el nombre de Dryden sonrió, y la sonrisa dijo con toda la claridad de que es capaz una sonrisa: «¡Qué tonterías dice esta señora!».

—Sólo conocemos a Dryden a través de citas, madam, y éstas, a decir verdad, sólo se encuentran en libros que han pasado hace mucho a la historia.

—¿Y Shakespeare, señor?

—Shakespeare, madam, es obsceno, y, gracias a Dios, ¡nosotros hemos avanzado lo suficiente para darnos cuenta! Si no podemos evitar la abominación de las obras de teatro, que al menos lleven el sello del refinamiento de la época en que vivimos.

Esto sí que era estar au courant du jour.

De Massinger nada sabía. De Ford nunca había oído hablar. Gray había pasado a la historia. A Prior nunca lo había leído, pero tenía entendido que era un escritor muy ingenuo. A Chaucer y a Spenser los metió en un mismo saco, y los descartó diciendo que a su juicio no era ni más ni menos que afectación hablar de autores que escribían en una lengua que ya no era inteligible.

Esta fue la conversación más literaria que llegué a presenciar en Cincinnati.[40]

A decir verdad, hay muchas razones que hacen imposible una difusión generalizada de la literatura en América. Difícilmente puedo clasificar la lectura universal de los periódicos como una excepción a este comentario; si pudiera, mi afirmación sería justamente la contraria, y habría de decir que América aventajaba al mundo en lo que a las letras se refiere. El hecho es que en todos los niveles de la sociedad, desde el comerciante más próspero, que es el nivel más alto, hasta el criado doméstico, que es el menor, están todos demasiado ocupados para leer, salvo en los ratos sueltos que puedan bastar para echarle un vistazo a un periódico. Sospecho que a esto se debe el que cada periódico americano sea más o menos una revista que permite al comerciante echar una rápida ojeada, mientras extiende la mano para coger una factura, a las «estrofas de la señora Hemans»[41] y a un extracto mutilado de la Vida de Byron, de Moore; el abogado puede estudiar a conciencia su sumario y a la vez apañárselas para captar el valioso dictamen de algún crítico americano respecto a que «las novelas de Bulwer[42] son sin lugar a dudas superiores a las de sir Walter Scott»; es más, hasta el subastador puede sacar tiempo mientras se dirige afanosamente a su tonel (es decir, a su tribuna) para respaldar sus aspiraciones a la cultura refinada pasando una mirada veloz sobre las columnas y leyendo que «las descripciones de la señorita Mitford[43] son indescriptibles». Si compras una yarda de cinta, el tendero despliega un periódico, quizá dos o tres, para medirla. He visto al carretero de un cervecero encaramado al eje de su carro y leyendo un periódico con otro cogido bajo el brazo, y una vez entré en la casita de un zapatero rural, de nombre Harris, donde vi un periódico medio lleno de poesía «original» dirigido a Madison F. Harris. Para asegurarme del hecho, le pregunté al hombre si su nombre era Madison. «Sí, madam, Madison Franklin Harris es mi nombre.» Me temo que la horma y la lira dividían su tiempo a partes iguales; demasiado iguales, ya que tenía un aspecto pálido y pobre.

Esto, supongo, es lo que significa la difusión general del conocimiento de la que tanto se alardea en Estados Unidos; así las cosas, no cabe duda de que su difusión es muy general, pero sí de que sea provechosa para la población.

A los únicos hombres leídos que conocí fue a aquellos que hacían de las letras su profesión; y entre éstos había algunos que tendrían más categoría en la gran República (no de América, sino de las letras) si escribieran para personas menos dadas al estudio de revistas y periódicos; y aún más categoría si escribieran para los pocos y no para la mayoría. Constantemente me dedicaba a trazar un paralelismo, quizá infantil, entre la escasez de lustre y elegancia en el interior y en el exterior de los libros autóctonos del país.[44] Sus escritos carecen de esa condensación del pensamiento y de ese acabado minucioso que se supone que da el hecho de saber que se está escribiendo para el estudioso y para el hombre de buen gusto; y tampoco tienen su sucio papel azul y sus desaliñados tipos de letra la elegancia refinada[45] propia de un volumen dirigido a la mano y los ojos del epicúreo exigente en cuestiones de disfrute literario. El primer libro que compré en América fue Crónicas del Cannongate. Al preguntar el precio tuve la agradable sorpresa de oír un dólar y medio, una sexta parte de lo que solía pagar por sus compañeros en Inglaterra; pero cuando abrí las horrendas páginas, pasó mucho tiempo antes de que pudiera volver a decir que eran baratos. Sin duda, el placer de una página clara y bien impresa debería perderse de vista ante el recorrido entusiasmado, galopante, cautivador, en que se embarca la imaginación con cada nueva novela de la serie Waverley,[46] y así me ocurrió a mí hasta que empecé a ser consciente de su ausencia; después, casi me avergüenzo al confesar cuán a menudo, al pasar las frágiles páginas pardas, mi pobre espíritu mundano interrumpía su placer para suspirar por el papel florete satinado.

CAPÍTULO X
TRASLADO AL CAMPO • PASEO POR EL BOSQUE • IGUALDAD

Por fin, mi deseo de conseguir una casa en el campo se vio satisfecho. Una casita muy linda, residencia de un caballero que se mudaba a la ciudad porque era más conveniente para su profesión de abogado, estaba en alquiler, y la contraté de inmediato. Se hallaba en una pequeña aldea a más o menos una milla y media de la ciudad, cerca del pie de las colinas de las que antes se ha dicho que son su límite norte. Nos sentíamos mucho más cómodos aquí que en la ciudad. La casa era bonita y espaciosa, nuestras estancias frescas y ventiladas; nos habíamos librado de los detestables mosquitos y teníamos un depósito de hielo que no fallaba nunca. Además de todo esto, nos dábamos el gusto de recoger tomates de nuestro propio jardín y de obtener la leche de nuestra propia vaca. Nuestro modo de vida era infinitamente más de mi gusto que antes; nos concedía todos los privilegios de la rusticidad, que son tan incompatibles con residir en una pequeña ciudad de la América del oeste como con residir en Londres. Vivíamos en términos de prístina intimidad con nuestra vaca, pues si nos tumbábamos en el prado no tenía escrúpulos en olisquear el libro que estábamos leyendo, pero a cambio nos soltaba después su dulce aliento. La orilla del bosque de refrescante aspecto que se alzaba frente a nuestras ventanas estaba tan cerca que a menudo la utilizábamos como una estancia más, y no había nadie que se pudiera sorprender si salíamos sin más preparativos que nuestros parasoles, libros y trabajo para pasar un largo día de verano a la sombra; la pradera que nos separaba del bosque estaba cubierta de una fina hierba corta que se prolongaba un corto trecho bajo los árboles, creando una hermosa alfombra, y varios leños y tocones nos facilitaban sofás y mesas. Pero ni siquiera esto bastó para satisfacemos cuando por vez primera escapamos de la ciudad, y por tanto decidimos pasar un día disfrutando del paisaje forestal más salvaje que pudiésemos encontrar. Así que empacamos libros, álbumes, lápices y bocadillos y, a pesar del sol ardiente, subimos por una colina tan empinada que a veces nos parecía posible descansar con tan sólo inclinarnos un poco contra ella. Alcanzamos la cima entre resoplos y gruñidos, esperando refrescamos con el puro hálito del cielo; pero para saborear el hálito habría que haber subido aún más, hasta las copas mismas de los árboles, pues pronto descubrimos que el aire que tenían debajo no se movía ni, según nos pareció, se había movido jamás desde que por vez primera vino a aposentarse aquí, tanto nos pesaba en los pulmones.

Con todo, estábamos empeñados en divertirnos, y allá que seguimos avanzando, hundidos hasta las rodillas en hojas aborígenes que crujían a nuestro paso, con la esperanza de llegar a un lugar menos hermético que nuestro punto de aterrizaje. Agotados por la infructuosa búsqueda, decidimos reposar un rato sobre el tronco de un árbol caído; como todos estábamos bastante exhaustos, la idea de sentamos en el tentador tronco fue concebida y simultáneamente puesta en práctica por el grupo entero. Y así, el grupo entero se hundió como un solo hombre en su traidora superficie y cayó en un revoltijo de basura podrida que cien años antes había formado parte del corazón del bosque eterno.

No fuimos en absoluto las únicas víctimas del accidente; ranas, lagartijas, langostas, cigarras, cariedones, escarabajos y avispones notaron cómo se alborotaban sus diversos habitáculos, y como es natural dieron testimonio de su desagrado incordiándonos a cambio todo lo posible; recibimos mordiscos, picaduras, arañazos, y cuando por fin conseguimos levantarnos de la venerable ruina, ofrecíamos el miserable espectáculo que cabe imaginar. Nos sacudimos las (nada celestiales) prendas y, jadeando por el calor, las picaduras y la desazón, nos alejamos unos cuantos pasos del escenario de nuestra desgracia y volvimos a sentarnos; pero esta vez sobre tierra firme.

Apenas acabábamos de empezar a «rumiar» el amargo antojo que nos había engatusado para venir hasta estas soledades montañosas cuando nos atacó un nuevo incordio. Una nube de mosquitos nos rodeó, y, a la vez que nos chupaban la sangre, las afiladas probóscides nos importunaban con su coro zumbador hasta que perdimos la paciencia y volvimos a levantarnos, firmemente resueltos a no volver a catar jamás las dichas al fresco de un bosque americano. El sol estaba ahora en pleno esplendor meridiano, pero el sendero que llevaba a casa era corto y cuesta abajo. Así pues, volvimos a empacar nuestros preparativos para la felicidad y emprendimos el camino a casa, o, hablando con más propiedad, emprendimos el camino, pues tanto nos habíamos alejado del borde de la colina buscando un punto agradable en este bosque calabozo que habíamos perdido la pista del lugar exacto por donde habíamos entrado. No veíamos más que montones de tallos altos, delgados y melancólicos, parecidos entre sí como un guisante a otro y plantados a intervalos de un pie. La tierra, hasta donde llegaba la vista (lo cual, ciertamente, no era mucho), estaba cubierta de un lecho uniforme de hojas secas; ni una huella, ni una ruta, ni un rastro, como habría dicho el señor Cooper,[47] nos daban la menor pista de la dirección a seguir; y deteniéndonos un momento para meditar, recordamos que sería el azar el que habría de decidir finalmente por nosotros y reanudamos la marcha, no precisamente de buen humor, dispuestos a tropezar con nuevas desgracias. Recorrimos más o menos un cuarto de milla, y al llegar a un descenso empinado nos consideramos muy afortunados y empezamos a bajar trabajosamente, sin dudar siquiera de que fuese el mismo por el que habíamos subido trabajosamente. La verdad es que no podía parecerse más, pero ¡ay! las cosas que se parecen no son una misma cosa; cuando, resbalándonos y a trompicones, llegamos al borde del bosque y fuimos capaces de mirar en lontananza, no vimos una linda casita, con la sombra de sus hermosas acacias, dispuesta a recibirnos: todo era diferente, y, lo que es peor, todo estaba lejos del punto en el que habíamos esperado hallamos. Habíamos bajado por la ladera opuesta del cerro, y ahora teníamos que ganarle a nuestra fatigosa ruta tres millas de distancia alrededor de la base. Creo que ninguno de nosotros olvidará jamás aquel paseo. Cuando lo recuerdo es como si el calor brillante, ardiente, como de homo, de la atmósfera me abrasase. Era doloroso pisar, era doloroso respirar, era doloroso mirar en derredor; cada objeto resplandecía con el reflejo del fiero tirano que fulgía sobre nosotros desde lo alto.

Llegamos vivos a casa, cosa que nos sorprendió agradablemente; y cuando nuestras lenguas resecas recuperaron su capacidad de pronunciar, nos prometimos fielmente los unos a los otros que no volveríamos a proponer más excursiones de placer por los horribles bosques de Ohio.

A diario esperábamos la llegada del señor T., pero fueron pasando los días y después las semanas, hasta que empezamos a temer que alguna circunstancia adversa pudiese retrasar su llegada hasta la primavera. Al fin, cuando casi habíamos dejado de mirar a ver si venía por el camino de la ciudad, una noche, tarde, llegó por el camino que cruza el campo desde Pittsburgh. El placer que sentimos al verle se incrementó sobremanera porque traía con él a nuestro hijo mayor, alegría ésta con la que no contábamos. Los paseos a pie y en coche nos resultaron ahora doblemente interesantes. A los jóvenes, recién salidos de un colegio privado, América les parecía tan distinta de todas las naciones con las que sus lecturas los habían familiarizado que para ellos era todo un mundo nuevo. De haber visitado Grecia o Roma, sus mentes habrían encontrado objetos con cuyas imágenes llevaban mucho tiempo familiarizadas; de haber viajado a Francia o a Italia habrían visto sólo lo que la conversación cotidiana había ya vuelto familiar, pero en nuestros colegios privados América (salvo, quizá, su posición geográfica) apenas se conoce mejor que el País de las Hadas, y el carácter americano no se ha estudiado mucho más a fondo que el de los antropófagos: por consiguiente, todo era nuevo, y divertido.

Al principio, las extraordinarias confianzas que se tomaban nuestros pobres vecinos nos alarmaron. Casi no sabíamos cómo reaccionar a sus toscos avances, ni qué se esperaba a cambio de nosotros; aun así, a veces esto daba pie a situaciones muy cómicas. En cierta ocasión, dos de mis hijos se fueron a explorar las colinas; su ausencia se prolongó bastante más de lo que esperábamos, y los restantes miembros del grupo decidimos salirles al encuentro; sabíamos qué dirección habían seguido, pero nos pareció que más nos valía preguntar en una pequeña taberna que había al pie de la colina si habían visto pasar a la pareja. Una mujer, que guardaba más parecido con una mujer del mercado de Covent Garden que con nada que yo recuerde, salió y respondió afirmativamente a mi pregunta con el más jovial buen humor, y se preparó para sumarse a nosotros en la búsqueda. Su mirada, su voz y su porte eran tan bastos y vehementes que casi me asustó; me cogió del brazo y, para el indescriptible solaz de mis jovenzuelos, fue tirando de mí a la vez que hablaba y me preguntaba sin cesar. Vivía a poca distancia de nosotros, y yo, desde luego, quiero ser buena vecina; pero su violenta intimidad me hacía temer pasar por delante de su puerta; a mis hijos, varones incluidos, los llamaba siempre por su nombre de pila, salvo cuando usaba la palabra «cariño», si bien después descubrí que en Estados Unidos esta familiaridad de trato se encontraba en todas las clases.

Entre mis vecinas, mi apelativo general era «la vieja inglesa», pero cuando se mencionaban las unas a las otras siempre usaban el término «dama»; y era evidente que los complacía utilizarlo, pues en repetidas ocasiones observé que, al hablar de una vecina, en vez de decir señora Tal y Cual la describían como «la dama del otro lado del camino que lava la ropa sucia» o como «la dama esa, la del barranco, la que hace velas de sebo». De la misma manera, al señor Trollope le llamaban siempre «el viejo», mientras que a los carreteros, mozos de carniceros y obreros del canal se los denominaba invariablemente «los caballeros esos». Es más, una vez vimos cómo uno de los hombres más caballerosos de todo Cincinnati presentaba con la siguiente fórmula a un tipo, que iba en sucias mangas de camisa y todo tipo de etcéteras detestables, a un amigo suyo: «D., permíteme que te presente a este caballero».

Si bien nuestras respectivas apelaciones no tenían demasiada importancia, el continuo apretón de manos con estas damas y caballeros era un auténtico fastidio, agravado por el sempiterno olor a whisky y tabaco que soltaban los caballeros al acercarse.

Pero el aspecto más fatigoso de esta igualdad republicana eran las visitas largas y frecuentes. En la América del oeste a nadie se le pasa por la cabeza trancar una puerta; me dijeron que la vecindad entera lo vería como una afrenta. Así pues, me veía expuesta a interrupciones continuas y de lo más cargantes por parte de personas a las que a menudo no había visto nunca, y cuyos nombres me eran aún más a menudo desconocidos.

Los oriundos del lugar, avezados desde la cuna, parecen pasar por alto estas molestias con más habilidad que la que jamás podría adquirir yo. Más de una vez he visto cómo se asediaba de esta manera a algún conocido mío sin que en absoluto pareciera agobiarse por ello; continuaban con lo que estuvieran haciendo o hablando conmigo como si la interrupción no hubiese tenido lugar; cuando el visitante entraba decían «¿Qué tal está?», y chocaban los cinco.

«Vamos tirando, gracias, ¿y usted?», era la respuesta.

Si era una mujer, se quitaba el sombrero; si era un hombre, se lo dejaba puesto, y después, tomando posesión de la primera silla que hubiese a mano, la retenían durante una hora entera sin pronunciar ni una sola palabra más; al fin, levantándose abruptamente, volvían a chocar los cinco y decían: «Bueno, supongo que me debería ir yendo». Y de este modo partían, al parecer contentos con el recibimiento que se les había dispensado.

Jamás conseguí yo esta filosófica compostura; escribir y leer me era imposible, y siempre me parecía que tenía que estar hablando con ellos. Reproduciré aquí los pormenores de cierta conversación que anoté tras una visita, como ejemplo del tono y del modo de hablar y de pensar que tienen. Mi visitante era un lechero.

—Bueno, qué, ¿así que son ustedes del viejo país? Y digo yo… aquí sí que verán sitios de interés, ¿eh?

—Espero que habré de ver muchos.

—Eso no lo dude. Supongo que en la islita esa de ustedes no se cultiva un maíz tan atrozmente bueno como el que se ve aquí, ¿verdad?

—El maíz allí no se cultiva, señor.

—¡Anda! Entonces no me extraña nada que leamos historias tan horrorosas en los periódicos sobre cómo se mueren de hambre sus pobres.

—Pero tenemos trigo.

—Sí, para los ricos, pero seguro que los pobres pocas veces se llenan el buche.

—Es obvio que aquí todo es mucho más abundante.

—Ya me lo figuro. Vaya, si hasta dicen que si un pobre diablo se las ingenia para rebañar unos dólares, su rey Jorge se le echa encima y se lo lleva todo. ¿Es verdad?

—No recuerdo haber oído nada sobre ninguna transacción semejante.

—Me figuro que se lo callan. Tengo entendido que sus periódicos no son como los nuestros, ¿verdad? Nosotros decimos y publicamos lo que nos da la gana.

—Pasan ustedes mucho tiempo leyendo los periódicos.[48]

—Dígame qué mejor modo hay de pasarlo. ¿Cómo han de pasar el tiempo los hombres libres si no es mirando por su gobierno, y vigilando que esos tipos a los que les damos cargos cumplan con su deber y no se den aires?

—Pero a veces, señor, pienso que sus vallas estarían en mejor estado, y sus caminos mejor hechos, si se invirtiese menos tiempo en política.

—¡Válgame Dios! ¡Qué poco sabe de un país libre! Vaya, ¿qué es la lisura de un camino frente a la libertad de un americano que ha nacido libre? Y ¿qué significa una valla rota comparada con saber que los hombres que hemos tenido a bien enviar al Congreso hablan bonito y claro, como queremos que hagan?

—¿Así que es por sentido del deber por lo que se van todos a la licorería a leer los periódicos?

—Pues claro, y el que no lo haga no es un auténtico americano. No digo que un padre de familia deba estar siempre empinando el codo, pero sí que preferiría que mi hijo se emborrachase tres veces a la semana a que no mirase por los asuntos de su país.

* * *

Nuestros paseos otoñales eran deliciosos. El sol dejó de abrasar; la falta de flores dejó de ser un rasgo característico de Ohio y los árboles cobraron un colorido cuya intensidad, brillo y variedad rebasan toda descripción posible. Creo que es el arce, o árbol de azúcar, el primero en salpicar el bosque de un intenso carmesí; le sigue el haya, con su armonía de tonos dorados, del amarillo pálido al naranja más chillón. El cornejo casi da el color púrpura de la morera; el castaño suaviza todo con su frecuente masa de delicado marrón, y el robusto roble acarrea su verde oscuro hasta el regazo mismo del invierno. Estos tonos son demasiado brillantes para el pintor de paisajes; el intento de que una representación de un otoño americano sea fiel a la naturaleza ha de salir necesariamente malogrado. Si en la realidad los colores son extremadamente brillantes, el ambiente a cuyo través se ven aumenta el efecto de modo sorprendente. De todos los aspectos en los que América aventaja a Inglaterra, el que percibí de modo más palpable fue la claridad y luminosidad del ambiente. Día y noche, esta exquisita pureza del aire confiere una belleza décupla a cada objeto. Apenas podía creer que las estrellas hieran las mismas; la Osa Mayor parecía una constelación de soles, y Júpiter justificaba todas las cosas buenas que de él se dicen en esos bellos versos escritos por no sé qué pluma inspirada y que comienzan así:

Te miré, Júpiter, y aparté la mirada:

me hirió el poder de tu fogarada.[49]

Siempre observaba que, en América, el primer perfil argentino de la luna creciente llama tanto la atención el primer día como aquí al tercero. Advertí otro fenómeno de la luna creciente de esa región, cuya causa comprendía menos. Esa aparición que Shakespeare describe como «la nueva luna, con la luna vieja en su regazo» y sobre la que he oído la ingeniosa explicación de que es efecto de la luz terrestre, se veía menos allí que aquí.

La atmósfera de los paisajes más claros de Cuyp[50] es la más semejante a la de América que jamás he visto en un lienzo; pero ni siquiera el aire de Cuyp puede llegar a los pulmones, y, por tanto, sólo puede dar idea de la mitad del placer que produce, ya que se hace sentir además de ver, y es sin duda una fuente de placer constante.

Sin embargo, nuestros paseos se acortaban en varias direcciones por culpa de mis viejos enemigos de Cincinnati: los cerdos. Por el camino que llevaba hasta la mayoría de nuestros paseos favoritos no paraban de llegar recuas inmensas procedentes del campo; a menudo se los cebaba y alojaba en los valles más lindos, y, peor aún, se los mataba junto a los arroyos más lindos. Otro mal nos amenazaba desde la misma zona, y éste era aún más oneroso. Nuestra casita tenía una amplia veranda (lujo éste casi generalizado en las casas campestres de América) que, sombreada por un grupo de acacias, creaba una deliciosa sala de estar. Desde este lugar favorito percibimos un día síntomas de que se estaba construyendo algo en un prado cercano; con el corazón en un puño, salimos disparados hacia el lugar y preguntamos qué vivienda iban a erigir allí.

—Va a ser un matadero de cerdos —fue la espantosa réplica

Puesto que varios caballeros tenían casa en las inmediaciones, pregunté si no condenarían su construcción por ser un engorro.

—¿Un qué?

—Un engorro —repetí, y expliqué a qué me refería

—No, qué va —fue la respuesta—. Tal vez puedan impedirlo en su tiránico país, donde se valora más la nariz de un rico que la boca de un pobre, pero en este sitio los cerdos son un producto lucrativo, y somos demasiado libres para una ley así.

Durante mi estancia en América, pequeñas circunstancias como la antedicha me traían a menudo a la cabeza una conversación que sostuve una vez en Francia con un anciano caballero sobre el tema de su atareada policía y su omnipresente gens d’armerie. «Croyez moi, Madame, il n’y a que ceux, à qui ils ont à faire, qui les trouvent de trop.»[51] Y el anciano caballero estaba en lo cierto, no sólo respecto a Francia sino a toda la familia humana, como nos llaman los filósofos. Los bien dispuestos, aquellos cuyo propio sentimiento de la justicia les impediría molestar a otros, nunca se quejarán de las restricciones de la ley. Toda la libertad de que se disfruta en América, mayor que la que se disfruta en Inglaterra, la disfrutan exclusivamente los indisciplinados a expensas de los disciplinados; y de ser yo un firme monarca, ya de la espada o de la pluma, arrojaría sin miedo el guante y retaría a la República entera a probar lo contrario. Pero como soy una débil espectadora, he de contentarme con poder exponer la situación, convencida como estoy de que desde Maine hasta Georgia habrá de contradecirme un sonoro grito unánime.

CAPÍTULO XI
RELIGIÓN

Antes de visitar América, a menudo había oído que una de las grandes bendiciones de su Constitución era la ausencia de una religión nacional, con lo que el país quedaba exonerado de toda obligación de mantener al clero y tan sólo contribuían a ello aquellos cuyos principios se lo dictaban. Residir en el país me ha demostrado que se puede ejercer con suma eficacia una tiranía religiosa sin ayuda del gobierno, de una manera mucho más opresiva que el pago del diezmo y sin obtener nada de ese beneficioso decoro que, presumo, nadie negará que es el fruto de un culto establecido.

Como me fue imposible permanecer demasiadas semanas en el país sin sorprenderme ante las extrañas anomalías producidas por su sistema religioso, mis primeras notas contienen muchas observaciones sobre el tema; pero como por doquier recurrían prácticamente las mismas escenas, las expongo aquí no como si fuesen exclusivas del oeste, sino de toda la Unión, pues en todas partes la misma causa producía el mismo efecto.

El pueblo entero parece dividirse en un conjunto casi infinito de facciones religiosas, y me dijeron que para que le reciban bien a uno en sociedad es necesario declarar que se pertenece a una de ellas. Sea cual sea tu creencia confesa, dicen que no eres cristiano a no ser que te vincules a una congregación determinada. Aparte de las amplias y famosas de los episcopalianos, católicos, presbiterianos, calvinistas, baptistas, cuáqueros, swedenborgianos, universalistas, dunkerianos, etc., hay innumerables más que nacen de éstas, y cada una asume su propio gobierno eclesiástico; a la cabeza de éste siempre se halla el individuo más intrigante y partidista, y con el fin, según parece, de justificar la separación entre todas ellas, cada congregación se inviste de una estrafalaria modalidad de observancia externa que tiene el triste efecto de exponer a todas las ceremonias religiosas al desprecio.

Es imposible, en presencia de todos estos indecorosos extravíos, no reconocer las ventajas de una iglesia establecida, en tanto que cuartel general para cristianos tranquilos y sin presunciones que se quedan satisfechos con servir fielmente, y que no insisten en poseer cada uno su pequeño estandarte bordado con un emblema de su propia invención.

Sólo los católicos parecen exentos de la furia de divisiones y subdivisiones que se ha apoderado de todos los demás credos. Supongo que tener al Papa como cabeza común regula sus movimientos, e impide el desaforado despliegue del capricho individual que se permite a todas las demás sectas.

Tuve el placer de que me presentaran al obispo católico de Cincinnati, y jamás he conocido, en ningún país, un clérigo de carácter y porte más auténticamente apostólicos. Era americano, pero jamás lo habría deducido de su pronunciación o de sus modales. Recibió parte de su educación en Inglaterra y parte en Francia. Sus modales eran harto refinados; su piedad, activa y sincera, e infinitamente más templada y tolerante que la de los sectarios partidistas que forman la gran mayoría del clero americano.

Creo que yo soy bastante tolerante, pero esto no me impide ver que el objetivo de las observancias religiosas se logra mejor cuando el gobierno de la iglesia se confía a la sabiduría y experiencia de las personas más veneradas que cuando se deposita en manos del primer don nadie que decide reclamar su participación. Tampoco es éste el único mal inherente a la falta de una religión nacional apoyada por el Estado. Puesto que no hay una estipulación legal y fija para el clero, apenas sorprende que sus servicios se limiten a quienes puedan pagar por ellos. Las vehementes expresiones de fervor enloquecido o hipócrita como las que se manifestaron durante el revival no pueden compensar sino malamente la falta de un culto comunal, lo mismo que la eterna cháchara del admirable y sin par gobierno no puede compensar el continuo desprecio al orden social. La Iglesia y el Estado renquean cogidos de la mano, a pesar de la independencia de la que tanto alardean. Prácticamente cada hombre que conozcas te dirá que lleva a cabo numerosas tareas en pro del bien de su país, y prácticamente cada mujer te dirá que, además de todo lo que tiene dentro (de su casa), a diario le cae encima cuidar de todas las iglesias. Pero a pesar de esta universal atención al gobierno, sus leyes están medio dormidas; y a pesar de las viejas y de sus sociedades Dorcas, el ateísmo está vivo y coleando.

En las ciudades y pueblos más pequeños, las reuniones de plegaria ocupan el lugar de casi todas las demás diversiones, pero como la población desperdigada de la mayoría de las aldeas no puede dar fiestas ni pagar a clérigos, se las apaña para casarse, bautizar y enterrar sin ellos. Un extranjero que establezca su residencia en cualquier ciudad de América pensará que sus habitantes autóctonos son el pueblo más religioso que hay sobre la faz de la Tierra; pero si el azar hubiera de llevarle a las aldeas del oeste, rara vez habría de encontrar iglesia o capilla, plegarias y predicador salvo, efectivamente, en esa terrible saturnal que es la «acampada». Me quedé boquiabierta con la respuesta de una pobre mujer a la que vi planchando un domingo. «¿No hace diferencias entre sus labores los domingos?», dije. «Yo no soy cristiana, señora; no nos dan la oportunidad de serlo», fue la respuesta. Se me ocurrió que, en un país donde «todos los hombres son iguales», el gobierno no sería culpable de un gran crimen si interfiriera lo necesario para darles a todos ellos una oportunidad de hacerse cristianos si así lo desean. Pero si el gobierno federal hubiera de atreverse a construir una iglesia y a dotarla de fondos en alguna aldea que nunca ha oído «llegar a casa la campana y el entierro», no cabe la menor duda de que no sólo el estado soberano en el que se propusiera tal abominación se abalanzaría sobre el Congreso para indignarse ante la odiosa intromisión, sino que todos los demás estados se sumarían al clamor, y tan entrometida administración correría un grave riesgo de ser impugnada y de degradarse.

Creo que allí donde hay un par iglesia-gobierno constituido de tal modo que merezca el respeto humano siempre se verá que lo recibe, incluso de aquellos que quizá no asientan al dogma de su credo; y donde hay ese respeto, produce un decoro en las maneras y en el lenguaje que a menudo falta donde no lo hay. En el trato social normal, los sectarios no se atreverán a soltar sus entusiastas cantinelas, ni los infieles a burlarse. Ambos son perjudiciales para la causa de la religión nacional, y refrenarlos ha de ser ventajoso.

Ciertamente, es posible que algunas de las caprichosas variantes de los antiguos credos de la Iglesia cristiana con las que se divierten los «religionistas» transatlánticos puedan inspirar tantos pensamientos mórbidos en Europa como en América; pero, antes de que puedan alterar aquí la solemne armonía, han de pasar por los preliminares de desafiar no sólo al sentido común, sino también, cosa que es infinitamente más atroz, a la práctica común. Se pondrán inmediatamente al mismo nivel que las personas humildes y analfabetas, pues sólo éstas prefieren la elocuencia de quien habla subido a un barril a la elocuencia del púlpito. La aristocracia, como un solo hombre,[52] siempre habrá de pertenecer a la iglesia establecida, y sólo una mínima proporción de las clases influyentes estaría dispuesta a admitir que no pertenece a la aristocracia. Sería ignorancia o hipocresía negar que tales sentimientos influyen en los credos de los hombres; y sabia es la nación que sabe convertir incluso estos sentimientos en una saludable corriente con influencia popular.

Como muestra del modo en que la religión se mezcla con las relaciones sociales habituales, transcribo aquí las notas que tomé de una conversación que presencié en Cincinnati; las escribí inmediatamente después de que tuviese lugar.

Doctor A. — Quisiera, señora M., que me explicase qué es un revival. Oigo hablar de ello por toda la ciudad, y sé que tiene algo que ver con Jesucristo y la religión, pero no sé más. ¿Podría usted informarme?

Señora M. — Supongo, doctor A., que se está usted riendo de mí. Pero da igual. Soy firme en mis principios y no temo las risas de nadie.

Doctor A. — Bueno, pero ¿qué me dice del revival?

Señora M. — Es difícil, muy difícil, conseguir que los que no tienen luz vean; conseguir que entiendan aquellos cuyas almas están a oscuras. Un revival equivale tan sólo a una elegante ignición del espíritu; llega al pueblo del Señor en manos de sus santos, y significa salvación en lo más alto.

Doctor A. — Pero ¿a qué se refiere la gente cuando habla de sentir el revival? ¿Y de esperar en espíritu al revival? ¿Y del éxtasis del revival?

Señora M. — ¡Ah, doctor! Me temo que usted anda excesivamente descarriado para entender todo esto. Es una certeza gloriosa, un susurro de la alianza eterna, es el balido del cordero, es la bienvenida del pastor, es la esencia del amor, es la plenitud de la gloria, es ser en Jesús, es que Jesús sea en nosotros, es recibir al Espíritu Santo en nuestro seno, es sentarnos a la diestra de Dios, es que te llamen a subir a los altares, es comer y beber y dormir en el Señor, es convertirse en león en la fe, es ser humilde y manso y besar la mano que golpea, es ser fuerte y poderoso y desdeñar el reproche, es…

Doctor A. — Gracias, señora M., me he quedado satisfecho; y creo que ahora entiendo lo que es un revival casi tan bien como usted.

Señora A. — ¡Vaya! ¿Dónde ha aprendido usted todo eso, señora M.?

Señora M. — ¡Qué ignorante es usted! Del sagrado libro, de la Palabra del Señor, del Espíritu Santo y de Jesucristo.

Señora A. — La verdad es que me hace gracia oírle hablar de «la Palabra del Señor». Vaya, pero si a mí me han enseñado a entender que la Biblia no vale más que un periódico viejo.

Señora O. — Seguro que dice eso para ver qué le responde la señora M… no lo dirá en serio, ¿verdad?

Señora A. — ¡Oh, sí! ¡No lo dude!

Doctor A. — Confieso que bajo ningún concepto querría que mi esposa leyera todo lo que cabe encontrar en la Biblia. ¿Qué dice el coronel, señora M.?

Señora M. — Sobre este asunto nunca me paro a preguntarle. Le digo a diario que creo en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, y que su deber es creer en ellos también, y entonces se me tranquiliza la conciencia y me da lo mismo lo que crea. La verdad es que no veo por qué iba a entrometerse el marido de una en estas cuestiones.

Doctor A. — Tiene usted toda la razón. Yo a mi esposa le doy permiso para creer lo que quiera, pero como es una mujer buena no abusa de esta libertad; y es que no cree nada.

Durante el tiempo que residí en América, no fueron ni una, ni dos, ni tres veces, sino muchas, las que estuve presente en ocasiones en que con tanta ligereza se discutían cuestiones que tanto la costumbre como los principios me han enseñado a considerar más propias de la intimidad que de las charlas de sobremesa. No sé si me sobresalté más la primera vez que oí cómo alguien profesaba su ateísmo con un tonillo melindroso ante una taza de té o cuando un extasiado encomio de los elegidos y del segundo nacimiento me distrajo de la torta de maíz que me estaba comiendo.

Pero, a pesar de este libertinaje nauseabundo, la persecución llega a unos extremos que en nuestra bien organizada tierra no se conocen, creo, desde los tiempos de Cromwell. La siguiente anécdota me la contó un cabañero perfectamente familiarizado con las circunstancias. Un sastre vendió ropa a un marinero pocos instantes antes de que éste zarpase un domingo por la mañana. El gremio de Nueva York le puso un pleito al sastre; fue declarado culpable y le condenaron a una multa cuyo pago rebasaba con mucho sus posibles. El señor F., un abogado de Nueva York, le defendió con suma elocuencia, pero en vano. No obstante, su poderoso discurso no dejó de causar electo, pues le procuró una hueste tal de enemigos presbiterianos que tuvo que dejar de ejercer. No quedó ahí la cosa; su sobrino se estaba preparando en aquella época para ser abogado, y poco después de que tuviera lugar la circunstancia que acabo de mencionar presentó sus certificados y se los rechazaron con esta declaración: «Que no se admita a ningún hombre que lleve el nombre y sea de la familia de F,». He conocido a este joven en sociedad; es una persona de talento muy considerable, y, habiendo sido desposeído de su profesión con tamaña crueldad, se ha hecho director de un periódico.

CAPÍTULO XII
EL CAMPESINADO, EN COMPARACIÓN CON EL DE INGLATERRA
MATRIMONIOS TEMPRANOS • CARIDAD • INDEPENDENCIA E IGUALDAD
REUNIONES DE PLEGARIA

Mohawk (así se llamaba nuestra pequeña aldea) nos brindó una excelente oportunidad para comparar a los campesinos de Estados Unidos con los de Inglaterra, y para juzgar el nivel medio de bienestar de que disfruta cada uno. Creo que el estado de Ohio es un ejemplo tan válido como cualquier otro de la Unión; si bien tienen que bregar con la brusquedad y las inconveniencias de un estado nuevo, también es cierto que ahí los sueldos son más altos y las provisiones más baratas. Si me equivocase al suponer que es un estado que en lo relativo al bienestar se queda corto, de lo que no cabe duda es de que el nivel de vida no es bajo.

Para los menestrales, si son buenos trabajadores, hay trabajo seguro y buenos sueldos, algo más altos que entre nosotros; en la Unión, el sueldo medio de un obrero es de diez dólares mensuales, con hospedaje, manutención, lavado y zurcido de ropa; si vive por cuenta propia recibe un dólar diario. Me da la impresión de que las necesidades de la vida, es decir, la carne, el pan, la mantequilla, el té y el café (por no hablar del whisky), están al alcance de todo hombre sensato, diligente y sano que quiera tenerlas; y aun así pienso que si un campesino inglés con las mismas aptitudes fuese a Estados Unidos, cambiaría a peor. En la América occidental se encontraría con sueldos algo superiores y provisiones bastante más baratas; pero esta afirmación, aun siendo cierta, no puede más que llamar a engaño si se considera al margen de otros factores, igual de ciertos y no menos importantes, pero que exigen una descripción más detallada, y que quizá no pueda comprender del todo más que un testigo presencial. Los pobres de América están acostumbrados a comer carne tres veces al día; no llegué a preguntar por los hábitos de los campesinos de la América occidental, donde éste no era el caso. Supe después que en Maryland, en Pennsylvania y en otras partes del país donde el precio de la carne era más caro, ésta se consumía de manera más económica; pero aun así la parte del salario semanal que gastan en ella es mucho mayor que la que gastamos nosotros. Los licores espirituosos son lamentablemente baratos;[53] aun así, algo cuestan, y su consumo entre los hombres, con más o menos discreción según el carácter de cada cual, está generalizado. Tabaco también hay a espuertas, y todavía no está gravado; pero también cuesta algo, y los hombres de América mascan más tabaco que aire respiran. No estoy subrayando ahora los males de echar un trago, pero es evidente que, allí donde esta práctica prevalece de manera universal (y a menudo hasta los más terribles excesos), la consecuencia necesaria es que el dinero gastado en obtener el trago será menos que el dinero que se pierde durante el tiempo invertido en beberlo. Las indisposiciones largas, incapacitadoras y caras son indiscutiblemente más frecuentes por toda América que en Inglaterra, y sus víctimas no tienen ninguna ayuda a la que recurrir, salvo a lo que hayan ahorrado o a lo que puedan vender. Nunca he visto más miseria que en aquellas casitas de campo de América en las que ha entrado la enfermedad.

Pero si la condición del trabajador no supera a la del campesino inglés, la de su esposa e hijas es incomparablemente peor. Ellas son las auténticas esclavas de la tierra. No hay más que echar un vistazo a la esposa de un campesino americano y preguntarle la edad para convencerse de que la vida que lleva es una vida de penalidades, privaciones y trabajo. Raro es ver a una mujer en esta condición que haya cumplido los treinta sin haber perdido todo rastro de juventud y belleza. Continuamente estás viendo mujeres con bebés en el regazo que estás segura de que son nietos hasta que surge alguna contraprueba convincente. Incluso las jovencitas, aunque a menudo tienen rasgos preciosos, parecen pálidas, flacas y demacradas. No recuerdo haber visto en ningún momento un solo ejemplo entre los pobres de la fisonomía rolliza, sonrosada y risueña tan habitual entre nuestras mozas del campo. El horror al servicio doméstico que han generado la realidad de la esclavitud y la fábula de la igualdad excluye a las jóvenes de ese recurso seguro y consolador de las muchachas inglesas decentes; y la consecuencia es que, a la vez que se portan con sus padres del modo más irreverente, las hijas son, en todo el sentido de la palabra, esclavas domésticas. Esta condición, que no se alivia con las alegrías de esporádicos jolgorios, de alguna que otra fiesta de aldea, se troca tan sólo por las cargas aún más tristes de una esposa prolífica. Se casan muy jóvenes; de hecho, en ningún rango de la vida se verán muchachas en ese delicioso período de la existencia que se da entre la infancia y el matrimonio y del que, si se aprovecha medianamente bien, tanta información útil se obtiene, y en el que el carácter adquiere el suficiente grado de firmeza para sostener con dignidad los más importantes papeles de esposa y madre. A la débil e infantil criatura, sin vigor de mente ni de cuerpo, se la obliga a resistir un piélago de problemas que deslustra su joven mirada y empalidece sus mejillas, antes incluso de que la naturaleza le haya dado el último toque de hermosura de la mujer adulta.

«Ya iremos tirando» es la sola respuesta a todo lo que a modo de consejo se diga a un muchacho y una muchacha que se hayan empeñado en personarse ante un magistrado para casarse. Y sí que van tirando (hasta que la enfermedad los sorprende), tomando prestado un perolo de aquí y una tetera de allá; pero en el plazo de una sola semana la intemperancia, la holgazanería o la enfermedad acabarán por arrojar a la extrema indigencia incluso a aquellos que van tirando; y cuando esto ocurre, carecen por completo de recursos.

La ausencia de leyes sobre los pobres es, sin duda, una bendición para el país, pero no hay entre los americanos esa dependencia natural y razonable de las clases más ricas que, en países otramente constituidos, tan bien puede desempeñar la misma función. Me imagino que no hay sobre la faz de la Tierra un país cristiano donde se den menos limosnas que en América. En el carácter de este pueblo no está ni el dar ni el recibir.

Extraigo el siguiente pasaje pomposo de un periódico de Washington de febrero de 1829 (época de insólitos rigores y escaseces) que, a mi juicio, justifica mi observación:

Entre las abundantes muestras de simpatía por los sufridos pobres de esta ciudad han llegado dos a nuestro conocimiento que merecen destacarse de modo especial: una, la donación de cincuenta dólares hecha por el presidente de Estados Unidos al comité del distrito en el que reside; la otra, la donación de setenta y dos dólares hecha a la Sociedad Howard y Dorcas por varios oficiales del Departamento de Guerra.

Cuando se menciona que el magistrado soberano de Estados Unidos ha hecho un regalo de unas nueve libras esterlinas y que uno de los departamentos de Estado ha contribuido con trece libras esterlinas se sigue la obvia inferencia de que los sufrimientos de los menesterosos de América no cuentan con el generoso alivio de la caridad individual.

No llevaba ni tres días en la casita de Mohawk cuando un par de niños andrajosos vino a pedir medicina para su madre enferma, y, al dársela, el mayor sacó un puñado de centavos y quiso saber cuánto había de pagarme. La leche superflua de nuestra vaca estaba muy solicitada; pero todo recién llegado sugería siempre pagar por ella, y cuando se enteraban de que la «vieja señora inglesa» no vendía nada, estoy convencida de que no por ello me tenían en mayor estima, sino que más bien parecían pensar que, si estaba loca, no había ningún motivo para que no fueran a estarlo ellos también, y por consiguiente «el prestado», como lo llamaban, se hizo muy frecuente, pero dando siempre a entender que tenían su dignidad y su libertad. Una mujer mandó pedir prestada una libra de queso; otra, media libra de café, y más de una vez la jarra de leche vino acompañada de la insinuación de que la leche fuera fresca y sin desnatar. En cierta ocasión, el mensajero rechazó la leche y dijo: «Madre sólo quería un poco de crema para el café».

No conseguí hacerles creer, durante más de un año que viví en esta casa, que me negaba a vender la ropa vieja de la familia; y tan pertinaces eran en su regateo que, a menudo, cuando les había regalado los artículos que ellos querían comprarme, decían: «Bueno, veo que tendré que hacerle algún trabajillo a cambio: avíseme cuando me necesite». Pero como nunca les pedía el trabajillo a cambio, y como esta fórmula se repetía constantemente, empecé a sospechar que lo decían exclusivamente para evitar pronunciar esa palabra tan antiamericana: «Gracias».

Observé con sumo interés y placer cómo fue medrando la riqueza de un hombre. Cuando me convertí en su vecina, él, su esposa y sus cuatro hijos vivían en una habitación, y aunque tenían abundantes filetes de vaca y cebollas para el desayuno, la comida y la cena, había muy pocas comodidades más. Era uno de los hombres más notables que jamás he visto, con gran inteligencia natural y actividad mental y física, pero no sabía ni leer ni escribir. Bebía poco whisky y raramente mascaba tabaco, y por tanto estaba más exento de esa mancilla epidémica del escupir que hacía tan insoportable al coloquio masculino. Con frecuencia trabajaba para nosotros, y solía entrar al salón, sentarse en el sofá y contarme todos sus planes. Llegó a un acuerdo con el propietario de la antedicha colina arbolada según el cual podía quedarse con la mitad de la leña que fuera capaz de cortar. Su infatigable laboriosidad hizo de éste un trato lucrativo, y con los beneficios adquirió los materiales para construir una cómoda casa de madera; casi toda la obra la hizo a solas. Después consiguió un trabajo de cortador de varales, y como era capaz de cortar al día el doble que cualquier otro hombre de la vecindad, le fue bien. A continuación puso en alquiler la mitad de su bonita casa, que, por cierto, estaba admirablemente construida, con un amplio pórtico que la mantenía siempre fresca. Su siguiente paso fue contratar la construcción de un puente de madera, y cuando me fui de Mohawk había montado en su mitad del edificio un hotel y una abacería; y no me cabe la menor duda de que cada sol que se pone le ve un hombre más rico que el sol del amanecer. Tiene la esperanza de hacer abogado a su hijo, y no dudo de que habrá de vivir para verle sentado en el Congreso; cuando llegue el momento, el hijo del leñador tendrá la misma categoría que cualquier otro miembro del Congreso, no por cortesía sino por derecho, y la idea de que su origen sea una desventaja jamás se les pasará por la cabeza ni a sus más eminentes conciudadanos.

Este es el único rasgo de la sociedad americana que reconozco que es indicativo de la igualdad que profesan. El hijo de cualquier hombre puede convertirse en el igual del de cualquier otro, y la conciencia de esto es sin duda un acicate para esforzarse; por otra parte, también es un acicate para esa tosca familiaridad, carente de la menor sombra de respeto que la atempere, que asumen los más vulgares y mediocres cuando tratan con los más grandes y refinados. Este es un mal indiscutible, y, a mi juicio, no compensa sus ventajas.

Una vez más, cabe observar aquí que tal vez la teoría de la igualdad pueda ser discutida con mucha delicadeza por caballeros ingleses en un cenador londinense una vez que el criado, tras colocar una botella de vino fresco en la mesa, cierra respetuosamente la puerta y los deja a solas con sus nueces y su sabiduría; pero se antojará menos aceptable cuando se presente en forma de una manaza dura y grasienta y se afirme con un acento que no exhala tanta libertad como cebollas y whisky. Fuerte, en efecto, habrá de ser en un pecho inglés el amor a la igualdad si consigue sobrevivir a una gira por la Unión.

Había una casa en la aldea que destacaba por su miseria. Tenía un aire de pobreza indecente que durante mucho tiempo me hizo desistir de intentar entrar; pero a la larga, cuando me dijeron que allí podía conseguir pollos y huevos siempre que me hicieran falta, me decidí a atreverme. Al abrirse la puerta nada más llamar, a punto estuve de abandonar mi casi truncado objetivo; jamás había visto un cubil tan mugriento y miserable: una mujer, la imagen misma de la porquería y la enfermedad, tenía apoyado sobre la cadera a un tunantuelo de bebé mientras amasaba con el puño derecho. Una niña grandota y desgarbada, de doce años, estaba sentada sobre un barril royendo una mazorca de maíz; cuando hice saber a qué venía, la mujer respondió: «No, yo no; no tengo pollos para vender, ni tampoco huevos; pero mi hijo sí, y me figuro que muchos. Nick —dijo, berreando desde el pie de la escalera—, aquí hay una anciana que quiere pollos». Nick no tardó ni medio segundo en bajar la escalera, y descubrí que mi tendero era uno de los miembros de una cuadrilla andrajosa que me había acostumbrado a ver durante mi paseo diario jugando a las canicas en el polvo y blasfemando enérgicamente; parecía tener unos diez años.

—¿Vendes pollos, hijo?

—Sí, y huevos también, más que los que pueda usted comprar.

Habiendo preguntado por el precio, la condición y demás, recordé que en el mercado había solido pagar el mismo precio por pollos desplumados y listos para servir a la mesa, y le dije que no debía cobrar lo mismo.

—Ah, si es por eso, supongo que se los puedo preparar como el mejor de los mejores que haya comprado usted en el mercado.

—¿Los preparas?

—Sí, claro, ¿por qué no?

—Pensaba que eras demasiado aficionado a las canicas.

Me dirigió una mirada intensa y dijo:

—Usted no me conoce. ¿Para cuándo quiere los pollos?

Los trajo a la hora señalada, extremadamente bien «preparados», y después de aquello traté con él a menudo. Cuando le pagaba, siempre se echaba la mano al bolsillo de los pantalones, que, supongo, al ser la caja fuerte, estaría más reforzado que la desvencijada parte exterior, y sacaba de ahí más dólares, medios dólares y monedas de lo que era capaz de agarrar bien con su sucia manita. Me despertó la curiosidad, y aunque sentía una aversión involuntaria hacia el joven judío, conversaba con él a menudo.

—Eres muy rico, Nick —le dije un día al ver que hacía un ostentoso despliegue de «calderilla», como decía él.

Hizo un gesto desdeñoso con expresión nada infantil y replicó:

—Mal iría yo si no pudiera enseñar más que esto.

Le pregunté cómo organizaba su negocio. Me dijo que compraba huevos a centenares, y pollos magros a veintenas, de los carromatos que pasaban ante su puerta de camino al mercado; que engordaba a los pollos en gallineros que había fabricado él mismo y que fácilmente llegaba a doblar su precio, y que los huevos también respondían bien cuando los vendía por docenas.

—¿Y le das el dinero a tu madre?

—Pues claro que no —fue la respuesta, acompañada de otra mirada incisiva de sus feos ojos azules.

—¿Qué haces con él, Nick?

Su mirada dijo claramente ¿y a usted qué le importa? Pero, cosa rara, se limitó a responder:

—Lo cuido.

Cómo conseguiría Nick su primer dólar es una cuestión harto dudosa; me dijeron que cuando entraba a la tienda del pueblo, el encargado siempre hacía venir a otro par de ojos; pero fuera como fuere, una vez obtenido el dólar, el espíritu, la actividad y la diligencia con que lo había hecho crecer y multiplicarse habrían resultado adorables en alguno de los encantadores muchachitos limpios y vivarachos de la señora Edgeworth,[54] que le habría llevado todas sus posesiones a su madre; en Nick, sin embargo, resultaban detestables. No parecía que el menor sentimiento humano caldease su joven corazón, ni siquiera el gusto de permitirse caprichos, pues no sólo iba andrajoso y sucio, sino que además parecía más que medio muerto de hambre, y estoy segura de que sus comidas y cenas servían para medio alimentar a sus gordos pollos.

En absoluto refiero esta historia de Nick, el mercader de pollos, a modo de anécdota característica a todos los respectos de América; la única, parte de la historia que podría serlo es la independencia del hombrecito, y se trata de un ejemplo entre mil del carácter duro, seco y calculador que tiene como resultado. Es probable que Nick acabe siendo muy rico; a lo mejor, presidente. Tanto me regañaron una vez por decir que no pensaba que todos los ciudadanos americanos fueran elegibles en la misma medida a ese cargo, que no osaré volver a ponerlo en entredicho.

Otro conocido de las casitas de campo era un verdulero del mercado de quien comprábamos a menudo; de la esposa de este hombre recibimos un día una invitación muy cortés a «acercarnos a pasar la tarde con ellos en oración». La novedad de la circunstancia y su gran disparidad con los usos y la etiqueta de nuestro país me indujeron a aceptar la invitación, y también a reproducir aquí la visita.

Fuimos recibidos con grandes atenciones, y se nos asignó un lugar en uno de los bancos que rodeaban la pequeña sala de estar. Varias personas, que parecían menestrales con sus esposas, estaban presentes; todos sentados en profundo silencio y con ese aire callado y sumiso que asume la gente seria cuando entra en una iglesia. Al cabo de un rato entró un hombre alto, negro y de aspecto torvo; su ropa, su corte de pelo y su apariencia entera recordaban vivamente a un fanático de Cromwell. Avanzó solemnemente hasta el centro de la habitación y cogió una silla, pero no para sentarse en ella; le dio la vuelta y puso las manos sobre el respaldo, y, pronunciando rotundamente un sonido a medio camino entre un carraspeo y una tos, depositó sin tapujos a sus lados una cantidad considerable de tabaco masticado. A continuación se puso a predicar. Su texto se llamaba «Vivir en la esperanza», y siguió exponiéndolo durante dos horas con un tono lento y nasal, sin permitirse más respiro que para expectorar. No creo que exagere la verdad si digo que repitió cien veces las palabras de su texto, pues esto admite más de un minuto para cada repetición y, de hecho, el discurso entero fue todo él una repetición. La diversidad tonal con que pronunciaba podría haber servido a modo de lección sobre el énfasis, a modo de exposición de las maneras de acentuar el triunfo, la desesperación, la piedad, la amenaza, la autoridad, la duda, la esperanza, la fe. Habiendo agotado todas las variedades de tono imaginables, dijo abruptamente: «Oremos», y, dándole la vuelta a la silla, se arrodilló ante ella. Todos se arrodillaron ante los asientos que habían ocupado y escucharon durante media hora más un delirio de jerga despreciable, vil y descarada que se atrevió a improvisar para su Creador a modo de oración. En esto, sin embargo, el apóstol de la casita de campo no hacía sino seguir el ejemplo de todos los predicadores de la Unión, salvo aquellos de las congregaciones episcopaliana y católica; ellos son los únicos que no se consideran privilegiados para dirigirse a la deidad con tonos intempestivamente toscos e irreflexivos. Puede que estos vociferadores sean a veces muy sinceros, pero, desde luego, lo menos que podemos decir de ellos es que «no alaban a su Dios como es debido».

Más adelante le pregunté a un amigo, muy versado en estas lides, cómo cobraba sus trabajos el torvo predicador de «esperanza», y me dijo que el oficio era excelente porque muchas buenas esposas dedicaban más que el diezmo de lo que su buen mando confiaba a su custodia a recompensar el fervor de estos apóstoles autoescogidos. Estos turbios pastores se pasean de casa en casa, o, si la distancia es grande, montan a lomos de un cómodo rocín que va a paso de ambladura. No sólo son tan vacíos como el viento, sino que se le parecen en otros pormenores; y es que soplan donde se les antoja, y nadie sabe de dónde vienen ni adónde van. Cuando ven una casa que promete cómodo alojamiento y diversión entran y le dicen a la buena mujer de la casa: «Hermana, ¿rezo contigo?». Si la respuesta es favorable, y pocas veces no lo es, se instalan con su caballo hasta después del desayuno de la mañana siguiente. La mejor carne, bebida y alojamiento son para él mientras se queda, y pocas veces se marcha sin una pequeña contribución pecuniaria para el apoyo de la iglesia crucificada y sufriente. ¿No es de extrañar que «el pueblo más inteligente del mundo» prefiera una religión como ésta a una forma establecida por la sabiduría y la piedad de los más capaces y mejores de entre los errantes hijos de los hombres, sancionada solemnemente por la ley de la nación y sacralizada por el uso de sus padres?

Sería bueno que todos los que reflexionan sobre el sistema social observasen fijamente, sin que ningún rayo de prejuicio les ofusque la mirada, el resultado del experimento que se está llevando a cabo al otro lado del Atlántico. Si no me equivoco, puede que allí aprendan, mejor que con especulaciones abstractas, cuáles son los puntos que deberían imponerles los magistrados de un gran pueblo y cuáles aquellos en los que se les debería dejar a su libre arbitrio. Sinceramente creo que si un adorador del fuego o un brahmán indio fuesen a Estados Unidos preparados para predicar y orar en inglés, no pasaría mucho tiempo antes de que tuvieran una «congregación muy respetable».

La influencia de una religión sancionada por el gobierno no puede interferir en ningún país, en el siglo XIX, con las especulaciones de un filósofo en su gabinete, pero podría, y debe, estabilizar las opiniones débiles y vacilantes de la multitud. Hay algo verdaderamente lamentable en el efecto que produce la ausencia de este timón. Conocí a una familia en la que una mujer era metodista, otra presbiteriana y una tercera baptista; y otra en la que había una cuáquera, una atea confesa y una universalista. Todas ellas son mujeres que se mueven en la sociedad más selecta que depara América; pero todas y cada una de ellas eran tan incapaces de razonar sobre lo divino y lo humano como los bebés a los que estaban criando, y sin embargo eran perfectamente capaces de avanzar de manera firme y útil por sendas que les habían sido indicadas. Pero si sigo con este tema, yo misma acabaré recibiendo el nombre de predicadora ambulante.[55]

Las damas metodistas, presbiterianas, baptistas, cuáqueras y universalistas mencionadas en el texto obraron, todas y cada una de ellas, según un principio nacional universalmente reconocido y aceptado: que cada una tenía el derecho de escoger su propio credo y culto. No había en ello rebelión alguna contra la autoridad paterna, ni contra ninguna otra: no tuvo como consecuencia la desunión doméstica, y la desaprobación con que cabe contemplar un sistema tan disoluto, inestable y poco bíblico sólo puede dirigirse contra la legislación corta de miras que dio origen a esta soga de arena.

Ninguna violación del respeto y el deber filiales, ningún cisma social, ningún alejamiento renegado de la venerable iglesia que durante años había regulado y alimentado la piedad de sus antepasados acompaña a esta republicana entrega a las religiones de fantasía. Pero sumamente distinto es el espectáculo que surge aquí cuando se asume un libertinaje similar. Cuando toda mujer joven reivindica su derecho a ser su propio obispo y cada progenitor que se atreve a dudar de la legitimidad de la vocación de la joven se arriesga a que la voz de su hija lo condene a la perdición eterna, la cuestión reviste un aspecto diferente.

Como carezco del poder mágico de mi admirable amiga la señorita Mitford para insuflar gracia e interés a los más humildes detalles rústicos, mejor será que no me atreva a entretenerme con las casitas de campo que nos rodeaban; pero antes de dejarlas debo hacer constatar el agradable recuerdo de uno o dos vecinos de categoría más sociable, de los que recibí tantas atenciones amistosas y tanta inagotable bondad durante todos mis apuros domésticos que nunca habré de acordarme de Mohawk sin rendir un cálido homenaje a estos lejanos amigos. Ojalá fuera posible volver a verlos en mi propio país y devolverles, en parte, los favores que les debo.

CAPÍTULO XIII
TEATRO • BELLAS ARTES • EXQUISITEZ • CUÁQUEROS TEMBLANTES
BIG-BONE LICK • VISITA DEL PRESIDENTE

El teatro de Cincinnati es pequeño y su decoración no es que sea muy esplendorosa, pero a falta de otra diversión nuestros muchachos iban a menudo, y en las claras y luminosas noches de otoño e invierno la milla y media de distancia no bastaba para impedir que los miembros menos emprendedores de la familia los acompañasen a veces. El gran aliciente era la magnífica actuación del señor y la señora Drake,[56] los empresarios. Nada podía ser más distinto que sus respectivos modos de actuar, pero la gran versatilidad de sus habilidades les permitía aparecer juntos con frecuencia. El repertorio de ella era la superior profesión de la tragedia, y el de él la comedia más variada; pero aun así, como dice Goldsmith[57] de sus heroínas hermanas, los he visto cambiar de personajes durante toda una velada, y he llorado con él y he reído con ella a su merced. Creo que en la comedia aventajaba a todos los actores que he visto en los mismos papeles, a excepción de Emery. La comedia de Alexander Drake era como la de los franceses, que nunca parece que estén actuando; todo él era el ser cómico que el autor se había propuesto retratar. Fueran de quien fuesen las palabras que pronunciaba, desde Shakespeare hasta Colman, era imposible no pensar que la mitad de la diversión se debía a él; otrosí, poseía en buena dosis la misma capacidad de Fawcett para provocar las lágrimas con un toque súbito de sentimiento natural. Sus canciones cómicas podrían haber desafiado la seriedad de jueces y obispos a la vez. Liston es formidable, pero Alexander Drake aún lo era más.

La señora Drake, cuyo nombre de soltera era señorita Denny, se parece muchísimo a la señorita O’Neil; prueba de ello es que el señor Kean, que había oído hablar del parecido, llegó tarde una noche a Nueva York y, habiéndose dirigido al teatro, vio por vez primera a la señorita O’Neil sobre el escenario y exclamó al punto: «¡La señorita Denny!». Su voz también tiene esos mismos tonos ricos y conmovedores, pero de un poder superior. Su talento es sin lugar a dudas de primera. El sentimiento profundo y sincero, el criterio adecuado y el buen gusto más perfecto distinguen su actuación en cada papel. Su último acto de Belvidera es de un efecto trágico superior a todo lo que he visto en el escenario, con esa gran excepción a todas las comparaciones que es la señora Siddons.

Era doloroso ver a esos excelentes actores en una sala miserable que no se llenaba ni un tercio y donde el público probablemente no incluía ni media docena de personas que preferirían su actuación a la de los más pésimos cómicos ambulantes. A modo de prueba, diré que vi cómo, en calidad de empresarios, daban papeles a despreciables actores de tercera procedentes de Londres, con los que al punto se abarrotaba la sala y a los que cubrían de aplausos.

El pobre Drake murió justo antes de marcharnos de Ohio, y su esposa, que además de su mérito como actriz es una mujer muy estimable y bondadosa, se ha quedado sola con una gran familia. Dudo poco, o más bien no dudo, de que sea capaz de conseguir un contrato excelente en Londres, pero el hecho de que tenga propiedades en varios teatros del oeste habrá de retenerla, me temo, en una vecindad en la que ni se la comprende ni se la aprecia. Me contó excelentes anécdotas profesionales recogidas durante su residencia en el oeste; una de ellas me divirtió especialmente en tanto que ejemplo de los modismos del habla de allá. Una dama que profesaba gran admiración por la señora Drake había obtenido en cierta ocasión el permiso de ésta para estar presente mientras se vestía para actuar. Se estaba vistiendo para representar un personaje que tenía que apuñalarse, y la daga estaba sobre la mesa. La visitante la cogió y, escudriñándola con emoción, exclamó: «¡Vaya! ¿De verdad se clava usted esto salvajosamente?».

También vimos a la gran estrella americana, el señor Forrest. No pretendo profetizar en qué se va a convertir; pero cuando le vi representar a Hamlet en Cincinnati ni siquiera la dulce Ofelia de la señora Drake pudo conseguir que me quedase más allá del tercer acto. Es cierto que he visto a Kemble, Macready, Kean, Young, C. Kemble, Cook y Talma representar a Hamlet, y puede, quizá, que no sea una juez imparcial de los méritos de este joven actor; pero me hizo mucha gracia que un caballero que me preguntó mi opinión del señor Forrest me dijese, al oírla, que no me aconsejaba que la manifestase libremente en América «porque no la tolerarían».

La verdad es que el teatro no era malo, aunque los escasísimos ingresos hacían imposible mantenerlo en buen estado; pero un fastidio infinitamente mayor que la decoración medianamente limpia eran el estilo y los modales del público. Los hombres entraban a la fila inferior de palcos sin chaqueta, y he visto mangas de camisas remangadas hasta el codo; se escupía sin cesar y la mezcla de olor a cebolla y whisky bastaba para hacerle sentir a uno que incluso la actuación de los Drake se vendía cara cuando obligaba a soportar estos aditamentos.[58] La conducta y las actitudes de los hombres escapan a toda descripción; los talones colocados a mayor altura que la cabeza, el trasero expuesto enteramente al público y el cuerpo apoyado todo lo largo que es en los bancos son algunas de las modalidades que exhiben estos exquisitos maestros de la postura. Los ruidos, también, eran constantes y de lo más desagradable; el aplauso se expresa mediante gritos y pataletas en vez de con palmadas, y cuando sufrían un arrebato patriótico y pedían que sonase el Yankee Doodle era como si la reputación de ciudadano de cada hombre dependiese del ruido que hacía.

Dos figurantes muy mediocres, probablemente del Ambigú Comique o de la Gaieté,[59] se personaron en Cincinnati mientras estábamos allí; y de haber bajado Mercurio a bailar un pas seul sobre la tierra, su divinidad no habría causado una sensación más intensa. Pero el asombro y la admiración no fueron en absoluto los únicos sentimientos suscitados; el horror y el espanto se daban, como poco, en idéntica medida. Nadie, creo, dudaba de que fuesen unos bailarines admirables, pero todos estaban de acuerdo en que la moralidad del mundo occidental no podría recuperarse jamás del escándalo. Cuando me preguntaron si había visto jamás algo tan horrendo, me abochorné y no supe cómo responder, pues las jóvenes habían tenido sumo cuidado, tanto en su vestido como en su baile, de satisfacer el gusto del público; pero ni Virginie con su atuendo más transparente ni la pirueta más notable de la Taglioni[60] habrían podido recibir mayor reprobación. Las señoras abandonaron el teatro en masa; los caballeros murmuraban entre dientes y torcían la cabeza cuando se mencionaba el asunto; el clero las denunció desde el púlpito, y si se las nombraba en las reuniones de los santos, era para mostrar cuán profundo era el horror que podía provocar una cuestión así. No pude sino preguntarme a mí misma si no sería la virtud una planta que en cada país florece de forma distinta. Si están en lo cierto esos americanos del oeste, ¡cuán equivocados estamos entonces nosotros! La verdad es que es una cuestión muy desconcertante.

Pero no fue éste el único punto en el que vi que confundía mis ideas sobre el bien y el mal. Apenas pasaba un solo día en que no descubriese que una cosa u otra que había aprendido a considerar tan legítima como comer se tenía por repugnante entre quienes me rodeaban; muchas palabras a las que nunca había oído incorporar un significado objecionable estaban totalmente prohibidas y se sustituían por los más extraños giros parafrásticos. Confieso que me sorprendió ver que, al margen de cierta rigidez general de porte que creo que debe de superar a la de los escribas y los fariseos, los americanos tienen unas imaginaciones que se inflaman con alarmante facilidad. Podría contar muchas anécdotas a modo de prueba, pero me contentaré con unas pocas.

Un joven caballero de excelentes modales vino a verme en cierta ocasión apesadumbrado por haber ofendido a una de las principales familias de la vecindad por pronunciar la palabra corsé delante de las damas. Una vieja amiga había vencido amablemente sus propios sentimientos al respecto hasta el punto de mencionarle a qué obedecía la frialdad que venía notando, y le instó encarecidamente a que se disculpase. Él me dijo que estaba perfectamente dispuesto a hacerlo, pero que no conseguía dar con el modo de expresarlo.

Una dama inglesa que desde hacía mucho tiempo llevaba una casa de huéspedes en una de las ciudades atlánticas me dijo que una de sus primeras ocupaciones con cada recién llegado consistía en intentar convertir estos modales puntillosos en auténtico refinamiento. Entre numerosas anécdotas, me contó una sobre una joven de unos catorce años que, al entrar al recibidor, donde esperaba ver tan sólo a la dama que había preguntado por ella, y encontrarse con que había además un joven, se tapó los ojos con las manos y puso pies en polvorosa gritando: «¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Un hombre!».

En otra ocasión, una joven estaba subiendo a la sala de estar cuando, por desgracia, se cruzó con un chico de catorce años que bajaba, y tal fue la agitación de sus sentimientos que se detuvo con palpitaciones y sollozos y se negó a avanzar hasta que el chico se encaramó en la barandilla para dejarle paso.

En Cincinnati hay un jardín al que va la gente a comer helados y ver las rosas. Para preservar las flores hay, al final de uno de los paseos, un letrero pintarrajeado que representa a una campesina suiza cuya mano sostiene un pergamino en el que se pide que no se cojan las rosas. Por desgracia para el artista, o para el propietario, o para ambos, las faldas de la moza eran lo suficientemente cortas para enseñar sus tobillos. Las damas lo vieron y se estremecieron, y se le intimó formalmente al propietario que si quería contar con el patrocinio de las damas de Cincinnati tendría que alargar las faldas del dibujo. El asustado proveedor de helados hizo llamar con urgencia al artista y su cubo de pintura. Vino, pero la mala fortuna hizo que no llevara encima ningún color que encajase con las faldas; la necesidad, sin embargo, apremiaba demasiado para retrasarla, y le añadió un volante azul a la falda roja, dando así a todos los hombres una prueba clara y luminosa de la inmaculada exquisitez de las damas de Cincinnati.

Confieso que a veces me entraba la tentación de sospechar que este ultrarrefinamiento no estaba hondamente arraigado. A menudo me parecía que era la conciencia de la ordinariez, que necesitaba un velo; pero el velo nunca se ajustaba con elegancia. En efecto, de vez en cuando las mismas personas que parecían a punto de desmayarse ante la idea de una estatua pronunciaban alguna ocurrencia misteriosa y sorprendente que me hacía sentir que la falta de exquisitez de la que se nos acusaba tenía sus límites. La siguiente anécdota casi no es apta para contarse, pero explica demasiado bien lo que quiero como para omitirla.

Una joven dama casada, de elevada posición y esquilimosa exquisitez, educada en una de las academias atlánticas más reputadas, me dijo que su casa, a media milla de distancia de una populosa ciudad, estaba por desgracia justo enfrente de una mansión de reputación más que dudosa. «Es abominable —dijo— ver a todos los que van allí; habría que ponerlos en evidencia. Otra señora (amiga íntima) y yo conseguimos dejar en ridículo a uno el verano pasado: mi amiga estaba pasando el día conmigo, y estábamos sentadas ante la ventana cuando vimos que un joven conocido de las dos se acercaba hasta allí. Entramos en el jardín y estuvimos aguardando su regreso junto a la verja, y cuando volvió dimos las dos un paso al frente y le dije: “¿No le da vergüenza, señor William D., pasar por delante de mi casa de esa manera?” ¡Nunca he visto a un hombre que quedase tan en ridículo!»

Al conversar con las damas sobre los usos y costumbres de Europa, observaba una acusada tendencia a considerar que todo aquello a lo que no estaban acostumbradas era malo.[61]

Una vez le comenté a una joven que la idea de hacer una merienda campestre se me antojaba muy agradable, y que se lo iba a proponer a varios amigos nuestros. Estuvo de acuerdo en que sería delicioso, pero añadió: «Me temo que no lo va a conseguir; aquí no tenemos costumbre de este tipo de cosas, y sé que se considera muy poco delicado que las damas y los caballeros se sienten juntos en la hierba».

Podría multiplicar las anécdotas de esta naturaleza, pero creo que basta con éstas para dar una idea ajustada del tono de los modales a este respecto, y confío en haber justificado las observaciones que he hecho.

Uno de los espectáculos que más nos asombraron a todos fue la simpleza republicana de los tribunales de justicia. Habíamos oído que los jueces se abandonaban en el estrado a esas extraordinarias posturas que, sin duda, alguna peculiaridad del físico americano hace que les resulten las más cómodas. Decidimos juzgar por nosotros mismos, y en consecuencia entramos al tribunal en un momento de máxima actividad, con tres jueces en el estrado. El boceto adjunto[62] describirá mejor lo que vimos que nada de lo que yo pueda escribir.

El invierno se nos pasó rápidamente, y de manera bastante agradable, con ayuda de paseos escarchados, algo de patinaje, una visita a Big-Bone Lick y otra a los cuáqueros temblantes,[63] mucho ajedrez y mucha lectura, a pesar de que estábamos casi en los bosques profundos de la América del oeste. En esa temporada, las excursiones a Big-Bone Lick, en Kentucky, y a la aldea cuáquera resultaban demasiado fatigosas para las mujeres, pero nuestros caballeros nos trajeron a casa abundantes huesos de mamut y anécdotas de los cuáqueros temblantes.

Esta gente tan singular, los cuáqueros temblantes de América, es una prueba irrefutable de que las comunidades pueden existir y prosperar, pues llevan ya muchos años estrictamente adheridos a este modo de vida y su riqueza ha ido en constante aumento. Han formado dos o tres sociedades distintas en partes lejanas de la Unión, todas ellas regidas por las mismas leyes y todas ellas sin excepción prósperas y florecientes.

Debe de haber algún principio sólido y saludable en estos establecimientos para que tengan éxito en todo lo que emprenden, y debe de ser un principio poderoso, ya que tiene que enfrentarse a muchas cosas que son absurdas y a otras muchas que son dañinas.

Las sociedades constan en general a partes iguales de hombres y mujeres, siendo muchos de ellos marido y mujer; pero sus leyes los obligan a no cohabitar. Sus observancias religiosas se limitan a cantos y bailes de lo más grotesco, y esto se repite tan a menudo que ocupa una buena parte del tiempo; no obstante, esta gente se vuelve rica y poderosa allí donde se establece. Sean cuales sean sus manufacturas y los productos de sus granjas, siempre se tienen en la más alta estima y son los más caros del mercado. Reciben a todos los forasteros con suma cortesía, y si vienen con carta de presentación les dan alojamiento y comida durante todo el tiempo que deseen quedarse; no se les pide que participen en sus trabajos, pero se les permite hacerlo si lo desean.

Big-Bone Lick no se visitó, ni siquiera se examinó en parte, sin grandes fatigas.

Según informaron nuestros viajeros, el paraje que da su elegante nombre a esta zona es al parecer un profundo lecho de arcilla azul, tan pegajosa y agrietada que atravesarla es a la vez difícil y peligroso. Tan trabajoso ha resultado excavarla que nadie ha arriesgado aún el coste de buscar exhaustivamente en sus profundidades las reliquias gigantescas que con certeza se esconden allí. Nunca se ha removido la arcilla sin que se encontrase alguna, y creo que apenas cabe duda de que con dinero y perseverancia se obtendría un espécimen de un mamut entero más perfecto que los que hasta ahora hemos visto.[64]

Y llegó el momento de que nuestro círculo doméstico se volviese a separar. Nuestro hijo mayor iba a ingresar en Oxford, y era necesario que le acompañase su padre; y, tras una indecisión considerable, al cabo se decidió que mis hijas y yo habríamos de quedarnos otro año más con nuestro segundo hijo. Era a comienzos de febrero, y nuestros viajeros se prepararon para toparse con algún intenso temporal en las montañas, a pesar de que parecía que el frío más severo ya había pasado. Les preparamos mantos de búfalo y zapatos dobles, y justo en la víspera de su partida oímos que se esperaba que el general Jackson, el presidente recién electo, llegase inmediatamente a Cincinnati desde su residencia del oeste y prosiguiese en barco de vapor rumbo a Pittsburgh, de camino a Washington. Esto los decidió a no fijar la fecha de su partida hasta saber que había llegado, y entonces, de ser posible, partirían en el mismo barco que él; y es que la decente dignidad de un vehículo privado no se consideraba necesaria para el presidente de Estados Unidos.

Empero, el día de su llegada era incierto, y lo único que podíamos concretar era tenerlo todo listo para ese momento, fuera cuando fuese. Apenas habíamos empezado a poner en práctica esta decisión cuando tuvimos noticia de que el general había llegado a Louisville y se le esperaba en Cincinnati en pocas horas. Todo era trajín y prisas en la casita de Mohawk; despachamos en un tris la tarea de empacar y, al ser ésta la primera oportunidad que teníamos de presenciar una manifestación tal de sentimiento popular, decidimos estar todos presentes en el desembarco del gran hombre. Así pues, caminamos hasta Cincinnati y nos aseguramos un lugar ventajoso en el punto de desembarco, tanto con el propósito de ver al primer magistrado como de observar la recepción que le dispensaba la gente. Llevábamos esperando escasos minutos cuando el fuerte resuello de las máquinas de vapor, seguido de una salva de cañón, nos dijo que habíamos llegado justo a tiempo; acto seguido, apareció su barco.

Nada podría haber sido mejor que su llegada a la orilla: el noble barco de vapor que le llevaba iba flanqueado a ambos lados por otros de tamaño y esplendor casi idénticos; una muchedumbre de hombres cubría los techos de los tres; el cañón los saludaba desde la orilla a medida que iban pasando a un cuarto de milla de la ciudad; ahí se dieron la vuelta y bajaron por el río con un movimiento rápido pero majestuoso, tan pegados los tres barcos que parecían una potente mole sobre el agua.

Cuando llegaron frente al desembarcadero principal describieron una elegante curva, y los navíos laterales, separándose del centro, se rezagaron unos pocos pies, permitiendo que el vapor se acercase antes que ellos con su honorable carga. Todas estas maniobras se efectuaron a la perfección, y fueron verdaderamente hermosas.

La muchedumbre de la orilla esperó su llegada en completo silencio. Cuando tocó la margen, la gente de a bordo soltó un débil «hurra», pero no fue respondido por ninguna nota de bienvenida desde tierra: ciertamente, este frío silencio no obedecía a ninguna falta de sentimiento amistoso hacia el nuevo presidente, pues durante toda la campaña había sido sin sombra de duda el candidato más popular de Cincinnati, y, desde hacía meses, nos habíamos acostumbrado a oír el grito de «Jackson para siempre» en boca de una abrumadora mayoría. Pero no se puede decir que el entusiasmo sea ni la virtud ni el vicio de América.

Había más de un carruaje privado estacionado a la orilla del agua en espera de las órdenes del general, pero se los despidió informándolos de que pensaba ir caminando al hotel. Al recibir esta noticia la muchedumbre silenciosa se dividió disciplinadamente y le hizo un hueco para que pasara. Eso hizo, y descubierto, a pesar de que la distancia era considerable y hacía mucho frío; pero sólo él (hecha la salvedad de unos cuantos caballeros europeos que había allí presentes) iba sin sombrero. Su cabello gris estaba peinado con descuido pero no sin elegancia, y, a pesar de sus toscas facciones demacradas, parecía un caballero y un soldado. Iba de luto riguroso porque recientemente había perdido a su mujer; se decía que habían sido muy felices juntos, y me dolió oír exclamar a una voz cerca de mí, mientras Jackson se acercaba al punto donde me hallaba: «¡Ahí va Jackson!, ¿dónde está su mujer?». Otra voz aguda, a corta distancia, gritó: «¡Adams para siempre!». Y estos sonidos fueron lo único que oí que rompiera el silencio.

No me cabe la menor duda de que «en el este se las apañan mejor con estos asuntos», pero por ahora yo aún estaba en el oeste y aún tendía a pensar que, por muy meritorio que pueda ser el carácter americano, no es afable.

El señor T. y sus hijos se incorporaron al grupo de ciudadanos que le escoltó hasta el hotel, y fueron presentados formalmente al presidente: es decir, le dieron un apretón de manos. Al enterarse de que su intención era quedarse ahí unas horas, o, mejor dicho, que quedaban unas horas para que el barco de vapor estuviera listo para seguir, el señor T. reservó camarotes a bordo y volvió para hacer un apresurado almuerzo con nosotros. Guando llegó la hora señalada por el capitán, el señor T. y su hijo acompañaron al general a bordo, y a través de las cartas que siguieron me enteré de que habían charlado mucho con él y de que les habían gustado su conversación y sus modales, pero que les había desagradado profundamente la brutal familiaridad a la que le vieron expuesto en cada punto del recorrido donde se detuvieron; no me puedo resistir a la tentación de citar un pasaje que describe la actitud que tan penosamente irritó a su sensibilidad europea.

Ni uno de los muchachotes de los botes de quilla se quedó sin que le presentasen al presidente, a no ser, claro está, como fue el caso de algunos, que fueran ellos mismos los que se presentasen: por ejemplo, estaba yo codo con codo con él cuando un tipo mugriento le abordó de esta guisa:

—¿El general Jackson, supongo?

El general asintió con la cabeza.

—Vaya, pero si me habían dicho que estaba usted muerto.

—¡No! Hasta ahora la Providencia me ha preservado la vida.

—Y su mujer, ¿también está viva?

El general, al parecer muy dolido, indicó con un gesto que no, ante lo cual el cortesano concluyó su arenga diciendo:

—Ah, ya sabía yo que si no era el uno era el otro.

CAPÍTULO XIV
PRIMAVERA AMERICANA
CONTROVERSIA ENTRE LOS SEÑORES OWEN Y CAMPBELL
BAILE PÚBLICO • SEPARACIÓN DE LOS SEXOS
LIBERTAD AMERICANA • EJECUCIÓN

La primavera americana no es ni por asomo tan agradable como el otoño americano; ambos se mueven a paso lento y vacilante, pero este ritmo tardo, que en otoño resulta delicioso, en primavera es un tormento. En el primer caso estás a punto de despedirte de un amigo que a cada segundo se va volviendo más apacible y agradable, y nunca podrás dar esos pasos lo bastante despacio; pero en el segundo estás huyendo de una triste caverna donde has estado encerrado entre la infausta escarcha y ráfagas punzantes, y donde tu mayor consuelo era que te secasen al humo.

Pero, pensándolo mejor, creo que sería más correcto, en vez de quejarme del ritmo lento de la primavera americana, afirmar que allí carecen por completo de primavera. El bello otoño a menudo se prolonga hasta Navidad, tras la cual no puede uno seguir tomándose a la ligera el invierno, que en general sigue aferrándose tercamente durante los meses que nosotros llamamos primavera, cuando de pronto se da media vuelta y el verano ocupa su lugar.

Sin embargo, tal es la increíble incertidumbre del clima que no osaré afirmar en qué momento tiene lugar este cambio, porque cierto es que, dijera el momento que dijese, a cualquier reportero de la meteorología le sería fácil desmentirme citando que el termómetro estaba a cien grados en un período que mi afirmación incluía en el invierno, o a cincuenta mucho después de haberle dado yo inicio al verano.

Del clima de Inglaterra se dice que es incierto, pero creo que nunca podrá ser descrito así por alguien que haya vivido el de Estados Unidos. Un caballero, de cuya precisión podía fiarme, me dijo que en repetidas ocasiones había visto variar el termómetro más de cuarenta grados en el plazo de doce horas. Este desagradable capricho de la temperatura es, a mi entender, una de las causas de la insalubridad del clima.

Con todo, hartos ya de haber pasado por escalofríos y temblores, y medio arruinados a causa de la leña para el fuego (que, dicho sea de paso, es casi tan cara como en París, y más cara que en muchas partes de la Unión), a la larga el verano se desató sobre nosotros en toda su plenitud, y el depósito de hielo, la veranda y las persianas volvieron a estar muy solicitados.

Fue a comienzos del verano de este año (1829) cuando Cincinnati ofreció un espectáculo que por lo que sé carece de precedentes en ninguna otra época o país. El señor Owen, de Lanark, de Nueva Armonía, de Texas, famoso en el mundo entero por todas o por una u otra de sus atribuciones, había desafiado a la totalidad de las personas religiosas de Estados Unidos a discutir con él en público sobre la verdad o falsedad de todas las religiones que desde siempre se han propagado sobre la faz de la Tierra; y sostenía, además, que se proponía demostrar que eran todas igual de falsas y casi igual de dañinas.[65]

Este atroz desafío se comunicó al mundo a través de los periódicos de Nueva Orleans, y durante un tiempo no obtuvo respuesta; a la larga, el reverendo Alexander Campbell, de Betania (no la de Judea sino la de Kentucky),[66] proclamó a través del mismo medio que estaba dispuesto a recoger el guante. El sitio fijado para esta extraordinaria discusión fue Cincinnati; la fecha, el segundo lunes de mayo de 1829, a más o menos un año del momento en que se aceptó el desafío, con lo que se daba a los disputantes tiempo para prepararse.

La preparación del señor Owen, sin embargo, sólo pudo darse en la medida en que sea posible leer y correr a la vez, pues en ese intervalo recorrió gran parte de América del Norte, cruzó dos veces el Atlántico y visitó Inglaterra, Escocia, México, Texas y no sé cuántos lugares más.

El señor Campbell, me dijeron, pasó este período de modo muy distinto; dedicándose a leer e investigar con perseverancia todas las obras teológicas a su alcance. Pero fuera cual fuese la confianza que el conocimiento y la piedad del señor Campbell pudiesen haber inspirado en sus amigos, o en los cristianos de Cincinnati en general, al parecer no bastó para inducir al señor Wilson, el pastor presbiteriano de la iglesia más grande de la ciudad, a permitir que se presentasen en el interior de sus muros. Esta negativa mereció muchas reprobaciones y lamentos, puesto que la curiosidad por oír la discusión era general y ningún otro edificio ofrecía tanta cabida.

Finalmente se escogió un templo metodista con capacidad para mil personas. Se instaló un pequeño escenario en torno al púlpito, lo bastante grande para acomodar a los disputantes y a sus estenógrafos; el púlpito estuvo ocupado todo el rato por el anciano padre del señor Campbell, cuyo ondulado pelo blanco y rostro venerable, que en todo momento denotó profunda atención e interés, le hacían destacar del grupo. Se elevó otra plataforma en una parte bien visible del edificio, y ahí se sentaron siete caballeros de la ciudad que habían sido seleccionados para ejercer de moderadores.

La capilla se dividió en dos partes iguales, la una para las damas y la otra para los caballeros, y la puerta de entrada reservada a las mujeres estuvo celosamente vigilada por personas encargadas de evitar que ningún abarrotamiento o dificultad les impidiera acercarse. Sospecho que las damas le debían este detalle al señor Owen, pues estos respetuosos planes no eran en absoluto americanos.

Cuando el señor Owen se puso en pie, el edificio estaba de bote en bote; el auditorio, o congregación (no sé cómo he de llamarlo), estaba compuesto por ciudadanos de primera categoría, y ondeaban allí tantos sombreros elegantes como de los que se pueda ufanar la «iglesia de los dos cuernos».

El discurso inaugural del señor Owen se recibió en profundo silencio y, a todas luces, con honda atención, y seguro que fue el más singular que jamás se haya sentado a escuchar un cristiano.

Cuando rememoro su asunto, y el modo inflexible en que el orador afirmó su plena convicción de que la historia entera de la misión cristiana era un fraude, y su origen sagrado una fábula, no puedo sino asombrarme de que se le escuchara; y, con todo, en aquel momento no sentí este asombro. Nunca nadie ha practicado la suaviter in modo con un efecto más potente que el señor Owen. El suave tono de su voz, su porte moderado, a veces juguetón pero nunca irónico, la ausencia de toda expresión vehemente o desabrida, el afectuoso interés que expresaba por la «familia humana», el aire de candor con que expresó su deseo de que en caso de equivocarse se le convenciera de lo contrario, su amable sonrisa, la dulce expresión de sus ojos… en pocas palabras, su actitud entera desarmaba el fanatismo y creaba un grado de tolerancia que difícilmente creerían posible quienes no le oyeron.

El tiempo asignado a cada arengador era de media hora; cuando se cumplía, se veía a los moderadores echar un vistazo a sus relojes. También el señor Owen miró (sin detenerse) el suyo, sonrió, sacudió la cabeza, dijo en un paréntesis «un poquito de paciencia» y siguió durante casi media hora más.

Entonces se puso en pie el señor Campbell; su persona, su voz y su porte obraban todos a su favor. En su primer ataque empleó las armas que se suelen considerar propias de la postura contraria ante esta cuestión. Interrogó al señor Owen sin piedad; le aguijoneó aquí en relación con sus paralelogramos, le golpeó allá por su perfectibilidad humana, y sumió al público en un bramido constante de carcajadas. El propio señor Owen se sumó a ellas de buen grado, y le estuvo escuchando de principio a fin con el aire de un hombre que está encantado con las buenas cosas que está oyendo y que tiene justo ese estado de ánimo que permite disfrutar del resto de las cosas buenas que sabe que habrá de oír a continuación. El reloj del señor Campbell era el único que nos recordaba que le llevábamos escuchando media hora, y, después de mirarlo y seguir hablando unos minutos más, se sentó con lo que me pareció la admiración unánime de su auditorio.

El señor Owen volvió a dirigirse a nosotros, y dedicó los primeros cinco minutos a felicitar al señor Campbell con las fuerzas que le quedaban tras su risa copiosa y sincera. Pero, acto seguido, cambió de tono y dijo que el asunto era demasiado serio para permitir que la siguiente media hora transcurriera de una manera tan liviana y placentera como la anterior; y entonces nos leyó lo que llamaba sus doce leyes fundamentales de la naturaleza humana. Se ha tomado tantas molestias en difundir estas doce leyes por todas las naciones de la Tierra que es innecesario repetirlas aquí. A mí se me antojan doce truismos que a ningún hombre en su sano juicio se le ocurriría jamás contradecir; pero cómo haya podido concebir nadie que la explicación y defensa de estas leyes pueda tener ocupadas a su pluma y su voz durante años enteros de infatigable declamación, o cómo pueda siquiera haber pensado en retorcer las leyes para convertirlas en una refutación de la religión cristiana, es un misterio que no espero llegar a comprender jamás.

A partir de este punto, el señor Owen se atrincheró tras sus doce leyes, y el señor Campbell, con idéntica solemnidad, se limitó a sacar a colación a las autoridades teológicas más intrincadas para probar la verdad de la religión revelada.

A mí me pareció que ninguno de los dos respondía al otro, sino que se limitaba a pronunciar lo que había tenido en la cabeza al comenzar el debate. Lo sentí por el señor Campbell, pues estoy convencida de que su poder habría sido mucho mayor de haber confiado más en sí mismo y menos en sus libros. El señor Owen es un hombre extraordinario y, qué duda cabe, dotado de talento, pero me da la impresión de que está tan sumido en la neblina de sus propias teorías que ha perdido por completo la capacidad de mirar a través de ellas para atisbar el mundo que le rodea tal y como realmente es.

Al término del debate (que duró quince turnos), el señor Campbell rogó a todos los presentes que se sentasen. Obedecieron. Entonces pidió que todos los que deseaban el bien de la cristiandad se alzasen, y al instante se puso en pie una vasta mayoría. Les pidió que volvieran a sentarse, y entonces rogó que todos los que no creyeran en sus doctrinas se alzasen, y unos cuantos caballeros y una dama obedecieron. El señor Owen protestó contra lo que tachó de maniobra, y se negó a creer que aportase prueba alguna del estado del parecer de los hombres, como tampoco del de las mujeres, afirmando que tal resultado no sólo era de esperar dado el estado actual de las cosas, sino que el deber de todo hombre que tuviera niños que alimentar era no arriesgar la venta de sus puercos, ni su dinero, con una declaración de opiniones que pudiese ofender a la mayoría de sus clientes. Se dijo que al final de los quince turnos la cantidad numérica de los cristianos e infieles de Cincinnati seguía siendo exactamente la misma que al inicio.

Éste era un resultado que tal vez se habría podido anticipar, pero lo que habría sido más difícil de prever fue que ninguno de los disputantes pareció perder los estribos en ningún momento. Me dijeron que pasaban mucho tiempo en compañía, que cenaban juntos constantemente y que en toda ocasión expresaban con gran cordialidad su estima mutua.

Creo que todo esto sólo podría haber tenido lugar en América. No estoy muy segura de que sea deseable que hubiera ocurrido en cualquier otro sitio.

Al referir los brillantes acontecimientos que dieron variedad a nuestra residencia en la metrópolis occidental he pasado por alto la mención del llamado Baile de Cumpleaños, festividad ésta que, según creo, tiene lugar el 22 de febrero en todos los pueblos y ciudades de la Unión. Es el aniversario del nacimiento del general Washington, y bien merece que los americanos lo signifiquen como día de fiesta.

Al entrar, el coup d’oeil me dejó verdaderamente atónita, pues vi una gran habitación llena de personas muy bien vestidas entre las que había muchas jóvenes hermosas. Los caballeros también iban sumamente elegantes, pero aún no llevaba el tiempo suficiente en la América del oeste para no sorprenderme al reconocer en prácticamente cada beau de etiqueta que pasaba a mi lado al patrón o al tendero ante la puerta de cada comercio de la ciudad. Las belles más hermosas y distinguidas les lanzaban sonrisitas afectadas con más entusiasmo y satisfacción que los que se dedican a un primogénito, y de ahí que no me quedase la menor duda de que se los consideraba miembros de la clase más alta. Pero no se piense que no hay distinción de clases: en este mismo baile estuve buscando entre las muchas hermosísimas jóvenes a una que era aún más hermosa, cuyo precioso rostro me había llamado la atención en el examen escolar que he mencionado antes. No pude encontrarla, y le pregunté a un caballero por qué la hermosa señorita C. no se hallaba allí.

—Aún no entiende usted nuestra aristocracia —replicó—. La familia de la señorita C. es de menestrales.

—Pero la joven se ha educado en la misma escuela que todas éstas, y sé que su hermano tiene una tienda en el pueblo tan grande y aparentemente tan próspera como la de cualquiera de estos jóvenes. ¿Qué diferencia hay?

—Él es un menestral; ayuda a hacer los artículos que vende; los demás se llaman a sí mismos comerciantes.

Los bailes no eran idénticos, pero tampoco muy distintos, a los que se ven en las celebraciones de nuestros pueblos. Llaman a sus bailes «cotillones» en vez de «contradanzas», y desde la orquesta se van nombrando las figuras en inglés, cosa que a oídos europeos tiene un efecto de lo más ridículo.

La organización de la cena fue harto singular, pero sumamente típica del país. A los caballeros se les había preparado un espléndido convite en otra sala grande del hotel, mientras que a las pobres damas se les puso a cada una un plato en la mano y se estuvieron paseando melancólicamente por el salón de baile durante su ausencia. Poco después aparecieron criados con bandejas de dulces, pasteles y cremas. Las bellas criaturas se sentaron entonces en una fila de sillas pegadas a las paredes y, usando las rodillas a modo de mesas, empezaron a comerse cada una su dulce, pero triste y murria, colación. El efecto era asaz cómico; sus trajes de gala y la habitación decorada creaban un contraste inenarrable con su incómoda y desamparada situación.

Este arreglo no obedecía ni a economías ni a la falta de una sala lo bastante grande para acomodar a todo el grupo, sino simplemente a que los caballeros así lo preferían. Ésta fue la respuesta que me dieron cuando la curiosidad me tentó a preguntar por qué las damas y los caballeros no cenaban juntos; y ésta fue la respuesta que habrían de repetir después muchas personas a las que planteé la misma pregunta.

Me veo obligada a mencionar este rasgo de las costumbres americanas con mucha frecuencia no sólo porque es recurrente, sino porque considero que es en buena medida la causa de esa universal deficiencia de buenos modales y elegante proceder, en los hombres tanto como en las mujeres, que tan llamativa resulta.

Allí donde no hay corte, que en todos los demás lugares es el espejo ante el cual se visten las clases más altas y que al reflejarse desde éstas a las clases inferiores contribuye con mucho a pulir, hasta cierto punto, a una gran mayoría de la población, no ha de esperarse que las buenas maneras vayan a ser una asignatura de importancia ni que vayan a ser tan elegantes. Aun así, el hecho de que brillen por su ausencia y de que sean absolutamente distintas excede toda explicación que pudiera aportar esta causa por sí sola. Las horas de disfrute son importantes para los seres humanos de todas partes, y en todas partes los encontramos preparándose para sacarles el mejor partido. Quienes sólo disfrutan en sociedad, ya sea intelectual o de recreo, se preparan para ella, y ofrecen una triste estampa cuando se los fuerza a contentarse con los dulces de la soledad; mientras que, a su vez, aquellos para quienes el retiro constituye el mayor de los placeres pocas veces dan o reciben gran cosa en sociedad. Dondequiera que ambos sexos obtengan su mayor disfrute de aquellas situaciones en las que se reúnen, se prepararán para aparecer favorecidos. Los hombres no se entregarán al lujo de mascar tabaco, ni siquiera de escupir, y las mujeres se las ingeniarán para ser capaces de asumir cargos más altos que el de incansables preparadoras de té.

En América, hecha salvedad del baile, que se restringe casi por completo a los solteros de ambos sexos, todos los goces de los hombres se dan en ausencia de las mujeres. Comen, juegan a las cartas, tienen encuentros musicales y organizan cenas, todo ello en grandes grupos pero todo ello sin mujeres. De no ser porque ésa es la costumbre, es impensable que no tengan el suficiente ingenio para encontrar medios de ahorrarles a las esposas e hijas de los opulentos las sórdidas faenas de la laceria doméstica que casi todas llevan a cabo en sus familias. Incluso en los estados esclavistas, aunque puede que no almidonen y planchen y se pasen medio día mezclando budines y tartas y el otro medio mirando cómo se hornean, hasta las más distinguidas se dedican a sus quehaceres domésticos de una manera que les veta la posibilidad de convertirse en compañeras elegantes e ilustradas. En Baltimore, Filadelfia y Nueva York me encontré con algunas excepciones, pero, hablando del país en términos generales, es una verdad incuestionable.

Si no hubiese estado francamente harta de mi larga residencia en un lugar que me desagradaba cordialmente, y que además empecé a temer que no nos iba a procurar los resultados favorables que habíamos anticipado, habría encontrado una fuente de diversión casi inagotable en las ideas y opiniones de la gente con la que conversaba; con todo, hubo muchas ocasiones en que sí que disfruté sobremanera con esto.

Como ya he dicho, recibimos muchas muestras personales de amabilidad. Pero esto en absoluto interfería con lo que a mi juicio es el sentimiento nacional de indomable aversión hacia los ingleses que a todas luces late en el fondo de un corazón auténticamente americano. Esto se manifiesta a través de miles de detallitos, incluso cuando la manera de relacionarse es de lo más amable y amistosa, si bien a menudo de modo más cómico que ofensivo.

A veces ocurría como sigue: «Me malicio que ahora su gobierno debe de estar a punto de ahorcarse por la última guerra que tramó; debe de haber sido la ruina de ustedes, porque ha sido precisamente la causa de nuestro éxito».

Y luego: «Bueno, la verdad es que ya empiezo a entender su mal inglés mejor que antes. Pero no me extraña que no lo pudiera descifrar bien al principio, porque ustedes vienen de Londres; y es que todo el mundo sabe que la jerga de Londres es la más espantosa del mundo. La verdad es que es rarísimo que todas y cada una de las personas que viven allí pongan la “h” donde no va y nunca donde va».

Fui tan egocéntrica como para preguntarle a la dama que dijo esto si, según ella, yo lo hacía.

—No, usted no —fue la respuesta; pero añadió con una sonrisa de complacencia—: Es obvio que usted se esfuerza mucho: supongo que habrá oído cuánto nos reímos los americanos de ustedes, y que por eso intenta aprender nuestra pronunciación.

Una dama me preguntó muy solemnemente si nos habíamos ido de casa con el fin de desembarazarnos de los insectos que afectaban a los ingleses de todas las clases.

—He sabido a través de una autoridad incuestionable —añadió— que es imposible pasear por las calles de Londres sin que se le llene a uno la cabeza.

Me reí un poco, pero no dije una sola palabra. Ella enrojeció intensamente y dijo:

—No hay nada más fácil que reírse, pero la verdad es la verdad, con o sin risas.

Debo prologar la siguiente anécdota observando que en América casi toda la tribu de los insectos se clasifica bajo el nombre general de bicho;[67] el desafortunado cosmopolita que entre nosotros recibe ese nombre es prácticamente el único que este término no comprende. Una mujer me interpeló bruscamente diciendo:

—¿No odia usted a las chinches, señora Trollope?

—¡Desde luego que no! —repliqué—, me parecen preciosas.[68]

—¡Anda que no es usted inglesa! Seguro que a eso le llama usted tenerle amor a su país; en fin, ¡gracias a Dios, nosotros los americanos tenemos mejores cosas por las que amar a nuestro país; no nos vemos obligados a decir que nos gustan esas chinches asquerosas e inmundas para demostrar que somos buenos patriotas!

—¿Chinches?… ¿Qué son entonces las chinches?…

—¡No es posible! ¿Me quiere hacer creer que no sabe qué son las chinches? Vaya, pues esas chupasangres pequeñas, asquerosas y apestosas que llenan todas las camas de Londres.

Después me enteré de que «chinche» es el término español para «bicho», pero en aquel momento la palabra sólo me sugería la tela de una cortina.

Entre otros ejemplos de ese tipo de modestia tan frecuente en América, y tan desconocido entre nosotros, a menudo presencié uno que, a la vez que daba muestras de la delicadeza de las damas, daba pie a vivaces ocurrencias por parte de los caballeros. Vi cómo se repetía lo mismo en diferentes ocasiones al menos una docena de veces. Valga el siguiente ejemplo. Una joven está haciendo una camisola (cuya mera mención sería síntoma de absoluta depravación), entra un caballero y acto seguido inicia un desenvuelto diálogo diciendo:

—¿Qué está haciendo, señorita Clarissa?

—Sólo un vestido para la muñeca de mi hermana, señor.

—¿Un vestido? No es posible. ¡Si estoy viendo que no es un vestido! Venga, señorita Clarissa, ¿qué es?

—Sólo es un delantal para uno de nuestros negros, señor Smith.

—¡Pero bueno, señorita Clarissa! ¿Acaso no está uniendo los dos lados? Más le valdría decirme lo que es.

—¡Ay! Vaya, señor Smith, si es sólo una funda de almohada.

—¡Esto ya es demasiado, señorita Clarissa! Pues será una funda de almohada para un gigante. ¿Me pongo a adivinar, señorita?

—Ya basta, señor Smith, compórtese o le aseguro que me consideraré insultada.

Antes de que la conversación llegue a este punto, tanto el caballero como la dama están desternillándose de risa. En otra ocasión vi cómo un chistoso azuzaba tanto a una joven que ésta, para demostrar que estaba haciendo una bolsa y nada más que una bolsa, cosió los extremos ante sus ojos, se la enseñó con aire triunfal y exclamó:

—¡Ahí tiene! ¿Qué me dice de esto?

Uno de mis amigos me sorprendió un día al decirme con tono afectuoso pero bastante compasivo:

—¿Cómo va a soportar volver a Inglaterra y criar a sus hijos en un país donde sabe que no se la tiene en mayor estima que a la basura de la calle?

Le rogué que se explicase.

—En fin, ya sabe que por nada del mundo querría insultarla, pero el hecho es que nosotros los americanos sabemos bastante más de lo que ustedes se figuran, y sé que si yo estuviera en Inglaterra no se me ocurriría tratarme con nadie más que con lores. Aquí siempre he estado entre los mejores, y si viajara querría hacer lo mismo. No digo, por supuesto, que no iría a verla a usted, pero ya sabe, ustedes no son lores, y por tanto sé muy bien qué trato les dispensan en su propio país.

Pocas veces contradecía afirmaciones de este tipo, pues me costaba menos, y me entretenía infinitamente más, dejarlas pasar; en realidad de poco habría servido hacer otra cosa, pues entre las muchas conversaciones que sostuve en América sobre mi país no recuerdo un solo caso en el que no quedase claro que yo sabía mucho menos al respecto que aquellos con quienes conversaba.

Sobre el tema de la gloria nacional presumo que recibí bofetadas más que de sobra, puesto que, al ser mujer, no había objeción a que se lanzasen a hablarme con franqueza. En efecto, una dama que era una gran patriota dio muestras de una enorme delicadeza para conmigo en cierta ocasión en que, mientras alguien hablaba de Nueva Orleans, le interrumpió diciendo: «Por favor, no hable de Nueva Orleans. —Y dirigiéndose a mí, añadió con suma dulzura—: ¡Cuánto ha de dolerle a usted oír mención de ese sitio!».[69]

La inmensa superioridad de la armada americana con respecto a la británica era un tema constante, y a esto siempre atendía, en la medida de lo posible, en silencio. Repetidamente oí afirmar (de hecho, tan a menudo y por parte de sectores tan diversos que creo que algo de verdad ha de haber en ello) que los marineros americanos disparan con la certeza de que van a matar, mientras que nuestros disparos se hacen prácticamente al azar. «Este —dijo un oficial naval de gran reputación— es el bendito efecto de las normativas de caza que tienen ustedes; sus marineros nunca dan en el blanco, mientras que nuestros marineros libres, gracias a que tienen práctica en perseguir la caza, pueden partir un cabello en dos.» Pero la burla favorita, constante, universal, que me salía al paso por doquier era nuestro anticuado apego a las cosas obsoletas. Si tuviesen algo de ingenio, estoy segura de que nos habrían dado el cognomento de «Mi abuela, los británicos», pues tal es el tono que asumen y así es como se reconcilian con la tosca novedad de todo lo que los rodea.

—Me asombra que no estén hartos de reyes, cancilleres y arzobispos, y de toda su pompa de pelucas y togas —me dijo una vez un caballero muy listo, con un bostezo afectado—. Confieso que la mera idea casi me duerme.

Es divertido observar lo reconfortante que les resulta pensar que son más modernos, más avanzados que en Inglaterra. Nuestra literatura clásica, nuestros honores principescos y nuestras nobles instituciones son todos ellos reliquias de la edad de las tinieblas.

Esto, junto con la vastedad de su territorio desnudo, constituye la lisonjera unción que se aplican sobre el alma a modo de antídoto contra el pequeño recelo que de cuando en cuando los acecha respecto a que su enorme país no tenga tanta importancia entre las naciones como cierto lugarcillo despreciable y anticuado del que se mofan.

Estaba una vez sentada con un grupo de damas entre las que había una o dos jovencitas cuya curiosidad superaba a su patriotismo, y me hicieron muchas preguntas relativas al esplendor y el tamaño de Londres. Me estaba esforzando por satisfacerlas con la mejor descripción que era capaz de darles cuando nos interrumpió otra dama exclamando:

—Niñas, respecto a Londres, mordeos la lengua; si queréis saber lo que es una ciudad hermosa, ahí está Filadelfia; cuando la señora Trollope haya estado allí creo que concederá que merece más que se hable de ella que ese conjunto descomunal de calles repugnantes, asquerosas y sucísimas que llaman Londres.

En Ohio, y otra vez en el distrito de Columbia, abrieron un atlas delante de mí para que me convenciera con mis propios ojos de lo despreciable que era el pequeño país de donde venía. Jamás olvidaré la gravedad con que, en la segunda ocasión, un caballero sacó su tiralíneas y me mostró, incontrovertiblemente, que los dominios británicos en su conjunto no llegaban al tamaño de uno de sus estados menos importantes; ni tampoco el aire con que, después de la demostración, colocó los pies sobre la chimenea, bastante más alta que su cabeza, y se puso a silbar Yankee Doodle.

Sus gloriosas instituciones y su libertad sin par no quedaron, por supuesto, olvidadas.

Me esforcé mucho por descubrir a qué se referían con eso de sus gloriosas instituciones, y no finjo ignorancia cuando afirmo que nunca supe entender el significado de esta frase, que está, sin embargo, en boca de todo americano cuando habla de su país. Pregunté si por sus instituciones se referían a sus hospitales y penitenciarías.

—¡Claro que no! Nos referimos a las gloriosas instituciones contemporáneas de la revolución.

—¿Se trata —pregunté— de la institución del matrimonio, que han convertido en un rito puramente civil en vez de religioso, a cargo de un juez de paz en vez de un clérigo?

—¡Claro que no! Hablamos de nuestras divinas instituciones políticas.

Pero yo seguía sin esclarecerme, y no consigo adivinar a qué se refieren, a no ser que consideren que las incesantes campañas electorales, sin un solo día ni una sola hora de sus vidas de pausa ni descanso, son «una gloriosa institución».

Su libertad sin par, creo, la entiendo mejor. Su código de derecho consuetudinario nace del nuestro; lo que nos diferencia es que en Inglaterra se cumple la ley, en América no.

No hablo de la policía de las ciudades atlánticas, pues la considero bien organizada: en Nueva York tiene fama de estarlo. Pero fuera de la esfera de influencia de la policía, el desprecio a la ley es mayor de lo que, si pretendo que se me crea, me atrevo a decir. La entrada en propiedad ajena, el ataque, el robo —es más, incluso el asesinato— se cometen a menudo sin que haya el menor intento de intervención legal.

Durante el verano que pasamos tan agradablemente en Maryland con frecuencia tuvimos que limitar nuestros paseos por consejo de nuestros amables amigos, que conocían las costumbres y la moralidad del país. Al preguntar a qué se debía nos decían: «En esa calle hay una taberna; no es muy seguro pasar por delante».

El curso del canal Chesapeak y Ohio transcurría a pocas millas de distancia de la residencia de la señora S. En dos ocasiones, durante la temporada que pasamos con ella, encontraron cadáveres parcialmente ocultos en las inmediaciones del canal. La circunstancia fue relatada como si fuera un evento asombroso, y cuando pedí pormenores a los que vinieron con el cuento una de las veces, la respuesta fue: «Oh, me imagino que le asesinaron, o tal vez muriera de las fiebres del canal; pero dicen que tenía señales de estrangulamiento». No se pidió ninguna investigación, y a decir verdad el incidente no causó mayor escándalo que si se hubiera encontrado una oveja en las mismas circunstancias.

La abundancia de comida y la escasez de ahorcamientos eran asimismo temas favoritos, en tanto que demostraban su superioridad con respecto a Inglaterra. Ambas cosas son excelentes, pero no acepto la inferencia. Es fácil conseguir que un territorio amplio y muy fértil, por ahora poco habitado, produzca abundante comida para su población; y en un lugar en el que un villano terrible sabe que si ha «calentado» demasiado a su pueblo o aldea para seguir viviendo ahí sin riesgos no tiene más que irse unas cuantas millas al oeste y encontrará con toda certeza carne de vaca y whisky en abundancia, sin peligro de que la ley vaya a perseguirle, no es raro que las ejecuciones sean infrecuentes.

Una vez, mientras residíamos en Cincinnati, un asesino de insólita atrocidad fue detenido, llevado ajuicio, convicto y condenado a muerte. Durante el juicio se había demostrado que unos años antes había asesinado a su esposa e hijo en Nueva Orleans, pero en el momento apenas se había reparado en ello. El crimen que ahora le había arrojado en manos de la justicia era el reciente asesinato de una segunda esposa, y la principal prueba en contra fue su propio hijo.

Se acordó el día de su ejecución, y tan grande fue la sensación que produjo lo extraño del caso (ningún hombre blanco había sido ejecutado en Cincinnati) que vino a presenciarlo gente desde sesenta millas a la redonda.

Mientras, unas personas especialmente buenas empezaron a plantear dudas respecto a la justicia de colgar a un hombre, y solicitaron al gobernador del estado de Ohio[70] que conmutara la sentencia por la de encarcelamiento. El gobernador se negó durante un tiempo a interferir con la sentencia del tribunal que le había juzgado; pero al cabo, asustado ante la rara situación en que se hallaba, cedió a la machaconería del grupo presbiteriano que le acosaba y envió al sheriff una orden al respecto. Pero esta orden no era para indultarle, sino para preguntarle si prefería que le indultasen y enviasen a la penitenciaría en vez de ahorcarle.

El sheriff le visitó y le hizo la propuesta, a la cual respondió el otro: «Si hay algo que podría llevarme a acceder, sería la esperanza de vivir lo suficiente para matarle a usted y al perro de mi hijo; sin embargo, no voy a acceden tendrá que colgarme».

El excelente sheriff, a quien se asigna el espantoso oficio de ejecutor, dijo todo lo que estaba en sus manos para persuadirle de que firmase el documento que le había sido ofrecido, pero en vano; no consiguió más que insultos a cambio de sus esfuerzos.

Llegó el día de la ejecución. El lugar señalado era la ladera de una colina, la única sin árboles cercana a la ciudad; muchas horas antes de la hora fijada la vimos completamente cubierta por una inmensa multitud de hombres, mujeres y niños. Al fin llegó la hora. Se veía el funesto carro remontando lentamente la colina, y el ruidoso gentío fue acallado hasta producirse un silencio solemne; el ruin criminal subió al patíbulo, y ahí de nuevo le pidió el sheriff que firmase que aceptaba la conmutación propuesta; pero desdeñó el papel y gritó: «¡Ahórqueme!».

Mediodía era el momento señalado para cortar la cuerda. El sheriff se colocó con el reloj en una mano y un cuchillo en la otra, y tenía ya la mano levantada para cortar cuando el criminal exclamó con fuerza «¡Firmo!», y se lo llevaron de vuelta a la prisión entre el griterío, las risas y las obscenidades de la turbamulta.

No me agrada el ahorcamiento, pero en todo esto había algo que no se parecía a la decente dignidad de la justicia edificante.[71]

CAPÍTULO XV
ACAMPADA[72]

Fue en el transcurso de aquel verano cuando se me presentó la oportunidad que tanto tiempo llevaba esperando de asistir a una acampada, y de buen grado acepté la invitación de una dama y un caballero ingleses a acompañarlos en su carruaje al punto donde se celebraba, una comarca salvaje en los confines de Indiana.

La perspectiva de pasar una noche en los bosques de Indiana no era en absoluto agradable, pero hice acopio del valor necesario y me puse en marcha, decidida a ver con mis propios ojos, y a oír con mis propios oídos, qué era realmente una acampada. Había oído decir que una acampada era como plantarse ante las puertas del cielo y verlas abrirse; había oído decir que estar en una acampada era como hallarse tras las puertas del infierno. En cualquiera de los dos casos, debía de haber algo que satisficiera la curiosidad y que compensase por la fatiga del largo viaje traqueteante y de una noche en vela.

Llegamos al sitio a eso de una hora antes de la medianoche. La llegada fue sumamente pintoresca. El punto escogido era el lindero de un bosque indómito, donde al parecer se había despejado una zona de unos veinte acres. En un círculo en torno al claro se habían montado tiendas de campaña de diversos tamaños, muy pegadas unas a otras; tras ellas se había formado un círculo exterior de carruajes de toda laya, y en la parte trasera de cada uno iban enganchados los caballos que los habían llevado hasta allí. A través de este triple círculo defensivo distinguimos en el interior abundantes fogatas ardiendo con fulgor, y aún más luces titilando en los árboles que quedaban dentro del recinto. Sobre nuestras cabezas, la luna estaba en el esplendor de su apogeo.

Dejamos el carruaje al cuidado de un criado que nos iba a preparar una cama a la señora B. y a mí y entramos al círculo interior. El primer vistazo me recordó a Vauxhall,[73] por el efecto de las luces entre los árboles y el gentío que se movía debajo; pero el segundo me mostró una escena completamente distinta de todo lo que había presenciado hasta entonces. En las cuatro esquinas del recinto se habían construido cuatro bastidores altos en forma de altares; sobre ellos había capas de tierra y turba en las que llameaban unas inmensas fogatas de madera de pino. En uno de los lados se había erigido una tosca plataforma para acomodar a los predicadores. A esta reunión habían acudido quince que, con intervalos muy breves para el necesario descanso y la devoción privada, predicaban por turno, día y noche, de martes a sábado.

Cuando llegamos, los predicadores estaban en silencio, pero oímos salir de cada tienda una mezcla de sonidos de oración, predicación, canto y lamentos. Las cortinas que había frente a cada tienda estaban echadas, y la tenue luz que fulguraba a través de las colgaduras blancas, sobre el fondo del oscuro bosque, producía un efecto bello y misterioso que ponía a la imaginación en funcionamiento. De haber sido menos discordantes, desagradables y antinaturales los sonidos que vibraban a nuestro alrededor, lo habría disfrutado; pero cuando me puse a escuchar en la esquina de una tienda, de donde emanaba un clamor más que exagerado, en pocos instantes huyeron todas las sensaciones fruto de la imaginación y surgieron realidades tan inconfundibles como inolvidables.

Había muchísimas personas paseándose por el sitio que, como nosotros, parecían estar presentes sólo en calidad de espectadores; algunas se las ingeniaron para alzar sin ceremonias el cortinaje de esta tienda por una esquina, dotándonos de una visión perfecta del interior.

El suelo estaba cubierto de montones de paja apiñados contra los laterales para servir de asiento, pero en ese momento se usaban para sostener las cabezas y los brazos del círculo compacto de hombres y mujeres que se habían arrodillado en el suelo.

De las más o menos treinta personas así colocadas, puede que una media docena fuesen hombres. Uno de ellos, un apuesto joven de unos dieciocho o veinte años, se arrodilló justo debajo de la abertura por la que miraba yo. Su brazo rodeaba el cuello de una joven que estaba arrodillada a su lado, con el pelo cayéndole enmarañado sobre los hombros y las facciones en tremenda agitación; al poco rato cayeron los dos sobre la paja, como si sólo en esa postura pudiesen aguantar la abrasadora elocuencia de una figura alta y torva vestida de negro que, erguida en el centro, pronunciaba con increíble vehemencia una perorata que parecía oscilar entre el rezo y la predicación; los brazos le colgaban yertos e inamovibles a los lados, y parecía una máquina mal hecha, activada por un movimiento tan violento que amenazaba con destruirla: tan brusca, tan dolorosamente y, a la vez, tan aprisa prorrumpían sus palabras. El círculo arrodillado no dejaba de invocar en todos los tonos posibles el nombre de Jesús, acompañándolo de sollozos, gruñidos y una especie de aullido en voz baja indescriptiblemente angustioso de oír. Pero mi atención se desvió pronto del predicador y el círculo que lo rodeaba hacia un muchacho que estaba arrodillado a cierta distancia; era la viva imagen del Macbriar de Scott,[74] igual de joven, de salvaje y de terrible. Agitaba los delgados brazos sobre la cabeza, y tanto se le habían salido de las mangas que los llevaba desnudos hasta el codo; sus grandes ojos echaban chispas de modo espantoso, y gritaba sin pausa la palabra «¡Gloria!» con tal violencia que todas y cada una de las venas parecían a punto de reventarle. Era demasiado horrible para seguir contemplándolo, y nos dimos la vuelta temblando.

Recorrimos las tiendas, deteniéndonos allí donde los sonidos especialmente vehementes nos llamaban la atención de modo especial. Conseguimos echar un vistazo al interior de muchas; todas estaban cubiertas de paja, y las figuras distorsionadas que vimos de hinojos, sentadas y tumbadas, junto a los gritos lastimeros y convulsivos, les daban un aire a las celdas de Bedlam.[75]

Una de las tiendas estaba ocupada exclusivamente por negros. Todos iban vestidos de gala, y parecía exactamente como si estuvieran representando una escena teatral. Una mujer llevaba un vestido de gasa rosa con ribetes de encaje plateado; otra iba vestida de seda amarillo pálido; una o dos llevaban espléndidos turbantes, y todas iban profusamente adornadas. Los hombres vestían pantalones blancos como la nieve y chaquetas de lino de alegres colores. Uno de ellos, un apuesto joven negro como el carbón, estaba predicando con airadas gesticulaciones; no dejaba de dar saltos y de aplaudir con las manos sobre la cabeza. Si nuestras sociedades misioneras hubiesen podido oír la basura que pronunciaba a modo de alocución a la deidad, tal vez habrían dudado de que su conversión le hubiese iluminado algo el entendimiento.

A medianoche sonó un cuerno por el campamento que, según nos dijeron, era para que la gente dejase el culto privado y se pasase al público, y enseguida vimos cómo acudían en tropel de todas partes para ponerse frente a la tribuna del predicador. La señora B. y yo conseguimos colocamos con la espalda apoyada contra la parte inferior de esta estructura, y de este modo pudimos presenciar la escena que vino a continuación sin correr peligro. Había unas dos mil personas reunidas.

Uno de los predicadores empezó con tono grave y nasal, y, como todos los predicadores metodistas,[76] aseveró la atroz depravación del hombre tal y como viene de manos de su Hacedor y su perfecta santificación después de haber contendido suficientemente con el Señor para aferrarse a él, et caetera. La admiración de la muchedumbre se hacía patente en los gritos casi incesantes de «¡Amén, amén!», «¡Jesús! ¡Jesús!», «¡Gloria, gloria!» y similares. Pero esta relativa tranquilidad no duró mucho: el predicador les dijo que «esta noche era el plazo fijado para que los ansiosos pecadores contendieran con el Señor», que él y sus hermanos «estaban cerca para ayudarlos» y que todo aquel que necesitase su ayuda debía entrar «al corral». La frase recordaba mucho los versos de Milton:

Blind mouths! that scarce themselves know how to hold

A sheep-hook, or have learned aught else, the least

That to the faithful herdsman’s art belongs!

—But when they list their lean and flashy songs,

Grate on their scrannel pipes of wretched straw: —

The hungry sheep look up, and are not fed!

But swoln with wind, and the rank mist they draw,

Rot inwardly — and foul contagion spread. [77]

«El corral» era el claro que había justo debajo de la tribuna del predicador; estábamos, pues, situadas al borde y pudimos ver y oír todo lo que tenía lugar en el centro mismo de este extraordinario espectáculo.

La muchedumbre se replegó ante la mención del corral, y durante unos minutos se abrió un claro enfrente de nosotros. Los predicadores bajaron de su tribuna y, colocándose en medio del claro, se pusieron a cantar un himno exhortando a los penitentes a que avanzaran. Mientras cantaban no dejaban de dirigirse a cada parte del gentío, y, poco a poco, todas las voces de la multitud se fueron sumando al coro. Este fue el único momento en el que percibí algo semejante al efecto solemne y hermoso que había oído atribuir a este culto de los bosques. Cierto es que las voces unísonas de tamaña multitud en pleno silencio nocturno y en lo más profundo de sus eternos bosques, los numerosos rostros jóvenes y hermosos que, vueltos hacia arriba, se volvían más pálidos y agradables al encontrarse con los rayos de la luna, las oscuras figuras de los oficiantes en medio del círculo y el cárdeno resplandor de los fuegos de los altares más apartados producían en conjunto un efecto hermoso y solemne que no habré de olvidar fácilmente; pero antes de que hubiese podido disfrutar bien de ella, la escena cambió y la sublimidad dio paso al horror y la repugnancia.

La exhortación se asemejaba mucho a la que había oído en el revival, pero el resultado era muy diferente porque, en vez de las pocas mujeres histéricas que en aquella ocasión se habían distinguido, ahora más de cien personas, casi todas mujeres, salieron, profiriendo aullidos y quejidos tan terribles que no dejaré de estremecerme cada vez que me acuerde. Parecía que se iban arrastrando unas a otras, y cuando se dijo «oremos» todas se postraron de hinojos; pero pronto cambiaron esta postura por otras que permitían un margen mayor para los movimientos convulsivos de sus extremidades, y pronto estuvieron todas tumbadas en el suelo formando una inenarrable maraña de cabezas y piernas. Hacían aspavientos tan incesantes y enérgicos con las extremidades que a cada momento esperaba que ocurriese un grave accidente.

Pero ¿cómo describir los ruidos que procedían de este extraño amasijo de seres humanos? No tengo palabras que puedan dar una idea De todas partes prorrumpían sollozos histéricos, quejidos convulsivos, alaridos y chillidos aterradores. El pavor me provocó náuseas. Por si acaso sus voces broncas y forzadas no hacían ya bastante ruido, pronto empezaron a aplaudir arrebatadamente. Tenía ante mí la escena descrita por Dante:

Allí suspiros, llantos y altos ayes

resonaban al aire sin estrellas,

y yo me eché a llorar al escucharlo.

Diversas lenguas, hórridas blasfemias,

palabras de dolor, acentos de ira

roncos gritos al son de manotazos

un tumulto formaban, el cual gira

siempre en el aire eternamente oscuro,

como arena al soplar el torbellino. [78]

Muchas de estas infelices criaturas eran hermosas jóvenes. Los predicadores iban de una a otra espoleando y aplacando a la vez sus agonías. Los oía susurran «¡Hermana, querida hermana!». Vi cómo los insidiosos labios se acercaban a las mejillas de las desgraciadas muchachas; oí las confesiones murmuradas de las pobres víctimas y vi cómo sus torturadores susurraban en sus oídos consuelos que ruborizaban las pálidas mejillas.[79] De haber sido yo un hombre, estoy segura de que habría sido culpable de algún precipitado acto de intromisión; y no creo que una escena así se hubiera podido desarrollar en presencia de ingleses sin que al instante se impusiera un castigo, por no mencionar la salutífera disciplina de la noria con que en Inglaterra, sin duda, se habría puesto coto a tan turbulenta y viciosa escena.

Tras el primer estallido salvaje que siguió a la postración, los quejidos se volvieron en muchos casos sonoramente claros. Y entonces experimenté una extraña vibración, un sentimiento entre trágico y cómico.

Una lindísima muchacha que estaba arrodillada justo enfrente de nosotras en la postura de la Magdalena de Canova[80] rompió a hablar con (además de abundante jerga) las siguientes palabras: «¡Ay, ay de los apóstatas! ¡Escucha, Jesús, escucha esto! ¡Cuando tenía quince años murió mi madre y apostaté, ah Jesús, apostaté! ¡Llévame a casa con mi madre, Jesús! ¡Llévame con ella, porque estoy cansada! ¡Ah Juan Miguel! ¡Juan Miguel!». Y cuando acabó de sollozar lastimeramente tras sus manos alzadas volvió a elevar su dulce rostro, que estaba pálido como la muerte, y dijo: «¿Habré de sentarme en el soleado banco de la salvación con mi madre? ¿Con mi madre querida? ¡Ah Jesús, llévame, llévame a casa!».

¿Quién podría evitar una lágrima ante este sincero deseo de muerte en alguien tan joven y encantador? Pero antes de marcharme del lugar la vi con las manos trabadas y la cabeza sostenida por un hombre cuyo aspecto era el que podría haber tenido don Juan cuando fue devuelto a la tierra por ser demasiado malvado para las regiones subterráneas.

Una mujer que estaba a nuestro lado siguió «invocando al Señor», como dicen aquí, con la voz más alta posible y sin un solo instante de pausa durante las dos horas que permanecimos en nuestro espantoso sitio. Enronqueció tremendamente, y tanto enrojeció su cara que llegué a suponer que le reventaría alguna vena. En plena monserga, dijo: «¡Voy a aferrarme con fuerza a Jesús, jamás le soltaré; si me llevan al infierno, seguiré aferrándome a él con fuerza, con toda mi fuerza!».

El impresionante sonido variaba a veces, cuando los predicadores se ponían a cantar; pero los movimientos convulsivos de los pobres maníacos no hacían sino volverse más violentos. Al cabo del tiempo, la atroz perversión de esta horrible escena alcanzó tal grado de ordinariez que nos expulsó de nuestro sitio; volvimos al carruaje a eso de las tres de la mañana y pasamos el resto de la noche escuchando el creciente tumulto del corral. Dormir era imposible. Al romper el día volvió a sonar el cuerno para enviarlos a la devoción privada, y aproximadamente una hora después vi que el campamento entero se dedicaba a preparar y devorar copiosos desayunos con tanta alegría y afán como si hubiese pasado toda la noche bailando. Reparé en muchas caras hermosas pero pálidas que reconocí como fuerzas demoníacas de la noche y que ahora sonreían como bobaliconas junto a zagales a los que administraban con mimo café caliente y huevos. El santo predicador y el pecador aullante parecían disfrutar en la misma medida de este modo de recobrar las fuerzas.

Después de saborear té fuerte en abundancia, que resultó ser un delicioso restaurativo tras una noche vivida de tan extraña guisa, me aventuré sola por el bosque y no recuerdo que jamás se me haya antojado tan placentero el silencio absoluto.

Poco después nos fuimos del lugar, pero antes de nuestra partida nos enteramos de que los predicadores habían hecho una recaudación muy satisfactoria destinada a biblias, opúsculos y otros fines religiosos.

CAPÍTULO XVI
EL PELIGRO DE LAS EXCURSIONES RURALES • ENFERMEDAD

No es nada fácil disfrutar de la belleza del paisaje americano del oeste, aun cuando se esté en una zona que dispone de mucho que admirar; como poco, corre uno el gran riesgo de malograr su salud. Nada se considera más peligroso que exponerse al calor del mediodía, salvo exponerse a la humedad del atardecer; y el crepúsculo es tan breve que si sales de excursión cuando amaina el calor abrasador apenas puedes recorrer media milla antes de que la «bajada del sol», como dicen aquí, te avise de que debes correr o conducir de vuelta a casa lo más aprisa posible por miedo a coger «un enfriamiento».

Estoy convencida de que nos arriesgamos a todo esto más que nadie en todo el país, y de no haberlo hecho nos habríamos marchado de Cincinnati sin ver nada del campo circundante.

Aunque nos aferramos con ahínco a nuestra decisión de no pasar más horas nemorosas en los bosques de Ohio, en Kentucky a menudo dedicamos días enteros a seguir el curso de un riachuelo o a subir a los puntos más altos que había a nuestro alcance con la esperanza de vislumbrar algún objeto lejano. Un bello tramo del río Ohio o los oscuros meandros del bonito Licking eran siempre, sin duda, los aspectos más notables del paisaje.

Con todo, había un paraje tan hermoso que lo visitábamos una y otra vez; desde luego, si algo no faltaba eran mosquitos, y, al estar en el banco de un arroyo, con muchos árboles enormes en la tierra semidespejada de su alrededor, era justo el tipo de sitio del que nos habían dicho cien veces que era especialmente «peligroso»; no obstante, nos atrevimos a todo por mor de almorzar junto a nuestro precioso arroyo susurrante y contemplar el baile de los brillantes rayos de sol sobre la herbosa orilla, lo bastante alejados de nuestro refugio para no acaloramos. Un poco más abajo del estanque que refrescaba nuestro vino había una cascada de dimensiones suficientes para proporcionarnos la música de un salto de agua y el espumoso brillo del agua clara cuando rompe una y otra vez contra los salientes.

Sentarse junto a esta cascada en miniatura a leer o a pasar el día soñando era uno de nuestros mayores placeres.

Resultaba asaz mortificante que siempre que descubríamos un rincón pintoresco donde el césped, el musgo, una sombra intensa, un arroyo claro y árboles caídos, majestuosos en su mina, nos tentaban a sentarnos y a estar frescos y felices, nos enterábamos sin excepción de que al paraje se le atribuía malaria.

Un paseo en bote por el Ohio era otro de nuestros pasatiempos favoritos; pero creo que también en esto éramos muy raros, pues a menudo, mientras lo disfrutábamos, los jóvenes libres nos gritaban desde las orillas como si fuéramos monstruos.

El único pasatiempo rural al que llegamos a ver que se entregasen los nativos fue el de comer fresas con nata en un bonito jardín a unas tres millas de distancia de la ciudad; aquí, de hecho, nos encontramos con tres o cuatro carruajes, extremo éste de disipación que no presencié en más ocasiones. Las fresas eran pasables, pero la nata era de un vil color azul celeste y costaba medio dólar por persona; siendo éste el precio aproximado de media oveja gorda, me pareció «bastante mucho», si se me permite utilizar una expresiva frase del país.

Nos habían dicho repetidamente quienes conocían la tierra que el segundo verano era la gran prueba para la salud de los europeos asentados en América; pero habíamos llegado ya a la mitad de nuestro segundo agosto y, a excepción de la fiebre que había sufrido uno de mis hijos el verano siguiente a nuestra llegada, todos habíamos disfrutado de perfecta salud. Sin embargo, ahora estaba condenada a percibir la verdad de la predicción antedicha, pues antes de acabar agosto caí abatida ante el monstruo que acecha eternamente en esa tierra de lagos y ríos, exhalando fiebre y muerte por doquier. Hubieron de pasar nueve semanas antes de que saliera de mi habitación, y cuando lo hice parecía más digna de entrar en el Prado del Ceramista (así llaman al camposanto inglés) que en ningún otro sitio.

Mucho después de que mi salud general se recuperase casi del todo sufrí los efectos de la fiebre en las extremidades y estuve varias semanas postrada en cama leyendo después de que me declarasen convaleciente. Me trajeron varias novelas americanas. Francis Berrian, del señor Flint, es excelente; un poco salvaje y romántica, pero contiene escenas de un interés y un pathos de primera categoría. Hope Leslie y Redwood, de la señorita Sedgewick, una dama americana, tienen ambas mucho mérito; y leí por vez primera la totalidad de las novelas del señor Cooper. Cuando hube terminado estos estudios americanos, no podía cerrar los ojos sin ver miríadas de sangrientas cabelleras flotando a mi alrededor; largas figuras esbeltas de pieles rojas serpeaban por mis sueños con paso inaudible; las panteras lanzaban miradas desafiantes, los bosques ardían, y huyera a donde huyese tenía la certeza de que un paso ligero, un ojo penetrante y un rifle largo me seguían la pista. Una onza añadida de calomel apenas bastaba para neutralizar el efecto de estas aventuras espeluznantes y sanguinarias. Me aconsejaron que me zambullese de inmediato en un cursillo de novelas de buen tono. Fue un gran alivio, pero, como no tenía la cabeza nada clara, a veces emburujaba extrañamente a los rufianes y asesinos civilizados del señor Bulwer con los salvajes asesinos de hombres, mujeres y niños del señor Cooper, y, a decir verdad, entre unos y otros pasé mis sueños en muy mala compañía.

Seguía sin poder levantarme, ni siquiera sentarme derecha. ¿Qué podía leer a continuación? Se me ocurrió una feliz idea. Decidí empezar con Waverley y leer (claro está, no por primera vez) la serie entera. ¡En qué mundo entré! El sano vigor de cada página parecía transmitirse a mis nervios; dejé de estar lánguida y enojadiza, y, aunque seguía siendo una inválida, sin duda disfruté cabalmente durante la temporada que duró mi tratamiento; fue un período más breve de lo que supondría nadie que no haya descubierto cómo se van derritiendo esos volúmenes ante la lectura constante de un día largo y ocioso. Otrosí, cuando terminé tuve el placer de descubrir que podía caminar media docena de yardas de un tirón y dar paseítos en un carruaje abierto; y, mejor aún, que podía dormir tranquilamente.

La certeza que saludó a mi recuperación no fue muy agradable; que la especulación que habíamos hecho en Cincinnati[81] para mi hijo de ningún modo iba a responder a nuestras expectativas; y muy poco después volvió a apoderarse de él la fiebre biliosa del país, que terminó en esa penosísima enfermedad que es el paludismo. Nunca antes había presenciado sus efectos, y por tanto me sentí extremadamente desgraciada ante algo que para los que me rodeaban carecía de importancia.

Tengo entendido que este terrible mal no es inmediatamente peligroso; pero no me creo que la postración violenta y súbita de las fuerzas, las espantosas convulsiones que distorsionan las extremidades y el tinte lívido que se esparce por toda la tez puedan darse sin sacudir los cimientos de la salud y la vida. Una y otra vez creímos que la enfermedad estaba curada, y durante unos días el pobre sufridor creyó que había recuperado la salud y la fuerza; pero una y otra vez le regresaba, y empezó a darse por vencido y a considerarse víctima de la mala salud. Mi propia salud seguía siendo muy débil, y poco tardamos en decidir que teníamos que marcharnos de Cincinnati. El único impedimento era el temor a que el señor Trollope, que iba a reunirse con nosotros en primavera, hubiese partido ya y llegase a Cincinnati después de habernos marchado. No obstante, como había dicho que saldría de Inglaterra más avanzada la estación, decidí correr el riesgo; pero se había instalado un invierno de grandes rigores, y como el río estaba helado, los barcos de vapor no funcionaban; el hielo siguió sin romper durante todo febrero y acabamos hartos de esperar su partida, que habría de ser la señal para la nuestra.

La ruptura del hielo en el Licking and Ohio fue un espectáculo extraordinario. Si de noche el río presentaba una superficie sólida de hielo, por la mañana mostraba una colección de icebergs flotantes de todos los tamaños y formas concebibles, arremolinándose unos contra otros impetuosamente y haciendo un ruido que no se asemeja a ningún sonido que recuerde.

Esta imagen fue muy bien recibida, pues alimentaba las esperanzas de partir de inmediato; pero me flaquearon los ánimos cuando oí que un barco de vapor o dos, hartos de esperar, tenían intención de partir por la mañana. La idea de avanzar a la contra de estas islas flotantes era harto alarmante, y fueron muchos los que me dijeron que mis temores no eran infundados, pues ésta había sido la causa de numerosos accidentes; después decían que el pequeño río Miami, por cuya desembocadura íbamos a pasar, enviaba moles de hielo que podrían frenar nuestro paso. En pocas palabras, esperamos con paciencia y prudencia hasta que los expertos en tales cuestiones nos dijeron que podíamos partir sin peligro.

CAPÍTULO XVII
PARTIDA DE CINCINNATI • COMPAÑÍA A BORDO DEL BARCO DE VAPOR
LLEGADA A WHEELING • «BEL ESPRIT»

Abandonamos Cincinnati a comienzos de marzo de 1830, y creo que no hubo ni una sola persona en nuestro grupo que no se alegrase por ello. Habíamos visto una y otra vez los extraños pormenores de su pequeño mundo; nos habíamos divertido con sus aires de importancia, su buen gusto y su bon ton hasta que dejaron de ser divertidos. No nos quedó ni una sola colina por subir, ni un solo sendero forestal por explorar; y, salvo dos o tres individuos cuyas cabezas y corazones no son privativos de un clima determinado sino que se hallan esparcidos por todo el mundo para mantenernos a los demás de buen humor, nada dejamos en Cincinnati que pudiéramos añorar. Nuestro único remordimiento era haber llegado a ir, porque habíamos perdido salud, tiempo y dinero.

Subimos a bordo del barco de vapor que había de transportarnos hasta Wheeling a las tres de la tarde. Era un noble barco, con creces el mejor que habíamos visto. Los camarotes estaban arriba, y los llamados pasajeros de cubierta se acomodaban abajo. Enfrente del camarote de las señoras había un amplio balcón protegido por una toldilla; en él había sillas y sofás, e incluso en tan temprana temporada casi todas las pasajeras pasaban ahí el día entero. El nombre de este espléndido navío era Lady Franklin. Dicho sea de paso, me divertí a menudo con la evidente querencia que manifiestan los americanos por los títulos. Las esposas de sus hombres eminentes siempre reciben el de lady. Oímos hablar de lady Washington, lady Jackson y muchas ladies más. La constante recurrencia de sus títulos militares es especialmente ridícula, sobre todo cuando se da, como de hecho ocurre, entre los taberneros, verduleros, etc. Pero creo que el caso más llamativo de esta especie de anhelo aristocrático lo vimos en Cincinnati. El señor T., refiriéndose a un caballero de la vecindad, le llamó señor M.

—Es el general M., caballero —observó su acompañante.

—Ruego me disculpe —replicó el señor T.—, pero no sabía que estuviera en el ejército.

—No, señor, en el ejército no —fue la respuesta—, pero fue supervisor general del distrito.

El tiempo era delicioso; había desaparecido toda traza del invierno, y de nuevo nos encontramos subiendo aprisa por la corriente y disfrutando de toda la belleza de Ohio.

De la parte masculina de los pasteros nada vimos, a excepción de los cortos períodos silenciosos asignados al desayuno, el almuerzo y la cena, cuando se nos permitía entrar en su camarote y sentarnos a su mesa.

Decididamente, le sacamos el mejor de los partidos al Lady Franklin, pues contábamos con el precioso balcón para sentarnos. De hecho, nuestras habitaciones eran en todos los aspectos muy superiores a las del barco que nos había llevado de Nueva Orleans a Memphis, donde nos habían metido en un miserable cuartucho contiguo a la popa, bajo la cámara, y el camarero nos había dado a entender que nuestro deber era quedarnos allí «hasta el momento en que suene la campana avisando a comer».

La separación de los sexos que tanto he mencionado no es en ningún lugar tan sorprendente como a bordo de los barcos de vapor. En esta ocasión había entre los pasajeros un caballero y su esposa que realmente parecían sufrir con este arreglo. Ella era inválida y él era extremadamente atento con ella, al menos en la medida en que lo permitían las normativas. Cuando el camarero abría la puerta que comunicaba los camarotes para darnos acceso a la mesa, su marido siempre se colocaba cerca para llevarla a su sitio; y cuando volvía a acompañarla a la puerta siempre se quedaba un instante en el umbral prohibido y no abandonaba su puesto hasta que la última de las mujeres lo hubiera cruzado. Una o dos veces se atrevió, cuando todas excepto su mujer estaban en el balcón, a sentarse un momento a su lado en nuestro camarote, pero en el preciso instante en que alguna de nosotras entraba, daba un respingo como si se sintiera culpable y se esfumaba.

Al mencionar los peculiares preparativos que se consideran necesarios para el refinamiento de las damas americanas, o para el confort de los caballeros americanos, no puedo evitar la tentación de aludir a una historia que vi en los periódicos en relación con las visitas que se decía que el capitán Basil Hall se empeñaba en hacerle a su esposa y a su hija a bordo del barco de vapor del Misisipí, después de que le informasen de que hacerlo era contrario a la ley. He aquí que sé que ni él ni la señora Hall llegaron a entrar jamás en el camarote de las damas durante el viaje, puesto que ocupaban un camarote privado que el capitán Hall había reservado para su grupo. Puede que la veracidad de las afirmaciones que hacen los periódicos no sea en ningún lugar indiscutible, pero, si no me equivoco, los periódicos americanos hacen circular más falsedades que todos los periódicos del mundo juntos, y la fuente suprema e infalible de estos voluminosos frutos de la imaginación es Inglaterra y los ingleses. ¡Cuán distinto sería el planteamiento de un viaje así en nuestra orilla del Atlántico, si aquí fuera posible viajar de esta manera! Estas excursiones largas y tranquilas por el río serían absolutamente deliciosas, y continuamente se estarían formando grupos para disfrutarlas. Aun cuando los participantes no se conocieran entre sí, en cualquier otro país la certeza de que iban a comer, beber y desplazarse juntos en un vapor durante una semana o dos les induciría una especie de sentimiento sociable.

Cierto es que los hombres llegaron a conocerse lo suficiente para jugar juntos, y nos dijeron que la oportunidad se consideraba tan favorable que ningún barco partía de Nueva Orleans sin llevar de pasajeros a uno o dos caballeros de esa ciudad cuya profesión era disciplinar a los cincuenta y dos elementos de la baraja de cartas para que cumplieran con su lucrativo deber. Ésta es sin duda una razón más para la estricta exclusión de las damas de su compañía. Otra es la constante ingesta de licores, pues si bien no tienen escrúpulos en mascar tabaco y escupir sin cesar en presencia de las mujeres, por lo general prefieren beber y jugar en su ausencia.

A menudo me entretenía imaginándome la escena tan distinta que ofrecería en Europa una nave así. La magnífica extensión del camarote de los caballeros se pondría al servicio de un baile, mientras que el de las mujeres, con su delicioso balcón, se usaría para el esparcimiento y no para sentarse en dos largas filas melancólicas a devorar todo el café y los bistecs que cabe devorar en diez minutos. Después se oirían canciones y música traídas por la brisa de la medianoche; pero en el Ohio, cuando la luz no llegaba a enseñarnos los riscos y los árboles con sus imágenes invertidas en la corriente, nos deslizábamos a nuestros catres y escuchábamos el incesante batir del motor, con la esperanza de que sirviese de nana hasta el amanecer.

Tardamos tres días en llegar a Wheeling, donde al fin recalamos a las dos de la mañana. Era una hora incómoda para desembarcar con un montón de equipaje, ya que el barco de vapor tenía que seguir inmediatamente. Pero al instante nos dieron un carretón, y al poco rato nos hallamos cómodamente sentados ante un buen fuego en un hotel cercano al desembarcadero; nuestras habitaciones, en las que habían encendido fuegos, estuvieron listas al momento, y nos trajeron refrescos con esa atención diligente que distingue en este país a los estados esclavistas.[82] Con esta observación me hallo muy lejos de defender el sistema de la esclavitud; lo considero esencialmente malo, pero, por lo que he podido observar, creo que su influencia es mucho menos perjudicial para las costumbres y la moralidad de un pueblo que las falaces ideas sobre la igualdad a las que tanto apego tienen las clases trabajadoras de la población blanca de América. Que estas ideas son falaces es obvio, pues la pura verdad es que el hombre que tiene dólares exige los servicios del hombre que no los tiene; pero éste ofrece sus servicios de mala gana y por necesidad, sin que haya la menor apariencia de buena voluntad por parte del uno ni de amable interés por parte del otro. Jamás dejé de reparar en la diferencia cuando entraba en un estado esclavista. Inmediatamente me sentía cómoda y a gusto, y me parecía que el trato con los que me servían era beneficioso para ambas partes y doloroso para ninguna.

No fue hasta que tuve tiempo libre para observar con más detalle cuando me hice consciente de la influencia de la esclavitud en los propietarios de esclavos; al hacerlo, confieso que no pude evitar pensar que los ciudadanos de Estados Unidos habían tramado, mediante su alquimia política, entresacar lo más nocivo tanto de la democracia como de la esclavitud y verter la extraña mezcla en cada vena de la organización moral de su país.

Wheeling está en el estado de Virginia y parece una ciudad próspera. Es el punto en el que la mayoría de los viajeros que vienen del oeste deja el Ohio para coger las diligencias que recorren el camino de montaña que lleva a las ciudades atlánticas. Tiene muchas manufactureras; entre otras, una para soplar y cortar vidrio, que visitamos. Los obreros nos dijeron que los artículos que allí se producían estaban a la altura de los de cualquier lugar del mundo, pero mis ojos rechazaron su afirmación. El corte era muy bueno, aunque no tiene punto de comparación con el que se encuentra cotidianamente en Londres; pero la principal inferioridad estriba en el material, que nunca llega a carecer por completo de color. También me había percatado de esto en el vidrio de la manufacturera de Pittsburgh, donde siempre parecía que se invertía más trabajo que el que merecía el vidrio. También nos dijeron que estaban mejorando a paso rápido su arte, y no dudo de que fuera cierto.

Wheeling tiene pocas cosas bellas que la distingan, salvo el siempre delicioso río Ohio, del que nos despedimos aquí, y una hermosa colina escarpada que se eleva justo después de la ciudad. Esta colina, al igual que todas las de las inmediaciones, se horada para buscar carbón. Sus minas son todas horizontales. El carbón quema bien, pero tiene una brasa muy negra y sucia.

Nos encontramos con que la diligencia en la que pretendíamos seguir hasta Little Washington estaba llena, y supimos que tendríamos que esperar dos días antes de que volviese a salir de la ciudad. De viajar en posta jamás habían oído hablar en el país, y el correo pasaba la noche entera de viaje, cosa que no era de mi agrado. Así pues, nos vimos obligados a quedarnos dos días en el hotel Wheeling.

No sé cómo habría transcurrido el tiempo durante este fangoso intervalo de no haber sido por la afortunada circunstancia de que nos encontramos con un bel esprit entre los huéspedes. A la mañana siguiente de llegar bajamos al salón común (ya que aquí no hay salones privados); entraron varios individuos corrientes, hasta que el grupo sumó ocho o nueve personas. De nuevo se abrió la puerta y ahí que entró deslizándose una mujer que sin duda en tiempos había sido hermosa y que, también evidentemente, seguía considerándose así. Era alta y estaba bien formada; vestía de negro, con muchos abalorios chillones; un fichú escarlata aliviaba el sombrío color de su vestido, y una elegante gorrita en la parte posterior de la cabeza realzaba una enorme mata de pelo negro que adornaba de modo natural, o tal vez artificial, su frente. Una favorecedora cantidad de colorete daba el último toque a su figura, que tenía cierto aire pretencioso que al punto nos llamó la atención. Hablaba con soltura y sin la habitual inhibición americana, y empecé a sentirme perpleja respecto a quién o qué era; estaba segura de que no era una dama en el sentido inglés de la palabra, y tampoco parecía una mujer americana de lo que llaman buena posición. Una hermosa chica de diecisiete años entró poco después y la llamó «mamá», y madre e hija se pusieron a charlar sobre sí mismas y sus cosas de un modo que aumentó sobremanera mi desconcierto.

Después del desayuno, como tenía muchas ganas de entretenerme, me senté a su lado y entablé conversación. La encontré bien dispuesta a ello, y al minuto y medio más o menos me puso una tarjeta en la mano y promulgó que enseñaba el arte de pintar sobre terciopelo, en todas sus modalidades.

Me afirmó, con enorme facundia, que nadie más aparte de ella y de su hija sabía nada de esta inapreciable rama del arte; pero que por veinticinco dólares estaban dispuestas a comunicar todo lo que sabían.

En cinco minutos más me informó de que era autora de algunas de las sátiras más hirientes del idioma, y luego me ofreció un papel que contenía un prospecto, como lo llamaba ella, de una novela con una estructura completamente nueva. Tuve la extraña tentación de preguntarle si acaso era una novela que se movía a vapor, pero no me dio tiempo a preguntarle nada porque, siguiendo con la autobiografía que tan obsequiosamente había iniciado, dijo:

—Solía escribir contra toda la facción de los Adams. Ahora mismo subo y le bajo mis satirias contra ese bando. Pero ¡ah, querida madam! Es tremendo pensar hasta qué punto se menosprecia el talento en este país. ¡Ah!, ya sé lo que va a decir, querida madam, me va a decir que en el suyo no. ¡Ya lo sé, pero, ay, el Atlántico!… No puedo dejar de contarle cómo me han tratado: no sólo publiqué las satirias más mordaces contra la facción de los Adams, sino que además escribí canciones y odas en honor de Jackson; mi hija, Cordelia, cantó ante ochocientas personas una canción espléndida que escribí en elogio de Jackson, y ¿se querrá usted creer, querida madam, que nunca ha reparado en mí lo más mínimo ni me ha dado la menor remuneración? Pero no se vaya usted a suponer que lo voy a padecer en silencio, no; que sepa Jackson que ése no es mi estilo. La novela que le acabo de mencionar empezó como una novela sentimental (quizá ése sea, a fin de cuentas, mi auténtico forte), pero después de cómo me provocaron en Washington la convertí en una novela satiríaca, y ahora se llama La corte del Yankee Doodle. ¡Dicho sea de paso, mi querida madam, creo que, si consiguiera decidirme a cruzar ese terrible Atlántico, me darían un buen recibimiento tras haber escrito La corte del Yankee Doodle!

Aproveché la oportunidad de una breve pausa para preguntarle a qué partido pertenecía ahora, visto que había abjurado tanto de Adams como de Jackson.

—¡Ah, Clay! ¡Clay para siempre![83] Es un republicano sincero; los otros no son ni más ni menos que unos tiranos.

La siguiente vez que entré al salón volvió a dirigirse a mí para lamentarse del gusto degenerado de la época.

—¿Quiere creérselo? En estos momentos tengo una comedia lista para llevar a escena; se llama El filósofo loco. Es verdaderamente admirable, y tendría el éxito asegurado si consiguiera que la representasen. Le aseguro que la indiferencia con que me topo viene a ser lo mismo que una persecución. Pero he descubierto cómo pagarles y a la vez labrarme una fortuna. La satiria (pues era así como pronunciaba «sátira» una y otra vez), la satiria es la única arma que puede vengarse de la indiferencia, y me enorgullezco de saber utilizarla. Hágame el favor de echarle un vistazo a esto.

Entonces me entregó un minúsculo panfleto cuyo precio, me informó, era de veinticinco centavos, que pagué de buena gana para convertirme en la dueña de esta chef d’oeuvre. El estilo era prácticamente el que me había figurado, salvo que con su pluma había asesinado el idioma inglés aún más que con su lengua. El epígrafe, firmado con la palabra «original», era como sigue:

Tu fama ha decaído:

¡Tuviste tu triunfo!

Ahora toca el mío.

Ésta es una muestra bastante favorable de los versos que venían a continuación.

En una charla posterior me dio a conocer otro talento, informándome de que había interpretado el papel de Charlotte en Love à la mode cuando el general Lafayette honró con su presencia el teatro de Cincinnati.

Al parecer ya había agotado el repertorio de sus éxitos, y llegué a la conclusión de que mi nueva conocida era una actriz ambulante: pero fue como si adivinase mis pensamientos, pues acto seguido añadió:

—La representación ante el general la hizo un grupo especializado en el arte de Talía.

CAPÍTULO XVIII
VIAJE A LAS MONTAÑAS EN DILIGENCIA
PAISAJE DE LOS MONTES ALLEGHANY • HAGGERSTOWN

El clima fue sombrío y desagradable durante los dos días que nos vimos obligados a permanecer en Wheeling. Me había hartado hasta la saciedad de mi talentosa amiga y habíamos subido ya todas y cada una de las laderas de la escabrosa colina, así que emprendí el viaje hacia las montañas con más placer que el que se suele sentir cuando uno abandona la almohada antes de que amanezca y la troca por un frío rincón de una diligencia retumbante.

Era la primera vez que nos subíamos a una diligencia americana, aunque habíamos atravesado más de dos mil millas del país con toda la satisfacción que cabía derivar de saber que estábamos viajando por un país extranjero. El vehículo carecía de estribo y tuvimos que subir por una escalera; cuando la quitaron recordé, con cierto espanto, que las mujeres estábamos en un aprieto muy similar al de los marineros, que «ante el peligro no tienen puerta por la que deslizarse». Pero cuando una desgracia es absolutamente inevitable tendemos a soportarla sorprendentemente bien; ¿quién iba a querer pronunciar esa incesante petición de las damas en las carreteras escabrosas, «déjenme salir», cuando para conseguirlo la solicitante se vería obligada a dar un paso de cinco pies de altura para tocar tierra?

El carruaje tenía tres filas de asientos, cada una pensada para dar cabida a tres personas, y como sólo éramos seis tuvimos, en frase de Milton, que «habitar con laxitud» esta sublime morada; así pues, durante varias millas nos fuimos zarandeando como un montón de patatas en una carretilla de mano. La protección de rodillas, codos y cabezas exigía demasiadas atenciones para que nos quedase tiempo de mirar por las ventanas; pero al cabo la carretera se allanó y nos volvimos más duchos en el arte de mantenemos en equilibrio para sortear las sacudidas con menos peligro de dislocarnos.

Descubrimos entonces que estábamos atravesando un campo muy hermoso, de características esencialmente distintas de aquellas a las que nos tenían acostumbrados los alrededores de Cincinnati: cierto es que habíamos dejado atrás La Belle Rivière, pero los numerosos arroyos límpidos y veloces que bailaban a lo largo del paisaje para incorporarse a ella compensaban con creces su ausencia.

El estado agrícola de la campiña tenía ya un aire más pulcro, y la circunstancia misma de una carretera ancha y cara (aunque no demasiado llana), que en teoría cabría suponer que perjudicaría el efecto pintoresco, nos pareció hermosa, puesto que desde que habíamos entrado por la fangosa desembocadura del Misisipí no habíamos visto nada más que un barco de vapor y el atracadero que profesaba contar con tan noble objeto a modo de hospedería. A lo largo y ancho de la vasta región que habíamos cruzado, a excepción de Nueva Orleans, parecía que toda traza del arte humano se reducía al esfuerzo individual de «ir tirando», frase del oeste que significa ingeniárselas para vivir con la menor cantidad posible de estorbos de la sociedad civilizada.

Esta carretera se había hecho a expensas del gobierno y llegaba hasta Cumberland, ciudad situada entre los montes Alleghany,[84] y, teniendo en cuenta el tipo de suelo, tuvo que ser una obra muy cara.[85] Lamenté no haber contado el número de puentes que hay a lo largo de las treinta y cuatro millas que van de Wheeling a Little Washington; sobre un solo arroyo hay veinticinco, todos ellos cruzados por la carretera. A menudo estaban puestos cada cien yardas, tan serpenteante es su curso; son de piedra, y a veces presentan un acabado muy hábil.

Little Washington está en Pensilvania, por uno de cuyos extremos pasa la carretera. A pesar de que es un estado libre nos seguían atendiendo negros, traídos a sueldo del estado vecino de Virginia. Llegamos de noche y volvimos a partir a las cuatro de la mañana, con lo cual lo único que vimos de Little Washington fue su hotel, limpio y cómodo. La primera parte del viaje del día siguiente fue por una comarca de menor interés: durante casi treinta millas no varió de aspecto, consistente en una sucesión ininterrumpida de colinas cubiertas de bosque. Tan pronto como terminábamos de arrastrarnos cansinamente hasta la cima de una de éstas, empezábamos a tambalearnos ladera abajo tan aprisa como podían trotar nuestros caballos; y apenas habíamos llegado al pie cuando de nuevo empezábamos a arrastrarnos cuesta arriba, entre árboles tan tupidos y tan altos que no veíamos ni cincuenta yardas en cada dirección.

La segunda parte del día, sin embargo, nos resarció con creces. A las cuatro empezamos el ascenso de los montes Alleghany: la primera loma del lado occidental se llama Laurel Hill, y recibe su nombre de la profusa cantidad de plantas perennes que la recubren, aunque ni una sola es el arbusto al que nosotros damos el nombre de laurel.

Toda esta región montañosa, noventa millas de la cual las cruza la carretera, es un vergel. La variedad casi increíble de plantas, con su fastuoso desarrollo, produce un efecto absolutamente embelesador. Me resulta verdaderamente difícil imaginar mayor goce que una gira botánica por los montes Alleghany para alguien con la suficiente ciencia para sacarle partido.

El magnífico rododendro fue el primero en llamarnos la atención; orla cada risco, se acurruca bajo cada roca y florece en torno a cada árbol. La azalea, el sumaque y todas las variedades de esa hermosa travesura que es la kalmia abundan en la misma medida. Por encima, alrededor y por debajo de nosotros había cedros de todos los tamaños y formas; había asimismo una plétora de los abetos más bellos y variados que había visto jamás, aunque no sé si realmente eran distintos de los que había visto en Europa o si sólo era cuestión de que eran infinitamente más espléndidos y perfectos, y a la especie llamada cicuta sólo la aventaja, a mi juicio, la magnificencia del cedro. El roble y el haya, con innumerables rosas y viñas salvajes colgando en hermosa confusión entre sus ramas, se repartían en muchos sitios entre las plantas perennes. La tierra estaba alfombrada con variopintos musgos y trepadoras, y aunque todavía era el mes de marzo no se veía ni el menor rastro de la desnudez del invierno. Así era el escenario que nos mostraba que, en efecto, nos encontrábamos en los famosísimos montes Alleghany.

A medida que el majestuoso camino por los bancales, el Simplón de América,[86] se iba elevando cada vez más, todo lo que de más noble tiene la naturaleza se iba sumando a lo que tiene de más dulce. Las cimas azules de los riscos más altos trazaban el contorno; enormes moles de roca se alzaban a nuestra izquierda, medio escondidas a ratos por arbustos de un verde intenso, mientras que a la derecha mirábamos sobre las copas de los pinos y los cedros que vestían el fondo.

No tenía la menor idea de la infinita diversidad del paisaje de montaña. Me había imaginado rocas y precipicios, torrentes y árboles forestales, pero poco me esperaba que el primer paraje que iba a recordarme el paisaje de jardín de nuestra hermosa Inglaterra fuese a hallarse entre las montañas: y así fue. Desde que puse pie en América no había visto nada remotamente parecido a lo que llamamos jardines de recreo; unas pocas flores despreciables e inodoras habían sido los únicos ejemplares de jardinería que había visto en Ohio, y ni hablar del menor esbozo de paisaje de jardín. Así, con ese gozo que preside un reencuentro con un viejo amigo, fue como contemplamos la preciosa mezcla de árboles, arbustos y flores que ahora surgían continuamente ante nuestros ojos. Al descender a los estrechos valles, a menudo descubríamos una pequeña zona de cultivo, un jardín o un prado cercado por sumaques, rododendros y azaleas, y con una casita cubierta de rosas. Estos valles son unos parajes de gran belleza; siempre corre un arroyo claro que suele aprovechar un molinero en algún lugar que no dista mucho de la carretera; y aquí, al igual que en las alturas, el brillante tono de la vegetación y el discreto gris de las rocas dotan al paisaje de una gran belleza cromática.

La primera noche que pasamos en el monte nos llevó penosamente desde el disfrute de la naturaleza hasta las mezquinas miserias de la incomodidad personal. Al llegar a nuestra posada, un triste parlatorio lleno de una mezcla de aromas de tabaco y whisky nos recibió; y como empezábamos a tener frío debido al aire de la montaña, preferimos irnos a los gélidos dormitorios antes que cenar en un ambiente así. En las camas había unas sábanas que, nos aseguraron, «sólo se habían usado unas cuantas noches»; pidiéramos el piscolabis que pidiéramos, nos respondían: «Pues de eso resulta que no tenemos».

Seguíamos en Pensilvania, y ya no eran esclavos los que nos servían; por consiguiente, no fue sin enormes dificultades como conseguimos que encendiera un fuego en nuestros dormitorios la desabrida jovencita que condescendió a oficiar de camarera, y mucho más difícil fue conseguir ropa de cama limpia; hecho esto, nos acostamos pacientemente sin cenar, mientras ella salía rezongando sobre lo difícil que era «colocar a los ingleses».

La mañana siguiente volvió a subirnos los ánimos; disfrutamos ahora de un embrujo alpino diferente; las nubes flotaban a nuestro alrededor y a nuestros pies, y las cumbres lejanas se veían vagamente como a través de un velo de gasa blanca, que se fue alzando poco a poco hasta que salió el sol y volvió a revelarnos la gloria plena de estas alturas interminables.

Antes de iniciar el ascenso nos dijeron que nos íbamos a encontrar con cuatro pulgadas de nieve en la carretera, pero como hasta entonces no la habíamos visto nos fue realmente difícil convencernos de que no estábamos viajando en pleno verano. A medida que avanzábamos, sin embargo, fuimos viendo que las pendientes del norte seguían cubiertas de nieve, y al cabo, cerca de la cumbre, el camino tenía las cuatro pulgadas prometidas. El aire benigno y el tono brillante de las plantas perennes contrastaban extrañamente con este aspecto invernal; se hacía difícil entender cómo podía dejar de derretirse la nieve en semejante ambiente.

Disfrutábamos sin cesar de las estimulantes sensaciones que estas vistas necesariamente inspiran, pero si siguiera describiendo nuestro avance por esos hermosos montes sólo podría volver a hablar de rocas, cedros, laureles y arroyos, de cumbres azules y verdes valles, lo cual no quita para que la continua variación de las combinaciones de estos objetos nos deparase un placer incesante. Desde un punto extraordinariamente superior a todos los riscos cercanos, echamos la vista atrás hacia el enorme valle del oeste. Es una vista asombrosa, pero después de contemplarla durante unos instantes retomamos la marcha, y la certeza de que no habríamos de volver a verla jamás no suscitó ningún suspiro de lamento.

Comimos, al segundo día, en un bello paraje del que nos dijeron que era el punto más alto de la carretera, a 2.846 pies sobre el nivel del mar. Nos agasajamos lujosamente con pavo salvaje y un venado de monte que era infinitamente superior al que dan los bosques del Misisipí o del Ohio. Las verduras también eran buenísimas, y una linda muchacha que supervisaba a los esclavos que nos servían (pues de nuevo estábamos en Virginia) nos dijo que las verduras de los Alleghany tenían fama de ser las mejores de América. También nos dijo que había un sinfín de fresas salvajes, y muy buenas; que las vacas encontraban por su cuenta, durante el verano, abundante alimento florido que producía una copiosa cantidad de leche; que su primavera les daba el agua más pura, fría como el hielo en las estaciones más calurosas, y que tenían el clima más delicioso del mundo porque, aunque el termómetro a veces subía a noventa, la brisa fresca nunca les fallaba. ¡Vaya sitio para pasar un verano de ermitaño! Mi locuaz montañera me dio unos cuantos ejemplares de plantas que no se parecían a nada que yo conociera. En concreto una, que ella llamaba pino de suelo, es propia, según me dijo, de los Alleghany, y en algunos sitios cubre acres enteros; es de una increíble belleza. Las habitaciones estaban lindamente decoradas con colgaduras como festones de esta elegante planta.

En muchos lugares, el desarbolado ha sido considerable; la carretera pasa por granjas primorosas que están al amparo de las hondonadas; nos dijeron que los lobos los siguen asediando, pero que nunca se ven panteras, que son el terror del oeste, y pocas veces osos. En cuanto a serpientes, confesaron que tenían en abundancia, pero muy pocas que se pudieran considerar peligrosas.

Por la tarde avistamos el río Monongehala, y sus orillas nos regalaron durante varias millas una bella sucesión de paisajes salvajes y domesticados. En algunos puntos, la roca negra se alza perpendicular desde su margen, como en Chepstow; en otros, un molino con la casita del dueño, su parcela de maíz y sus aves de corral ofrecían una deliciosa imagen de laboriosidad y bienestar.

Brownsville es un pueblito de aspecto bullicioso edificado sobre las márgenes de este río; sería bonito si no estuviera tiznado del color del carbón. No recuerdo haber visto ningún sitio en Inglaterra, por muy cerca que estuviese de una mina de carbón, tan teñido de negro como Wheeling y Brownsville. En este sitio cruzamos el Monongehala en un ferry plano que recibió holgadamente la enorme diligencia y los cuatro caballos.

Al dejar el pueblito negro, de nuevo nos alegraron la plétora de plantas perennes que se reflejaban en la corriente y las fantásticas moles de roca que, medio visibles a través de los pinos y los cedros de arriba, a menudo sugerían un gran castillo gótico. Confieso que era un desatino, pero más de una vez lamenté que no lo fuera; viajar durante miles de millas sin encontrar vestigios de épocas pasadas más nobles que un amasijo de hojas podridas o un trozo de roca caída produce en la imaginación un efecto oneroso, mundano y prosaico difícil de describir, y frente al cual el más bello de los paisajes sólo puede aportar un mero remedio esporádico y transitorio. [87]

Nuestra segunda noche en los montes transcurrió en una casa solitaria de aspecto más bien desamparado, pero nos fue mucho mejor que la noche anterior porque nos dieron sábanas limpias, un buen fuego y ninguna regañina. De nuevo partimos a las cuatro de la mañana, y ávidamente esperamos el primer destello de luz que habría de mostrarnos el mismo espectáculo delicioso que habíamos visto el día anterior; no salimos decepcionados, si bien el espectáculo fue muy otro. La neblina atrapó el rayo matutino justo cuando salía disparado sobre la cima de la montaña, y al cedérselo a la escena de abajo fue como si nos envolviera un arco iris.

Sólo quedaba por cruzar un risco, y cuando llegamos a lo alto y miramos el nuevo mundo que se extendía a nuestros pies no supe si alegrarme de que «el esfuerzo del camino transitado» hubiese concluido o si lamentar que nuestro viaje por los montes estuviese llegando a su fin.

La novedad del disfrute había contribuido mucho, sin duda, a mi entusiasmo. Nunca he estado familiarizada con el paisaje de montaña. Gales me ha enseñado todo lo que he visto, y la región de los Alpes de Alleghany no se le parece en absoluto. Es un mundo de montes que se van alzando a tu alrededor en todas las direcciones y con todas las formas; salvaje, inmenso y montaraz, aun así se ve, casi a cada paso, un precioso paraje verde, luminoso y floreciente, como si fuera el rincón más apreciado que poseyera alguna noble Flora en nuestro hermoso país. Es un viaje de noventa millas a través de kalinias, rododendros, azaleas, viñas y rosales protegidos de los golpes de viento por enormes moles de rocas de colores en las que «los altos pinos y cedros ondean sus crestas verdes». Y, por todas partes, un fondo de cumbres azules que juegan al escondite entre las nubes.

Después de descender el último risco llegamos a Haggerstown, un bonito lugarcillo entre ciudad y pueblo. Aquí, debido a la piedad de los dueños presbiterianos de la diligencia, nos vimos condenados a pasar un día entero y dos noches, «porque el vehículo de línea no debe funcionar durante el sabbat».

He de mencionar, empero, que este día de descanso forzoso no era el domingo. El sábado por la tarde habíamos cogido en Cumberland a un corpulento pasajero que pronto descubrimos que era uno de los propietarios de la diligencia. Nos preguntó, con suma educación, si deseábamos viajar durante el sabbat o retrasar el viaje. Respondimos que preferíamos continuar. «Entonces, la diligencia habrá de proseguir mañana», respondió muy cortésmente el liberal propietario. Así pues, estuvimos viajando todo el domingo y llegamos a Haggerstown por la noche. Nuestro educado propietario nos dejó a la puerta de la posada, pero cuando preguntamos al camarero a qué hora partíamos por la mañana nos dijo que nos íbamos a ver obligados a pasar ahí el lunes entero porque la diligencia que había de continuar el trayecto no llegaría del este hasta el martes por la mañana.

Así descubrimos que la renuncia del propietario a observar el sabbat había obedecido a su propia conveniencia y no a la nuestra, y que a pesar de todo íbamos a estar atados de pies y manos durante veinticuatro horas. Todo un truco yanqui.

Por suerte para nosotros, la posada de Haggerstown era una de las más cómodas que jamás he pisado. Fue ahí donde nos volvimos plenamente conscientes de que habíamos dejado la América del oeste a nuestras espaldas. En vez de regañarnos como, literalmente, habían hecho en Cincinnati cuando pedimos un salón privado, aquí tuvimos dos sin pedirlos siquiera. Un camarero, muy comme il faut, nos llamaba al desayuno, el almuerzo y el té, que nos encontrábamos ya preparado opíparamente e incluso con elegancia. El dueño de la casa nos recibía en la puerta del comedor y, tras preguntarnos si deseábamos algo que no estuviera en la mesa, se retiraba. Los precios no eran en absoluto más altos que en Cincinnati.

Un riachuelo considerable, el Conococheque, discurre cerca del pueblo, y el valle que atraviesa se dice que es el más fértil de América.

Al salir de Haggerstown descubrimos con humillación que no íbamos a ser los únicos ocupantes del voluminoso vehículo, pues dos damas y dos caballeros se presentaron en la puerta dispuestos a compartirlo con nosotros. De nuevo nos pusimos en marcha a las cuatro, a la luz de una brillante luna, y fuimos entre retumbos y cabezadas por caminos bastante peores que los que cruzaban los montes.

Cuando la luz empezó a clarear descubrimos que las damas eran una mujer anciana y su bonita hija.

Poco después del amanecer notamos que nuestro paso se volvía mucho más lento que de costumbre, y que de cuando en cuando el conductor dirigía a su compañero de pescante un sinfín de airadas exclamaciones. Los caballeros asomaban la cabeza para preguntar qué ocurría, pero no pudieron enterarse hasta que el correo nos alcanzó, momento en el que ambos vehículos se detuvieron y tuvo lugar un animado intercambio de imprecaciones entre los conductores. Al cabo del rato supimos que una de nuestras ruedas se había roto tanto que hacía imposible proseguir la marcha. Ante esto, la mujer anciana se convirtió al punto en protagonista de la escena. Se acercó de un bote a la ventana y, dirigiéndose al grupo de caballeros que llenaba por completo el correo, exclamó: «¡Caballeros! ¿No podrían hacer un sido para dos? ¿Para mi hija y para mí, solamente?». La ingenua simpleza de su petición hizo que ambas diligencias estallaran en una barahúnda de carcajadas. No cabía dudar de que obraba según el mismo principio del devoto católico que, dirigiéndose al cielo con una plegaria para él solo, añadió: «pour ne pas fatiguer ta miséricorde». Nuestras risas, sin embargo, no amilanaron a la anciana señora ni la llevaron a cesar por un instante la reiteración de su súplica: «¡Sólo dos, señores! ¿No pueden hacer sitio para dos?».

La verdad es que era una situación muy bochornosa, pero no reírse era imposible. Después de que se cerciorasen con toda seguridad de que nuestro vehículo no podía transportamos y de que el correo no tenía ni siquiera sitio para dos, decidimos caminar hasta el siguiente pueblo (afortunadamente, la distancia era de tan sólo dos millas) y esperar allí a que se reparase la rueda. Inmediatamente nos pusimos en marcha con el paso ligero que, como bien cabe suponer, inspiran las seis de la mañana y el frío de marzo; dejamos muy atrás a la anciana señora y a su bonita hija, pues la naturaleza exclusiva de su plegaria de ayuda nos había endurecido bastante el corazón.

Cuando volvimos a partir con la nueva rueda, el conductor, para recuperar el tiempo perdido, nos llevó a toda prisa por una carretera muy escabrosa, con lo que nuestra egoísta anciana se sumió en una perfecta agonía de terror y sus gritos de «¡Vamos a volcar! ¡Ah, Señor! ¡Vamos a volcar! ¡Volcaremos! ¡Vamos a volcar!» duraron hasta el final de la etapa, que entre las risas, la caminata y los temblores fue harto fatigosa.

CAPÍTULO XIX
BALTIMORE • CATEDRAL CATÓLICA • ST. MARY’S COLLEGE
SERMONES • ESCUELA INFANTIL

A medida que nos acercábamos a Baltimore, todo iba cobrando un aire más refinado; los cercados tenían un aspecto más pulcro, las casas empezaron a parecer lugares donde moraban el desahogo y la comodidad y nos consolamos por la pérdida de las hermosas montañas pensando que estábamos llegando al Atlántico.

Desde que dejamos el río Ohio, aunque merezca sin sombra de duda el título de «el hermoso», sobre todo cuando se lo compara con el sombrío Misisipí, sentí vivamente la verdad de una observación que recordaba haber oído en Inglaterra referente a que los ríos pequeños eran más hermosos que los grandes. En tanto que hitos de un paisaje, éste es ciertamente el caso. Cuando la corriente es tan ancha que los objetos de la otra orilla se vuelven borrosos, toda la belleza ha de derivarse del agua misma, mientras que cuando es estrecha se convierte en una mera parte de la composición. El Monongahela, que por su tamaño ocupa un lugar intermedio entre el Wye y el Támesis, es infinitamente más pintoresco que el Ohio.

Para disfrutar de la belleza de estos enormes ríos hay que estar sobre el agua, pues de este modo la posibilidad de cambiar de escenario acercándose ora a una orilla, ora a la otra, es muy placentera; pero viajando por tierra, como era nuestro caso, los riachuelos salvajes, rocosos, estrechos y rápidos eran mil veces más hermosos. A lo largo del Potapsco, cerca del cual va la carretera, hay muchos parajes pintorescos a medida que uno se va acercando a Baltimore. Los grandes bloques de roca gris, que a veces se pega a la orilla y otras se retira para dar cabida a varios acres de pasto de un verde intenso, dotan de gran interés y variedad a su curso.

Baltimore es, a mi juicio, una de las ciudades más hermosas de la Unión. Como la noble columna erigida a la memoria de Washington y la catedral católica, con su bella cúpula, se alzan sobre un imponente promontorio, se ven a gran distancia. Al acercarte vas viendo muchas cúpulas y más torres, y cuando entras en las calles de Baltimore tienes la sensación de que has llegado a una ciudad bella y populosa.

Nos alojamos en un hotel excelente en el que se detuvo la diligencia, y al día siguiente tuvimos la buena suerte de encontrar habitaciones en casa de una dama que conocían muchos de mis amigos europeos. Junto a ella y a su simpática hija pasamos dos semanas muy agradables, sabiendo que, si bien no habíamos llegado a Londres o a París, al menos habíamos dejado muy lejos las tribus «mitad caballo-mitad caimán» del oeste, como se llaman a sí mismos los de Kentucky.

Baltimore es en muchos aspectos una ciudad hermosa; hay varios edificios excelentes y hasta las moradas privadas tienen un aire de magnificencia, fruto del abundante mármol blanco que adorna a muchas de ellas. Los amplios tramos de escaleras y los majestuosos dinteles están hechos, en la mayoría de las mejores casas, de este material.

Se dice que ésta es la ciudad de los monumentos, pues contiene la majestuosa columna erigida a la memoria del general Washington, coronada por una colosal estatua del mismo, y otro pilar de menores dimensiones que deja constancia de no recuerdo qué victoria. Ambas están hechas de un luminoso mármol blanco. También hay bonitas fuentes de mármol en distintas partes de la ciudad que añaden mucho a su belleza. Hay que admitir que no llegan a ser tan espléndidas como la de los Inocentes o muchas otras de París, pero son fuentes de agua clara y están hechas de mármol blanco. Hay una protegida del sol por un tejado que se apoya en unas columnas ligeras; parece un templo dedicado al genio de la primavera. El agua cae en una cisterna de mármol a la que se baja por un tramo de peldaños de delicada blancura, y se vuelve por otro. En estos peldaños nunca faltan grupos de muchachas negras, algunas portando agua a la cabeza con esa grácil firmeza de paso que no precisa ayuda de la mano; otras—, brincando alegremente con sus cántaros aún vacíos; muchas, cantando con la voz suave y rica propia de su raza, y todas ellas vestidas con esa estricta atención al gusto y la elegancia que en Baltimore parece ser el rasgo distintivo de las féminas de todas las clases.

Los americanos tienen la catedral católica por una iglesia magnífica, pero difícilmente la clasificaría así alguien que haya visto las iglesias de Europa; con todo, su interior posee un aire de pulcritud que equivale a la elegancia. Tiene forma de cruz griega, con una cúpula en el centro, pero las proporciones no se han respetado: la cúpula está demasiado baja y los arcos que la sostienen están aplanados y son demasiado anchos para su altura. A cada lado del altar mayor hay capillas del Salvador y de la Virgen. Los altares que hay en ellas, así como el altar mayor, son de mármol autóctono de varios colores, y algunos de los especímenes son francamente hermosos. Los adornos del altar son elegantes y caros. El prelado es un cardenal y ostenta, asimismo, el título de arzobispo de Baltimore.

En varias partes de la iglesia hay pinturas que, según nos dijeron, se consideraban muy buenas. Dos son regalo de Luis XVIII; una de ellas es el Descenso de la Cruz de Paulin Guérin, y la otra una copia de una obra de Rubens (eso afirmaban) sobre una leyenda de San Luis en Tierra Santa, aunque la composición de la figura es tan abominable que tiendo a creer que la leyenda de que está hecha a la manera de Rubens debe de ser tan fabulosa como su trasunto. La admiración que suscitan estos cuadros es un síntoma incontestable del estado del arte en el país.

Fuimos a misa en esta iglesia el domingo siguiente a nuestra llegada, y me quedé absolutamente estupefacta ante la belleza y el esplendor de las mujeres que la llenaban. Salvedad hecha de un radiante domingo en las Tullerías, jamás he asistido a un despliegue tan suntuoso de trajes matinales, y creo que nunca he presenciado uno en el que un solo vistazo revelase tantas mujeres hermosas. Parecía que todas iban de gala, y todas eran francamente bellas.

El sermón (siempre estoy muy atenta a los sermones) fue extraordinario. El cura empezó diciéndonos que se disponía a predicarnos acerca de un vicio que no iba «a mencionar ni a nombrar» desde el principio hasta el final de su sermón.

Espoleando, pues, la curiosidad de sus oyentes con un acertijo, empezó.

Adán, dijo, fue con toda seguridad el primero que había cometido este pecado, y Caín el siguiente; luego, siguiendo el consejo que da el oyente de los Plaideurs, «Passons au déluge, je vous prie», [88] pasó a mencionar el especial decoro de la familia de Noé a este respecto, para decir después: «Fijaos bien, ¿qué era lo que más desagradaba a Dios? ¿De qué no se acusó nunca a Jesús? ¿Qué era lo que más odiaba José? ¿Quién fue el discípulo que Jesús escogió como amigo?». Y así siguió durante casi una hora, con un tono que a menudo me era absolutamente ininteligible, pero que, en lo que entendía, parecía una especie de exposé y de comentario a anécdotas privadas que había encontrado, o que imaginaba haberse encontrado, en la Biblia. Jamás he visto más estimulada la atención de una congregación, y sinceramente deseé, por caridad cristiana, que se hubiese visto recompensada por algo mejor.

La ciudad tiene una cantidad enorme de iglesias y capillas, en proporción a su tamaño. Varias son grandes y están bien hechas; la iglesia unitarista es la más hermosa que he visto entre las dedicadas a este tipo de culto. Pero la más linda es una joyita que pertenece a la universidad católica. La institución está dedicada a Santa María, pero esta capillita, a pesar de encontrarse en plena ciudad, parece como si tuviese que haber sido consagrada a san Juan del Desierto. Detrás tiene un recoleto jardincito que, aunque apenas es lo suficientemente grande para plantar lechugas, contiene un monte del Calvario con una majestuosa cruz. El pequeño sendero que lleva hasta este lugar sagrado no es mucho más ancho que una dehesa carneril y sus cedros son poco más que arbustos, pero todo respeta las proporciones y, a pesar de sus dimensiones de cuento de hadas, hay allí cierto aire sacro y de tranquila belleza que estimula extrañamente la imaginación. También la capillita tiene ese mismo carácter conmovedor e impresionante. Una lámpara solitaria, cuyo fulgor mitiga una delicada vidriera, cuelga ante el altar. La luz del día se filtra tenue pero copiosamente a través de unas cortinas carmesí, y el silencio con el que las bien revestidas puertas se abrían de cuando en cuando para dar paso a una joven de la institución que, con paso quedo, se acercaba hasta el altar y, arrodillándose, susurraba una plegaria y se retiraba, parecía tal vez más apto para generar pensamientos sagrados que incluso el henchido himno que se oye bajo la cúpula resonante de San Pedro.

Baltimore tiene un hermoso museo dirigido por un miembro de la familia Peale,[89] famosa por su devoción a la ciencia natural y a las obras de arte. No es culpa suya que los ejemplares que pueden exhibir en esta segunda sección sean muy inferiores a las espléndidas exposiciones de la primera.

El teatro estuvo cerrado mientras estuvimos en Baltimore, pero nos dijeron que distaba mucho de ser un pasatiempo popular o de moda. De hecho, esto mismo nos dijeron a lo largo y ancho del país, y la información solía ir acompañada por la observación de que se debía a la oposición del clero. Pero me malicio que no es ésta la causa principal, sobre todo entre los hombres, que, si tan ciega fuera su obediencia al clero, sin duda asistirían más asiduamente a la iglesia; además, tampoco considerarían más virtuoso el teatro porque actuasen un actor inglés o una bailarina francesa, y sin embargo en esas ocasiones los teatros se desbordan. Según yo lo veo, la causa radica en el carácter de la gente. Jamás he visto una población tan absolutamente despojada de alegría; no hay ni el menor rastro de este sentimiento de un extremo a otro de la Unión. No celebran fêtes, ferias ni jaranas, no hay música en las calles, no hay polichinelas, no hay funciones de títeres. Si ven una comedia o una farsa tal vez se rían, pero pueden pasarse perfectamente sin ellas, y estoy segura de que la consciencia de la cantidad de centavos que hay que pagar para entrar en un teatro aleja más de sus puertas que ningún sentimiento religioso. Un distinguido editor de Filadelfia me dijo que en América aún no había habido ninguna publicación cómica que tuviera buena acogida.[90]

Llegamos a Baltimore en la temporada de la «Conferencia». Se me ha de disculpar que no ofrezca ninguna explicación clara de este término, ya que tampoco a mí me dieron ninguna. Por lo que pude averiguar, es muy semejante a un revival. Entramos en muchas iglesias y oímos muchas prédicas, y ni uno de los reverendos oradores tuvo ocasión de pronunciar el reproche: «Peut-on si bien prêcher qu'elle ne dorme au sermon?»,[91] pues en ningún momento me adormilé. Había un predicador cuyo porte y trasunto eran tan peculiares que me tomé la libertad de escribir inmediatamente una parte de su discurso a modo de ejemplo. Confieso que empecé a escribir en medio de una frase, pues en vano estuve esperando a que hubiera un comienzo. Fue como sigue:

Pero no debemos perder de vista el importante, grandioso y único objetivo; porque el Señor es poderoso, sus obras son grandes, y además son maravillosas, y además son sabias, y además son misericordiosas; y, más aún, hemos siempre de tener en mente, y cerca del corazón, todas sus preciosas bendiciones e inefables misericordias, y su superfluencia; más a más, no hemos de perder nunca de vista, no, nunca hemos de perder de vista ni dejar de recordar, ni permitir que nuestras almas se olviden, ni cesar de meditar y reverenciar y darle la bienvenida y bendecir y agradecer y exclamar hosanna y alabar.

Y aquí mi trozo de papel se quedó corto, pero en esta vena siguió sin que pudiera yo descubrir el menor atisbo de sentido, y con un tono de voz increíblemente alto, durante más de una hora. Al término de su sermón tuvo lugar una escena idéntica a la del revival de Cincinnati. Dos clérigos más ayudaron a sacar a las personas y a susurrarles consuelo. Uno de estos hombres bramó con lenguaje chabacano: «¿Queréis iros al infierno esta misma noche?». La iglesia estaba casi hasta arriba de mujeres, que rivalizaban entre sí en lo que a aullidos y contorsiones corporales se refiere; muchas de ellas se rasgaban las vestiduras casi del todo. Pese a la indignación y el asco que inspiraba la escena, me entretuvo mucho la vehemencia del sector negro de la congregación; parecía empeñado en vociferar más alto que los demás para mostrar a la vez su piedad y su igualdad.

En esta misma capilla, varias noches antes, una mujer sumida en un arrebato de éxtasis se había caído desde la tribuna a los brazos de la gente de abajo, a doce pies de altura. Al oírlo mencionar, una joven esclava que nos servía en la mesa dijo que este tipo de accidentes se había dado a menudo, y que había visto uno con sus propios ojos. Otra esclava de la casa nos dijo que «le gustaba mucho la religión», pero que nunca le daban arrebatos porque siempre iba arreglada con sus mejores ropas cuando iba a la capilla, y no le hacía gracia que se le rompieran.

Visitamos la escuela infantil que había instituido en la ciudad el señor Ibbertson, un inglés bondadoso e inteligente. Era la primera escuela para infantes propiamente dicha que veía, y me agradaron sobremanera la organización y el éxito que al parecer cosechaba. Los niños, de los que vimos unos cien, niños y niñas, tenían entre dieciocho meses y seis años. El cuarto estaba lleno de todo tipo de objetos instructivos y entretenidos: había un surtido excelente de juguetes holandeses, colocados como un gabinete de historia natural; una nutrida colección de ladrillotes de madera llenaba un rincón del cuarto; las paredes estaban adornadas con alegres papeles de distintos motivos que representaban graciosos grupos de figuras; se expusieron en serie unos grandes y magníficos grabados de colores de pájaros y bestias, como tema de una pequeña lección, y la dulce flauta del señor Ibbertson entonó el más lindo conciertito de pájaros canoros que jamás he oído.

Delante de los niños colocan un modelo geográfico que es lo bastante grande para dar una idea clara de lo que es un continente, una isla, un cabo, un istmo, etc., todo ello rodeado de agua, y las lindas criaturas apuntan con sus deditos sonrosados y con una mirada de profundo interés cuando se las llama para que indiquen dónde se encuentra cada cosa. La ropa, tanto de los niños como de las niñas, era de una elegante pulcritud, y su conducta, cuando se les hacía hablar uno a uno, era educada e inteligente y estaba enteramente desprovista de la grosera indiferencia que de modo tan llamativo prevalece en los modales de los niños americanos. El señor Ibbertson será un benefactor de la Unión si llega a difundir el admirable método con el que ha pulido la conducta y despertado el intelecto de estos preciosos republicanitos. Conversé con muchas damas americanas sobre la absoluta ausencia de disciplina y sumisión que observaba de modo generalizado entre los niños de todas las edades, y ni una me encontré que a la vez reconociera y lamentara la verdad de esta observación. En el estado de Ohio tienen una ley (no sé si existe en más lugares) que dice que cada vez que un padre golpee a su hijo habrá de pagar una multa de diez dólares. Un caballero de Cincinnati me dijo que había visto imponer allí esta multa a petición de un niño de doce años cuyo padre, demostró, le había golpeado por mentir. Una ley así, dicen, genera un espíritu de libertad. ¿Qué más será capaz de generar?

El señor Ibbertson, que parece consagrado en cuerpo y alma al asunto, me dijo que estaba organizando escuelas de seguimiento para acoger a los alumnos a medida que iban creciendo. Si demuestra ser tan capaz para completar la educación como por lo visto lo es para iniciarla, su institución será muy valiosa. Sería, en efecto, muy valiosa en cualquier lugar, pero en América, donde no hay disciplina y donde, ya desde el cascarón, son seres «que no pueden reinar ni serán jamás reinados», es inestimable.

A unas dos millas de Baltimore hay una fortaleza majestuosamente situada sobre el Patapsco que domina la llegada desde la bahía de Chesapeake. Como nuestra visita tuvo lugar un domingo, no se nos permitió entrar. El paseo hasta esta fortaleza discurre por una primorosa terraza de hermosa vegetación, que tiene unas vistas espléndidas de la ciudad, con sus columnas, sus torres, sus cúpulas y su flota; y también del río Patapsco, que aquí es tan ancho que casi parece una vista marítima. Esta terraza está adornada con una plétora de plantas perennes e incontables rosas salvajes, pero la región entera tiene lama de ser insalubre, y por desgracia aún más la fortaleza. Antes de abandonar la ciudad de los monumentos no debo dejar de mencionar uno erguido como testimonio de la creciente riqueza del país. Del hotel del señor Barham se dice que es el más espléndido de la Unión, y sin duda sería muy espléndido para un pueblo más dado al lujo de lo que, visto lo visto, son por ahora los ciudadanos de la República. Oí distintas versiones (de hecho, absolutamente contradictorias) del éxito del experimento; pero al menos todo el mundo parecía coincidir en que el generoso proyectista estaba en todo su derecho de exclamar:

No es propio de mortales merecer el éxito;

pues hice más, Jonathan, me lo merezco.[92]

Después de disfrutar de dos semanas muy gratas que pasamos en su mayor parte deambulando por esta bonita ciudad y sus alrededores, no sin pesar partimos, permitiéndonos la esperanza de algún día poder visitarla de nuevo.

CAPÍTULO XX
VIAJE A WASHINGTON • EL CAPITOLIO • LA CIUDAD DE WASHINGTON EL CONGRESO • INDIOS • FUNERAL DE UN MIEMBRO DEL CONGRESO

Con mucho, la ruta más corta a Washington, tanto en distancia como en tiempo, es por tierra; pero como tenía grandes deseos de ver la célebre bahía de Chesapeake decidimos hacer la travesía en el barco de vapor. Es un viajecito francamente hermoso y bien merece el tiempo que se tarda; pero, en cuanto a la belleza de la bahía, supongo que sólo deben de apreciarla los marineros. No dudo de que sea un buen refugio para los buques frente a las tormentas del Atlántico, pero su vastedad impide que salte a la vista como bella: a decir verdad, no es más que un buen panorama marítimo. Pero la entrada desde el río Potomac es majestuosa, y es uno de los puntos en los que uno se vuelve consciente de las gigantescas proporciones del país sin valerse de un tiralíneas.

La travesía río arriba hacia Washington es interesante por los muchos objetos que va dejando atrás, pero, más que nada, por la vista que da de Mount Vernon, residencia del general Washington. Ahí es donde este hombre auténticamente grande pasó los últimos años de su virtuosa vida, y ahí es donde yace enterrado: al pasar distinguimos fácilmente el ciprés que cimbrea sobre su tumba.

La última parte de este viaje exhibe unos admirables paisajes fluviales, si bien no lo supe hasta meses después porque llegamos entrada ya la noche.

A la mañana siguiente, nuestro primer objetivo era ver el Capitolio, y la impaciencia nos puso en marcha antes del desayuno. Las brumas matinales seguían arropando el magnífico edificio cuando por vez primera irrumpió ante nuestros ojos, circunstancia ésta que, sospecho, aumentó el efecto que nos produjo. En todo caso, la admiración y la sorpresa nos dejaron atónitos. Ninguno de nosotros, estoy segura, esperaba ver una estructura tan imponente al otro lado del Atlántico. No sirvo para describir edificios, pero la belleza y majestuosidad del Capitolio americano podrían desafiar a una pluma más hábil que la mía a que le hiciera justicia. ¡Y cuán admirablemente se yergue, alto y solitario!

A la magnífica fachada oeste se llega desde la ciudad por terrazas y escalones con las proporciones más atrevidas qué he visto nunca. El elegante frontal este, al que muchas personas conceden su preferencia, está al mismo nivel que una arboleda recién plantada pero aun así muy hermosa, en la que, dentro de varios años, los árboles más espléndidos que florecen en la Unión darán una sombra que refresque las frentes y repare los ánimos de los parlamentarios. La vista desde el Capitolio domina la ciudad y muchas millas en derredor, y a su vez es un objeto de imponente belleza en el marco de todo el campo circundante.

De nuevo tuvimos la buena fortuna de encontrar una familia muy grata con la que hospedarnos, y poco después del desayuno mudamos nuestro incómodo hotel cercano al río por unas habitaciones muy agradables en la calle F.

Me quedé encantada con el aspecto de Washington; luminoso, alegre y amplio, me recordaba a uno de nuestros elegantes balnearios. Ha sido objeto de las burlas de los extranjeros, e incluso de los nativos, porque el plan original de la ciudad tenía una escala enorme y por ahora sólo se ha completado una parte mínima. Pero confieso que no veo que tenga nada de ridículo; el proyecto original, que era tan hermoso como extenso, no se ha traicionado, y todo lo que se ha hecho se ha hecho bien. Desde la base de la colina sobre la que se alza el Capitolio se extiende una calle con una anchura regia, flanqueada a ambos lados por árboles y adornada con tiendas espléndidas. Esta calle, la avenida de Pensilvania, tiene más de una milla de largo, y al final se encuentra la magnífica mansión del presidente; cómodamente cercanas a su residencia están las distintas administrar dones públicas, todas ellas hermosas, sencillas y espaciosas; alrededor de cada una se dejan amplias zonas en las que la hierba y los arbustos refrescan la mirada. En otra de las calles principales está la Oficina general de correos, y no muy lejos el noble ayuntamiento. Hacia las inmediaciones de la casa del presidente hay elegantes residencias ocupadas en su mayor parte por los ministros extranjeros. Las casas de las demás partes de la ciudad están desperdigadas, pero sin perder nunca de vista la regularidad del plano original; y para una persona que haya estado viajando mucho por el país y que haya reparado en la proliferación de manufactureras nuevas, nuevos canales, nuevas vías de tren, nuevos pueblos y nuevas ciudades que, por así decirlo, brotan de la tierra por doquier, el aspecto de esta metrópolis que asciende paulatinamente a la vida y al esplendor es un espectáculo de gran interés histórico.

El comercio ya había producido ciudades grandes y magníficas en América antes de que el país adquiriese una existencia política individual, y, aunque tal vez se pueda despreciar el valor de Washington como metrópolis cuando existen metrópolis como Filadelfia y Nueva York, para mí se trataba de la metrópolis creciente de la creciente población de la Unión, y ya posee características lo bastante nobles para sostenerla en este rango.

La residencia de las delegaciones extranjeras y sus familias da un tono a la sociedad de la ciudad que la distingue enormemente del resto. También es, durante una buena parte del año, la residencia de los senadores y representantes, de los que debe suponerse que son la élite del cuerpo entero de los ciudadanos, tanto en lo referente al talento como a la educación. Esto no puede sino convertir a Washington en una morada más agradable que las restantes ciudades de la Unión.

La total ausencia de imágenes, sonidos y olores propios del comercio contribuye en grado sumo al encanto. En lugar de carretones se ven elegantes carruajes, y en lugar del bullicioso trajín de hombres escarabajeando en dirección a una venta de «mercancías generales» o «materias primas» se ven personajes muy trajeados que se pasean sin prisas por la avenida de Pensilvania.

El librero inglés Pishey Thompson, con su buena colección de bonita literatura de todo tipo recién llegada de Londres, y el joyero Somebody, con su brillante tienda llena de alhajas, son los principales focos de atracción y donde más negocio hay. ¡Qué contraste con las demás ciudades americanas! Los diputados, que pasan varios meses al año de esta manera tranquila y ociosa, sin más fatigas aparte de hablar un poco y con el douceur de ocho dólares diarios que se les paga por ello, deben de notar con tristeza el cambio cuando termina su período de funcionariado.

Hay otra circunstancia que diferencia enormemente los saraos de Washington de los de otros lugares de la Unión: la gran mayoría de caballeros. Ya sea por el coste, por las molestias, por la necesidad de que haya un ojo vigilante en el hogar o por todas estas razones a la vez, las señoras de los diputados no los acompañan a Washington; al menos supe de muy pocos que tuvieran consigo a sus esposas. La sociedad femenina se encuentra fundamentalmente entre las familias de los ministros extranjeros, de los funcionarios estatales y de los pocos diputados, los más ricos y aristocráticos del país, que traen con ellos a sus familias. Unas pocas personas independientes residen en la ciudad o sus aledaños, pero se trata de un grupo tan disperso que apenas se puede considerar como parte de la población.

Sin embargo, por extraño que resulte, ni siquiera aquí puede un teatro mantenerse más allá de unas pocas semanas seguidas. Me dijeron que el juego es el pasatiempo favorito de los caballeros, y que se practica hasta extremos considerables; pero aquí, como en otras partes del país, se oculta a la perfección. No creo haber estado en presencia de una baraja de cartas más de una docena de veces durante los más de tres años que permanecí en el país. Se juega mucho al billar, aunque es en casi todas partes una diversión ilegal. A menudo me parecía que las ancianas hacían las leyes y los jóvenes las infringían.

A pesar del tamaño diminuto de la ciudad, descubrimos que había muchas cosas que ver y con las que divertirnos.

La Oficina de Patentes es un curioso registro de la fertilidad de la mente humana cuando se deja que haga uso de sus propios recursos; pero también da pruebas sobradas de que no es en esas circunstancias cuando se utiliza con más provecho. Esta Oficina de Patentes contiene modelos de todos los inventos mecánicos que se han producido en la Unión, y la cantidad es enorme. Pregunté al hombre que los enseñaba qué proporción se había puesto en funcionamiento, y dijo que aproximadamente uno de cada mil. También me dijo que procedían sobre todo de menestrales y agricultores establecidos en partes remotas del país, que habían empezado intentando dar con algún artilugio que les permitiera «ir tirando» sin tener que encargar lo que necesitaban a mil y pico millas de distancia. Si el artilugio tenía éxito, se encariñaban tanto con este vástago de su ingenio que lo traían a Washington para patentarlo.

En la Oficina del Secretario de Estado nos enseñaron autógrafos de todos los potentados con los que la Unión tenía alianzas, que, creo, incluyen prácticamente a todos. Los pergaminos que llevaban estas rúbricas soberanas iban acompañados, por supuesto, de los sellos oficiales respectivos, metidos en cajas de oro o de plata de magnífica factura: me hizo gracia cómo nos exhibieron uno de los que a su vez acababan de preparar para la corte de Rusia, y cómo insistían en la superioridad de sus adornos. Eran de una calidad y un gusto muy superiores a los del resto; por mi parte, sólo desearía que la sensibilidad que llevó a esta exhibición se esparciera por todos los rincones de la Unión y se filtrase en todos los sentimientos y acciones. Que América dedique una buena parte de su atención a las artes y las gracias que embellecen la vida, y entonces le haré otra visita y escribiré un libro tan diferente de este como sea posible.[93]

Entre las firmas reales, las únicas que me interesaron mucho fueron dos del puño y letra de Napoleón. La primera, de cuando era primer cónsul, era un garabato ilegible, y, según reza la tradición, la escribió montado a caballo; pero su caligrafía mejoró mucho cuando se hizo emperador, porque la siguiente firma estaba trazada con firmeza y claridad. Me entraron ganas de robar las dos.

La pureza del carácter americano, formado y fundado sobre la pureza del gobierno americano, se nos hizo manifiesta al ver el despliegue de todas las ofrendas de estima y afecto que varios soberanos habían presentado a los distintos ministros americanos que habían sido enviados a sus cortes. El objetivo de la ley que exigía que cada individuo así honrado hiciera entrega del regalo era, nos dijeron, vetar la posibilidad de que se usase el soborno para corromper a los enviados de la República. Yo diría que más valdría seleccionar para el cargo a hombres de quienes pensasen que jamás serían seducidos por una espada o una caja de rape. Pero ellos, qué duda cabe, saben mejor que yo lo que les conviene.

El Negociado para Asuntos Indios contiene una sala de gran interés: las paredes están completamente cubiertas de retratos originales de todos los jefes[94] que alguna vez han venido a negociar con su gran padre, como llaman al presidente. Estos retratos son obra del señor King[95] y, qué duda cabe, son efigies excelentes, como todos los retratos que he visto salir de las manos de este caballero. Los semblantes rebosan expresión, pero todos ellos guardan un enorme parecido; más bien, diría que sólo tienen dos modos de expresión: el primero, de una nobilísima bravura guerrera, y el segundo, de una simplicidad afable e ingenua, si bien nada necia, que posee un inefable atractivo y que tal vez sea aún más conmovedora por el hecho de que, en el preciso instante en que los contemplábamos, un acto ruin, cruel y opresivo de su «gran padre» estaba partiendo esos mismos corazones que tan mansa y afable dulzura infundían a sus ojos.

Estábamos en Washington justo cuando la medida de expulsar a las últimas de varias tribus indias de sus hogares de los bosques fue discutida en el Congreso y, finalmente, aprobada por el fíat del presidente.[96] Si cabe juzgar el carácter americano por su conducta en esta cuestión, adolece de una lamentable carencia de todo sentimiento de honor e integridad. Es en boca de los americanos donde he oído afirmaciones que los delatan como traidores y falsos hasta límites casi increíbles en lo que a sus relaciones con los infelices indios se refiere. Si hubiera observado, durante mi estancia en Estados Unidos, un solo rasgo de su carácter nacional que pudiera justificar su eterno alarde de generosidad y de amor a la libertad, quizá los hubiera respetado por mucho que mi gusto se hubiese ofendido por lo que de peculiar tienen sus usos y costumbres. Pero es imposible que un espíritu de honestidad corriente no se subleve ante las contradicciones que se dan entre sus principios y sus acciones. Lanzan invectivas contra los gobiernos de Europa porque, según dicen, favorecen al poderoso y oprimen al débil. Los verás declamándolo en el Congreso, vociferándolo en las tabernas, discutiéndolo en todos los salones y satirizándolo sobre el escenario; es más, hasta lo anatematizan desde el púlpito; escúchalo y después míralos en sus hogares: verás que en una mano enarbolan el gorro frigio y con la otra azotan a sus esclavos. Los verás sermoneando a la masa sobre los derechos irrevocables del hombre, y acto seguido expulsando de sus hogares a los hijos de la tierra, a quienes se han comprometido a proteger con los tratados más solemnes.

Para ser justa con quienes no aprueban esta política traidora, citaré un párrafo de un periódico de Nueva York que demuestra que hay entre ellos algunos que contemplan con aborrecimiento la medida temeraria y malévola que se adoptó en Washington en el año 1830.[97]

No conocemos ninguna cuestión que sea hoy más importante para la justicia y la integridad que caracterizan a nuestro país que la que atañe a las tribus indias de Georgia y Alabama, y sobre todo a los cherokees en el primero de estos estados. La ley aprobada por el Congreso justo al término de la sesión, en colaboración con el tiránico e inicuo estatuto de Georgia, asesta un golpe brutal a la reputación de Estados Unidos en lo que respecta a su buena fe, prometida en incontables ocasiones en los tratados y pactos más solemnes.[98]

Nos enseñaron muchos objetos de gran interés en el Negociado para Asuntos Indios, si bien fue un interés muy doloroso debido a las peculiares circunstancias de este pueblo infeliz y maltratado.

Muchos de los trajes que vestían los jefes cuando los retrataron son espléndidos gracias al recamado de abalorios y otros adornos, y la habitación contiene muchos ejemplares de su ingenio e incluso de su buen gusto. Hay una vitrina con muestras de muselina bordada y de otras labores de aguja, caligrafías excelentes y muchas obritas más de indios e indias que demuestran con toda claridad que son perfectamente capaces de tener civilización. En efecto, la circunstancia que hace especialmente lamentable la expulsión de sus tierras nativas es que se estaban sometiendo aprisa a la fuerza del ejemplo; sus vidas ya no eran las de los cazadores errantes sino que se estaban convirtiendo en agricultores, y el brazo tiránico del poder brutal no sólo los ha alejado ahora, como antes hiciera, de sus tierras de caza, de sus manantiales favoritos y de los huesos sagrados de sus antepasados, sino que los ha ahuyentado de las moradas que su creciente conocimiento les había enseñado a volver cómodas, de los recién surcados prados de su orgullo y de las cosechas que habían regado con su sudor. Y todo esto ¿para qué? Para añadir varios miles de acres de territorio a la inmensidad semidesierta que linda con ellos.

Al llegar a Washington, el Potomac dibuja una hermosa curva que forma una especie de bahía, a cuyo alrededor se alza la ciudad. Justo donde dobla, lo cruza un puente de madera que conecta las orillas de Maryland y Virginia. Este puente mide una milla y cuarto, y es feísimo.[99] El astillero y el arsenal están justo encima, en el lado de Maryland, y surgen vistosamente a la orilla del río, siguiendo la curva antedicha. Cerca del arsenal (demasiado cerca) está la penitenciaría, y, como se acababa de construir y estaba deshabitada, la examinamos de arriba abajo. Se ha creado para la reclusión solitaria perpetua. Un patíbulo constituye un espectáculo mucho menos enervante que una de estas espantosas celdas, y no hay duda de que la sustitución de la muerte por el encarcelamiento en ese sitio no supone la menor piedad para el criminal; pero si infunde más terror al ciudadano, puede que cumpla mejor su cometido. No concibo que de cien seres humanos que llevasen un año encerrados se pudiera encontrar al final uno solo que quisiera quedarse ahí, sabiendo con certeza que era para siempre, si se les ofreciera la alternativa de ser ahorcados. Había escrito una descripción de estas horribles celdas, pero la semblanza que ha dado el capitán Hall de un edificio similar es tan precisa y clara que sobra incluir aquí la mía.

Continuando la curva del río, a dos millas de distancia de Washington, está Georgetown, antaño un lugar de gran importancia comercial que, a mi juicio, probablemente recuperará cuando el canal del río Ohio y Chesapeake, que desemboca allí en el Potomac, pase a funcionar plenamente. Es una ciudad muy bonita y tiene unas deliciosas vistas en las que el noble Potomac y el casi más noble Capitolio son las atracciones principales. Por detrás de Washington, el campo se eleva en una bella línea de colinas que forman una especie de terraza ondulante que llega hasta Georgetown; esta terraza está ocupada casi al completo por villas señoriales. En Georgetown, el Potomac de pronto se contrae y empieza a asumir ese carácter rápido, rocoso e irregular que lo define a partir de ahí, y que da a su curso, hasta que se topa con el Shenandoah en Harper’s Ferry, una serie de vistas que se encuentran entre las más salvajes y románticas de América.

Asistir a los debates del Congreso era, por supuesto, uno de nuestros principales objetivos; y tal vez por el hecho de ser una mujer inglesa me entraron muchas ganas de aprovechar el privilegio concedido. En numerosas ocasiones se me hizo reparar en que, al menos en este caso, tenía que reconocer la superior galantería de los americanos; han dado una prueba inequívoca de que rebasan a los ingleses en su deseo de honrar a las damas, pues cuentan con una tribuna en la Cámara de Representantes construida expresamente para ellas, mientras que en Inglaterra se las excluye rigurosamente de la totalidad de la Cámara de los Comunes.

Pero la inferencia que de esto extraigo es justo la contraria de la sugerida. Es de sobra sabido que la razón por la que la Cámara de los Comunes se cerró a las mujeres fue que su presencia se consideraba demasiado atractiva, y que eran tantos los diputados que tenían la tentación de descuidar sus asuntos ante la Cámara para disfrutar del placer de conversar con las bellas críticas en las tribunas que expulsarlas se convirtió en un asunto de importancia nacional… y fueron expulsadas. Pasará mucho tiempo antes de que la asamblea legislativa americana considere necesario aprobar la misma ley por el mismo motivo. Sin embargo, una dama de Washington me contó una anécdota que llegaba al extremo de demostrar que una actitud más intelectual en las mujeres habría de producir un cambio en la actitud de los hombres. Me dijo que cuando las señoritas Wright estuvieron en Washington con el general Lafayette asistieron muy a menudo a los debates, y que los caballeros más distinguidos se apiñaban siempre a su alrededor. Por esta inusitada galantería se disculparon ante sus hermosas compatriotas diciendo que, si también ellas manifestasen el mismo interés por sus debates, las tribunas estarían siempre abarrotadas de diputados.

El privilegio de asistir a estos debates sería más valioso si se oyese mejor a los oradores desde la tribuna; pero, poniendo mi más ferviente atención, sólo pude seguir a un orador o dos cuyas voces eran especialmente altas y claras. Esto hacía que escuchar resultase francamente trabajoso, pero la gran belleza de la cámara era por sí sola una razón para ir una y otra vez. Se hacía, con todo, realmente doloroso ver esta espléndida sala, decorada de una manera tan imponente y suntuosa, llena de hombres sentados en las posturas más indecorosas, la gran mayoría con los sombreros puestos y casi todos escupiendo hasta unos extremos que la decencia me prohíbe describir. Entre la muchedumbre había unos cuantos, que debo incluir en esta descripción, que se distinguían por no llevar puesto el sombrero y por sentarse en sus sillas como otros seres humanos, sin lanzar las piernas por encima de la cabeza. Cada vez que preguntaba el nombre de una de estas excepciones, se me decía que era el señor Éste o Aquél de Virginia.

Un día tuvimos la suerte de colocarnos en los sofás que hay entre las columnas, en el hemiciclo de la cámara; y es que habían cerrado las tribunas con el fin de hacer unas reformas que, esperaban, mejorarían la audición en esa parte del Congreso ocupada por los diputados y respecto a cuya deficiencia hay una queja unánime.[100] Pero desde nuestro lugar de los sofás descubrimos que oíamos mucho mejor que arriba, y lo bastante bien para divertirnos sobremanera con la tosca elocuencia de un orador caballo-caimán de Kentucky, que conminó repetidamente a la cámara a «hacer las cosas de cabo a rabo».[101]

Si no me equivoco, todos los debates que oí en el Congreso americano versaban sobre uno y el mismo tema, a saber, la independencia de cada estado concreto frente al gobierno federal. Los celos a este respecto se me antojaron el sentimiento político más extraño que jamás se haya apoderado de la mente del hombre. No pretendo juzgar los méritos de la cuestión. Hablo tan sólo del singular efecto de ver a un hombre tras otro levantarse ansiosamente de un salto para declarar que la mayor injuria, la injusticia más ruin, la tiranía más detestable que cabía ejercer contra el estado del que era diputado, sería un voto de varios millones de dólares destinados a construir sus carreteras o sus canales, o a saneamiento, o, en pocas palabras, a cualquier propósito de mejora.[102]

Durante el mes que pasamos en Washington oí muchísimas conversaciones en torno a la reciente exclusión del Congreso de un caballero que, a decir de todos, era uno de los hombres más estimados de la Cámara de Representantes y, según tengo entendido, uno de sus padres. El crimen por el que este hombre fue derrotado por la mayoría de los votos de sus propios amigos y admiradores era que había dado su voto a una concesión de dinero público para sanear un distrito lamentable e insalubre llamado… ¡la ciénaga sombría!

Una gran presunción del país es que carece de deuda nacional, o que en el plazo de dos años no tendrá ninguna. Esto no parece demasiado asombroso si se tiene en cuenta su tarifa productiva, que el salario que se le paga a su presidente es de seis mil libras per annum, que los demás salarios gubernamentales son proporcionales a éste y que cualquier reforma interna a expensas de la tesorería del gobierno se vota que es anticonstitucional.

La cámara del Senado es, como la sala del Congreso, un semicírculo, pero de dimensiones mucho más reducidas. Está decorada con gran elegancia, y lo mejor de todo es que los senadores, hablando en términos generales, parecen caballeros. No llevan puesto el sombrero, y, como el brío juvenil felizmente ya ha pasado, no se repantingan manga por hombro. Me gustaría añadir que no escupen, pero ¡ay!, «he jurado al cielo» que no puedo escribir una sola falsedad.

Hay una habitación muy hermosa, que da a un noble balcón de piedra, que se usa como biblioteca para los diputados. La colección, en la medida en que me permitió juzgarla un vistazo muy sumario, era muy similar a la de un caballero inglés, pero con menos latín, griego e italiano. También esta habitación está elegantemente amueblada: una suntuosa alfombra de Bruselas, mesas de biblioteca con portafolios de grabados, abundantes sofás y así sucesivamente. Las vistas desde ahí son gloriosas, y parece el habitáculo mismo del lujo y el buen gusto.

Aunque en absoluto puedo intentar describir todas las estancias de este inmenso edificio, no debo dejar de mencionar la magnífica rotonda del centro. Es una sala francamente noble de cien pies de diámetro y de una imponente majestad, aligerada por una amplia cúpula.

Casi todos los cuadros (salvo los cartones) resultarían mezquinos en esta habitación, debido a la inmensa altura de sus paredes; pero los temas de los cuatro cuadros que están aquí colgados tienen tanto interés histórico que no cabe duda de que han de estar en algún sitio, en calidad de documentos nacionales. Uno representa la firma de la Declaración de Independencia; otro, la dimisión de la presidencia del gran Washington; otro, la célebre victoria del general Gates en Saratoga, y el cuarto… no recuerdo bien, pero creo que es otra escena marcial en conmemoración de alguna victoria; tiendo a pensar que la de York Town.

Debe mencionarse otro objeto del Capitolio, aunque se halle en una parte tan remota del edificio que uno o dos diputados a los que se lo mencioné no sabían de su existencia. En la parte inferior del edificio, un piso por debajo de la rotonda, hay diversas salas de comités, tribunales y otros sitios de trabajo. En un pasillo que lleva a una de estas habitaciones, el techo se sostiene con unas columnas cuyos capiteles se me antojaron especialmente bellos. Tienen un hermoso arreglo de mazorcas y hojas de maíz que las dota de un perfil tan grácil como el del propio acanto. Éste fue el único caso que vi en el que América se hubiese atrevido a buscar la originalidad nacional; el éxito es perfecto. El sentido de adecuación siempre realza el efecto de belleza. No voy a emprender un largo ensayo sobre esta cuestión, pero si América, en su vastedad, fuera menos imitativa, sería infinitamente más pintoresca e interesante.

Viernes sí viernes no, el presidente celebra con regularidad unos saraos que reciben el nombre de levées; todo el mundo pronuncia la última sílaba lo más larga que puede, justo lo contrario de la pronunciación francesa e inglesa de la misma palabra. El efecto, debido a la frecuente repetición de la palabra entre todo tipo de gente, es muy cómico, y durante mucho tiempo pensé que se estaban burlando de estos días públicos. Las salas de recepción son magníficas, sobre todo el gran salón, que está elegantemente, es más, espléndidamente amueblado; esto se hizo después de la visita del capitán Hall, cuyos comentarios sobre el estado anterior del aposento tal vez hayan acelerado su decoración. Ahora bien, en algunos detalles del convite se dan ciertas anomalías que no son muy refinadas que digamos. En cuanto a los invitados, son más o menos tan selectos como los que acuden a un baile de Pascua en la Mansion-house.[103]

Las iglesias de Washington no son soberbias, pero la episcopaliana y la católica estaban llenas de mujeres elegantemente vestidas. Observé que en Washington la proporción de caballeros era mayor que en ningún otro sitio.

Las damas presbiterianas van a la iglesia tres veces al día, pero el aspecto general de Washington en domingo es mucho menos puritano que el de la mayoría de las demás ciudades americanas; la gente pasea y no hay cadenas en las calles, como en Filadelfia, para impedir que vaya a caballo o en carruaje si quiere.

Las damas visten bien, pero no de modo tan espléndido como en Baltimore. Observé que en Washington no era raro que una dama se agarrase del brazo de un caballero que ni era su marido ni su padre ni su hermano. Es probable que esta sorprendente relajación del decoro americano la hayan introducido las legaciones extranjeras.

A eso de una milla de la ciudad, en la alta zona de terraza antedicha, hay un lugar muy lindo al que su propietario ha dado el nombre de Kaleirama. No es grande, ni en ningún sentido magnífico, pero tiene unas vistas deliciosas; y detrás hay un pequeño bosque que cubre unos doscientos acres de terreno desigual que va bajando hacia un riachuelo oscuro y frío, tan encerrado entre rocas y árboles perennes que bien podría servir a modo de baño de mediodía para Diana y sus ninfas. El bosque entero está lleno de flores silvestres, pero de esas que cultivamos con tanto afecto en nuestros jardines.

En Georgetown hay un ferry que cruza el Potomac, y a unas dos millas de distancia, en la orilla de Virginia, está Arlington, la residencia del señor Curtís,[104] nieto de la esposa del general Washington. Es un lugar de aspecto regio, pues tiene un pórtico de imponentes columnas blancas que, como la mansión está en lo alto y hay un fondo de bosques oscuros, forma un hermoso objeto en el paisaje. En Georgetown hay un convento de monjas en el que se educan muchas jovencitas, y a poca distancia un colegio de jesuitas para la educación de los muchachos en el que, como dicen sus anuncios, «se enseñan las humanidades».

Fuimos a misa en la capilla del convento, y las voces femeninas que cantaban eran muy agradables. En su pequeño parlatorio sagrado, la forma espectral de la abadesa cubierta con velo, que a pesar de estar al otro lado de un enrejado y de una cortina negra se veía con claridad gracias a la luz de una ventana gótica que tenía a sus espaldas, nos llamó sobremanera la atención; todas sus genuflexiones, incluso sus rezos con el rosario, eran discernibles, pero tan confusamente que parecía un ser que ya hubiese abandonado esta vida y flotase por los confines del mundo de las sombras.

El convento tiene anexo un recinto bastante grande en el que a menudo vi desde lo alto figuras oscuras envueltas en velos tremendamente tupidos paseándose solemnemente de arriba abajo.

En Washington nos señalaron a la dama americana que fue la beneficiaría de uno de los célebres milagros del príncipe Hohenlohe.[105] Todo el mundo sostiene que su recuperación fue maravillosa.

* * *

Parecía que había muchísimos extranjeros en Washington, sobre todo franceses. A menudo he observado en París que era una especie de moda hablar de América como si fuera una nueva utopía, sobre todo entre los jóvenes liberales que, antes de la feliz subida al trono de Phillipe, se imaginaban que un país sin rey era la tierra prometida; pero a veces pensaba que, como muchas otras cosas buenas, perdía parte de su brillantez cuando se la analizaba demasiado de cerca. Escuché casualmente el siguiente intercambio de pregunta y respuesta entre dos jóvenes franceses que al parecer acababan de conocerse.

—Eh bien, Monsieur, comment trouvez-vous la liberté et l’égalité mises en action?

—Mais, Monsieur, je vous avoue que le beau idéal que nous autres, nous avons connu de tout cela à París, avait quelque chose de plus poétique que ce que nous trouvons ici![106]

En otra ocasión, me hizo mucha gracia el tono con que uno de estos jóvenes respondía a una pregunta que le planteaba otro francés. Una joven bonita pero asaz carente de tournure estaba a poca distancia de él, sola, y cerca de ellos había un caballero de aspecto muy torpe. «Qui est cette dame?», dijo el interesado. «Monsieur —dijo mi joven petimetre con una mueca indescriptible—, c’est la femélle de ce mâle», y señaló a su compañero con un expresivo frunce de su labio superior.[107]

El teatro no se abrió mientras nos quedamos en Washington, pero más adelante aprovechamos que estábamos cerca de la ciudad para visitarlo. El edificio es muy pequeño, y, teniendo en cuenta que es el único lugar de entretenimiento público que ofrece la ciudad, está asombrosamente sucio y le falta decoración. Ya he mencionado que en el teatro de Cincinnati la compostura brillaba por su ausencia, pero lo cierto es que la capital no le iba a la zaga en lo que a libertad de acción y actitud se refiere; una libertad que parece desdeñar las limitaciones que imponen los modales civilizados. A un hombre que estaba en la platea le dio un violento ataque de vómitos que no pareció molestar ni sorprender en lo más mínimo a sus vecinos; y la feliz coincidencia de que en ese momento se hubiese personado un médico en el escenario fue aclamada por gran parte del público como un chiste excelente del que sacó partido el actor, provocando gritos de aplauso cuando dijo: «Creo que solicitan mis servicios en otro sitio».

El escupir era incesante, y ni una décima parte de la sección masculina del ilustre público legislativo estaba sentada como es costumbre entre los seres humanos; estaban despatarrados con las piernas por encima del palco unas veces, y a un lado otras; aquí y allá, un senador se estiraba todo lo largo que era en un banco, y en muchos casos escogían como asiento la barandilla delantera.

Reparé en un joven cuya atractiva persona y esmerado aseo personal me llevaron a concluir que era un personaje de buena clase, y no dudo de que lo fuera; no obstante, vi cómo sacaba del bolsillo de su chaleco de seda una pella de tabaco y se la metía delicadamente en la boca.

Tiendo a pensar que este hábito vil y generalizado de mascar tabaco es la causa de una sorprendente peculiaridad de la fisonomía masculina de los americanos; sus labios son casi sin excepción delgados y comprimidos. Al principio me explicaba esto con la teoría de Lavater,[108] y lo atribuía al temperamento árido de la gente. Pero está demasiado extendido para explicarlo así, mientras que el hábito que acabo de mencionar, que impregna a todas las clases (a excepción de la literaria), lo explica bien, ya que el acto de exprimir los jugos de la asquerosa hierba refuerza justo esa posición de los labios que dota al semblante americano de tan llamativa peculiaridad.

Mientras estábamos en Washington murió un miembro del Congreso, y me sorprendió la ceremonia y la dignidad de su funeral. Parece que siempre que muere un senador o un miembro del Congreso en plena sesión se le entierra a expensas del gobierno (esta ceremonia no se incluye en el apartado de reformas internas), y sus amigos no intervienen en los preparativos del funeral, sino que pasan a ser cuestión de Estado. Transcribí el orden del cortejo porque me pareció sumamente pomposo y ceremonioso.

Capellanes de ambas cámaras.

Médicos que atendieron al fallecido.

Comité de organización.

EL CUERPO (féretro llevado por seis diputados).

Parientes del fallecido, con los senadores y representantes del Estado

al que pertenecía, en calidad de plañideros.

Oficial de la Cámara de Representantes,

la cámara de Representantes;

el portavoz y el actuario, precediendo.

El Senado de Estados Unidos;

el vicepresidente y el secretario, precediendo.

EL PRESIDENTE.

La procesión fue muy larga pero no se hizo a pie, y casi todos los carruajes se alquilaron para la ocasión. El cuerpo fue enterrado en un cementerio abierto cercano a la ciudad. No vi el monumento que erigieron, pero me malicio que sería del mismo estilo que otros varios que había en el mismo camposanto dedicados a la memoria de diputados fallecidos en Washington. Eran bloques cuadrados de albañilería sin pretensiones de esplendor.

CAPÍTULO XXI
STONINGTON • CASCADAS DEL POTOMAC

El mayor placer que me había prometido a mí misma durante mi visita a Washington era ver a una antigua amiga que se había marchado de Inglaterra hacía muchos años y se había casado con un americano; ahora era viuda, y tenía entendido que se había afincado en Washington. Pronto hice el triste descubrimiento de que no se hallaba en la ciudad, pero al poco tiempo me enteré de que su residencia no estaba a más de diez millas de distancia. Nos vimos con prontitud y quedamos en que pasaríamos el verano con ella en Maryland; después, tras dedicarle un mes a Washington, nos fuimos a Stonington.

Llegamos allí a comienzos de mayo, y la amabilidad del recibimiento, el interés que nos suscitaba conocer a la familia de mi amiga, la extremada belleza del campo circundante y la deliciosa estación nos hicieron disfrutar sobremanera de la estancia.

No me extraña que los primeros pobladores de Virginia, con el intrépido capitán Smith[109] de caballerosa memoria a su cabeza, luchasen con tanto ardor para desposeer al valeroso padre de Pocahontas de sus hermosos dominios, pues doy fe de que jamás he visto un territorio tan tentador. Stonington está a unas dos millas del punto más romántico del río Potomac, y en la otra orilla Virginia despliega su salvaje, pero bello y fértil, paraíso. La orilla de Maryland participa del mismo carácter, y su profusión de frutos y flores silvestres nos dejó atónitos.

No llevábamos mucho tiempo cerca de los grandes saltos de agua del Potomac cuando se organizó un grupo para ir a visitarlos. El paseo desde Stonington hasta esas cascadas recorre un paisaje que apenas puede llamarse bosque, parque ni jardín, sino que participa de los tres. Nos acompañaba una niñita inglesa que había partido hacía poco de su hogar; exclamó: «¡Ay! ¡Cuántas damas inglesas estarían en la gloria en un jardín como éste!». Nada más cierto: cedros, tulipanes, plátanos, sumaques, enebros y robles de varios tipos, casi todos nuevos para nosotros, sombreaban nuestro sendero. Las viñas salvajes, con sus hojas suntuosas y anchas y su dulce flor, que rivalizan en fragancia con la reseda, se arracimaban en torno a sus ramas. Fresas en flor, violetas, anémonas, pensamientos y claveles salvajes, además de muchas otras flores aún más preciosas que mi ignorancia me impide nombrar, cubrían literalmente el suelo. El arbor judae, el cornejo en pleno apogeo de flores estrelladas, las azaleas y las rosas salvajes nos encandilaban la vista allí donde la dirigiéramos. Fueron las dos millas más floridas que jamás he transitado.

El sonido de las cascadas se oye ya en Stonington, y su aumento paulatino es uno de los agradables atractivos de este delicioso paseo. No sé por qué el torrente de las aguas se hace tan delicioso al oído; todos los demás sonidos monótonos hartan y azuzan los ánimos, pero jamás he conocido a nadie a quien no le encantase oír un salto de agua. Había que cruzar un arroyo rápido, llamado Branch Creek, antes de llegar al punto en el que se ven por vez primera las cascadas. Este riachuelo rumoroso, turbulento y furioso fluye entre plantas perennes y maleza en flor, y lo cruzan à plusieures reprises[110] unos leños tendidos sobre rocas. Mientras se cruza estos toscos puentes, el ruido atronador de la cascada aún invisible insinúa cierto peligro que en realidad no tienen; al llegar al otro lado del riachuelo seguimos al amparo de los árboles perennes durante un cuarto de milla más, y después fuimos a dar a unas vistas que nos arrancaron a todos un grito de asombro y gozo. Las profundidades rocosas de un enorme río se abrieron ante nuestros ojos, y tan descomunales son los riscos negros que lo cercan que parecía que los torrentes atronadores de agua que se precipitaban por, sobre y entre las rocas de esta tremenda sima se perdían y eran devorados por ella.

El río, o más bien su lecho, tiene aquí una gran anchura y una profundidad que asusta, y en derredor se yerguen grandes moles de roca negra de todas las formas concebibles. Las aguas que pasan rugiendo por ellas se ven sólo a intervalos; aquí, en una pesada lámina de verdes aguas transparentes que caen directamente con aire intrépido; allá, avanzando impetuosamente por un canal estrecho, con tanta violencia que verla y oírla marea.

En un punto hay un estanque insondable que muestra un espejo negro como la tinta y tan quedo como la noche; en otro, la atormentada cascada serpenteante se desploma con precipitación en una docena de torrentes, medio ocultos por la rociada que lanzan al aire. A pesar del alboroto, desde estas horrendas rocas se asoman los arbustos más finos y encantadores, como niños que sonríen en lo más recio del peligro. Mientras nos quedábamos mirando esta tremenda escena, uno de nuestros amigos nos hizo reparar en que el aliso y la hiedra venenosa lanzaban sus ramas gráciles pero pérfidas sobre las rocas, y también nos aseguró que incontables tribus de serpientes hacían entre ellas sus infaustas moradas.

Decir de esta escena que era bella sería un extraño abuso del término, pues está íntegramente compuesta de imágenes y sonidos pavorosos. Las cascadas del Potomac son tremendamente sublimes; la sima negra y oscura que bosteza ante uno, la cascada espumante y atronadora, el vórtice arremolinado y el vertiginoso precipicio parece que amenazan la vida y aterran a los sentidos. Pero aun así era un gran placer sentarse sobre un risco alto y saledizo a mirar y escuchar.

Me enteré con agrado de que era a la orilla virginiana del Potomac adonde acudían los «cazadores de felicidad» de Washington para ver esta pavorosa maravilla, pues jamás he visto un paraje donde menos me hubiese gustado el molesto «cómo está usted» de un encuentro fortuito. Ni siquiera se podía dar o recibir el emocionante «qué delicioso es esto» del que habla Rousseau, pues en caso de pronunciarse no podría oírse, y, de llegar a oírse, tendría un efecto insulso sobre los ánimos arrebatados por la magia de la escena. Una mirada, o un silencioso apretón a un brazo, es el único intercambio de sentimientos que permite una escena así, y en el fragor de mi terror o de mi placer eché de menos el brazo y la mirada de varias personas del otro lado del Atlántico.

Regresar de una escena semejante es asunto más sobrio y silencioso que acercarse; pero la hora fresca y tranquila, los suaves tintes de algunas flores hermosas y las corolas cerradas de otras, el zumbido amodorrado de los insectos que sobreviven al día y el húmedo frescor que impide que el pie se canse mientras se dirige a casa mueven al disfrute y parece que armonizan con el estado medio cansado, medio excitado de los ánimos que una excursión así está abocada a producir; y entrar después al fresco pórtico bajo la luz de la luna y beber sangría helada o, mejor aún, el refrescante café que te espera, es toda una delicia; y si a esto se añade la felicidad de un sofá cómodo y un amigo como mi encantadora señora S. para relajarte con una hora de Mozart, hasta el europeo más esquilimoso admitirá que para un día así merecía la pena despertarse.

CAPÍTULO XXII
PEQUEÑOS PROPIETARIOS • ESCLAVITUD

Ahora, por primera vez desde que crucé las montañas, sentía que tenía tiempo suficiente para mirar detenidamente a mi alrededor y observar los distintos aspectos de los hombres y de las cosas en una región que, aunque tenía el mismo nombre y decía ser la misma tierra, era, en muchos aspectos, tan diferente de aquélla de la que me había ido como Amsterdam de San Petersburgo. En la una, cada hombre se esforzaba, bregaba y contendía a solas (¡bien lo sabe Dios!). En la otra, prácticamente cada hombre blanco era servido por un esclavo. Allá, las tierras recién despejadas, enriquecidas con el abono vegetal acumulado durante siglos, exigían una labor mínima para dar los más ricos productos; donde entraba el arado venían acto seguido abundantes cosechas, pero donde no entraba no había ni un solo punto con vegetación, frutos o flores autóctonos para alegrar la vista; todo era bosque cerrado, oscuro, sofocante. Aquí, la tierra había rendido tiempo ha sus primeros frutos; mucha de la que los ingleses habían despejado y cultivado para tabaco (la más agotadora de las cosechas) exigía una labranza cuidadosa y ardua para producir beneficios, y mucha se dejaba para dehesas carneriles. En estos lugares era donde los incontables frutos y flores que hacían un jardín de cada vallecito y de cada cañada frondosa exhibían la munificencia natural de la tierra y del clima.

Al entrar a las casitas descubrí también una gran diferencia en cuanto al modo de vida. Aquí, en efecto, había pocas casitas sin esclavos, pero había aún menos que tuviesen bistec y cebollas para el desayuno, el almuerzo y la cena. Los arenques del dadivoso Potomac ocupan su lugar. Son un «goce», como dicen aquí, cuando se sazonan, y, si no me equivoco, se venden a un dólar y medio el millar. El whisky, sin embargo, fluye en todas partes al mismo precio fatalmente barato de veinte centavos (cerca de un chelín) el galón, y sus detestables efectos se aprecian en el semblante de cada hombre que te encuentras.

El grupo de personas más distinto de cualquiera de los existentes en Inglaterra es el de aquéllas que, cultivando sus propias tierras y poseyendo a menudo varios esclavos, viven con tan pocos refinamientos y, creo que puedo decirlo, con tan pocas comodidades de la vida como el más pobre entre los campesinos ingleses. Estando en Maryland, entré en las casas de varios de estos pequeños propietarios y me quedé el tiempo suficiente, y miré y escuché lo suficiente, para hacerme una idea medianamente adecuada de su modo de vida.

Una de estas familias consistía en un joven, su esposa, dos niños, una esclava y dos muchachos, también esclavos. La granja pertenecía a la esposa y, según me dijeron, constaba de unos trescientos acres de tierra mediocre, pero toda ella despejada. La casa estaba hecha de madera, y parecía como si los tres esclavos pudieran echarla abajo si empujaban con fuerza contra el hastial. Contenía una habitación de unos doce metros cuadrados y otra adjunta que apenas era mayor que un armario; en esta segunda estancia se alojaba la parte blanca de la familia. Encima de estas habitaciones había un desván sin ventanas en el que me dijeron que alojaban a la gente que venía de visita. Cerca de esta mansión había una choza, un agujero negro sin ventanas, que servía a modo de cocina y para todo tipo de funciones, entre ellas la de dar alojamiento a los negros.

Esta familia nos invitó a tomar el té y accedimos de buen grado. El mobiliario de la habitación consistía en una mesa grande y pesada y unas seis sillas de madera. Cuando llegamos, la señora iba vestida con un déshabillé más bien pardusco, pero nos instó con vehemencia a que nos sentásemos y luego se retiró a su antedicha habitación-armario, donde siguió dirigiéndonos desde detrás de la puerta una variopinta «charla señoril para visitas campestres», y al cabo de un rato apareció ante nosotros con un elegante vestido nuevo.

Su esclava puso la mesa, colocando tazas de una chabacana porcelana azul con un poco de azúcar marrón en la una y una gotita de leche en la otra, y nada de mantequilla, a pesar de que la señora nos aseguró que tenía una granja lechera[111] y dos vacas. En vez de mantequilla, dijo que «esperaba que nos preparásemos un agasajo con los bizcochuelos»: dicho en buen inglés, que comiésemos carne en salazón y galletas secas.

Esta fue la minuta, y eso que éramos invitados a los que a todas luces se pretendía honrar. No pude evitar acordarme de las deliciosas colaciones que había disfrutado en las granjitas lecheras de Inglaterra, no en régimen de propiedad sino alquiladas, y además a alquileres muy altos; granjas donde la propia señora de la casa, limpia, lozana y ajetreada, desnataba la deliciosa leche, untaba ella misma la mantequilla amarilla sobre la exquisita rebanada de pan negro y colocaba sus requesones, sus cuajadas y demás delicados tesoros de su lechería ante nosotros, y entonces, con hospitalario orgullo, se sentaba a la cabecera y añadía el delicado «agasajo» de un buen té con una buena crema. Todo esto recordé, y no pensé que la diferencia la compensase el honor de que fuese una esclava quien me ofrecía la taza. La señora a la que estaba visitando, sin embargo, rebasaba con creces a mis amistades de antaño en cuanto a lo refinado de su conversación. Habló por los codos durante todo el tiempo que duró la visita, con una especie de estilo cotilla elegantemente remilgado y familiar que, creo, imitaba el de alguna novela, pues me dijeron que era una gran lectora de novelas y que dejaba todas las tareas domésticas en manos de sus esclavos. Decir que se dirigía a nosotros con tono de igualdad no da una idea fiel de su actitud; estoy convencida de que en ningún momento se le pasó por la cabeza la menor duda respecto al tono debido. Nos dijo que sus propiedades eran el dividendo de las propiedades de su padre. Se había casado con un primo hermano que era tan buen caballero como ella dama, e igual de ocioso, ya que prefería las batidas (como llaman aquí a la caza)[112] sobre cualquier otra ocupación. La consecuencia era que sólo se cultivaba una mínima proporción del dividendo, y por tanto eran de una pobreza extrema. Los esclavos, en particular los mozos, iban más que medio desnudos, pero habría que haber oído el aire de dignidad con que, en medio de toda esta miseria, la desgarbada señora le dijo a uno de sus negros «Atiende a tu joven amo, Licurgo» para hacerse una idea de la magnitud de su tono épico-burlesco.

Otra morada de uno de estos hacendados era un cobertizo tan miserable como el que acabo de describir, pero aquí había más trajín. El caballero, cómo no, era miembro de la numerosa tribu de bebedores de whisky, y rara vez era capaz de trabajar; pero tenía una familia de doce hijos que, con su esquelética madre, trabajaban mucho más de lo que jamás he visto trabajar a los negros. Eran, por consiguiente, mucho menos elegantes y mucho menos pobres que la heredera, pero vivían sin el menor asomo de bienestar y, creo, sin nada que excediese las necesidades básicas de la vida. Prueba de ello es que el inútil padre no toleraba que cultivasen, ni siquiera con su propio esfuerzo, verduras de huerta, y vivían del cerdo, del pescado en salazón y del pan de maíz verano e invierno, sin variación. Éste, descubrí, era a menudo el caso entre los campesinos. El lujo del whisky es más apreciado por los hombres que todas las exquisiteces verdes del jardín, y si el dinero disponible se destina a eso y a su querido tabaco de mascar, la mujer no puede gastar nada en semillas para la huerta; y, por lo que pude columbrar, jamás vi un ménage americano en el que la cuestión de por quién brindar tuviera visos de resolverse a favor de la señora.

Hay pequeños campesinos que tienen sus tierras en calidad de arrendatarios, pero son poquísimos. No pagan el alquiler con dinero, sino entregando un tercio del producto al propietario, modo éste de pagar la renta considerablemente más ventajoso para el arrendatario que para el arrendador; y es que en todas las transacciones americanas la dificultad de cobrar dinero contante y sonante es, salvo en el caso de meros artículos al pormenor, enorme. «Puedo pagar con productos» es la oferta que, según me aseguraron, se hace en todas las ocasiones, y, en caso de que se rechace, «Supongo que entonces no podemos llegar a un trato» suele ser la réplica. Esto no incluye, por supuesto, a los grandes comerciantes de las grandes ciudades, sino que remite a la masa de gente que está desperdigada por el campo; pues, en efecto, al hablar de las costumbres del pueblo mi objetivo es dar una idea de lo que éstas son en general.

El efecto que produce en los ingleses ver por doquier la esclavitud es muy nuevo y no demasiado agradable que digamos, y el dolor que produce no se aminora por el hecho de que cada brisa deje oír las risibles palabras: «Todos los hombres nacen libres e iguales». Hay que hallarse en el seno de la esclavitud americana para apreciar plenamente ese admirable pasaje de la «Epístola al Lord Vizconde Forbes» de Moore, probablemente la más fiel descripción, y también la más poderosa, del estado político de América de todas las que se han escrito,[113] autor de muchos versos nostálgicos y patrióticos, hizo una breve gira por la costa este de Estados Unidos en 1804 y escribió este poema al que alude Trollope y que, por cierto, es tan malo en el original como en la traducción:

¡Ah, Libertad, Libertad, cómo odio tu jerga!

Ni el boato oriental ni la fiera monserga

que hasta Pablo el ruso y desde Nerón

es patrimonio del loco emperador

a mi oído harían la herida alevosa

de la jerga ofensiva de esa raza facciosa

que, pobre de corazón y de esclavos nacida,

con sus ricas palabras al dominio aspira;

ansía licencia y desprecia el control,

¡pide sus derechos con alma de halcón!

Se precisa paciencia para ver un momento

esa mezcolanza de orgullo y lamento,

de grilletes, derechos, fueros y látigos,

entre negros esclavos y demócratas blancos;

¡la mezclada política que en Columbia impera

en libre confusión sobre las praderas!

¡Y pensar que el hombre —¡ah Dios justo y gentil! —

con cetro tirano se yergue ante Ti,

contra sus semejantes, a quienes diste alma,

a la vez que de la libertad se ufana!

¡Fuera, fuera: prefiero salvar la piel

a las órdenes de un sultán,

en climas donde no nombran la libertad

ni piden más derechos que el de reinar,

a vivir donde una libertad bastarda ondea

en mofa del esclavo su hinchada bandera,

donde la ley no admite grados

entre el libre loco y el vilmente esclavizado,

y cautiverio y licencia convienen por igual

a la bestia-rey y al hombre-animal!

La situación de los esclavos domésticos, sin embargo, en general no parece mala; pero el aspecto feo es que, si lo fuera, no está en su poder cambiarla. He visto cómo atendían afectuosamente a la salud de los esclavos, pero en estas ocasiones es imposible olvidar que, si la atención menguase, peligraría una valiosa propiedad. Por desgracia, también los esclavos saben esto, y la consecuencia es que rara vez puede darse entre ambas partes un auténtico sentimiento afectuoso. Se dice que los esclavos nacidos en una familia se sienten unidos a los hijos de ésta que se han criado con ellos. Puede que éste sea el caso allí donde los mezquinos actos de tiranía infantil[114] no han bastado para domeñar el sentimiento de afecto que de modo natural produce una relación tan larga y temprana; y puede que este tipo de vínculo dure mientras se pueda mantener al esclavo en ese estado de profunda ignorancia que impide la reflexión. La ley de Virginia se ha ocupado de esto. De los legisladores del estado cabe decir ciertamente que son «más sabios en su generación que los hijos de la luz», y garantizan su seguridad prohibiendo que la luz irrumpa entre ellos. Por la ley de Virginia es penable enseñar a leer a un esclavo, y es penable coadyuvar al acto de instruirlos. Esta ley es muy significativa. Los esclavos domésticos, hablando en términos generales, están pasablemente alimentados y visten con decencia, y parece que la cuestión de cómo son alojados no los preocupa demasiado. Pocas veces se los somete al látigo, y cuando enferman se los cuida con esmero. Éstas son las características favorables de su situación. Lo triste es que puede que se los mande al sur y se los venda. Éste es el gran temor de todos los esclavos al norte de Luisiana. Las plantaciones de azúcar y, sobre todo, las tierras arroceras de Georgia y las Carolinas son el pavor de todos los negros americanos; cómo no iban a serlo si son tumbas tempranas de millares de ellos y para evitar pérdidas se necesita que el trabajo que hacen compense su valor.

Hay algo en el sistema de criar y educar a los negros en los estados del norte con el propósito expreso de enviarlos al sur para venderlos que asesta un lacerante golpe a todo sentimiento de justicia, compasión o común humanidad. Durante mi residencia en América me quedé cabalmente convencida de que el estado de un esclavo doméstico en la familia de un caballero era preferible al de una «ayuda» americana contratada, porque se los cuida y valora más y porque, como su condición nace con ellos, su espíritu no la combate con ese lánguido descontento que parece ser la suerte de todos los criados libres de América. Pero la situación es muy otra en el caso de aquellos que están expuestos al terrible tráfico que acabo de mencionar, ya sea en su propia persona o en la de sus hijos, «en vano amados». ¿En qué es mejor su condición que la de los negros secuestrados en la costa de África? Del horror con que se contempla esta migración forzosa vi una prueba muy fuerte durante nuestra estancia en Virginia. Era éste el destino del padre de un joven esclavo que pertenecía a la señora con la que nos alojábamos, y a la hora de que se lo notificaran afiló el hacha con la que había estado cortando leña y con la mano derecha se seccionó la izquierda por la muñeca.

Pero éste es un tema en el que no pretendo extenderme; últimamente lo ha abordado muy atinadamente una pluma mucho más hábil que la mía.[115] Lo único que deseo comentar son sus efectos sobre la sensibilidad moral y los modales externos de la gente, y qué duda cabe de que son nocivos. El mismo hombre que desafía a su vecino más rico y educado con el alarde fanfarrón de «Valgo tanto como tú» se vuelve hacia su esclavo y le rompe la crisma si el surco que ha arado o el leño que ha cortado no agradan a este adalid de la igualdad. Hay una falsedad flagrante en la superficie misma de los principios de un hombre así que da náuseas. No es entre las clases más altas donde peores efectos produce la posesión de esclavos. Entre las clases más pobres de terratenientes, que a menudo son tan profundamente ignorantes como los negros que poseen, el efecto de este poder plenario sobre hombres y mujeres es desmoralizador, y el tipo de autoridad ruda, por no decir brutal, que se ejerce constituye el espectáculo moral más desagradable que jamás he presenciado. Aun así, me pareció que en todos los niveles sociales las posiciones relativas de amo y esclavo paralizaban los más nobles sentimientos del corazón humano. Esto hace un daño irreparable al carácter y el corazón de los niños. En Virginia nos alojamos durante un tiempo con una familia integrada por una viuda y sus cuatro hijas, y presencié una escena harto indicativa del efecto que he mencionado. Una joven esclava de unos ocho años de edad se había encontrado en el estante de un aparador una galleta tentadoramente untada de mantequilla, y se había comido un trozo bastante grande antes de que la descubrieran. La mantequilla había sido copiosamente espolvoreada con arsénico para destruir a las ratas, y una de las jóvenes de la familia la había dejado ahí sin la menor cautela. Tan pronto como se supo de la circunstancia, la señora de la casa vino a consultarme qué sería lo mejor para la pobre chiquilla; al punto mezclé un gran tazón de mostaza y agua (el más rápido de todos los eméticos) e hice que la niña se lo tragase. El efecto deseado se produjo en el acto, pero la pobre chiquilla, en parte debido a la náusea y en parte al terror de oír cómo media docena de voces proclamaban su muerte a su alrededor, temblaba con tanta violencia que pensé que se caería. Me senté en el patio en el que nos encontrábamos y, con toda naturalidad, puse a la pequeña sufriente sobre mi regazo. Percibí unas risitas generalizadas entre los miembros blancos de la familia, mientras los negros se mantenían a distancia con gesto de estupefacción. La más joven de la familia, una niñita de más o menos la misma edad de la joven esclava, me clavó durante unos instantes una mirada de absoluto asombro y después exclamó: «¡Pero bueno! ¡Si la señora Trollope se la ha puesto en el regazo y le ha limpiado esa boca tan fea que tiene! ¡Vamos, yo no le habría tocado la boca ni por doscientos dólares!».

La pequeña esclava fue acostada en una cama, y yo volví a mis habitaciones; al cabo de un rato mandé a preguntar por ella y me enteré de que tenía muchos dolores. Inmediatamente fui yo misma a indagar más, y otra joven de la familia, aquélla por cuya imprudencia había tenido lugar el accidente, respondió a mis ansiosas preguntas con un regocijo mal disimulado, me dijo que habían llamado al doctor y por último estalló en una carcajada incontrolable. La idea de simpatizar sinceramente con los sufrimientos de un esclavo se les antojaba tan absurda como llorar por una ternera matada por el carnicero. Las hijas de mi anfitriona tenían unas facciones y una tez preciosas, pero el efecto neutralizador que esta rotunda falta de sensibilidad tiene sobre la juventud y la hermosura hay que presenciarlo para poder hacerse una idea

En general, parece que en toda América se tiene la intensa sensación de que no se puede confiar en nadie de la raza negra, y puesto que el temor, según sus ideas, es el único principio que puede poner en marcha a un esclavo, no causa asombro que la imputación sea justa Pero estoy convencida de que si se siguiera un trato moral diferente, las consecuencias serían sumamente importantes y beneficiosas. Los negros son muy sensibles a la bondad, y creo que si se ejerciera con ellos podrían ser más provechosamente obedientes que con cualquier otro modo de disciplina A mi modo de ver, no cabe pensar en emanciparlos por completo en toda la Unión de una manera que sea compatible con la seguridad del país; pero si la asamblea legislativa tuviese en cuenta la posibilidad de mejorar su situación, aplicando toda la sabiduría, la justicia y la compasión que hicieran falta para conseguirlo, tal vez la población negra de la Unión dejaría de ser un terror y su situación no movería ya ni a la indignación ni a la piedad.

En los estados esclavistas observé por doquier que todos los artículos que se pueden coger y consumir se guardan siempre a cal y canto, y en las familias grandes, donde la envergadura del hogar multiplica el número de llaves, éstas se depositan en una cesta y se consagran al cuidado de una negrita a la que se ve constantemente siguiendo los pasos de su señora con la cesta del brazo, y ello no sólo para que las llaves estén siempre a mano, sino porque, si se perdieran de vista un solo instante, ese instante se usaría indudablemente con fines de saqueo. En este caso me pareció, como en muchos otros, que la estrecha atención personal de estas sombras negras debe de ser muy molesta, pero cada vez que lo mencionaba me aseguraban que no sentían nada parecido y que la costumbre hacía que casi ni se dieran cuenta de su presencia.

Tuve, en efecto, frecuentes oportunidades de observar esta indiferencia habitual a la presencia de sus esclavos. Hablan de ellos, de su situación, de sus facultades, de su conducta, exactamente como si fueran incapaces de oír. Vi una vez a una joven, sentada a la mesa entre un hombre y una mujer, cuyo recato la llevaba a meterse en la silla de su vecina para evitar la grosería de tocar el codo de un hombre. Otra vez vi a esta misma joven enlazándose el corsé con total compostura ante un lacayo negro. Un caballero de Virginia me dijo que, desde que se casó, se había acostumbrado a que durmiera una muchacha negra en la misma habitación que su esposa y él. Pregunté que a qué propósito obedecía esta presencia nocturna. «¡Santo cielo! —fue la réplica—. Si de noche quisiera un vaso de agua, ¿qué iba a ser de mí?»

CAPÍTULO XXIII
FRUTAS Y FLORES DE MARYLAND Y VIRGINIA • VÍBORA COBRIZA
INSECTOS • ELECCIONES

El verano que pasamos en Maryland (1830) fue una delicia. El termómetro se mantuvo en 94 grados[116], pero el calor no era en absoluto tan sofocante como el que habíamos pasado en el oeste. En ninguna parte de América del Norte son más variados los productos naturales de la tierra, ni más bellos. Las más ricas fresas brotaban bajo nuestros pies, y cuando éstas desaparecieron, cada soto, cada vereda y cada prado parecía un huerto de cerezas, ofreciendo una profusión inagotable de fruta a todo aquel que se tomase la molestia de recogerla. Después, los melocotones; los setos estaban sembrados de ellos, y aunque ni por tamaño ni por sabor llegaba esta fruta al nivel de la que madura entre los muros de nuestros jardines, muchas veces nos parecían lo bastante buenos para procurarnos un delicioso refrigerio durante los largos paseos. Pero eran sobre todo las flores y los arbustos en flor los que hacían de esta región la más bella que jamás he visto (salvedad hecha, como siempre, de los montes Alleghany). No hay descripción que pueda dar una idea cabal de la variedad, la profusión, el lujo de las flores. Si hablo de rosas salvajes, el lector inglés supondrá que me refiero a los pálidos brotes efímeros de nuestros zarzales; mas las rosas salvajes de Maryland y Virginia bien podrían ser las más selectas favoritas del jardín floral. Es raro que tengan muchos pétalos dobles, pero la brillante yema lo compensa. Son de todos los colores, del más intenso carmesí al rosa más tierno. El aroma es rico y delicado y su tamaño excede al de todas las rosas que he visto; a veces tienen más de cuatro pulgadas de diámetro. La hoja se parece mucho a la de la rosa china; es grande, oscura, firme y brillante. El dulce escaramujo crece salvaje y florece en abundancia; tanto las hojas como las flores son mucho más grandes que las del nuestro. La acacia o, como se llama allí, el algarrobo florece con riqueza y profusión; una vez cogí una rama que no tenía ni un pie de largo y llegué a contar doce ramilletes enteros de flores. El aroma es igual al del azahar. El cornejo tiene otra de las espléndidas flores blancas que adornan los bosques. Sus ramas laterales son planas, como un abanico, y están moteadas por todas partes por flores estrelladas tan grandes como las de la jara. Otro bonito arbusto, de menor tamaño, es el aliso. Menos mal que sus cualidades perniciosas son muy conocidas, pues sus delicados ramilletes, como flecos de flores blancas, hacen que resulte muy tentador. Hasta el roce de este arbusto es venenoso y produce una intensa hinchazón. El arbor judae abunda en todos los bosques, y su rosa brillante y delicado es el primer heraldo de la primavera americana. Azaleas blancas, amarillas y rosadas; kalmias de todo tipo, la excesivamente dulce magnolia y el majestuoso rododendro proliferan todos salvajemente. A menudo se ve la planta que en Inglaterra se conoce como «trepadora de Virginia» encaramándose hasta la copa de los más altos árboles forestales con una gran flor atrompetada de un suntuoso escarlata. El sasafrás es un hermoso arbusto, y no entiendo por qué no se ha aclimatado a Inglaterra, pues tiene todos los visos de ser harto resistente. Las hojas crecen en matojos, y cada matojo contiene hojas de cinco o seis formas distintas. La fruta es singularmente bella; tiene una forma similar a la de una pequeña bellota, y es negra como el carbón; el cáliz y el tallo parecen de coral rojo. La grácil y fantástica vid es de una enorme belleza, y sus errantes festones no guardan más parecido con nuestras domesticadas viñas que el que guardan nuestras raquíticas azaleas y diminutas magnolias con sus prósperas parientes americanas.

En América hay otro encanto que embelesa al paseante veraniego, y tal vez sea el único que se da con más perfección en el oeste: pero aun así es hermoso en todas partes. En un día soleado de cualquiera de los meses de verano se camina entre una atmósfera de mariposas de tonos tan vivos y formas tan diversas que a menudo pensé que parecían flores voladoras. Algunas son muy grandes y llegan a medir tres o cuatro pulgadas de ala a ala; pero otras muchas, a mi juicio las más bellas, son más pequeñas que las nuestras. Algunas tienen alas de un exquisito color lavanda y cuerpos negros; otras son beige y rosa, y las hay también de color naranja y azul brillante. Pero con todo lo bonitas que son, es su cantidad, aún más que su belleza, la que recrea la vista. Su movimiento alegre y silencioso cuando destellan por el aire, cruzándose unas con otras en un laberinto jaquelado, es hermosísimo. Otro bonito juguete veraniego es el colibrí; pero no hay tantos ni pasan el tiempo suficiente en el aire para constituir una atracción del espectáculo transatlántico tan importante como las mariposas con colores de arco iris. La luciérnaga era una novedad mucho más luminosa. En condiciones húmedas, o antes de una tormenta, son muy abundantes, y en el oscuro bochorno de un día ardiente, cuando era imposible hacer nada, a menudo me he distraído observando su fulgurante luz, primero aquí y luego allá, ora vistas, ora desaparecidas, y cruzando con la rapidez del rayo como si fueran una lluvia de estrellas fugaces sopladas por la brisa del atardecer.

* * *

En una de nuestras excursiones nos topamos con una víbora cobriza y la matamos. Por tres pulgadas no la había pisado. Mientras contemplábamos a nuestra enemiga vencida, dudando, en nuestra ignorancia, de que en efecto se tratase de la mortífera víbora cobriza cuya descripción tantas veces habíamos oído, se nos sumó un granjero que, no bien hubo visto a nuestra víctima, exclamó: «¡Válgame Dios! ¡Si han matado una víbora cobriza! Muy bien hecho, son unas malditas bestias». Nos contó que una vez había visto cómo una víbora cobriza se mataba a sí misma de un mordisco cuando, encerrada en una jaula en la que no podía encontrar otra víctima, la azuzaban con un palo. A menudo nos contaban historias terribles sobre la abundancia de estos peligrosísimos reptiles en las rocas cercanas a las cascadas del Potomac, pero ni siquiera el terror que nos inspiraban pudo impedir que visitásemos en repetidas ocasiones aquel sublime escenario; por suerte, nuestra temeridad nunca fue castigada con ver ninguna. Sí que vi muchas lagartijas largas y grandes, horriblemente parecidas a un cocodrilo en miniatura, deslizándose por las grietas de las rocas y lanzándose de nuevo a su refugio, quizá bajo la misma piedra sobre la que estaba yo sentada; pero todo el mundo nos aseguraba que eran inofensivas. La vida animal es tan infinitamente abundante y tiene formas tan diversas y nuevas a ojos europeos, que antes de salir a pasear durante el verano americano es absolutamente imprescindible despojarse de todos los pequeños terrores que las tribus reptantes, trepadoras, saltadoras y zumbantes pueden inspirar. Es, creo, imposible que ninguna descripción transmita una idea de Los sonidos que asaltan los oídos desde el momento en que comienza el breve crepúsculo hasta que la salida del sol disipa la retaguardia de la oscuridad y envía a dormir a las intermitentes coristas.

Estés donde estés (salvo en las grandes ciudades), te llegará la horrorosa melodía de la rana mugidora, que, sonora, profunda y ronca, sale de mil gargantas con un incesante croar. La rana de San Antonio añade su voz parlera y casi humana; la tetigonia repite su propio nombre[117] durante toda la santa noche; la tribu entera de las cigarras canta, chirría, rechina y silba sin darle un solo momento de descanso al oído harto; y cuando a esto añade el mosquito su amenazante zumbido, resulta asombroso que por muy grande que sea la fatiga pueda procurarle al oyente el alivio del sueño. De hecho, sólo si se deja de estar a la escucha cabe encontrar esta bendición. Durante mi primer verano pasé muchas noches febriles literalmente escuchando esta pasmosa mezcla de sonidos, y sólo cuando se me hicieron demasiado familiares para provocar mi atención recuperé el descanso.

No sé cuál será el caprichoso vínculo asociativo que hace que recapitular este fragor de insectos me sugiera el recuerdo de otras disonancias, cuando menos igual de desabridas y mucho más enojosas.

Aunque pasamos el verano en retiro, no escapamos a la fiebre electoral que tanto furor está causando siempre en este país. Aunque América tuviese todos los atractivos posibles que ofrecer puedan la naturaleza y el disfrute social, la aversión hacia este frenesí electoral me haría salir huyendo. Acapara todas las conversaciones, exaspera los ánimos, sustituye el espíritu de grupo por la estima personal y, de hecho, vicia el sistema social en su totalidad.

Cuando inicia su andadura un candidato a cualquier cargo, su partido le atribuye todas las virtudes y todos los talentos. Todos están dispuestos a sacarle los ojos a quien se le oponga, y en los fogosos y arrebatados estados del sudoeste lo llevan, literalmente, a cabo: pero no bien ha tenido éxito el candidato, sus virtudes y talentos desaparecen y, a excepción de aquellos a quienes él mismo ha designado para un cargo, hasta el último de sus Jonathans vuelve a partir al galope a elegir a su sucesor. Cuando llegué por primera vez a América, el señor John Quincy Adams[118] era presidente, y era imposible dudar, ni siquiera por el juicio que merecía a sus enemigos, que en todos los sentidos estuviera preparado para hacer honor a su cargo. Lo único que llegué a oír en su contra fue que era «demasiado caballero», pero… ¡en fin, hay que presentar a un nuevo candidato!… y el señor Adams perdió la votación por la mera razón, según supe, de que «era mejor cambiar». Así pues, «¡Viva Jackson!» bramaba la mayoría de las bocas, borrachas o sobrias, hasta que lo eligieron; pero tan pronto como asumió el cargo se volvió a dar la misma operación incesante con «¡Viva Clay!» como grito de guerra.

Una mañana, me encontraba de visita en una casa cuando llegó un grupo de señores a caballo. Aquel cuyos aires le proclamaban jefe del grupo no nos mantuvo demasiado tiempo en la duda respecto a sus propósitos, ya que dijo casi nada más entrar:

—Señor P., he venido a pedirle su voto.

—¿A quién representa usted, señor? —fue la réplica.

—¡Viva Clay!

Este caballero era candidato a un cargo de la representación estatal, cuyos miembros tienen voto para las elecciones presidenciales.

Me presentaron como una mujer inglesa; se dirigió a mí diciendo:

—Bueno, madam, ya ve usted que aquí estas cosas las hacemos abiertamente y a las claras; me temo que ustedes se andan con más rodeos en estas cuestiones.

Cuando se hubo marchado hablamos de su historia y de su reputación en sociedad. «El señor M. es muy respetable y tiene muy buena reputación; no hay duda de que saldrá elegido si es un concienzudo hombre de Clay», dijo mi anfitrión.

Pregunté que cuál era su posición social.

La señora de la casa me dijo que su padre había sido comerciante, y que cuando el futuro legislador era joven le había enviado a un puerto del Mediterráneo en calidad de sobrecargo. El joven, pues había nacido libre y era muy animoso, se apropió de los beneficios para sus propios fines, comerció con gran éxito con los fondos así obtenidos y volvió, tras doce años de ausencia, siendo un caballero de fortuna y excelente posición social. Expresé una leve reprobación ante este proceder, pero me aseguraron que todo el mundo consideraba al señor M. un «hombre muy honorable».

Si hubiera de relatar una décima parte de las transacciones deshonestas que me relataron los americanos sobre sus conciudadanos y amigos, estoy segura de que ningún lector inglés daría crédito a mi veracidad; sería, por tanto, muy poco sabio repetirlas. Pero no puedo evitar expresar la opinión que me inculcaron cerca de cuatro años de atenta observación, a saber, que su sentido moral es en todos los aspectos más romo que el nuestro. Hágase creer a un americano que el vecino de la casa de al lado es un tipo despreciable, y me atrevo a decir que (si estuviera seguro de que no puede sacarle nada) cortará la relación; pero respecto a qué constituya un tipo despreciable, la gente difiere a ambas orillas del Atlántico en prácticamente cada punto del decálogo. La sensibilidad honorable está, así me lo pareció, absolutamente embotada.[119]

«Cervantes se rió de los caballeros andantes de España»,[120] pero no sofocó en risas lo mejor de los caballeros, eso que tan bellamente describe Burke como «la gracia innata de la vida, la defensa de las naciones… aquella castidad de honor que sentía una mancha como si fuera una herida… que ennoblecía todo lo que tocaba y bajo la cual el vicio mismo había perdido la mitad de su maldad al perder toda su grosería».[121] En toda Europa, la mejor parte de la caballería se sigue mezclando todavía hoy con sangre distinguida, y no es menor el cariño con que se la preserva ahora que cuando la espada y el escudo ayudaban a defenderla. Quizá no haya que buscar esta gracia innata de la vida allí donde nunca ha habido caballeros andantes. Desde luego, no lamento la decadencia de la caballería andante, ni deseo cambiar el amparo de las leyes por el del paladín más valeroso que jamás haya estado lanza en ristre; pero creo sinceramente que esta susceptibilidad caballeresca al sentimiento honorable es el mejor antídoto a las mezquinas transacciones cotidianas que degradan el alma, y que su ausencia total es una de las razones de que a esta raza nacida libre le importe tan poco la vulgar virtud llamada probidad.

CAPÍTULO XXIV
VIAJE A FILADELFIA • CANAL DEL CHESAPEAKE Y DELAWARE
CIUDAD DE FILADELFIA • CONFERENCIA DE LA SEÑORITA WRIGHT

A finales de agosto de 1830 fuimos a visitar Filadelfia y, a pesar de la estación, tuvimos la suerte de contar para la expedición con un clima a la vez luminoso y templado.

Pasamos la noche en Baltimore, y a la mañana siguiente embarcamos rumbo a Filadelfia a bordo de un barco de vapor. El paisaje del río Elk, en el que se entra poco después de salir del puerto de Baltimore, no tiene nada de bello. Embarcamos a las seis de la mañana, y a las doce llegamos al canal del Chesapeake y Delaware; entonces dejamos el barco de vapor y caminamos doscientas o trescientas yardas hasta llegar al canal, donde subimos a bordo de un lindo barquito con una cubierta protegida por una toldilla primorosa y con un tiro de cuatro caballos. Este canal ataja por el estado de Delaware y conecta los ríos Chesapeake y Delaware: ha sido una obra muy cara, aunque la distancia no supera las trece millas. A lo largo de un buen tramo ha habido que hacer un tajo muy profundo, y en muchos lugares las orillas están apuntaladas para evitar que se derrumben. Allí donde más hondo es el tajo hay un puentecito cuya gran altura lo convierte en un objeto muy llamativo para los viajeros que pasan por debajo. Cada barco que cruza el canal paga un peaje de veinte dólares.

Nada podría tener menos interés que aquella parte del estado de Delaware por la que pasa este tajo, salvo quizá el Misisipí. A la una llegamos al río Delaware, a un punto que está casi enfrente del Fuerte Delaware, que tiene un aspecto reciente y magnífico.[122] Aquí volvimos a cambiar de nave y subimos a bordo de otro de sus nobles barcos de vapor; ambos trasbordos se hicieron con absoluto orden y prontitud.

El paisaje del Delaware no tiene nada de especial. La corriente es ancha y las orillas son planas; poco antes de llegar a Filadelfia, dos grandes edificios de singular aspecto llaman la atención. Preguntando, me enteré de que se habían erigido con el fin de cobijar dos barcos de guerra. Su acabado es excelente, tienen unos tejados muy bonitos y muchas ventanas para la ventilación. El coste de estos edificios debe de haber sido considerable, pero, como la construcción de las inmensas máquinas que cobijan aún lo era más, puede que sea una buena inversión.

Llegamos a Filadelfia a las cuatro de la tarde. La aproximación a esta ciudad no es tan llamativa como la de Baltimore; aunque es mucho mayor, no luce tan bien. Le faltan cúpulas y columnas, pero es, no obstante, una hermosa ciudad. Su pulcritud es insuperable; las calles están bien pavimentadas, la acera, como en todas las viejas ciudades americanas, es de ladrillo, como el viejo paseo que hay en Tunbridge Wells. Está casi enteramente protegido del sol por las toldillas que, en todas las calles principales, se extienden desde los escaparates de las tiendas hasta el borde del pavimento.

El trazado de la ciudad es de una regularidad extrema y casi aburrida; las calles, que van de norte a sur, se distinguen por números que van del uno al… no sé cuántos hay, pero fui de visita a la calle Doce. Las cortan en ángulo recto otras calles que tienen nombres de diversos árboles; Moral (más comúnmente llamada calle del Arco), Castaño y Nogal parecen las más elegantes: en cada una hay un teatro. Este modo de distinguir las calles es cómodo para los forasteros, por lo fácil que resulta averiguar dónde se encuentra uno; si preguntas por el Banco de Estados Unidos, te dicen que está en la calle Castaño, entre la Tercera y la Cuarta, y como las separan distancias idénticas, de unos trescientos pies, uno sabe que no va a errar el tiro. Hay muchísimas casas buenas, pero ninguna espléndida; en general son de ladrillo, las de las clases más altas tienen peldaños de mármol blanco, y, unas pocas, bastidores de puerta de este hermoso material; pero en general, las casas particulares hacen menos alarde de mármol que las de Baltimore.

Parece que todos los americanos admiran sobremanera esta ciudad y que la consideran la más bella de la Unión, pero yo no estoy de acuerdo con ellos. A pesar de que hay edificios muy hermosos, ninguno está situado para producir un efecto llamativo, como es el caso tanto del Capitolio como de la casa del Presidente en Washington. Al margen de estos bonitos edificios, de los que hay al menos uno en cada calle principal, el coup d’oeil es igual en todas partes. No hay ninguna Place de Louis Quinze ni ningún Carrousel, ninguna Regent Street ni ningún Green Park que haga exclamar: «¡Qué hermosura!». Todo es regular, recto, uniforme y falto de interés.

No obstante, hay un lugar, aproximadamente a una milla de la ciudad, que ofrece una escena encantadora. La fama de la planta de agua de Filadelfia quizá no esté aún tan extendida como la de Marley, pero no lo merece menos. En un precioso punto del río Schuylkill, el agua se ha encauzado hacia un magnífico embalse, lo bastante amplio y elevado para enviarla a toda la ciudad. La maquinaria inmensa pero sencilla con que esto se consigue está abierta al público, que acude a verla en tales cantidades que varias diligencias vespertinas circulan entre Filadelfia y Fair Mount para acogerlos. Pero, interesante y curiosa como es esta maquinaria, Fair Mount no sería tan atractiva si no tuviese algo más que ofrecer. Es, sin duda, uno de los parajes más bonitos que admirarse puedan. Una gran presa cruza el Schuylkill, produciendo el sonido y el aspecto de una cascada. En la orilla más lejana del río hay una hacienda cuyas hermosas praderas bajan hasta la orilla, y grupos de sauces llorones y otros árboles proyectan su sombra sobre la corriente. La planta de agua está a su vez dentro de un edificio sencillo, pero muy hermoso, de piedra franca, con una fachada extendida que da a una terraza que cuelga sobre el río: detrás del edificio, y separado tan sólo por un prado, se alza un encumbrado muro de sólida piedra caliza que, en uno o dos puntos, ha sido horadada para permitir que el agua pase al noble embalse que hay encima. Por todas partes, la catalpa, cubierta de su hermosa flor, se abre paso a través de las rendijas de esta roca. Bajo uno de estos árboles, la roca tiene una apertura artificial por la que fluyen aguas claras y cristalinas, que caen a una cuenca rocosa de sencilla factura donde hay una taza para que el viajero sediento pueda servirse. En otro punto se permite que una parte del agua que va ascendiendo hacia el embalse mane en un perpetuo jet d’eau que cae en una ducha argentina sobre la cabeza de una náyade de mármol de nívea blancura. La estatua no es que sea precisamente obra de Fidias, pero su fondo oscuro y rocoso, las floridas catalpas que le dan sombra y la brillante ducha a cuyo través surge dotan en conjunto a la escena de una belleza singular; añádase a esto que la tarde en que la vi hacía un bochorno enorme y el contraste de este lugar tan fresco con los alrededores realzaba sus atractivos; era imposible no envidiarle a la ninfa su ducha eterna.

Al volver de la excursión vimos folletos por toda la ciudad anunciando que esa misma tarde la señorita Wright iba a pronunciar su discurso de despedida a los ciudadanos de Filadelfia en el teatro Arch Street, antes de partir para Europa. Al punto me propuse escucharla y eso hice, aunque no sin dificultades debido a las multitudes que iban hacia allá con idéntica intención. El edificio, que es muy bonito, estaba a rebosar, incluido el escenario, con un público bien vestido y de lo más atento. La proporción de damas era la mayor que llegué a ver en un teatro americano. Quizá una de las razones fuera que la entrada era gratis.

La señorita Wright subió al escenario rodeada de un séquito de damas cuáqueras que vestían el traje de su secta. Sus teorías, como siempre, eran alarmantes, pero mostró una elocuencia imponente y, en conjunto, fue muy aplaudida, a pesar de que un pasaje enardeció los ánimos y provocó algunos siseos. Más o menos vino a afirmar, basándose en la autoridad de Jefferson en sus obras póstumas, que «Washington no era cristiano». Una voz procedente de la abarrotada platea exclamó con tono de indignación: «Washington sí que era cristiano»; pero era evidente que la mayoría del público había considerado la afirmación del señor Jefferson como un cumplido al ídolo del país, pues el siseo pronto se sofocó triunfalmente con aplausos. Sin embargo, el propio George Washington da una versión algo diferente de sus principios, pues en su admirable discurso de despedida, cuando rehusó la reelección a la presidencia, me encuentro con el siguiente pasaje:

Entre todas las disposiciones y hábitos que conducen a la prosperidad política, la religión y la moralidad son apoyos indispensables. En vano se arrogaría el tributo del patriotismo aquel hombre que se afana por subvertir estos grandes pilares de la felicidad humana, estos firmes puntales de los destinos de los hombres y de los ciudadanos. Un libro entero no bastaría para esbozar todas sus conexiones con la felicidad privada y pública. Y si con cautela nos permitiéramos suponer que la moralidad se puede mantener sin la religión, la razón y la experiencia nos prohíben suponer que la moralidad nacional pueda prevalecer si se excluye el principio religioso.

No seré yo quien decida quién sabía mejor cuáles eran sus principios, si él mismo o el señor Jefferson, pero cuando se repite una afirmación parece justo, al menos, añadir también la otra.[123]

CAPÍTULO XXV
WASHINGTON SQUARE • BELLEZA AMERICANA
MUSEO DE BELLAS ARTES • ANTIGÜEDADES • TEATROS • MUSEOS

Las mañanas transcurrían, como han de hacerlo las mañanas de todo viajero, haciendo preguntas y viendo todo aquello que las respuestas nos decían que era necesario ver. Quizá en ninguna ciudad sea esto más fácil que en Filadelfia; no tienes más que subir por una calle recta y bajar por otra hasta agotar todos los paralelogramos. De esta manera verás muchas cosas que merecen la pena. Tanto el Banco de Estados Unidos como el Banco de Pensilvania son edificios muy llamativos y de una gran belleza, de mármol blanco y construidos a partir de modelos griegos. No hay nada en el exterior del edificio de la legislatura estatal que lo haga especialmente recomendable, pero la habitación que muestran como aquella en la que se firmó la Declaración de la Independencia, y donde se recibió al estimable Lafayette medio siglo después de que derramase su noble sangre ayudando a conseguirla, tiene interés. En un extremo de esta habitación hay una estatua de madera del general Washington; en su base se lee la siguiente inscripción:

El primero en la Paz,

El primero en la Guerra

y

El primero en los corazones de sus Compatriotas.

Hay un recinto muy bonito frente a la entrada a la legislatura estatal que da a la calle del Nogal, con paseos de gravilla bien cuidados y bellos árboles en flor. Está revestido de césped, no de turba; lujo éste que, en efecto, jamás había visto en América. A poca distancia de este recinto hay otro muy similar llamado Washington Square. Aquí había muchos tréboles, pero como los árboles son abundantes y hermosísimos y a su sombra hay cómodos asientos, es, a pesar del altísimo césped, un refugio muy agradable frente al calor y el polvo. Sin embargo, rara vez vi que alguien ocupase alguno de estos asientos; o bien los americanos carecen de ocio, o no gustan de esos momentos de délassement a los que todos los demás pueblos, a mi entender, se entregan. Hasta los tragos de alcohol, a los que tanta afición tienen ricos y pobres por igual, se los toman de pie, y, salvo cuando están en la iglesia, nunca dan la impresión de tener ni ocio ni reposo. La bonita Washington Square está rodeada a tres flancos por casas, pero ¡qué lástima! en el cuarto hay una prisión; aun así, es lo más parecido a una plaza de Londres que cabe hallar en Filadelfia

Una tarde, mientras el resto del grupo se iba a visitar algo que yo ya había visto, quedé en aguardar su regreso en esta plaza, y me senté bajo una magnífica catalpa que lanzaba sus fragantes flores por doquier; el otro extremo del banco estaba ocupado por una joven que vigilaba las cabriolas de un niñito. Algo había en su modo de mirarme y de intercambiar una sonrisa cuando el niño realizaba alguna extraordinaria proeza sobre la hierba que me convenció de que no era americana No recuerdo quién habló primero, pero de pronto nos encontramos inmersas en el caudal de una fluida conversación. Aunque hablaba inglés con elegante corrección era alemana, y, con una fogosidad que decididamente le daba todo el aire de ser extranjera en Filadelfia, me habló de su país, de todo lo que había dejado y de todo lo que había encontrado, o más bien de todo lo que no había encontrado, pues su lamento rezaba como sigue:

—No adoran la música, ¡ah, no! Y nunca se divierten, no. Y sus corazones no son cálidos, al menos esa impresión dan a los forasteros; y carecen de sosiego, no se olvidan de los negocios y las preocupaciones, qué va, ni por un instante. Pero creo que no me voy a quedar aquí mucho tiempo, porque me moriría.

Me dijo que tenía allí un hermano que se había establecido como comerciante y que había pasado un año con él, pero que esperaba volver pronto a su patria.

Nunca se me antojó tan cierto el comentario de que la expresión es el alma de la belleza como al mirar y escuchar a esta joven alemana. No era nada hermosa; es verdad que tenía unos ojazos pictóricos de una suave expresión, pero todos sus rasgos eran irregulares; y sin embargo, ¡ah! ¡Qué encanto el de aquella sonrisa, el de aquella mirada de hondo sentir que animaba todos y cada uno de sus rasgos cuando hablaba de su Alemania! El tono de su voz y el ademán leve y grácil que acompañaba a sus palabras me parecieron tan atractivos que la media hora que pasé con ella habría de venirme después continuamente a la memoria. A menudo me había acusado a mí misma de sentir algo semejante al prejuicio contra las hermosas mujeres americanas, pero esta media hora me tranquilizó la conciencia; no es el prejuicio lo que lleva a sentir que la regularidad de los rasgos no basta para interesar, ni siquiera para agradar, más allá del primer vistazo. Creo que sin ninguna duda las mujeres de América son las más hermosas del mundo, pero de la misma manera creo que son las menos atractivas.

* * *

Visitamos la decimonovena exposición anual de la Academia de Bellas Artes de Pensilvania. Los objetos expuestos sumaban un total de 431, distribuidos de manera que ocupaban tres habitaciones medianamente amplias y una más pequeña llamada «la habitación del director». Entre ellos había unos treinta grabados y una cantidad mucho mayor de dibujos a la acuarela; cerca de setenta llevaban el P.A (Pennsylvanian Academician) adosado al nombre del artista.

La principal obra histórica era una gran pieza bíblica del señor Washington Alston. Se dice de este caballero que es un artista de gran mérito, y me informaron de que su estilo había mejorado mucho desde que pintara este cuadro (lleva la fecha de 1813). Creo que fue por este cuadro por el que el señor Alston recibió un premio en la Galería Británica.

Había un retrato de una dama que según el catálogo tenía el título de La pluma blanca. Tenía fama de ser el más admirado de la colección, y del artista, el señor Ingham, se dice que es el más destacado de los retratistas de América. Este cuadro tiene una gran finura de ejecución, sobre todo las colgaduras, primorosamente trabajadas hasta el punto de incluir el pelo del terciopelo, y el tratamiento de la luz sigue muy de cerca el estilo de Good. Pero el dibujo es muy defectuoso y el contorno, aunque se trate de un rostro bello, es duro y poco carnoso. Por todas las conversaciones que sobre pintura oí en América, supe que lo que valoraban como más excelente era el acabado de las colgaduras, y en segundo lugar el parecido en el retrato; no recuerdo haber oído que usaran las palabras dibujo o composición en ninguna conversación sobre el tema.

Sobre la puerta de una de las salas de la academia está la inscripción: «Galería de estatuas antiguas».

La puerta estaba abierta, pero justo al entrar había un tabique bajo que impedía ver los objetos de la sala desde fuera. Al detenerme a leer la inscripción, una anciana que parecía oficiar de guardián a de la galería dio un respingo y, dirigiéndose a mí con aire de mucho misterio, dijo: «Ahora, señora, ahora; aproveche este momento… nadie puede verla… dese prisa».

Me quedé mirándola sinceramente sorprendida, y, soltando el brazo que me había agarrado al parecer para meterme prisa, le pregunté muy seria que a qué se refería.

—Solamente, señora, a que a las damas les gusta entrar solas a esta sala cuando no hay ningún caballero mirando.

Al entrar en esta misteriosa estancia, lo primero que observé fue un papel escrito que deprecaba la repugnante depravación que había llevado a algunos de los visitantes a pintarrajear y afear los vaciados de la manera más indecente y descarada. No hay duda de que esta abominación es fruto de la chabacana costumbre de hacer pasar a la sala a grupos alternos de hombres y mujeres. Si la galería de antigüedades se abriera de par en par a grupos mixtos de damas y caballeros, pronto cesaría. Hasta que América haya alcanzado el grado de refinamiento que lo permita, las piezas antiguas no deberían mostrarse a las damas. Jamás en el Louvre se vio escandalizada mi sensibilidad, pero aquí estuve extrañamente tentada a considerar una afrenta el hecho de que me insinuasen que podía mirar a hurtadillas algo que se tenía por indecente. Los preparativos para exponer esta sala, las sensibilidades que han llevado a ellos y el resultado que han producido probablemente constituyan el mejor ejemplo que cabe hallar del tipo de exquisitez del que se enorgullecen los americanos y de las peculiaridades a que da pie. La sala contiene unos cincuenta vaciados, sobre todo de la antigüedad.

En la sala del director me hizo gracia el medio que había encontrado un poeta para publicitar sus palabras, o más bien su obra, así como el rebuscado anuncio que había hecho. Su retrato estaba colgado allí, y unido al marco había un papel con la siguiente inscripción:

RETRATO DEL AUTOR

de

Fredoniada, o la Independencia Preservada, poema político, naval y militar sobre la guerra de 1812 en cuarenta cantos; condensado todo él en cuatro volúmenes con una media de más de 305 páginas cada uno,

por RICHARD EMMONS,

Doctor en Medicina

* * *

Fui al teatro de la calle del Castaño a ver al señor Booth,[124] antes actor de Drury Lane, en el papel de Lear, y a una tal señora Duff en el de Cordelia. Pero he visto demasiados Lears y Cordelias para quedarme contenta fácilmente; la representación se me antojó muy mala. El teatro tiene unas dimensiones muy razonables y la decoración es bonita. No era la temporada de moda en los teatros, lo cual, supongo, explica el aspecto de la gente que había en los palcos, todo menos elegante. Tampoco se apreciaba una conducta más decorosa que la que había observado en otros lugares; vi cómo un hombre que estaba en la fila inferior de palcos se quitaba la chaqueta con el expreso propósito de disfrutar del frescor de las mangas de camisa; todos y cada uno de los caballeros se dejaban puesto el sombrero y escupían sin cesar.

Otra tarde fuimos al teatro de la calle del Nogal; la principal atracción de la noche era la actuación de un joven a quien previamente se había expuesto como «esqueleto humano». Hacía el papel de Jeremiah Thin, y qué duda cabe de que daba el papel… más vale que concluya aquí mi loa de las representaciones de la tarde.

El contraste enorme y asombroso que hay entre esta ciudad y las de Europa se percibe tras la puesta del sol; apenas se oye un sonido; apenas una voz o una rueda rompen la calma. Las calles están absolutamente a oscuras, salvo allí donde una lámpara indica que hay un hotel o algo parecido; no se ven más tiendas que las boticas, y de vez en cuando el negocio de un cocinero; apenas se oye un paso, y en vano estuve atenta a ver si oía una nota de música o sonidos de regocijo. Al salir del teatro, cosa que siempre hacía antes de que llegara el fin de fiesta, no vi ni un solo carruaje; la noche de la conferencia de la señorita Wright, cuando me quedé hasta el final, vi uno. Tal es la oscuridad, la calma, que casi me dieron espanto. Una hermosa noche, cuando volvíamos caminando a la luz de la luna desde el teatro de la calle del Nogal, nos detuvimos un momento ante el Banco de Estados Unidos para contemplar sus columnas de mármol blanco bajo la tenue luz que tanto se dice que las favorece. El edificio, en efecto, estaba precioso; los discordantes objetos que hay a su alrededor apenas se veían, mientras que la luminosa blancura, cegadora a la luz del día, se rebajaba para dar una luz más débil y una sombra más suave.

Estando así parados ante este moderno templo de Teseo, reparamos en que parecíamos los únicos seres vivos de esta gran ciudad; eran las diez y, tras un día ardiente, hacía una noche deliciosamente fresca, pero reinaba el silencio. Por contraste, comparecían ante nuestra memoria la calle Regenty la calle Bond, con el resplandor de bijouterie iluminada por gas, y sobre todo el bulevar Italian de París: recordamos esa luz que eclipsa a la diurna, el gentío alegre, elegante y risueño y los elegantes salones de Tortoni, con su abundante variedad de refrescantes néctares. ¿Será un prejuicio europeo considerar que el trago solitario que ingieren los caballeros al salir de un teatro americano indica un estado de las maneras más vil y vicioso que los helados que tan diligentemente se ofrecen a las damas a la salida de un teatro francés?

* * *

El museo contiene una buena colección de objetos ilustrativos de la historia natural y algunos especímenes muy interesantes de antigüedades indias; aquí y en Cincinnati vi tantas cosas que se asemejaban a las reliquias egipcias que me encantaría que se estudiasen los orígenes de las naciones indias con más precisión de lo que hasta ahora se ha hecho.

Las tiendas, de las que me pareció que había una cantidad inusitada, son muy bonitas; muchas tienen una elegancia de estilo europeo. Abundan los despachos de lotería, a la que se juega abundantemente. Vi menos carruajes en Filadelfia que en Baltimore o que en Washington, aunque me dijeron que en invierno había más.

Muchas de las mejores familias habían abandonado la ciudad para ir a distintos balnearios, y a diario otras seguían sus pasos. Long Branch es un elegante balneario en la costa de Jersey al que acude mucha gente, tanto de este lugar como de Nueva York; la descripción que me hicieron de cómo se bañaban se me antojó harto extraordinaria, pero tantas personas me confirmaron la versión que no pude dudar de su veracidad. Al parecer, la orilla es demasiado escarpada para admitir casetas de baño con ruedas, y, por tanto, las damas recurren a otro medio para asegurarse el placer de un baño marítimo sin riesgos. En Long Branch, el alojamiento consiste casi por entero en grandes casas de huéspedes donde viven todos en régimen de pensión completa. Es costumbre que nada más llegar las damas echen un vistazo a los caballeros casados la primera vez que coinciden en la mesa, y que seleccionen a capricho a uno para que las proteja durante sus visitas a los dominios de Neptuno; la dama le solicita (y su petición siempre se recibe grácilmente) que la lleve a probar las salobres olas, pero otra de las bellas ha de seleccionar al mismo protector para que el plan pueda completarse, pues la costumbre no autoriza las inmersiones tête à tête.

CAPÍTULO XXVI
CUÁQUEROS • PRESBITERIANOS
PREDICADOR METODISTA ITINERANTE • MERCADO
INFLUENCIA DE LAS MUJERES EN LA SOCIEDAD

En mis vagabundeos no había llegado a entrar en una casa de reunión cuáquera; y como pensé que no había mejor lugar que Filadelfia[125] para hacer mi primera visita, fui al amparo de una señora cuáquera a la principal reunión ortodoxa de la ciudad. El edificio es grande, pero está absolutamente desprovisto de adornos. Hombres y mujeres están separados por una barandilla que los divide en dos partes iguales; la reunión estaba abarrotada en ambas partes y la atmósfera era insoportablemente calurosa. Mientras entraban majestuosamente por sus respectivas puertas columbré muchos rostros hermosos que asomaban a través del pulcro tocado de las damas, y mientras los hombres, con sus sombreros de ala ancha, se iban sentando, me vino a la memoria la bienvenida que según Parny los espera en el cielo:

«Entre donc, et garde ton chapeau.»[126] Los gorritos y los grandes sombreros se alinearon en largas filas, y tanto rato permaneció inquebrantada su quietud que me costó convencerme de que las figuras que coronaban estuviesen vivas. Al cabo se puso en pie un hombretón fornido y serio, dejó a un lado su amplio sombrero de castor y, tras otro solemne intervalo de silencio, soltó un profundo gemido y como si aprovechara el esfuerzo pronunció: «Mantened el paso firme». De nuevo permaneció muchos minutos en silencio, y después siguió poniendo una palabra tras otra durante más de una hora, pero con tanto tiempo entre ellas que me fue completamente imposible entender el significado, si es que, de hecho, tenía alguno. Mi amiga cuáquera me dijo que no sabía quién era y que lamentaba que me hubiese tocado escuchar a un predicador tan malo. Cuando hubo terminado, un anciano de aspecto caballeroso (médico de profesión) se puso en pie y recitó varias sentencias morales de un modo agradable; poco después de que se sentase, la grey entera se levantó, obedeciendo a no sé qué señal, y salió. Es un curioso tipo de culto, si es que se puede llamar culto a algo que prohíbe toda plegaria; pero me pareció que, con su decente silencio, era infinitamente preferible a lo que había presenciado en los templos presbiterianos y metodistas. En los últimos tiempos había tenido lugar un gran cisma entre los cuáqueros de Filadelfia, pues muchos objetaban contra el excesivo rigor de la disciplina de los ortodoxos. Entre los que se separaron hay también varios matices que los diferencian; conocí a muchos que se llamaban a sí mismos cuáqueros unitaristas, otros eran hicksitas,[127] y había asimismo unos terceros de los que se decía, aunque seguían llevando el hábito cuáquero, que eran deístas.

Visitamos muchas iglesias y capillas en la ciudad, pero ninguna que en otro lugar se hubiera tenido por hermosa, ni por dentro ni por fuera.

Una tarde, no de domingo, fui con un grupo de señoras a ver cómo investían a un ministro presbiteriano. La ceremonia fue funestamente larga, y los preceptos dados al joven atrozmente imposibles de obedecer, al menos si era un hombre como los demás. Me quedé asombrada al observar la profunda atención y la paciencia inagotable con que varios centenares de hermosas jóvenes que estaban allí reunidas (por no mencionar a las ancianas) escucharon la totalidad de esta aburrida ceremonia; seguro que no hay país en el mundo donde la religión constituya una parte tan grande del entretenimiento y las ocupaciones de las damas. Ni España en sus días más católicos pudo haberlo superado: además, a pesar de los lúgubres horrores de la Inquisición, en aquel país las lindas jóvenes no ofrecían su alegría y diversión a modo de sacrificio.

Nada expresa mejor la severidad religiosa de las costumbres de Filadelfia que la cantidad de cadenas tendidas por las calles cada domingo para impedir el paso a caballos y carruajes. Seguro que ni los judíos superan a este país en lo que a observancias externas se refiere. No intentaré adivinar a qué se dedican los caballeros de Filadelfia los domingos, pero la prodigiosa mayoría de mujeres en las iglesias resulta asaz llamativa. Aunque una gran parte de la población de esta ciudad es cuáquera, la fe es aquí tan extraordinariamente variada como en todos los demás lugares de la Unión, y los clérigos, en algunos círculos, ejercen la misma influencia ilimitada que ya se ha mencionado antes.

Llegó a mis oídos una historia que daba una imagen terrible del efecto que puede producir este poder; me la contó mi confeccionadora de mantones, una joven muy estimable como esposa y madre y de cuya veracidad me fío por completo. Me contó que su padre era viudo y vivía con su familia de tres hijas en Filadelfia. Poco antes de casarse ella, un predicador itinerante vino a la ciudad y se las ingenió para que numerosas familias respetables le acogieran en su intimidad. La del padre de la joven era una de ellas, y el predicador ejercía una influencia y una autoridad enormes sobre todas las hermanas, pero sobre todo la menor. Los sentimientos de la muchacha por él eran al parecer una curiosa mezcla de respeto espiritual y afecto mundano. Cuando sus hermanas le insinuaron que no debía darle demasiado pábulo hasta que él aclarase su postura, se mostró tan benditamente ofendida como si le hubieran dicho que no rezase sus plegarias con excesiva devoción. Al cabo, el padre reparó en el tipo de pasión disimulada que resplandecía en los ojos de su divino visitante, y vio también la mirada pálida y ansiosa que se había aposentado en el joven ceño de su hija; o esto, o algunos rumores que había oído en otro sitio, o ambas cosas a la vez, le llevaron a prohibirle a este hombre la entrada a su hogar. Las tres muchachas estaban presentes cuando lo hizo, y aunque todas pronunciaron un reprobatorio «¡Ah, padre!», el anciano añadió con firmeza: «Si le vuelvo a ver por aquí, reverendo señor, no sólo le enseñaré cómo se sale de mi casa, sino también de la ciudad». El predicador se fue y nunca más se supo de él en Filadelfia; pero al cabo de varios meses empezaron a extenderse sigilosamente unos extraños rumores por el círculo que le había recibido y honrado, y, a su debido tiempo, nada menos que siete desdichadas muchachas produjeron pruebas vivientes de la sabiduría del digno padre de mi informante. En defensa de esta espantosa historia sólo puedo alegar esa frase tantas veces dicha de «Lo cuento tal y como me lo contaron»; pero para ser sincera he de añadir que no albergo dudas respecto a su verdad.

* * *

Me instaron de modo especial a que visitase el mercado de Filadelfia a la hora de mayor trajín; así lo hice, y pensé que pocas ciudades podían mostrar algo que mereciese más la pena ver. Es, en efecto, la perfección misma en lo que a mercados se refiere, el beau ideal de una buena ama de casa que se niegue a delegar en nadie el importante oficio de proveedora. Hay que ver la pulcritud, la frescura y la absoluta ausencia de cosas desagradables a la vista y al olfato para creerlo. Los puestos estaban cubiertos de servilletas blancas como la nieve; las flores y las frutas, si no alcanzaban la perfección de las de París y Londres, eran brillantes, frescas y aromáticas, y había una enorme variedad de abundantes y excelentes verduras, todas ellas tan deliciosamente expuestas que los objetos menos agradables se pasaban por alto y se olvidaban. La lechería, los corrales, el bosque, el río y el océano aportaban todos ellos sus trofeos; dicho en pocas palabras, por primera vez en mi vida me pareció que un mercado era un objeto hermoso. Los precios de la mayoría de los artículos eran, por los cálculos que pude hacer entre dólares y francos, más o menos como en París; ciertamente, mucho más baratos que en Londres, pero mucho más caros que en Exeter.

Mis cartas de introducción me dieron a conocer a varias personas amigables e interesantes. Hay algo en el tono de las maneras de Filadelfia que me gustó; me dio la impresión de que el tono era menos afectado que en otros lugares. En los salones de Filadelfia hay un sosiego y una compostura muy propios de una ciudad fundada por William Penn. El atuendo de las damas, aun de las que no son cuáqueras, participa de esto; van arregladas con suma elegancia, y en el vestir de las jóvenes hay una delicadeza y un buen gusto que bien podrían servir de modelo para toda la Unión. Difícilmente puede haber un contraste mayor en el estilo del vestir de dos ciudades que el que cabe observar entre Baltimore y Filadelfia; ambos son costosos, pero el primero se distingue por su chillón esplendor y el segundo por su elegante sencillez.

Se dice que esta ciudad cuenta con muchos caballeros que se distinguen por sus actividades científicas; conversé con varios hombres bien informados e inteligentes, pero su actitud es tan seca y discuten los temas con tal falta de interés que, a mi juicio, despojan a la conversación de todo su encanto. En cierta ocasión oí cómo hablaban del carácter y la posición de un ilustre oficial que había servido con renombre a las órdenes de Napoleón y cuyo noble carácter le podría haber sido favorable con los Borbones si hubiese sido capaz de abandonar los principios que le llevaban a aborrecer el gobierno de éstos. Este hombre distinguido se había replegado a América a la muerte de su señor, y estaba intentando establecer una especie de academia politécnica en Nueva York: mientras hablaban de él, comenté que su devoción a la causa de la libertad debía de ser una recomendación de peso en Estados Unidos. «Por nada del mundo, madam —respondió un caballero que ocupaba, merecidamente, un lugar prominente entre los literati de la ciudad—. Puede que en Inglaterra le fuera muy útil, pero aquí los principios de las personas nos son completamente indiferentes.»

Creo que esto es absolutamente cierto, aunque hasta ese momento nunca lo había oído declarar como característica nacional.

La falta de calidez, de interés y de sensibilidad hacia todos los temas que no rozan inmediatamente sus propios asuntos es universal y ejerce un efecto absolutamente paralizador sobre la conversación. Todo el entusiasmo de América se concentra en el único punto de su emancipación e independencia; a este respecto nada puede superar el ardor de sus sentimientos. A mi juicio se puede comparar a América con una joven novia, una especie de Doña Paso Vacilante; su independencia es para ella como un novio recién conquistado, sólo para él tiene ojos, oídos, corazón, la luna de miel aún no ha terminado: cuando lo haga, tal vez América aprenda a ser más coqueta y a mejor faire l’aimable con otras naciones.

Me malicio que no hay un lugar en el mundo conocido que pueda aportar como Estados Unidos una prueba tan sorprendente del inmenso valor de los hábitos literarios, no sólo para engrandecer la mente sino también, cosa infinitamente más importante, para purificar las costumbres. Durante mi estancia en el país no sólo no llegué a conocer a ningún hombre de letras que mascase tabaco o bebiera whisky, sino que tampoco conocí a un solo hombre que, no siendo de letras, hubiera escapado a esos hábitos degradantes. La influencia en las mujeres es, si cabe, aún más importante; aunque los ejemplos por desgracia, escasean, se pueden encontrar. Un ejemplo admirable se da en la persona de una joven de Cincinnati: rodeada por una sociedad totalmente incapaz de apreciarla, incluso de comprenderla, ocupa una posición en su seno con tanta sencillez y naturalidad como si fuera de la misma especie; joven, hermosa, y dotada por la naturaleza de una mente especialmente aguda y crítica, por fortuna ha encontrado oportunidades para hacerse con una cultura que podría distinguirla en cualquier país; se trata, en efecto, de esa cultura, la mejor de todas, que sólo se da en los hábitos domésticos de la literatura, y en esa constante educación que recibe la hija de un hombre de letras cuando se convierte en compañera y amiga de su padre.[128] Esta joven es aún más admirable en tanto que se las ingenia para combinar todas las polifacéticas tareas que suelen recaer sobre las damas americanas con sus actividades intelectuales. Compañera y eficaz ayudante en las labores literarias de su padre, vigorosa ayuda en las preocupaciones domésticas de su madre, tierna enfermera de su delicada hermana bebé, habilidosa artífice de su propio guardarropa, siempre elegante, siempre sin prisas, siempre dispuesta a recibir con el más dulce buen humor a sus numerosos conocidos, la más animada en la conversación, la más infatigable en sus ocupaciones, era imposible conocerla y estudiar su carácter sin pensar que mujeres así son la «gloria de un país», y que, si se pudiera multiplicar la raza, rápidamente se convertirían en reformadoras de toda la ordinariez y la ignorancia que ahora degradan al país de la joven. ¿Cabe imaginar que, si en una fiesta se reunieran cincuenta variantes de esta encantadora joven, los hombres osarían entrar apestando a whisky, los labios ennegrecidos a causa del tabaco, y convencidos en cuerpo y alma de que las mujeres no obedecen a más propósito que el de fabricar confituras y pan de jengibre, confeccionar camisas, remendar calcetines y convertirse en madres de posibles presidentes? Sin duda, no. Si las mujeres de América llegasen algún día a descubrir cuál podría ser su poder y lo comparasen con el que tienen, cabría esperar una gran mejora. Mientras me hallaba en Filadelfia entre las más hermosas, ricas y distinguidas del país, a la fuerza me vino a la cabeza la comparación entre la influencia que ejercen en la sociedad y la que ejercen en Europa las mujeres de su misma clase.

Permítaseme describir la jornada de una dama de Filadelfia de clase alta, y así la conclusión que voy a aventurar después se entenderá mejor.

Cabe decir que el aspecto más importante de la historia de una mujer es su maternidad. Así es, pero el objetivo de la observación que voy a hacer es la influencia social de la mujer, y no la doméstica.

Pongamos que esta dama es la esposa de un senador y abogado con una reputación y un oficio de primera. Tiene una casa preciosa, con escalera y jambas de mármol blanco y un llamador y un picaporte de delicada plata; los salones son preciosos, están preciosamente amueblados (en uno de ellos hay un aparador, pero es precioso y hay en él preciosas licoreras y jarras de agua de cristal tallado); tiene un carruaje precioso y un apuesto cochero, que es un negro libre; viste siempre con primor, y, como colofón, ella misma es preciosa.

Se levanta y dedica su primera hora al escrupuloso arreglo de su atuendo; pulcra, envarada y silenciosa, baja a la sala; un lacayo negro libre le trae el desayuno; se come su jamón frito y su pescado en salazón y se bebe el café en silencio, mientras su esposo lee un periódico a la vez que sujeta otro bajo el codo; y después, quizá, lava las tazas y los platillos. A las once manda llamar a su carruaje; hasta esa hora trajina en el cuarto de la repostería, protegiendo su seda de color pardusco con un delantal blanco como la nieve. Veinte minutos antes de que llegue su carruaje se retira a su aposento, como dice ella, sacude y dobla su delantal, que sigue blanco como la nieve, se alisa el suntuoso vestido y, con esmerado mimo, se pone su elegante sombrero y todo el precioso etcétera; después baja la escalera, en el preciso instante en que su cochero negro y libre le anuncia a su lacayo negro y libre que el carruaje la está esperando. Sube y ordena: «Llévame a la sociedad Dorcas». Su lacayo se queda en casa para limpiar los cuchillos, pero el cochero puede confiar en los caballos mientras le abre la puerta del carruaje, y, como esta mujer no tiene costumbre de que le ofrezcan la mano o el brazo, se apea sin que esto le suponga el menor problema, a pesar de que tiene ocupado uno de sus brazos con una cesta de labores y el otro con un fardo de todas esas cosas indescriptibles que las damas llevan a modo de ofrenda a las sociedades Dorcas. Entra al salón del que se han apropiado para la reunión, se encuentra con otras siete damas que se le parecen mucho y se sienta entre ellas; ofrece su contribución, que es aceptar da con una discreta sonrisa circular, y sus retales de paño fino, sus retazos de cinta, su papel dorado y los alfileres chiquititos son añadidos a los retales de paño fino, los retazos de cinta, el papel dorado y los alfileres chiquititos que ya recubren la mesa; también saca de su cesta tres alfileteros, cuatro trapos para limpiar tinta, siete afiladores de lija y un estuche de reloj de cartón; todo esto se recibe con aclamaciones, y la dama más joven lo deposita cuidadosamente sobre unos estantes, entre una cantidad prodigiosa de artículos similares. Entonces saca su dedal y pide trabajo; se lo dan, y las ocho damas pasan varias horas cosiendo juntas. Su conversación gira en torno a clérigos y misiones; a los beneficios de su última subasta, a sus esperanzas para la próxima; a la duda de si los brutos de la subasta deberían destinarse a enviar a Liberia al joven señor Éste o al joven señor Aquél; al feísimo sombrero que vieron la mañana del sabbat en la iglesia, al apuestísimo predicador que ofició la tarde del Sabbat y a la grandísima colecta recaudada la noche del Sabbat. Esto dura hasta las tres, cuando de nuevo aparece el carruaje y la dama y su cesta regresan a casa; sube a su aposento, guarda con celo su sombrero y sus accesorios, se pone su delantal de seda negra con festones, entra en la cocina para comprobar si todo está bien y luego al salón, donde, después de echar un cuidadoso vistazo a la mesa puesta para el almuerzo, se sienta, labor en mano, a esperar a su esposo. El esposo llega, le da un apretón de manos, escupe y come. La conversación es parca, y con diez minutos basta para almorzar; la fruta y el ponche, el periódico y la bolsa de las labores vienen a continuación. Por la tarde el caballero, como es un hombre docto, se va a la sociedad Wister, y después echa una partidita de naipes en casa de un vecino. A la hora del té, la dama recibe a un joven misionero y a tres damas de la sociedad Dorcas. Y así concluye su día.

Por alguna razón que no es fácil que entiendan los ingleses, una gran cantidad de matrimonios jóvenes se aloja en régimen de pupilaje anual en casas de huéspedes en vez de «meterse en trajines domésticos», como llaman aquí a tener una residencia propia. Por supuesto, esta afirmación no incluye a personas con grandes fortunas, pero sí a muchas cuyo rango social haría imposible entre nosotros que se acogieran a ese tipo de vida. Me es difícil imaginar una estratagema más eficiente para asegurar la insignificancia de una mujer que casarla a los diecisiete años y colocarla en una casa de huéspedes. Tampoco me es fácil imaginar que la señora en cuestión pueda vivir una vida más monótona e insulsa, pero qué duda cabe de que esto es cuestión de gustos. He oído declarar a muchas damas que «el perfecto bienestar es que una no tenga que ocuparse de nada». Pero a pesar de estas afirmaciones siempre tenía una sensación a medias entre la pena y el desprecio cuando contemplaba su modo de vida.

¿Cómo iba a soportarlo una recién casada inglesa, su cabeza y su corazón ocupados por la sola y querida idea de «Un hogar en orden, a él complacer»? Ha de levantarse con el tiempo exacto para llegar a la mesa a la hora señalada para el desayuno, o en caso contrario recibirá un saludo envarado de la señora presidenta, café frió y ningún huevo. A veces me he divertido mucho en estas ocasiones observando una escenita en la que la acción secundaria tenía mucho más significado que las palabras pronunciadas. La ayunante pero morosa dama echa un vistazo a la mesa y, habiéndose cerciorado de que no quedan huevos, dice con claridad: «Tomaré un huevo, por favor». Pero como esto no va dirigido a nadie en particular, nadie en particular responde, a no ser que resulte que su esposo haya llegado a la mesa antes que ella, y entonces dice él: «No hay huevos, querida». Ante lo cual la señora presidenta, evidentemente, se vuelve sorda, y el glotón culpable que se ha tragado dos huevos (pues siempre hay un huevo por barba) se muestra bastante temeroso de que lo descubran. El desayuno procede en un silencio sombrío, salvo cuando un loro, y a veces un canario, se atreven a emitir una tímida nota. Al acabar, los caballeros se van corriendo a sus trabajos, y las silenciosas damas suben la escalera, algunas al primer piso, otras al segundo y otras al tercero, en proporción inversa a los dólares pagados, y se esconden en sus respectivos aposentos. En cuanto a qué es lo que allí hacen, no es fácil saberlo; pero creo que almidonan un poco, planchan un poco, se sientan en una mecedora y cosen mucho. Siempre reparé en que las damas que vivían en casas de huéspedes vestían valonas y sayas de confección más primorosa que las del resto. Apenas puede decirse que el arado sea un instrumento más sagrado en América que la aguja. ¿Cómo iban a vivir sin ella? Pero el tiempo y la aguja acaban con la mañana más larga, y afortunadamente la mañana americana no es muy larga, a pesar de que desayunen a las ocho.

Suele ser sobre las dos de la tarde cuando los caballeros pensionados se reúnen con las damas pensionadas para comer. Se habla poco, excepto algún que otro susurro entre las parejas casadas. A veces una triste botella de vino flanquea los platos de un par de individuos, pero nada añade a la jovialidad de la reunión y pocas veces se bebe más de un vaso a la salud de su propietario. No es ni en ese momento ni ahí donde beben los caballeros de la Unión. Pronto, muy pronto, la silenciosa comida llega a su término, y entonces, si subes la escalera tras ellos, verás que por las puertas de las esposas más afectuosas e indulgentes humea un olor a cigarro puro que indica llanamente la felicidad de la pareja que hay dentro. Si el caballero es un marido bien educado, tan pronto como haya terminado de fumar y de beberse el ponche le ofrecerá el brazo a su esposa hasta la esquina de la calle, donde se encuentra su tienda o su oficina, y allí la dejará para que se encamine en la dirección que mejor le plazca. Como ésta es la hora en la que se viste de etiqueta, sigue, por supuesto, la dirección por donde más se la pueda ver. Tal vez haga unas cuantas visitas, tal vez vaya a la iglesia o tal vez entre en algún comercio con el que su esposo tiene tratos y se atreva a encargar algunos artículos; y luego regresa al hogar (no, al hogar no; me niego a darle ese nombre a una casa de huéspedes), vuelve a entrar en el ambiente frío e insensible en el que habita, donde la hospitalidad tiene cerrado el paso y donde rige el interés en vez del afecto. A la hora del té vuelven a reunirse todos, y un observador sutil puede percibir cierta superchería en la manera de compartir el bizcocho, etcétera. Tras esto, aquellos afortunados que tienen compromisos se apresuran a cumplirlos; los que no, o bien regresan a la soledad de su aposento o, cosa que me pareció mucho peor, se quedan en la sala de estar común, con un grupo al que no une vínculo alguno, al que no encariña ninguna relación, que no se ha reunido por elección propia y que al menor motivo podría hacerse trizas. Observé que por lo general los caballeros se veían obligados a salir cada tarde por asuntos de negocios, y, lo confieso, el plan no me sorprendió.

No es ésta la manera de que las mujeres obtengan esa influencia en la sociedad que se les permite en Europa, y a la que tanto los sabios como los hombres de mundo han estado de acuerdo en adscribir tan salutíferos efectos. En vano se crean «institutos colegiados» para las jóvenes, en vano se les conceden «licenciaturas académicas». Es después del matrimonio, y una vez olvidados los juveniles intentos de hacerse con todas las ciencias, cuando surge la lamentable insignificancia de las mujeres americanas, y hasta que no se ponga remedio a esto me atrevo a profetizar que no ha de mejorar el tono de sus salones.

Hallándome en Filadelfia, la situación de dos criminales suscitó una gran atención. Se los había declarado culpables de robar el correo de Baltimore y estaban condenados a muerte. El raro acontecimiento de la pena capital en América la convierte siempre en asunto de gran interés,[129] y a la mesa de la casa de huéspedes se hablaba sin cesar de la inminente ejecución. Un día, un caballero nos dijo que esa mañana le habían asegurado que uno de los criminales le había dicho al clérigo visitante que estaba seguro de que le iban a indultar, y que nada de lo que el clérigo dijo en sentido contrario le hizo la menor mella. Día tras día se repetía y se comentaba esta historia en la mesa, y al parecer, la noticia se había oído en tantos sitios distintos que no sólo se recibió como verdadera, sino que se empezó a conjeturar que las esperanzas del criminal tenían cierto fundamento. Supe gracias a estas conversaciones diarias que uno de los prisioneros era americano y el otro irlandés, siendo el primero el que tan convencido estaba de que no le iban a ahorcar. Varios de los caballeros de la mesa, al examinar el asunto, declararon que, si se ahorcaba al uno y se exoneraba al otro, el ahorcamiento sería un asesinato y no una ejecución legal. Al discutir sobre este punto, se afirmó que casi todos los hombres blancos que habían sufrido la pena de muerte desde la Declaración de Independencia habían sido irlandeses. Respecto a cuánta verdad pueda haber en esta afirmación general, carezco de medios para determinarla; lo único que sé es que la oí decir. Sea como sea, en esta ocasión al irlandés lo ahorcaron y al americano no.

CAPITULO XXVII
REGRESO A STONINGTON • TORMENTA ELÉCTRICA EMIGRANTES
• ENFERMEDAD • ALEXANDRIA

Pasamos dos semanas fugaces en esta gran ciudad, y no hay duda de que aún quedaba mucho por ver cuando, siguiendo planes previos, nos marchamos para volver con nuestros amigos de Maryland. Regresamos por una ruta diferente, yendo por tierra desde Newcastle hasta French Town en vez de pasar por el canal. Llegamos a Baltimore en plena noche, pero terminamos de descansar a bordo del barco de vapor y partimos hacia Washington a las cinco de la mañana.

Nuestra breve estancia entre los calores y las estrecheces de una ciudad nos hicieron disfrutar más que nunca del bello paisaje de los alrededores de Stonington. El otoño, que pronto se nos echó encima, de nuevo vistió los bosques de colores demasiado variados y vistosos para que pueda imaginárselos alguien que nunca haya salido de Europa; y el soberbio maíz, ondeando sus imponentes borlas, como se llaman las largas flores colgantes, hace de cada prado un pequeño bosque. A la lluviosa primavera le había seguido un verano de insólito calor, y hacia el otoño hubo frecuentes tormentas eléctricas de terrífica violencia que aclaraban el aire pero que a la vez nos ponían los pelos de punta. En una ocasión me vi expuesta, junto a mis hijos, a la furia desbocada de una de estas impresionantes visitaciones del cielo. A pesar de que durante la tormenta pasamos un terror atroz, cuando volvimos a estar a salvo y cómodamente resguardados nos alegramos de que el accidente hubiera ocurrido, ya que nos dio una insuperable oportunidad para presenciar, en toda su gloria, una tormenta transatlántica. No obstante, fue una enorme imprudencia exponernos a ella, pues salimos de casa y subimos una colina que estaba a una considerable distancia con el expreso propósito de observar ventajosamente el extraordinario aspecto de las nubes. Cuando llegamos a la cima de la colina, parecía que una tupida cortina entapizaba la mitad del cielo; era como si una especie de intenso azul-negro tintase el aire mismo; los gallinazos chillaban, buscando la tierra con alas pesarosas. Por prudencia deberíamos habernos retirado inmediatamente a casa, pero la escena era demasiado hermosa para abandonarla. Durante varios minutos después de llegar al lugar señalado, dio la impresión de que el aire no se movía lo más mínimo, y, aunque ningún rayo atravesó la nube de siete pliegues, se veía tras ella una luz trémula que se movía como una flecha de un lado a otro, y poco a poco los truenos empezaron a redoblar cada vez más cerca, hasta que la nube entintada reventó en pedazos y manaron a su través cataratas de luz. Desde ese momento no hubo ni un solo intervalo, ni una sola pausa; el rayo no refulgió, no hubo truenos, pero los cielos centelleaban y bramaban sobre nosotros y en derredor hasta que el estupor vino a relevar al espanto, y nos quedamos totalmente atónitos. Pero enseguida despertamos, pues súbitamente, como si saliera de debajo de nuestros pies, se levantó una ráfaga que amenazaba con mezclar todos los elementos en uno solo. Torrentes de agua parecían herir la tierra con su violencia; remolinos de espeso polvo se alzaban para encontrarse con ellos; los fieros fuegos de los cielos no hacían sino resplandecer con más fulgor en homenaje al diluvio, y el estruendo de la ventolera casi superaba al de los truenos. Pero al final el viento se convirtió en dueño y señor de todo, ya que, después de golpear con una fuerza salvaje, primero aquí, después allá, y de poner a miles de nubes en hostil contacto, terminó despejando el ancho cielo de todas las moles salvo unas pocas, suaves y rezagadas, de las que surgió un glorioso arco iris que después se retiró para que la tierra se dedicase a vivificar sus bosques medio abatidos; y para que nosotros, pobres pigmeos, recuperásemos los aterrorizados ánimos y el aliento como mejor pudiéramos.

Nos habría sido imposible permanecer en pie durante una ventada así; nos acurrucamos al amparo de un montón de piedras y, animándonos unos a otros, presentábamos unos semblantes funestamente pálidos.

Muchos árboles cayeron a tierra ante nuestros ojos; algunos fueron arrancados de raíz, y hubo robustos vástagos que chascaron a varios pies del suelo. Si los huracanes de las Indias Occidentales superan esto, deben de ser francamente terribles.

Se decía que la ubicación de la casa de la señora S. era especialmente saludable, y a mi entender con toda justicia, puesto que más de una vez se dio el caso de que personas que sufrían fiebre y paludismo y vivían a un par de millas de distancia se recuperaron por completo pasando una semana o dos en Stonington; pero las inmediaciones, sobre todo en el lado colindante con el Potomac, nada tenían que ver, y la mortandad entre los trabajadores del canal era tremenda.

Ya he expuesto antes mis dudas respecto a si los pobres trabajadores de nuestro país mejoran su condición emigrando a Estados Unidos, pero hasta que la vecindad con el canal del Chesapeake y Ohio no me dio la oportunidad de conocer cuál era su situación una vez hecho el cambio, no fui plenamente consciente de lo poco deseable que era.

Los braceros blancos que hay en este canal son en su mayoría irlandeses.[130] Sus salarios van de los diez a los quince dólares al mes, viven en moradas miserables y beben whisky en abundancia. A este odioso veneno se debe el que tengan la tentación, y durante un tiempo la capacidad, de soportar el achicharrante calor del sol en un clima de lo más malsano: pues así es el clima por el que hasta ahora cruza la línea del canal, cerca del romántico pero insalubre Potomac. La situación de estos pobres extranjeros, cuando al final se hunden en «la fiebre» que tarde o temprano sin duda habrá de alcanzarlos, es espantosa. En toda la Unión hay una intensa predisposición en contra de los irlandeses, pero trabajan el doble que un negro, y por tanto se les da empleo. Cuando caen enfermos tal vez miren con envidia, como no podía ser menos, a los esclavos que están a su alrededor, pues a éstos se los atiende, cuida y medica, igual que a un caballo valioso se lo cuida y medica: no así al irlandés. A él lo dejan literalmente a un lado, y un recién llegado ocupa su lugar. Con frecuencia nos llegaban detalles de sus sufrimientos y de su salud desatendida, demasiado dolorosos para insistir en ellos. En cierta ocasión, un granjero que se había pasado por la casa le dijo a la familia que un pobre hombre, al parecer moribundo, yacía junto a un riachuelo que había a un cuarto de milla de distancia. Varios miembros de la familia visitaron inmediatamente el lugar, y, en efecto, allí yacía la pobre criatura, que ya no podía ni hablar, lo llevaron a la casa, y expiró durante la noche. Preguntando en el canal, se descubrió que era un bracero irlandés que, habiendo caído enfermo y habiéndose gastado hasta el último centavo, había abandonado la sofocante choza donde yacía en un intento desesperado de allegarse hasta Washington; con qué esperanzas, no lo sé. No parecía tener más de veinte años, y, mientras miraba su pálido semblante juvenil, que aun en la muerte expresaba sufrimiento, pensé que tal vez había dejado atrás una madre y un hogar para buscar fortuna en América Vi cómo lo enterraban bajo un hatajo de algarrobos, desconocido su nombre hasta para los que allí le tendieron, si bien la asistencia de toda la familia a la tumba dotó a su funeral de un aire de decencia que, en aquel país, pocas veces honra a los pobres restos de los británicos. Pero no ofició ningún clérigo, ninguna plegaria se dijo y no se oyó ningún tañido de campanas; en efecto, en puntos tan alejados de una población estas ceremonias son impensables, y de hecho inasequibles, a no ser a un gran coste; de haber sido americano, al pobre joven lo habrían enterrado con la misma falta de ceremonia. Pero si este pobre irlandés hubiera caído enfermo con idéntica pobreza e indigencia entre su propia gente, habría contado con una manta que arropase sus miembros temblorosos y una mano hermana para cerrarle los ojos.

Los pobres de Gran Bretaña a quienes o bien la desesperación o bien un espíritu emprendedor tientan a intentarlo en otra tierra deberían, por muchas razones, dirigirse a Canadá;[131] allí hallarían ayuda y conmiseración en vez de malicia, odio y todo tipo de falta de caridad.

En numerosas ocasiones oí, y me las encontraba una y otra vez en los periódicos, quejas vehementes contra una práctica que según decían estaba muy extendida en Gran Bretaña, y que consistía en enviar cargamentos de pobres de parroquia a Estados Unidos. Un periódico de Baltimore encabeza unos comentarios de este tipo con las palabras «¡infame conducta!», y a continuación nos habla de un cargamento de ancianos pobres recién llegado de Inglaterra, añadiendo: «Una vez que ya ha exprimido la naranja, John Bull nos arroja con insolencia la cáscara a la cara». Si esto es lo que sienten, no hay que esforzarse demasiado para considerar improbable que estos desgraciados se vayan a encontrar con algo de benevolencia o de conmiseración, ya sea en la enfermedad o en cualquier otro tipo de sufrimiento. Si estas afirmaciones americanas son correctas y resulta que, debido al exceso de población, diversas parroquias se ven llevadas a pagarles el trayecto y el apresto a algunos de sus pobres para que crucen el Atlántico, ¿por qué no enviarlos a Canadá?

Lo cierto es que ninguna de las preguntas que pude hacer logró verificar estas afirmaciones americanas. Lo único que pude comprobar fue que muchos pobres ingleses e irlandeses llegaban cada año a Estados Unidos sin más recursos que los que les aportaba su trabajo. Esto, si bien muy distinto de lo que cuentan los periódicos, basta por sí solo para llamar la atención sobre el asunto. Todo el mundo reconoce que el sufrimiento de nuestras clases trabajadoras surge del exceso de nuestra población; y es imposible ver un país como Canadá, con su tamaño, su fertilidad y su buen clima, y sabiendo que es suelo británico, sin sentir a la vez aflicción y asombro por el hecho de que no se utilice como medio de auxilio. Cuán de desear sería que una parte de ese excelente sentimiento que está continuamente operando en Inglaterra para ayudar a los afligidos se pudiera dirigir de modo sistemático al objetivo de emigrar a las Canadás. Cada año se recaudan grandes cantidades de dinero con fines caritativos a través de suscripciones semanales de un penique; con que tan sólo una parte del dinero así obtenido se dedicase a este objetivo, se podrían enviar cientos de familias al año a que poblasen nuestra propia tierra. El sentimiento religioso, que de modo tan natural se mezcla con todo fin caritativo, encontraría allí el mejor de los terrenos para sus diligencias. ¿Dónde hallaría un misionero, ya sea protestante o católico, una misión más sagrada que la que le envía a consolar e instruir a sus compatriotas en el desierto? O bien, ¿dónde podría cosechar mayor recompensa en este mundo que viendo cómo ese desierto se convierte en fértiles prados a manos de su rebaño?

* * *

Jamás he visto tantas flores otoñales como las que crecen en los bosques y en las dehesas de Maryland. Era como si una segunda primavera vistiese los prados, pero confieso con pesar y vergüenza que apenas conocía un solo nombre de estas preciosidades. Creo que la margarita de san Miguel, con su maravillosa variedad de formas y colores, y la chumbera eran prácticamente las únicas que conocía: que nadie visite América sin haber estudiado antes botánica, pues es, como me dijo una vez una amiga inteligente, un entretenimiento que ayuda mucho a subir y bajar colinas y cuyo valor en América es superlativo, tanto por la enorme carencia de otras diversiones como por el feraz material que aporta ésta para el disfrute; además, si uno se muere de ganas de saber el nombre de cualquiera de estas encantadoras desconocidas, hay una probabilidad entre mil de que encuentre a alguien que se lo pueda decir.

El eclipse de luna más bonito que he visto fue el de septiembre de ese mismo año (1830). Habíamos estado pasando unas horas en el solemne paisaje de las cascadas del Potomac cuando, justo a punto de irnos, la luna llena se alzó sobre los negros pinos. El efecto de verla subir así eclipsada fue, con creces, más extraño y sorprendente que el oscurecimiento paulatino; y al volverme a mirar la negra sima que tenía a mis espaldas y ver el funesto aliso y la parra venenosa ondeando amenazadoramente en las rocas de alrededor, pensé que a la escena sólo le faltaba la figura de una temblante arpía cortando las fatales ramas para preparar un hechizo maligno.

No sé si habría alguna maga así siguiéndome los pasos, pero no pasaron muchas horas antes de que volviese a sentir la nociva influencia de un otoño americano. Esta fiebre, «incrustada en el eclipse», me dejó sin fuerzas en un abrir y cerrar de ojos, y aunque no duró tanto como la del año anterior estaba convencida de que no habría de recuperarme jamás. A pesar de que los hechos no verificaron mis presentimientos, llegaron a la conclusión de que me era necesario cambiar de aires y acordaron (pues yo era completamente incapaz de decidir nada por mí misma) que me fuese a Alexandria, una bonita ciudad a unas quince millas de distancia que tenía fama de contar con un médico muy experto.

No sin pesar dejamos a nuestros amigos de Stonington, pero la prescripción resultó sumamente eficaz. Una estancia de varias semanas en Alexandria me repuso las fuerzas lo suficiente para permitirme caminar hasta una hermosa terracita con césped, en las afueras de la ciudad pero bastante cercana, desde la que podíamos contemplar las diversas embarcaciones que poblaban el Potomac entre Alexandria y Washington. Pero aunque iba recuperando poco a poco las fuerzas, distaba mucho de estar bien; abandonamos todos los planes de alegría invernal y, como estábamos muy bien hospedados, decidimos pasar el invierno donde estábamos. Resultó ser excepcionalmente severo; el Potomac estaba tan helado que permitía que un considerable tráfico de carromatos siguiera cruzando a través del hielo desde Maryland. Hacía treinta años que esto no ocurría. La distancia era de una milla y cuarto, y nos aventuramos a arrostrar el frío y a caminar sobre este espejo brillante y resbaladizo para visitar la orilla opuesta; aunque la fatiga de mantenernos en pie no era baladí, nos vimos recompensados por el más noble paisaje invernal que contemplarse pueda.

Cuando al cabo del tiempo retrocedió la helada, la nieve derretida provocó unas riadas tan violentas que arrasaron el largo puente de Washington; grandes fragmentos, con la barandilla todavía firme, bajaron flotando entre inmensos bloques de hielo durante muchos días seguidos, y fue curioso ver la intrepidez con que los jóvenes marineros de Alexandria arriesgaban sus vidas para saquear el maderamen.

El eclipse solar del 12 de febrero de 1831 se acercó más a un eclipse total que todos los que he visto o habré de ver. En Alexandria fue un eclipse completamente anular, y el brillante anillo que rodeaba a la sombra de la luna, aunque sólo tenía 81 grados de anchura, daba luz suficiente para leer hasta la letra más pequeña; la nieve paliaba en gran medida la oscuridad y, como el día estaba absolutamente despejado, reflejaba vivamente toda la luz que quedaba.

A pesar del frío atroz, permanecimos todo el rato al aire libre en un promontorio cercano al río. Desde ese punto se veían muchos efectos hermosos. La rapidez con que las sombras se acercaban y cambiaban; el color pardusco del ancho Potomac, que parecía absorber la débil luz que sus orillas níveas devolvían al aire; el cambio gradual de cada objeto, desde el color de la intensa luz solar hasta un triste tono general de un morado deslucido; el melancólico mugir del ganado, y la breve pero extraordinaria suspensión de todo tipo de actividad, dotaban a la escena de algo misterioso y sobrecogedor que habremos de recordar durante mucho tiempo.

Los meses siguientes me dediqué en parte a revisar mis notas y a ordenar estas páginas, y en parte a familiarizarme todo lo posible con la literatura del país.

Al leer y transcribir mis notas me sometí a una estricta autocrítica. Pasé revista a todo lo que había visto, a todo lo que había sentido, y puse escrupulosamente en tela de juicio toda expresión reprobatoria; el resultado fue que omití en la transcripción mucho de lo que había escrito en tanto que contenía detalles innecesarios de cosas que me habían desagradado, si bien lo hice con la firme convicción de que no había en ellos ninguna exageración. Pero como, aun siendo verdaderos, puede que tales detalles fueran aviesos, no retuve más que los necesarios para expresar las impresiones generales que recibí. Mientras repasaba de este modo mis notas, descubrí que muchos puntos que se supone ha de advertir un viajero escritorzuelo habían sido omitidos; pero creo que unas cuantas páginas de observaciones misceláneas habrán de proporcionar todo lo que cabe esperar de una pluma tan ociosa.

CAPÍTULO XXVIII
LA COCINA AMERICANA • SARAOS • TRINEOS
HÁBITOS DE OBTENER DINERO
AVISO DEL RECAUDADOR DE IMPUESTOS • VERANO INDIO
ANÉCDOTA DEL DUQUE DE SAXE-WEIMAR

Al relatar todo lo que sé de América no puedo bajo ningún concepto pasar por alto un aspecto tan importante como la cocina. Hasta en el modo de servir una mesa de primera categoría hay anomalías varias, pero, al tratarse de cuestiones de costumbre, en absoluto indican ni indiferencia ni descuido en esta importante cuestión, y el hecho de que las vinagreras se coloquen en la mesa o en el aparador, de que la sopa, el pescado, los fajardos y la ensalada se coman o no en su orden ortodoxo tiene poca importancia. Como me temo que no soy capaz de hacer una crítica muy erudita del tema, habrá de bastar con observaciones generales. En la vida corriente hay abundancia, pero no delicadeza. Consumen una extraordinaria cantidad de tocino. El jamón y el bistec aparecen mañana, tarde y noche. Cuando comen mezclan cosas de la manera más extrañamente incongruente que quepa imaginar. Los he visto comer huevos con ostras; el sempiterno jamón, con salsa de manzana; el bistec, con melocotones estofados, y el pescado en salazón, con cebollas. El pan es excelente en todas partes, pero pocas veces lo disfrutan porque insisten en comerse unos horrorosos panecillos calientes medio crudos, tanto por la mañana como por la tarde. La mantequilla es soportable, pero rara vez hay nata como la que producen las pequeñas vaquerías de Inglaterra; de hecho, a las vacas las tienen muy descuidadas en comparación con las nuestras. Las verduras comunes son abundantes y muy buenas. No vi ni acelgas ni coliflores, y ya sea por la falta de lluvia en verano o por la falta de cuidado, la cosecha de verduras termina mucho antes que entre nosotros. El maíz lo comen de muy diversas formas; a veces lo guisan verde y se lo comen como si fueran guisantes, y otras lo parten en trozos cuando está seco, lo hierven sin más aditamento y lo sirven a la mesa como el arroz; este plato se llama hominy. Con su harina hacen por lo menos una docena de pasteles distintos, pero, en mi opinión, todos malos. Esta harina, mezclada a razón de un tercio con trigo refinado, produce el mejor pan, con diferencia, que jamás he probado.

No vi ni rodaballo ni salmón ni bacalao fresco; pero el pez papagayo y el sábalo son excelentes. Se dan muy poca maña con las salsas; no sólo para el pescado, sino para todo. Consumen muy pocos platos preparados, y ni uno solo vi al que nuestros expertos darían el visto bueno. Tienen un excelente pato salvaje llamado canvasback que, si se sirviera con delicadeza, superaría al urogallo; pero la caza es muy inferior a la nuestra; no hay liebres y no vi ni un solo faisán. Pocas veces se permiten esos segundos platos que son toda una ingeniosa tentación a comer una segunda comida; pero prácticamente cada mesa tiene su postre (que invariablemente pronuncian desart,[132] que se saca a la mesa antes de quitar el mantel y consiste en repostería, frutas en conserva y cremas. Son «extravagantemente aficionados», por usar su propia frase, a los budines, las tartas y todo tipo de «dulces», sobre todo las damas; pero no son ni por asomo tan entendidos en sopas y raguts como los gastrónomos de Europa. Casi todos beben agua en la mesa y, por una extraña contradicción en el país donde más se bebe en exceso, se bebe menos vino en el almuerzo; las damas pocas veces superan un vaso, y la gran mayoría de las féminas no bebe nada. De hecho, el beber excesivo, tan generalizado, no ocurre en joviales almuerzos sino que, hablando en plata, se reduce al trago solitario. El café no se sirve inmediatamente después de almorzar sino que forma parte de ese asunto tan serio que es beber té, que sucede unas horas después. Las comidas mixtas de damas y caballeros son muy raras, y a no ser que varios extranjeros se hallen presentes, apenas se cruza conversación en la mesa. Según yo lo veo, la verdad es que en nada contribuye a la buena distribución de la mesa el hecho de colocar a los caballeros a uno de sus extremos y a las damas al otro, pero muy pocas veces se encuentra uno algo distinto.

Sus largos saraos son sumamente aburridos; a veces, los hombres juegan a las cartas, pero si una dama juega no puede ser por dinero; nada de écarté, nada de ajedrez; muy poca música, y la poca que hay, lamentable. Escuché entre los negros voces buenas que cantaban afinadamente, pero rara vez escuché a un americano blanco, hombre o mujer, que cantase una tonada sin desafinar antes de concluir, como tampoco descubrí el menor rastro de destreza cuando cantaban en grupo. Comer cantidades impensables de tarta, helado y ostras en vinagre, y enseñar esa mitad de sus ingresos que dedican a sedas y satenes, es, al parecer, su objetivo fundamental en estas fiestas.

Las reuniones más agradables, me aseguraron todos los jóvenes, eran aquellas en las que no se admitía a mujeres casadas; no me cabe la menor duda de la verdad de esta afirmación. Estas exclusivas reuniones ocurren con frecuencia, y a menudo duran hasta muy tarde; tengo entendido que en estas ocasiones sobre todo bailan. En los bailes normales se admite a las damas casadas, pero apenas participan de la diversión. Los tentempiés siempre son abundantes y caros, pero se los comen de una manera muy incómoda. He visto muchos bailes privados, en los que se había hecho un gran dispendio, donde los caballeros se sentaban a almorzar en una habitación mientras las damas hacían lo propio en otra.

Eso que nosotros llamamos picnic es muy infrecuente, y cuando se emprende no suele salir bien. Difícil es que ambos sexos pasen juntos la mayor parte del día sin gran circunspección y fastidio; va absolutamente en contra de sus hábitos generales; los caballeros no pueden entregarse a sus satisfacciones favoritas (fumar cigarros y beber licores) con decencia, ni abstenerse con complacencia.

Las damas tienen extrañas maneras de realzar sus encantos. Se empolvan desmesuradamente la cara, el cuello y los brazos con almidón pulverizado; el efecto es indescriptiblemente desagradable a la luz del día, y en todo momento poco favorecedor. También tienen una desafortunada inclinación hacia el cabello falso, que usan en cantidades asombrosas; esto es aún más de lamentar por cuanto que su pelo verdadero suele ser muy bueno. Sospecho que esta moda proviene de su indolente modo de acicalarse, y de que no abundan las doncellas habilidosas; da menos problemas añadir un montón de rizos ondeantes aquí, allá y acullá que mantener sus bucles naturales en perfecto estado.

Aunque el gasto del vestuario de las damas rebasa con creces, en relación con su estilo general de vida, al de las damas de Europa, dista mucho (salvo en Filadelfia) de ser de buen gusto. No consultan con las estaciones respecto a los colores o el estilo de su indumentaria; a menudo me he estremecido al ver a una joven belleza abrirse paso entre la nieve con un sombrero rosa palo en la mismísima coronilla: conocí a una joven cuya linda orejita se quedó, de hecho, congelada por exponerla de esta guisa. Nunca llevan manguitos ni botas, y parece que los escandaliza ver unos cómodos zapatos para caminar y medias de algodón, aun cuando tengan que pisar hielo y nieve para subirse a los trineos. En pleno invierno caminan con sus pobres deditos apretujados en minúsculas zapatillas que no podrían excluir ni la humedad que rocía a una vellorita. He de decir a su favor, no obstante, que, casi sin excepción, sus pies son sumamente bonitos. No caminan bien, y, de hecho, jamás lucen cuando están en movimiento. No sé a qué pueda obedecer esto, pues cuentan con numerosos maestros de baile franceses, pero, por la razón que sea, así es. A menudo creí localizar una mezcla de afectación y timidez en su remilgado pasito inestable y en la siempre cambiante posición de las manos. No bailan bien; quizá debería decir que cuando bailan no quedan favorecidas; preciosas como son sus caras, no pueden, en una situación que exhibe a la persona entera, compensar la falta de tournure y ese universal defecto de la forma del busto, que pocas veces es abundante o tiene un contorno donairoso.

No vi a un solo hombre americano que caminase o se quedase en pie como es debido; a pesar de su frecuente adiestramiento militar, casi todos tienen el pecho hundido y los hombros redondos. Puede que esto se deba a que ningún oficial se atreve a decirle a un hermano libre «mantén la cabeza erguida»; sea cual sea la causa, a un extranjero el efecto le resulta muy llamativo. En cuanto a estatura y fisonomía, una gran mayoría de la población, tanto hombres como mujeres, es sorprendentemente apuesta, pero no se saben sacar partido; en cualquier otro sitio, la mitad de la apostura produciría un efecto diez veces mayor.

Nada puede superar su actividad y perseverancia en toda especulación, arte mecánica o empresa que prometa un resultado pecuniario lucrativo. Oí decir a un inglés que llevaba mucho tiempo residiendo en América que las veces que había ido detrás de unos americanos o que se había encontrado con ellos o les había dado alcance, en la calle o en la carretera, en el campo o en el teatro, en el café o en casa, jamás había sorprendido una conversación en la que no se pronunciase la palabra dólar. Estoy segura de que semejante unidad de miras, tamaña empatía de sensibilidades, no puede hallarse en ningún otro sitio salvo, tal vez, en un hormiguero. El resultado es justo el que cabría esperar. Este sórdido objeto, siempre ante los ojos, ha de producir inevitablemente una actitud mental sórdida y, peor aún, una conciencia insensible y embotada en lo que a cuestiones de probidad se refiere. No conozco prueba más sorprendente del vil tono moral que genera esta generalizada busca de dinero que la descripción que hacen los americanos de los estados de Nueva Inglaterra. Todos coinciden en decir que da gusto contemplar el espectáculo de industria y prosperidad que ofrecen, y ésta es la zona y la población que más se citan como muestra más acabada de su admirable país; pero en ninguna parte de la Unión conocí a un solo individuo que no retratase a la gente de Nueva Inglaterra como taimada, opresiva, egoísta y embaucadora. Los yanquis (así se llama a los de Nueva Inglaterra) serán los primeros en reconocer todas estas cualidades con una sonrisa satisfecha, y se ufanarán de que no hay pueblo en el mundo que pueda compararse con ellos en lo que se refiere a estafar en un trato. Los he oído relatar sin enrojecerse historias sobre sus compinches y amigos que, si entre nosotros se creyesen, desterrarían para siempre a los héroes de la hermandad de los hombres honrados; y todo esto se pronuncia con una simpleza que a veces me hacía dudar de si los que hablaban sabían lo que significaban el honor y la honestidad. Y sin embargo los americanos declaran que son «el pueblo más moral del mundo». Una y otra vez me he topado con esta afirmación, no sólo en conversaciones y en escritos, sino incluso desde el pulpito. Tan descomedida asunción de una virtud superior exige análisis, y tras cuatro años de observaciones y preguntas atentas y serias mi sincera convicción es que el criterio moral de Estados Unidos es atrozmente inferior al de Europa. De su religión, tal y como se manifiesta exteriormente, he tenido ocasión de hablar con frecuencia; no pretendo juzgar su corazón, pero permítaseme decir, absteniéndome de presunciones poco caritativas, que tanto la Inglaterra protestante como la Francia católica[133] presentan a ojos mortales un aspecto religioso y moral infinitamente superior, tanto en lo relativo a la venerable decencia de la observancia externa como al fruto interno del trato honesto entre los hombres.

Por lo demás, no creo que vaya a salir decepcionado nadie que visite el país sin esperar encontrarse nada más de lo que el sentido común podría enseñarle a buscar, a saber[134] que la naturaleza humana comparezca con mayores contrastes que los que puede ver el viajero que hay entre Estados Unidos y Austria.

Todo lo que de útil y deseable hay en el uno es justo lo que le falta al otro, mientras que nada de lo que ambos tienen de objetable tiene un paralelo en sus antípodas morales y políticas.

El yanqui afanoso, luchador, que gana dinero, al que no le importa quién era su abuelo y que en nada pasado, presente ni venidero piensa más que en sus dólares, sus productos y sus esclavos, es tan distinto del austríaco pausado, contemplativo, franco, satisfecho, sobrio, tranquilo y, con todo, alegre, que se enorgullece de las glorias de su raza y que vive el presente cantando y bailando sin inquietarse por el mañana, como distintos son los bloques cuadrados de ladrillo y argamasa que constituyen una ciudad transatlántica de los restos venerables, fantásticos y hermosos de doce siglos que salpican la consagrada región de Alemania.

Asimismo, cabe hallar un contraste igualmente sorprendente en lo que respecta a la valía y la desaprobación relativas que atribuyen a cada país quienes los examinan y juzgan; y tan violenta sería la discrepancia de opiniones que alguien que las escuchase sin prejuicios probablemente dudaría del valor del juicio humano en lo relativo a cualquier asunto,[135] un vasto continente cuya mayor parte continúa en el estado en que lo dejó la naturaleza, y una población atareada, diligente e industriosa que se abre paso a través de él a golpe de machete. Algo que aumenta mucho el interés de este espectáculo son las maravillosas facilidades para el comercio interior que aportan los ríos, lagos y canales que atraviesan el país en todas direcciones; acelerando de una manera sin par el progreso de toda empresa comercial y agrícola. Esta sorprendente característica se puede observar en todos los lugares de la Unión adonde ha llegado la población, que se expande rápidamente, y a mi modo de ver constituye la peculiaridad más sorprendente e interesante del país. Me es difícil recordar una sola ciudad en la que no se puedan ver siempre personas de uno u otro tipo en plena actividad.

Sus carruajes son todos muy distintos de los nuestros; los que pertenecen a individuos particulares parecen construidos con miras al uso veraniego, para el que están extremadamente bien pensados, pero en invierno no son nada cómodos. Los vagones y carromatos son muy fuertes, cosa sin lugar a dudas necesaria debido a las carreteras con las que a menudo han de enfrentarse. Las diligencias son más pesadas y mucho más incómodas que las de Francia; con las de Inglaterra no tienen punto de comparación. No llegué a ver un solo aparejo del que pudiese decir que era hermoso, ni pertrechos que cupiera considerar completos en lo que a caballos, carruaje, apareos y criados se refiere. Los trineos son deliciosos, y su construcción es tan barata que me sorprende que en Inglaterra no tengamos todos uno guardado en espera de la nieve, que a menudo permanece entre nosotros el tiempo suficiente para permitir su uso. Se suele disfrutar más del trineo de noche que de día; no pude descubrir por qué motivo, a no ser que sea porque por las mañanas no se encontrará a ningún caballero que no esté trabajando. Ciertamente, nada hay más agradable que deslizarse suave y rápidamente arrebujado en suaves pieles, la luna brillando con un esplendor casi de mediodía, el aire de una luminosidad cristalina y la nieve reluciendo por todas partes como si estuviera tachonada de diamantes. Y además, el movimiento silencioso de los caballos, tan misterioso e inusitado, y el suave tintineo de las campanillas propias y de las que te cruzas ayudan a aplacar a la vez que a estimular los ánimos: dicho en pocas palabras, no tenía el menor reparo en ir en trineo de noche; simplemente deseaba hacerlo también de día.

Casi todos los habitantes del campo tienen un carruaje que llaman carriola, nombre que sospecho que es una corrupción del francés cariole, que tanto se menciona en el bonito cuento canadiense de Emily Montagu. Es, qué duda cabe, muy chabacano, pero resulta muy útil y está admirablemente pensado, con su grueso techo y sus cortinas de quita y pon, para todo tipo de excursiones veraniegas.

Sus barcos de vapor serían un medio de viajar delicioso si las condiciones para socializar mejorasen, pero rara vez se usan para excursiones de mero placer, y tampoco recuerdo haber visto esas embarcaciones que acertadamente se llaman «de recreo» en ninguno de los numerosos sitios en los que se podrían utilizar de manera segura y placentera.

No sé cuántas veces me vino a la cabeza ese sencillo adagio nuestro: «Hay que dejar tiempo para el esparcimiento»;[136] pues bien, Jonathan es un chico muy aburrido. Nosotros no somos en absoluto tan alegres como nuestros vecinos del otro lado del canal, pero, comparados con los americanos, somos tiovivos y perinolas; cada día es un día de fiesta y cada noche un festival.

Quizá si las mujeres hicieran lo que quisieran habría algo más de relajo; pero hay en sus costumbres un aspecto sorprendente que excluye la posibilidad de que se produzca tan peligroso estallido: a pocas damas se les confía dinero contante y sonante. He presenciado cientos de ocasiones en que a mujeres que vivían en circunstancias absolutamente desahogadas les llegaba una factura de unos pocos dólares, quizá de uno, y confesaban que carecían de dinero, remitiendo al reclamante a su marido para que le pagase. Siempre que se exige un desembolso inmediato ocurre lo mismo; incluso cuando van a comprar, en vez de usar dinero en metálico dicen: «Envíe la factura a casa con las cosas y mi marido le dará un talón».

Creo que fue durante mi estancia en Washington cuando me informaron de una normativa del gobierno que se me antojó curiosa; quede, pues, aquí anotada.

Todo agente de correos tiene que insertar en su informe el título de cada periódico recibido en su oficina con fines de distribución. Este informe se presenta al secretario de Estado, que, perfecto conocedor del cariz político de cada periódico, puede así sentir el pulso de cada miembro del inmenso populacho. Se trata de un mecanismo bien pensado para echarle un vistazo a la política de un país en el que los periódicos forman parte del pan de cada día, pero ¿es coherente con toda esa libertad de la que hablan? No creo que nosotros tengamos trucos así para regular la destitución de cargos públicos y nombramientos.

Creo que fue en Indiana donde el señor T. se encontró con una noticia impresa relativa al tema del pago de impuestos, que guardé a modo de curiosa muestra del modo como a los ciudadanos libres se los insta y convence para que obedezcan las leyes.

CUIDADO, DELINCUENTES

A todos aquellos que me deban impuestos, estipendios, pagarés y cuentas se los apremia a que vengan a pagarlos el día 1 de diciembre de 1828 o antes, ya que no habrá más prórrogas. He avisado una y otra vez, a través de anuncios y de otros medios, con escaso resultado; pero ha llegado el momento en que mi situación exige el pago inmediato de todos los que están endeudados conmigo. Me es imposible liquidar la cantidad de los duplicados de los impuestos, además de otras deudas, sin recuperar la misma suma de aquellos que me la deben. Desconozco el motivo por el que quienes están cargados de impuestos no pagan; por la negligencia de muchos parecería que se creen que el dinero es mío o que cuento con fondos para saldar los impuestos debidos al Estado, y que puedo esperar hasta que les venga bien pagarme. El dinero no es mío, ni tengo los fondos para zanjar la cantidad del duplicado. Mi único recurso es recaudar; lamentaría que al hacerlo tuviera que recurrir a la autoridad que me otorga la ley para recuperarlo. El primer objetivo de todo buen ciudadano debería ser pagar sus impuestos, pues así es como se sostiene el gobierno. ¿Para qué se van a imponer contribuciones si luego no se recaudan? No duden de que habré de recaudar en conformidad con la ley, así que compórtense en consecuencia.

JOHN SPENCER,

Sheriff y Recaudador, D.C.

20 de noviembre del 828

N.B. El jueves 27 del corriente, A. St. Clair y Geo. H. Dunn, Esqrs. partirán hacia Indianápolis; quisiera que todos los que puedan pagar lo hagan, para permitirme dar el mayor adelanto posible y ahorrarme así el veintiuno por ciento que se me va a cobrar a partir del próximo 8 de diciembre.

J.S.

El primer otoño que pasé en América me quedé sorprendida ante el regreso tremendo y asfixiante del calor, acompañado de una densa calígine, mucho después de que hubieran cesado los rigores del verano; cuando llega este estado atmosférico dicen: «Aquí está el verano indio». Cuando pedí que me explicasen esta frase, me dijeron que el fenómeno descrito como «verano indio» se debía a que los indios incendiaban los bosques, que esparcían calor y humo a grandes distancias; pero después me encontré con la siguiente explicación, que se me antoja mucho más razonable:

El verano indio se llama así porque en la temporada del año en que impera los indios disuelven sus comunidades de aldea y marchan al interior para prepararse para la caza invernal. Al parecer, esta temporada marca una línea divisoria entre el calor del verano y el frío del invierno, y su templanza la vuelve adecuada para tales migraciones. La causa de este calor es la lenta combustión de hojas y de toda materia vegetal de esos bosques ilimitados e interminables. Quienes hayan entrado en ellos en esta estación del año ya saben todo al respecto. Los pies perciben mucho el calor a la vez que el vapor ascendente calienta todo lo que abraza y, difundiéndose por la ancha atmósfera, llena el circuito de los cielos con ese calor y esa humareda tan peculiares.

Este calor antinatural da cuenta suficiente de la insalubridad del otoño americano. Su efecto altera sobremanera los nervios, incluso cuando la salud general sigue siendo buena; a mí me resultó infinitamente más desagradable que el calor ardiente de la canícula.

Poco antes de que llegásemos nosotros a América, el duque de Saxe-Weimar hizo una gira por Estados Unidos.[137] Aunque oí hablar a mucha gente de sus modales sencillos y afables, sin embargo no pudo escapar al infalible desagrado que provoca entre la clase vulgar de los americanos el menor indicio de un sentir caballeresco. Por ser un divertido ejemplo de esto, extraje el siguiente fragmento de un periódico:

Un corresponsal de la Gaceta de Charleston cuenta una anécdota relacionada con el reciente viaje del duque de Saxe-Weimar por nuestro país. No recordamos haberla oído antes, aunque se cuenta una historia similar del sincerísimo capitán Basil Hall. La escena ocurrió en la ruta que va de Augusta a Milledgeville; al parecer, el sagaz duque reservó en la diligencia regular tres o cuatro asientos, o más, para él y su séquito, y pensó que con ello se había asegurado el monopolio del vehículo. Sin embargo, no fue así; llegó un viajero y registró su nombre en el cuaderno y reservó su sido pagando el precio habitual. Para gran sorpresa del duque, cuando subió a la diligencia se encontró con que nuestro viajero estaba cómodamente instalado en uno de los asientos más deseables, envuelto en su manta y roncando como un búfalo. El duque, sumamente enojado, apeló a la cuestión de su dignidad. Exigió, con un inglés chapurreado, saber la causa de la grosera intrusión, e insistió con porte muy principesco (aunque al parecer con un lenguaje no demasiado principesco) en que el beneficiado desalojase el asiento en el que con tanta impudicia se había acomodado a sus anchas. Pero aún le quedaba por recibir al duque su primera lección de republicanismo. El conductor era uno de esos sureños robustos que en todo momento, y sin previo aviso, pueden darle a uno una somanta: y con resolución le dijo al duque que el viajero valía tanto como él, si no más, y que era inaceptable alterar el arreglo existente. Saxe-Weimar reaccionó con violencia a esta oposición, tan distinta de todo aquello a lo que hasta entonces le había expuesto su educación, y amenazó a John con hacer uso del bambú. Ésta era una de esas amenazas que en dialecto de Georgia llevarían a un hombre a «subir a remo un río de sal»; y, por consiguiente, nuestro conductor se bajó de un bote del pescante y, remangándose para el combate, se puso a dar saltos en torno al vehículo como un jabalí, exhortando al que llamaba príncipe de cinco acres a que llevase a efecto su amenaza. Pero el de la estrella se negó a resolver el asunto del modo sugerido, contentándose con asegurar al airado sureño de que elevaría una queja a su excelencia el gobernador cuando llegase a la sede del gobierno. Esta amenaza fue casi tan desafortunada como la anterior, ya que sumió al individuo al que iba dirigida en esa especie de furia que, aun discriminando en su locura, apenas conoce límites en su violencia, y juró que el gobernador se podía ir al… y que, por su parte, estaba tan dispuesto a darle un mamporro al gobernador como al duque; nada le sería más divertido que darles al duque y al gobernador una tunda al mismo tiempo; no le cabía la menor duda de que era capaz, etc. Y así, instigando a uno de sus puños a desviarse hacia la cara del asombrado y aterrorizado noble, con el otro le impelió a un asiento que estaba junto al viajero cuya presencia tan enojoso malestar le había causado a su excelencia, y, rogando al séquito que subiera con su desconcertado señor, se encaramó triunfalmente en su pescante y emprendió el viaje.

Tengo la absoluta certeza de que esta brutal historia le resultaría tan desagradable a las pocas personas viajadas y refinadas que se hallan dispersas por la Unión como a mí; pero si no consideran que la mera posibilidad de una escena así es una degradación nacional, difiero de ellas. El pueblo americano (hablo de las masas) no tiene más idea de lo que constituye la diferencia entre este «príncipe de cinco acres» y ellos mismos que la que pueda tener un caballo de tiro para calcular los puntos del elegante vencedor del hipódromo. Si el caballo de tiro pudiese hablar, cuando se esperase de él que cediese el más exquisito establo a su grácil rival diría: «Un caballo es un caballo». ¿Acaso no es la misma lógica la que lleva al Houyhnhnm[138] transatlántico a degradar toda superioridad diciendo: «Un hombre es un hombre»?

Esta historia justifica la respuesta de Talleyrand cuando Napoleón le preguntó qué pensaba de los americanos: «Sire, ce sont des fiers cochons, et des cochons fiers».[139]

CAPÍTULO XXIX
LITERATURA • EXTRACTOS • BELLAS ARTES; EDUCACIÓN

El carácter de la literatura americana es, hablando en términos generales, justamente apreciado en Europa. El inmenso efluvio de basura periódica que penetra hasta el último rincón del país y que todas las clases absorben vorazmente es sin lugar a dudas una causa importante de su inferioridad. Allí donde los periódicos son los principales vehículos del ingenio y la sabiduría de un pueblo no se puede ir a buscar las más altas gracias de la escritura.

Que entre ellos hay muchos que escriben bien, es cierto; pero es como poco igual de cierto que tienen escasos estímulos para poner en práctica esta capacidad de manera más digna que como editores de un periódico o revista. Por lo que pude juzgar, sus mejores escritores distan mucho de ser los más populares. El gusto general es redomadamente malo; esto resulta obvio no sólo por la cantidad de despropósitos que vierte la prensa diaria y semanal, sino por el pomposo tono de panegírico con el que se lauda a sus insignificantes escritores.

Tiendo a pensar que para un escritor americano debe de ser una distinción halagadora escapar a la admiración de los periódicos. A pocas personas de buen gusto les agradaría, me imagino, una mención como esta que copié de un periódico de Nueva York; venía a continuación del anuncio de un volumen de poemas escrito conjuntamente por unos tales señor y señora Brooks; pero así es como suelen componer sus noticias literarias.

Los amantes del verso apasionado y clásico se las pueden prometer muy felices con la inspiración de Brooks, y a su vez el harpa multicorde de su señora, la Norna del «Arpa del Courier» que sólo ella puede tocar, tiene un acorde para cada corazón.

Otra causa obvia de la inferioridad de la literatura nacional es el escasísimo conocimiento que hay de los mejores modelos de composición literaria, necesarios para toda persona a la que quepa llamar bien educada. Tal vez haya motivos para desaprobar el profuso desembolso de tiempo que en Inglaterra se invierte en aprender latín y griego, y tal vez sea dudoso que el poder de escribir en estos idiomas correcta y fácilmente merezca todo el esfuerzo que cuesta; pero de lo que no cabe dudar, mientras queden letras en el mundo, es de la utilidad de estar perfectamente familiarizado con los exquisitos modelos de la antigüedad. Creo que no corro el riesgo de contradecirme si digo que entre las clases más altas de América la proporción que posee esta relación familiar con los clásicos es extremadamente pequeña. Es presuntuoso suponer que puedan bastar las traducciones. Nobles como son los pensamientos que nos han legado los antiguos, el estudio de su poder de expresión es infinitamente más importante para los escritores modernos, y esto no puede aportarlo ninguna traducción. Tampoco me dio la impresión de que su familiaridad con la literatura moderna fuera tal que los ayudase demasiado a formarse el estilo. Lo que clasifican como literatura moderna parece incluir poca cosa más allá de las publicaciones inglesas del momento.

Decir de Chaucer, o incluso de Spenser, que son modernos les resulta indescriptiblemente ridículo; y toda la rica y variada elocuencia de Italia, desde Dante hasta Monti, les es más o menos tan conocida como las efusiones gaélicas de Urien y Modred a nosotros.

Los antiguos federalistas leyeron a Rousseau, Voltaire, Diderot, etc., pero, por lo que parece, hoy en día estos grandes nombres no se conocen como tales sino como díscolas palabras. Muy equivocada estaré si se pueden encontrar cien americanos no viajados que hayan leído a Boileau o a Le Fontaine. Aún menos son los que conocen a esa multitud de escritoras francesas cuyas memorias y cartas relucen en cada página con un estilo sin par. No más famosa es la literatura de España y Portugal, y en cuanto a «los ingenios de los tiempos de la reina Ana», se depositan en masse en un estante, en una veintena de casas chapadas a la antigua, junto con Sherlock y Taylor, porque se los considera demasiado anticuados para satisfacer el velocísimo progreso que distingue a América.

Ciertamente, los ejemplos más perfectos de literatura inglesa, tanto de nuestros días como del pasado, no se han producido imitando ningún estilo concreto; pero La Reina de las Hadas no se habría escrito de no haberse escrito el Orlando, y Milton no habría sido el perfecto poeta que fue si Virgilio y Tasso le hubiesen sido desconocidos. No se trata de que el hombre de letras, cuando escribe, imite las fiases que ha leído, sino de que no puede pensar, sentir ni expresarse como tal vez lo haría si su compañía mental fuera de un nivel inferior.

Son grandes lectores de novelas, pero es Inglaterra quien fundamentalmente abastece el mercado. Aun así, tienen varias novelas nativas que son muy buenas. Frands Berrian, del señor Flint, es una delicia. Hay en su escritura un vigor y una lozanía que encajan a la perfección con lo que uno va buscando en la literatura de un país nuevo; y sin embargo, cosa extraña, es justo aquello que más le falta a la de América. Me pareció que el estilo de su escritura imaginativa era casi siempre afectado y pomposo. Incluso cuando abordan su gran tema épico nacional, los indios, pocas veces lo hacen con fuerza u originalidad. Hay unos cuantos rasgos generales bien conocidos, morales y físicos, que se presentan una y otra vez en todas sus historias indias, hasta que a fuerza de leerlas pierdes toda sensación de personajes individuales. La Historia del Valle del Misisipí del señor Flint es una obra de gran interés y contiene mucha información, y con el tiempo habrá, espero, de abrirse camino hacia Inglaterra, donde creo que es mucho más probable que se la aprecie que en América.

El doctor Channing es un escritor demasiado famoso en Inglaterra para necesitar mi testimonio sobre su gran habilidad. En tanto que predicador, apenas tiene un solo rival en ningún sitio. Este caballero es unitarista, y varias personas que conocían bien a las personalidades literarias del país me informaron de que casi todos sus hombres distinguidos profesaban este credo.[140]

El señor Pierpoint es un predicador muy elocuente, y un poeta grato al oído. Sus obras no son tan conocidas entre nosotros como debieran. El señor Everett ha escrito versos hermosos, y si puedo juzgar por las muestras de sus discursos tal y como se conservan en los volúmenes titulados Elocuencia en Estados Unidos, diría que brillaba más como poeta que como orador. Pero la fama americana ha llegado a la conclusión contraria.

El señor M. Flint, de Luisiana, ha publicado un volumen de poemas que deberíamos naturalizar en nuestro país. El señor Hallock, de Nueva York, tiene una gran facilidad para versificar y está muy de moda como poeta de salón, pero creo que se tiene demasiado respeto a sí mismo y demasiado poco a sus lectores.

A mi juicio, el señor Byrant es el poeta de más categoría de la Unión. Es una eminencia demasiado encumbrada para que yo le ataque; además, «yo soy de otra parroquia», y, por tanto, quizá no sea una juez muy justa.

Extraje muchos fragmentos de poesía varia, pero al volver a ellos para transcribirlos pensé que si los incluía aquí haría más servicio a la malicia y el desánimo («¡Ah, desavenida pareja!») que a la crítica saludable.

No llegué a leer la voluminosa Fredoniada del doctor Emmons, en cuarenta cantos, pero, como no conocí a un solo nativo que lo hubiera hecho, espero que esta falta de resolución poética se me excuse.

Se han escrito muy pocas tragedias nativas; no creo que haya más de media docena, y de fecha muy reciente. Sería poco generoso atacarlas con dureza; el mero intento de escribirlas, casi el más arduo que pueda hacer un poeta, es en sí mismo honorable, y el éxito es al menos idéntico al que se da en cualquier otro terreno literario.

El señor Paulding es un escritor de novelas muy popular; algunas de sus producciones se han vuelto a publicar en Inglaterra en fecha reciente. La señorita Sedgwick también es famosa entre nosotros; su Hope Leslie es una bella historia. El señor Washington Irving y el señor Cooper han escogido tan categóricamente otro campo donde cosechar sus laureles que casi no es necesario nombrarlos aquí.

No soy, por supuesto, lo bastante competente para formarme una opinión sobre sus obras científicas, pero algunos artículos que leí casi por casualidad me parecieron escritos con gran claridad y nitidez en las definiciones.

Parece extraordinario que un pueblo que declara a voz en grito su respeto a la ciencia carezca por completo de observatorios. Ni en los lugares del saber ni en las ciudades existe nada parecido, y tampoco oí por ningún lado que hubiera individuos dedicados al estudio de la astronomía.

No tuve el placer de conocer al señor Bowditch, de Boston, pero sé que este caballero destaca como matemático en la estima del mundo científico de Europa.

Las obras póstumas de Jefferson circulaban ampliamente mientras estuve en América. Son una inmensa mole de malevolencia. Escribía con más lucidez que pensaba, y su exaltada democracia ha causado un tremendo perjuicio a su país. Huecas y perniciosas como son sus doctrinas, no podrían ser más sabrosas para un pueblo en el que cada individuo prefiere derivar su importancia de creer que no tiene a nadie por encima que de la conciencia de que en su posición forma parte de una noble totalidad. El sistema social del señor Jefferson, si se pusiera en práctica, convertiría a la humanidad en una masa desunida de átomos discordantes en la que el amado «Valgo tanto como tú» pronto ocuparía el lugar de la ley y los Evangelios.[141] Tal y como están las cosas, sus principios, aunque felizmente no se han puesto en acción del todo, han producido ya resultados de lo más lamentables. La asunción de igualdad, por vacía que sea, basta para macular los modales de los pobres de una brutal insolencia, y somete a los ricos al ruin oportunismo de sancionar esta falsedad, por muy profunda que sea su convicción de que eso es lo que es. Me parece innegable que los grandes hombres de América alcanzan el poder y la fama pronunciando eternamente lo que saben que es falso. Los ciudadanos americanos no son iguales. ¿Pensaba Washington que lo eran, cuando sus palabras pesaron más (felizmente para ellos) que miles de votos? ¿Pensaba Franklin que todos eran iguales cuando se abrió paso a empujones desde la imprenta hasta el gabinete?[142] Cierto, echó la vista atrás de muy buen grado y con su sonrisa más amable les dijo a los pobres diablos a los que dejaba atrás que todos eran sus iguales; pero Franklin no decía la verdad, y lo sabía. El propio Jefferson, el grande, el inmortal, aquel que habiendo rebasado los setenta años seguía enseñando a las jóvenes a obedecer al menor gesto suyo, convirtiéndose de este modo en el padre de incontables generaciones de esclavos quejumbrosos: ¿cuál era su himno matinal y vespertino? ¿«Todos los hombres nacen libres e iguales»? ¿Se lo creía este venerable padre de una brigada de esclavos? ¿O será que también él compró su inmortalidad con una mentira?

* * *

De los cinco gruesos volúmenes de la Elocuencia de Estados Unidos[143] extraje varios fragmentos que ofrezco aquí más por su interés político que con fines de crítica literaria.

El señor Hancock (uno de aquellos hombres venerados que firmaron el Acta de la Independencia), al hablar de Inglaterra, se expresa así: «Pero si poseyera el don de la profecía, no me atrevería (salvo por mandato divino) a desplegar las hojas en las que está inscrito el destino de ese antaño poderoso reino». Es imposible no lamentarse de que el señor Hancock no haya dejado escrito: «No me atrevo, pero si me atreviera…». Habría sido sumamente edificante saber de antemano las terribles cosas que la República estaba a punto de hacer por nosotros.

Este profético orador pronunció las modestas, pero espantosas, palabras antedichas hace casi sesenta años; hoy en día, los hombres son más audaces, ya que en un discurso moderno con motivo del cuatro de julio el señor Rush, sin esperar, creo, el mandato divino, da este amable retrato del carácter británico:

Al contemplar a Gran Bretaña en general, vemos la aspereza del carácter individual, que toda Europa percibe y reconoce; un espíritu de indecorosa censura en lo relativo a todas las costumbres e instituciones que no sean las propias; la fiereza de ciertas características de sus usos nacionales, fiereza que impregna hasta sus pasatiempos y que no hay pueblo moderno con una sensibilidad lo suficientemente embotada para soportarla;[144] una superioridad que se arrogan todos sin excepción y que se manifiesta de modo nada inocente en sentimientos especulativos entre ellos, pero a la que se entregan hostilmente cuando están con extranjeros, sean del tipo que sean, tanto en su propio país como cuando ellos mismos son visitantes temporales en un país extranjero; un código de ley criminal que se olvida de compadecerse de la fragilidad humana, que se ríe de la desgracia humana, que ha derramado más sangre a causa de la circunspecta severidad judicial durante los dos últimos siglos (yendo además su tinte sanguinario en constante aumento) que la que jamás ha sancionado la jurisprudencia de ninguna nación, antigua o moderna, tan civilizada y refinada como ésta; las despiadadas flagelaciones en su ejército, exclusivas de esta nación; la práctica conspicua y el licencioso reconocimiento del vicio entre las clases superiores; las arrogantes distinciones de que son objeto la opulencia y la cuna, que tan destructivas son para el recto sentimiento moral de la nación, y tan frustrantes para la virtud. Éstos son algunos de los rasgos que surgen cuando se contempla a los habitantes de esta isla.

¿Qué alquimia podría extraer de la obra del capitán Hall una milésima parte de la malquerencia contenida en este solo pasaje? Y sin embargo América se ha alzado en una sola voz que de costa a costa maldice sus bárbaras calamidades.

Pero escuchemos ahora un tono distinto. Veamos cómo saben alabar los americanos. El señor Everett, en un reciente discurso del cuatro de julio, habla así:

«Estamos autorizados para afirmar que la era de nuestra independencia fecha el establecimiento de la única organización de gobierno perfecta.» De nuevo, «nuestro gobierno es perfecto en lo que a su teoría se refiere, y en cuanto a su funcionamiento también lo es. De esta manera hemos resuelto el gran problema de los asuntos humanos». Y, una vez más, «de las aéreas regiones de Utopía se ha hecho bajar un marco de gobierno perfecto en sus principios, y ha encontrado una morada y un nombre en nuestro país».

Entre mis lecturas misceláneas me hice con una publicación americana que daba un informe detallado y, es más, oficial de la captura de Washington por los británicos en 1814. Quizá un suceso tan lejano, y de tan poca importancia esencial, no merezca que se aluda a él, pero es que algunos pasajes de los documentos oficiales me parecieron muy divertidos.

En el preciso instante de recibir el ataque de los británicos en los cerros de Bladensburgh parece que hubo un curiosísimo desconcierto entre los generales americanos respecto adónde debían apostarse y qué debían hacer. Se afirma que los británicos se abalanzaron en orden abierto, avanzando uno a uno. El general americano (Winden) pasa a describir en su narración lo que ocurrió después de la siguiente manera:

Nuestra avanzada de fusileros empezó entonces a abrir fuego, y siguió hasta un total de media docena de andanadas, cuando reparé en que regresaban corriendo a un huerto. Ahí se detuvieron, y, aunque por un momento pareció que estaban a punto de volver a su posición original, en breves instantes rompieron filas y se retiraron a la izquierda de la línea de Stansburg. La artillería adelantada inmediatamente siguió a los fusileros.

Las tres o cuatro primeras bombas disparadas por el enemigo fueron muy por encima de las cabezas de la línea de Stansburg; pero como las bombas habían tomado una dirección más horizontal, la consecuencia fue una desbandada general del centro y la izquierda de esta brigada. Aún quedaban el quinto regimiento y la artillería, y esperaba que esto habría de impedir que se aproximase el enemigo, pero como avanzaban de uno en uno sus disparos incordiaron considerablemente al quinto regimiento, y le ordené que se retirase para ponerlo fuera del alcance del enemigo. Esta orden, sin embargo, fue desmandada de inmediato, a causa de la aversión a que la retirada tuviese lugar antes de que hubiera mayor necesidad, y de la esperanza de que el enemigo viniese en masa y nos permitiese actuar sobre él en términos de igualdad. Pero como el fuego enemigo empezó a incordiar aún más al quinto regimiento porque hirió a varios, y como una fuerte columna pasaba por el camino y se desplegaba hacia la izquierda, les ordené que se retirasen; su retirada se convirtió en una huida en completo desorden.

Del regimiento de Beall, el general da el siguiente informe sucinto: «Dio uno o dos disparos inútiles y huyó».

En otro lugar dice, lastimeramente: «La caballería hacía de todo menos cargar».

El informe moderado y metafísico que de la cuestión dio el general Armstrong fue: «Sin ninguna duda, la causa determinante de nuestros desastres se halla en el amor a la vida».

Estos acontecimientos de Washington, cuyo resultado fue ciertamente ventajoso para América en la medida en que llevó a que se construyera el hermoso Capitolio para reemplazar el que quemamos, fueron no obstante considerados en su momento como una calamidad nacional. En un torno de poemas varios me topé con uno escrito con el patriótico objetivo de animar al país; había un terceto que se me antojó un tanto alarmante para nosotros, si bien tranquilizador para América.

Si la casa de Jorge en Kew fuese a arder,

como nos proponemos hacer,

¿estaríamos quemando a Inglaterra también?

Creo que ya he mencionado que hasta ahora no ha habido ninguna obra humorística que haya tenido acogida, pero hace poco se hizo un intento de este tipo, aunque aún no se puede saber con cuánto éxito. Los editores son comediantes pertenecientes a la compañía de Boston, y se titula Anuario Cómico Americano. Viene acompañado de aguafuertes, un poco al estilo de los de Cruikshank,[145] pero en absoluto con el mismo espíritu. Entre las agudezas de este alegre volumen hay varios ataques mordaces contra nosotros, sobre todo contra nuestra absoluta incapacidad de hablar inglés. Como no contratemos a unos cuantos profesores americanos, nuestro idioma perderá toda traza de pureza clásica. A modo de muestra, y bastante favorable, de la obra, transcribí un extracto de una pequeña pieza titulada «Dichos y hechos, fragmento de una farsa». Uno de los personajes de esta farsa es un caballero inglés, un tal capitán Mandaville, y, entre muchos discursos del mismo tipo, seleccioné el que sigue. La Oda de Collins[146] es el tema de conversación.

Me malicio que lo que menciona usted es la oda sobre la ira y la esperanza, el horror y la venganza, ¿sabe? He oído que se pidió a la señora Sitdowns que la repitiera en Common Garden y Doory Lane en la cima de su popularidad, ¿sabe? Dicho sea de paso, en América actúan horrorosamente. Están ustedes en la mera infancia del arte histriónico, ¿sabe?; sus actores nunca aspiran la hache en palabras como hink y hoats, y se saltan la «w» en wice y wanity, ¿sabe?; y con toda tranquilidad omiten la «k» en somethink.[147]

Hay mucho más escrito en el mismo estilo, pero puede que con esto sea suficiente. He reproducido este fragmento sobre todo porque aporta un ejemplo del modo como la mayoría de los americanos acostumbra a referirse a la pronunciación y la fraseología inglesas.

Aun así, hay que recordar, aquí y en todas partes, que esta frase, «los americanos», no incluye a la parte instruida y viajada de la comunidad.

Sería absurdo engrosar mis libritos con extractos para demostrar la veracidad de sus contenidos, pero como he hablado del gusto de sus obras más ligeras y también del tono general de sus modales, no puedo dejar de insertar una página de un anuario americano (The Token) que se propone plasmar una escena de la vida elegante. Forma parte de un diálogo entre una joven de «elevada posición social» y su «tutor», que además es su amante, aunque aún no reconocido.

—¿Así que no me va a contar —decía ella—, qué le pasa, y por qué se pone tan serio y tan sensible como un diccionario cuando, por consenso general, incluso el mío, «lo variopinto está de moda»?

—¿Tan serio estoy señorita Blair?

—¿Tan serio estoy, señorita Blair? Cualquiera diría que hoy no he ido a clase. Por favor, caballero, ¿le ha pisado el pie un buey desde la última vez que nos despedimos?

Philip intentó reírse, pero sin éxito; se mordió los labios y guardó silencio.

—Tengo órdenes de entretenerle, señor Blondel, y si mi pobre cabecita lo consigue, me propongo acatarlas. Así que voy a empezar haciendo de medicucho. ¿Qué le aqueja, caballero?

—¡Señorita Blair! —empezó a regañarla.

—¡Señorita Blair! ¡Oiga, que soy un matasanos! Que me aspen si sé si «señorita Blair» es una fiebre o una calentura. ¿Cómo la ha pillado, señor?

—Pero bueno, señorita Blair.

—En fin, ya veo que no le gusta que le mediquen; me rindo, voy a ser sensata. Hace un día precioso, señor Blondel.

—En efecto.

—Qué vereda más agradable para pasear, si la compañía fuese grata.

—¿Se va a quedar mucho tiempo el señor Skefton? —preguntó Philip, abruptamente.

—Nadie lo sabe.

—¡Vaya! ¿Tan ignorantes son ustedes?

No hay en el mundo ninguna sociedad donde pueda ser tan evidente la ventaja de viajar como en América. En otros países, un tono de sencillez sin pretensiones puede compensar con creces la ausencia de opiniones profundas o de observaciones precisas; pero no ha de encontrarse este tono en América, o, en caso de haberlo, sólo entre aquellos que, habiendo contemplado esa insignificante porción del mundo que no está en la Unión, se han enterado de que todavía queda mucho por conocer dentro de esa parte tan poderosa que sí lo está. En cuanto a los demás, todos afirman, y realmente lo creen, que sólo ellos entre los hijos de los hombres tienen ingenio y sabiduría y que uno de sus privilegios exclusivos es el de hablar inglés can elegancia. Hay dos razones que avalan esta última convicción; la una es que la gran mayoría nunca ha oído más inglés que el suyo propio, hecha la salvedad del inglés de los irlandeses de clase más baja; y la otra, que aquellos que por casualidad se han encontrado en compañía de los pocos ingleses educados que han visitado América han descubierto que hay una notable diferencia entre sus frases y acentos y aquellos a los que están acostumbrados, ante lo cual, por supuesto, han decidido que ningún inglés sabe hablar inglés.

Las revistas de América contienen algunos artículos inteligentes; pero en vano busqué la juguetona viveza y la mordaz sátira cuyo afilado filo, por muy doloroso que sea para el pariente, tan útil es para cercenar las excrecencias del mal gusto y arrancar la pesada maleza del aburrimiento para llegar al suelo de donde procede. Aún menos fui capaz de encontrar rastros de esa elegante familiaridad de alusiones cultas y conocimiento general que distinguen a las mejores revistas europeas y que le hacen sentir a uno que se halla en perfecta compañía mientras las lee. Pero éste es un tono que no se ha de encontrar ni en los escritos ni en la conversación de los americanos; un tono que, tan distante de la pedantería como de la ignorancia, no es erudición sino su efecto; un tono cuya influencia es tan penetrante y sutil que no cabe duda de que se ha de encontrar en los festivos salones y en las alegres reuniones de Europa tanto como en la biblioteca enclaustrada o en el gabinete del estudiante; probablemente sea el último toque de toda sociedad pulida.

Una reciente revista cuatrimestral americana trae un artículo sobre una obra del doctor Von Schmidt Phiseldeck, del que extraje un fragmento a modo de curioso ejemplo de los sueños de los que les encanta alimentarse.

El doctor Von Phiseldeck —que no Fiddlestick—,[148] que no es sólo doctor en filosofía sino por añadidura un caballero de Dannebrog, nunca ha estado en América, pero ha escrito una profecía que muestra que Estados Unidos debe y habrá de gobernar el mundo, por su gran tamaño y porque tiene mucho territorio virgen; profetiza que América del Norte y del Sur habrán de unirse y asestarle un golpe mortal a Europa, en un plazo no muy lejano; aunque modestamente añade que no pretende determinar el momento exacto en el que habrá de ocurrir. Esta profecía danesa, como cabe imaginar, al articulista le encanta. Exhorta a todo el mundo a leer el libro del doctor Phiseldeck, porque «nada sino bueno puede proceder de tales contemplaciones del futuro, y porque está eminentemente pensado para despertar las más sublimes esperanzas respecto al destino que les espera, y servirá para inculcar a la nación la necesidad de estar preparada para tan alto destino». En otro lugar, el articulista prorrumpe diciendo: «América, joven como es, ya se ha convertido en el faro, en el patriarca de las naciones rivales del mundo»; y añade a continuación: «Nos estaríamos desviando del orden natural de las cosas y del normal desarrollo del gran plan de la Providencia, estaríamos haciendo oídos sordos a la voz de la experiencia y cerrando los ojos a la inevitable conexión de causas y efectos, si hubiésemos de rechazar la enorme probabilidad, por no decir certidumbre moral, de que el destino del viejo mundo será ser influido en el futuro por el nuevo». El artículo tiene veinte páginas, pero me limitaré a dar sólo un pasaje más; es un ejemplo del tipo de razonamiento por el que los ciudadanos americanos se convencen de que la gloria de Europa no es, en realidad, sino su tacha. «Arrebujado en la idea de que es superior, —el europeo se reclina en casa; con su brillante plumaje prestado (procedente de los productos de todos los rincones de la Tierra y del trabajo de todos sus habitantes), que sus propios recursos naturales jamás le habrían dado, goza con placeres que la naturaleza le niega.» La American Quarterly ostenta merecidamente el lugar más alto de su literatura periódica, y, por tanto, cabe decir en toda justicia que marca la pauta del coro de la opinión pública. Sin duda es la nacionalidad más que el patriotismo la que la lleva a referirse con este desprecio a los logrados esfuerzos de las naciones ilustradas por obtener de todos los rincones de la Tierra las riquezas que la naturaleza ha esparcido por ella.

* * *

La incorrección de las imprentas es tremenda: hacen cosas raras cuando reproducen el francés y el italiano, y sospecho que el latín no sale mejor parado: me malicio que con el griego no se atreven a enredar mucho.

Respecto a las bellas artes, creo que sus pinturas son tan buenas o, mejor dicho, mejores de lo que cabría esperar considerando el mecenazgo que reciben; lo asombroso es que se pueda encontrar algún hombre con el valor suficiente para dedicarse a una profesión en la que tan pocas oportunidades de sustento se le abren. El oficio de carpintero abre unas perspectivas infinitamente mejores; y esto se tiene tan claro que nada más que una auténtica pasión por el arte podría seducir a alguien para que se dedicase a él. La cabal ausencia de medios para cultivarse, y para estudiar con eficacia, es la causa incuestionable de que aquellos que manifiestan esta devoción no puedan seguir avanzando. Oí hablar de un joven artista cuyas circunstancias le impedían ir a Europa, pero que, decidido no obstante a que sus estudios se pareciesen en la medida de lo posible a los de las academias europeas, estaba a punto de empezar a dibujar la figura humana; con ese propósito se había hecho con un fino vestido de seda para vestir a sus modelos, pues decía que no encontraba a nadie de ninguna clase social que estuviese dispuesto a hacer de modelo sin ropa

En Alexandria vi el que considero que es el mejor cuadro que me encontré de un artista americano. El tema era Hagar e Ismael. Había llegado hacía poco de Roma, donde el pintor, un joven llamado Chapman, había estado estudiando durante tres años. Su madre me dijo que tenía veintidós años y que estaba apasionadamente dedicado al arte; si al volver a su país recibe ánimos suficientes para mantener vivos su ardor y su diligencia, creo que habré de volver a saber de él.

* * *

Mucho se dice acerca de la difusión universal de la educación en América, y a lo largo y ancho de la Unión se siente y se expresa una enorme y sincera admiración por el progreso de la mente. Creen con toda sinceridad que han superado, que están superando y que están a punto de superar a la Tierra entera en la carrera intelectual. Soy consciente de que no se puede decir una sola palabra que insinúe un parecer distinto que no traiga sobre mi cabeza un anatema transatlántico; pero el asunto es demasiado interesante para pasarlo por alto. Antes de irme de Inglaterra recuerdo haber oído, con gran admiración, a un elocuente amigo que deprecaba nuestro sistema de colegios privados porque según él encerraba las diversas y errantes facultades de nuestros niños en una sola senda trillada, prescindo poca o ninguna atención a los peculiares poderes del individuo.

Esta objeción es sumamente plausible, pero las dudas respecto a su valor intrínseco han de asaltar, creo, a cualquiera que haya reparado en los resultados de un sistema diferente a lo largo y ancho de Estados Unidos.

Por lo que concluí tras todas las preguntas que pude hacer (y me esforcé mucho por obtener información precisa), resultó que se intentan muchas cosas, pero que poco más allá de leer, escribir y llevar la contabilidad se aprende a fondo. Si leyéramos un prospecto del sistema que se sigue en cualquiera de nuestros colegios privados y otro de un seminario de primera clase en América, nos sorprendería la limitada rutina escolástica del primero, en comparación con el extenso y variado alcance del segundo; pero si el examen fuera un poco más lejos, creo que se vería que la anticuada disciplina escolar de Inglaterra ha producido algo más elevado, y también más profundo, que aquello que con tanto estruendo brama y truena en el índice americano.

Se niegan a dejar que sus jóvenes estudien hasta que cumplan veintidós o veintitrés años, y por tanto afirman, ex cathedra Americana, que es innecesario. A los dieciséis años, a menudo mucho antes, la educación termina y empiezan a ganar dinero; la idea de que se necesitan más conocimientos que los que se pueden adquirir en esa época se suele ridiculizar aduciendo que se trata de un obsoleto fanatismo monacal; añádase a esto que, si los padres quisieran una disciplina más prolongada, los jóvenes se negarían a someterse a ella. Cuando empiezan a ganar dinero, el ocio cesa, y todo el conocimiento que puedan adquirir después lo sacan de novelas, revistas y periódicos.

¿A qué edad puede formarse el gusto? ¿Cómo se puede adquirir un estilo correcto y pulido, incluso en el habla? O ¿cuándo puede añadirse el fruto de dos mil años de pensamiento al desarrollo nativo del intelecto americano? Estas son las herramientas, si es que puedo llamarlas así, que nuestro minucioso sistema de disciplina escolar pone en manos de nuestros alumnos; una vez las poseen, las pueden utilizar después en cualquier sentido que les plazca, jamás podrán ser un estorbo.

Ningún pueblo parece tan anheloso de suscitar admiración y aplauso como el americano, pero ninguno se toma menos molestias ni hace tan pocos sacrificios para conseguirlo. Puede que esto les sirva a ellos, pero no así al resto del mundo; hay que hacer sacrificios individuales, y ensanchar la economía nacional, antes de que América pueda competir con el viejo mundo en materia de gusto, erudición y liberalidad.

La recepción del general Lafayette es el único caso en el que el orgullo nacional ha vencido a la frugalidad nacional; y se refería claramente al único sentimiento de entusiasmo del que parecen capaces, a saber, el triunfo de su lograda batalla por la independencia nacional.[149] Pero aunque todo el mundo reconocerá siempre que este sentimiento es una fuente digna y legítima de triunfo y orgullo, no va a servir para que se la explote eternamente como fondo para recabar gloria y mantener un rango elevado entre las naciones. Sus padres fueron colonos; lucharon resueltamente y se convirtieron en un pueblo independiente. El éxito y la admiración, incluso la admiración de aquellos cuyo yugo habían roto, los jaleó mientras vivían, sigue emitiendo una luz en torno a sus sepulcros remotos e innominados y habrá de iluminar las páginas de la historia para siempre.

Sus hijos heredan la independencia; heredan también el honor de haber sido hijos de padres valientes; pero eso no habrá de darles esa reputación a la que aspiran de ser eruditos y caballeros, ni tampoco habrá de permitirles sentarse para siempre jamás a hablar de su gloria mientras beben julepe de menta[150] y mascan tabaco, jurando por las barbas de Júpiter (o algún otro temo) que son muy elegantes y agradables, y, es más, insultando a todos los que no exclamen «¡Amén!».

Dudar de que el talento y todo tipo de facultades mentales existan en América sería absurdo; ¿por qué iba a ser así? Pero en cuanto a buen gusto y erudición son penosamente deficientes; y es esto lo que los hace incapaces de graduar una escala con la que medirse a sí mismos. De aquí surge esa arrogante complacencia y autoestima, tanto nacional como individual, que hace que estén a la vez extremadamente expuestos al ridículo y peculiarmente inquietos cuando caen en él.

Si desprecian el proceso por el que otras naciones se han convertido en lo que sin rebozo aspiran a ser, han de quedarse satisfechos con las alabanzas y la admiración que se profesan entre ellos solamente; haciendo oídos sordos a las críticas del viejo mundo, consienten en ser «su propia gran recompensa prodigiosa».

* * *

Alexandria tiene tantas iglesias, capillas y conventículos en proporción a su tamaño como cualquier otra ciudad de la Unión. Visité casi todas, y en la episcopaliana y la católica asistí a los oficios, que llevaron a cabo en silencio y con reverencia.

Pero el mejor sermón que oí fue en una iglesia metodista, en boca de un indio piquot. Era imposible no conmoverse ante la sencilla sinceridad de este pobre hombre. Hizo un retrato tremendamente elocuente de la decadencia de su pueblo bajo la influencia conjunta de la avaricia y la intemperancia del hombre blanco. Describió el efecto del sentimiento religioso que recientemente se había instalado entre ellos como muy salutífero. La pureza de su sentimiento moral, y la sinceridad de su conmiseración por sus hermanos del bosque, no dejaba lugar a dudas de que no había clérigo tan valioso como él para oficiar entre los suyos. Su inglés era muy correcto, y su pronunciación tan sólo estaba ligeramente teñida por su acento nativo.

* * *

Cuando todavía estábamos en las inmediaciones de Washington hubo un cisma muy violento y sin precedentes en el gabinete. Los cuatro secretarios de Estado resignaron, dejando al general Jackson solo frente al manejo de la extraña gabarra del Estado.

Con motivo de este incidente aparecieron en los periódicos innumerables afirmaciones contradictorias, y más de un cigarro fue tirado, sin consumir más que a medias, para que los desinteresados políticos pudieran tomar aliento para cavilar sobre este extraordinario caso. Pero ni toda la elocuencia de los fumadores, ni siquiera las explicaciones ultradiplomáticas que salieron de los propios secretarios protagonistas de la secesión, pudieron arrojar luz alguna sobre este misterioso asunto. Produjo, sin embargo, la única caricatura tolerable que llegué a ver en el país. Representa al presidente sentado a solas en su gabinete, con una mirada de sumo desconcierto y haciendo grandes esfuerzos por detener a una de cuatro ratas que se están escapando, pisándole el rabo con un pie. Las cabezas de las ratas tienen un parecido más que sobrado con los cuatro ex ministros. Al parecer, el general Jackson le había pedido al señor Van Buren, secretario de Estado,[151] que permaneciese en su cargo hasta que se le encontrase un sustituto; esto dio pie a un bon mot de su hijo, que, al ser preguntado que cuándo iba a estar su padre en Nueva York, replicó: «Cuando el presidente levante el pie».

CAPÍTULO XXX
VIAJE A NUEVA YORK • RÍO DELAWARE • DILIGENCIA
CIUDAD DE NUEVA YORK
INSTITUTO COLEGIADO PARA LAS JÓVENES • TEATROS
JARDÍN PÚBLICO • IGLESIAS • CANAL MORRIS • MODAS • CARRUAJES

Al fin, a pesar del ritmo lento que necesariamente acompaña a las deliberaciones y los preparativos al otro lado del Atlántico, fijamos los planes; la primavera siguiente nos descubriría Nueva York y Niágara, y el comienzo del verano habría de llevarnos a casa.

No bien hubo llegado la carta que dejaba esto zanjado, empezamos a prepararnos para partir. Hicimos nuestro último viaje por el Potomac, nos despedimos por última vez de Virginia y dedicamos un último día a algunos de nuestros bondadosos amigos de las cercanías de Washington.

La primavera, aunque lenta y tardía, estaba lo bastante avanzada para hacer agradable el viaje; y aunque la carretera de Washington a Baltimore tenía un follaje menos esplendoroso que la otra vez que la vi, aún había muchas cosas bellas. Las azaleas estaban en flor, y la delicada flor amarilla del sasafrás casi rivalizaba en hermosura con su fruto.

En Baltimore volvimos a embarcarnos en un gigantesco barco de vapor, y llegamos a Filadelfia en plena noche. Aquí cambiamos de barco, y sacamos tiempo, antes de partir por la mañana, para echarle un último vistazo a los pórticos dóricos y corintios de los dos célebres templos dedicados a Mammon.[152]

El río Delaware, después de Filadelfia, sigue fluyendo por un paisaje demasiado llano para ser bello, pero se hace interesante gracias a una sucesión de haciendas que, aunque el acabado de su arquitectura y sus zonas ajardinadas sea peor que el de las encantadoras villas del Támesis, son objetos hermosos de ver a medida que uno pasa velozmente ante ellos por el anchuroso torrente que baña sus prados. Ofrecen una imagen de riqueza y disfrute que casa bien con la noble ciudad de la que son un apéndice. Una mansión nos llamó la atención de modo especial, no sólo por ser más grande y espléndida de lo normal, sino además porque el monumento que señalaba la última morada familiar se alzaba con toda la lóbrega pompa del mármol blanco y negro justo frente a la puerta de entrada.

En Virginia y Maryland habíamos reparado en que prácticamente cada mansión familiar tenía su propio cementerio, protegido por algarrobos y cipreses; pero en este lugar la ornamentada residencia de los muertes era como un adorno un tanto melancólico.

Durante un buen trecho tuvimos a la vista la morada de José Bonaparte,[153] que está situada en la orilla de Nueva Jersey, en medio de un extenso terreno del que es propietario.

Aquí el antiguo monarca ha construido varias casas que están ocupadas por inquilinos franceses. El campo es muy plano, pero se ha elevado una terraza de dos lados que da sobre un vistoso tramo del río Delaware; en el punto en el que esta terraza forma ángulo recto se ha erigido una majestuosa capilla que se asemeja mucho a un observatorio; admiré el ingenio con que el príncipe católico ha unido su religión con su amor a una buena perspectiva terrena. La parte más alta del edificio presenta, en todas las direcciones, el aspecto de una inmensa cruz; el transepto, si es que cabe llamarlo así, está formado por la proyección de un amplio balcón que rodea a una torre.

Un caballero cuáquero de Filadelfia exclamó mientras contemplaba la mansión: «¡He ahí un monumento a la realeza postrada! ¡Qué raro que los reyes destronados busquen y encuentren su mejor fortaleza en una república!».

Había más de filosofía que de escarnio en su tono, y su semblante era el símbolo mismo de la afabilidad y la benevolencia; pero llegué a oír numerosos chistes nada cuáqueros por parte de otras personas en relación con la cómoda seguridad que un aspirante a rey ha de sentir cuando entre su cabeza y sus hombros hay una fiel alianza.

En Trenton, capital de Nueva Jersey, cambiamos el suave deslizamiento del cómodo barco por la más detestable diligencia que jamás haya construido un cristiano con vistas a dislocar las articulaciones de sus semejantes. Diez de estas máquinas de tortura estaban abarrotadas con los pasteros que se habían bajado del barco con nosotros. El cambio de movimiento no fue menos llamativo que el que tuvo lugar en el humor y en los semblantes de nuestros compañeros de viaje. Los mismos caballeros que llevaban recostándose en sofás y balanceándose en mecedoras desde que salimos de Filadelfia, con atractivos collarines y corbatas que, a la vez que anonadaban a las temerarias bellezas que se atrevían a mirar, parecían no ser más que una panoplia de corsés para proteger al usuario; estos apuestos jóvenes que antes estaban protegidos por fuera y dulcemente en paz por dentro, ahora iban machacados bajo las armaduras y más parecían víctimas de la rueda del suplicio que elegantes mozos armados para la conquista; era como si las ballenas les entraran hasta el alma, dando a los rostros un gesto torvo y enfurruñado. También las bonitas damas, con caros sombreros que ocupaban, cada uno, el espacio destinado a tres… ¡qué triste cambio! Casi pensé que debían de ser de la raza de la ondina, y que sólo eran capaces de sonreír si oían el chapoteo del agua. Al mirar a los ojos alterados de mis acompañantes tuve la tentación de preguntar: «¿Parezco yo tan enfadada como vosotras?». De hecho, seguro que, si cabe, parecía aún más enfadada, pues la combinación de carreteras y vehículo era demasiado para mi filosofía

Con todo, finalmente nos encontramos sanos y salvos a bordo del barco que había de llevamos por el río Raraton hasta Nueva York.

Teníamos intención de ir a la cama a sanarnos los huesos cuando subimos al barco de vapor, pero el panorama de una mesa bien puesta nos indujo a ir a almorzar. Verdaderamente habría sido un pecado y una vergüenza que hubiésemos cerrado los ojos ante la escena que pronto se desplegó ante nosotros. No he visto la bahía de Nápoles y por tanto no estoy en condiciones de comparar, pero mi imaginación es incapaz de concebir nada semejante que sea más hermoso que la bahía de Nueva York. Los objetos que saltan a la vista a cada orilla son variopintos y encantadores, pero nombrarlos equivaldría a dar una mera lista de palabras que no transmitiría la menor idea del conjunto. Dudo de que el lápiz de Turner pudiese hacerle justicia, brillante y gloriosa como se alzaba ante nosotros. Daba la impresión de que entrábamos en la bahía de Nueva York montados en olas de oro líquido, y mientras pasábamos raudos por las verdes islas que surgen de su seno, como centinelas guardianes de la hermosa ciudad, el sol poniente iba extendiendo sus rayos horizontales cada vez más lejos, como si quisiera señalamos nuevas glorias del paisaje.

En efecto, Nueva York se nos antojó, incluso cuando lo vimos bajo una luz más sobria, una ciudad preciosa y noble. A nosotros, que tanto tiempo llevábamos viajando por bosques semidespejados y viviendo entre una población «yo-valgo-tanto-como-tú», nos pareció tal vez aún más hermoso, espléndido y refinado que si acabásemos de llegar directamente de Londres; pero, aun contando con esto, sigo afirmando que considero que Nueva York es una de las ciudades más admirables que he visto, y tan superior a las demás ciudades de la Unión (sin exceptuar Filadelfia) como Londres lo es respecto a Liverpool, o París respecto a Rouen. Probablemente no haya otro sitio con una localización tan ventajosa. Situada en una isla, que creo que acabará cubriendo algún día, se alza, al igual que Venecia, desde el mar, y como aquella que en sus tiempos de gloria fuera la más hermosa de las ciudades, recibe en su regazo el tributo de todas las riquezas del mundo.

El punto meridional de la isla de Manhattan divide las aguas de la bahía en los ríos norte y este; aquí se alza la ciudad de Nueva York, que se extiende de río a río y se expande unas tres o cuatro millas por el norte. Creo que cubre casi tanto terreno como París, pero la densidad de población es mucho menor. El punto extremo está fortificado hacia el mar por una batería, y forma un admirable punto defensivo; pero en estos tranquilos días de paz se ha convertido en un paseo público, y me atrevería a suponer que no hay ciudad que pueda presumir de uno más bello. A partir de aquí comienza la espléndida Broadway, como se llama esta hermosa avenida que cruza la ciudad entera. Esta noble calle puede rivalizar con cualquiera de las que he visto en cuanto a longitud y anchura, elegantes tiendas, primorosas marquesinas, excelentes aceras y peatones bien vestidos. Carece del lustre abarrotado de los carruajes de Bond Street y de los suntuosos palacios con frontones de Regent Street; pero su extensión es magnífica y está adornada por varios edificios muy logrados, algunos de ellos rodeados de hierba y árboles. El parque, en el que se alza el noble ayuntamiento, es una zona muy selecta. Jamás me ha ocurrido que la más gráfica descripción de una ciudad me transmitiera la sensación de estar allí, y, aunque puede que otros tengan capacidad para erigir ante la imaginación iglesias y plazas y largas calles, estoy segura de que yo carezco de ella. No intentaré, por tanto, hacer una descripción detallada de esta gran metrópolis del nuevo mundo, sino que me limitaré a decir que durante las siete semanas que allí pasamos siempre encontramos algo nuevo que ver y que admirar; y si no se encontrase tan lejos de todas las cosas del viejo mundo que se aferran al corazón de un europeo, diría que jamás he visto una ciudad más deseable como residencia.

Las moradas de las clases altas son sumamente hermosas y están amuebladas con mucho lujo. La seda y el satén se ven tan a menudo como la zaraza, o más; los espejos son tan buenos como en Londres; las cómodas, lastras y mesas de mármol, igual de elegantes; por añadidura, poseen toda esa decoración de buen gusto que da la porcelana francesa, y polvo para dorar en cantidades mucho mayores porque ahí es mucho más barato. Las casas están bien entapizadas en todas partes, y los toques del exterior, como por ejemplo las escaleras, las barandillas y los marcos de las puertas, son superiores. Prácticamente cada casa tiene bonitas persianas verdes; los balcones no son muy habituales, ni tampoco lucen las casas por fuera tantas flores como las de París o Londres; pero vi muchas habitaciones decoradas por dentro exactamente igual que las de una petite maîtresse europea. Mesitas con el aspecto y el olor de parterres, portapliegos, chismes, bronces, bustos, cameos y jarrones de alabastro, copias ilustradas de delicados versos encuadernadas en seda, y, en pocas palabras, todas las lindas chucherías de los salones repartidas por doquier con la misma negligencia profusa y estudiada que la que se da entre nosotros.

Hudson Square y sus inmediaciones es, a mi juicio, la parte más elegante de la ciudad; la plaza es hermosísima, está excelentemente sembrada de una gran variedad de árboles y sólo precisa de siegas tan frecuentes y cuidadosas como las nuestras para igualarse a cualquier plaza de Londres. La verja de hierro que rodea el recinto es tan alta y noble como la de las Tullerías, y dará cierta idea del cuidado con que se ha acometido su decoración el saber que la grava de los paseos vino en gabarras desde Boston, no como lastre sino como cargamento.

El gran defecto de las casas es su extremada uniformidad; vista una, vistas todas. Tampoco me llega a gustar del todo la distribución de las habitaciones. En casi todas las casas, los comedores y los salones están en la misma planta, con grandes puertas plegables de separación; cuando se abren para unirlos crean un apartamento verdaderamente noble, pero no hay puerta que constituya barrera suficiente entre un comedor y un salón. Que damas y caballeros coman juntos es sin embargo muy raro, cosa que es un gran defecto para los círculos de buen tono, no sólo porque los priva del modo más sociable y hospitalario que hay de conocerse, sino porque a menudo lleva a que los caballeros coman sin damas, y esto, qué duda cabe, no contribuye al refinamiento.

Los saraos, salvo los que se organizan expresamente para la juventud, son fundamentalmente conversacionales; la temporada estaba demasiado avanzada para grandes fiestas, pero vimos las suficientes para convencernos de que hay en Nueva York una sociedad que merece la pena conocer y que en cualquier sitio se consideraría deliciosa. Se juega muy rara vez a las cartas, y la música, debido a que en las fiestas cuentan con muy poca ayuda profesional, casi nunca es, a mi juicio, tan buena como la que se escucha en Londres en conciertos privados.

Ciertamente, los americanos no tienen la misma necesidad de divertirse que otros pueblos; puede que esto los haga más sabios, pero para un espectador resultan menos agradables.

Hay tres teatros en Nueva York, y visitamos los tres. El Park Theatre es el único que autoriza la moda, pero el Bowery es infinitamente superior en lo que a belleza se refiere; aunque de hecho es de los teatros más bonitos que he visto, con un tamaño y unas proporciones perfectas, una elegante decoración y un escenario y una tramoya que están a la altura de cualquiera de los de Londres, no está de moda. El Chatham está tan categóricamente condenado por el bon ton que visitarlo exige cierto valor; y no creo que mi curiosidad hubiese llegado a tal extremo de no ser porque vi que el Rienzi de la señorita Mitford estaba anunciado. Era la primera oportunidad que se me presentaba de ver esta obra puesta en escena, y, a pesar de que las actuaciones fueron muy mediocres, salí encantada. Debí de estar muy interesada, pues hasta que cayó el telón no vi ni la cuarta parte de las cosas tan extrañas que me rodeaban. Entonces observé en la primera fila del anfiteatro a una dama que estaba llevando a cabo la labor más maternal posible, a varios caballeros sin chaqueta, y en general un aire de desprecio a las normas de la decencia que, ciertamente, era más repugnante que de costumbre.

En el Park Theatre volví a ver al Roscius americano, el señor Forrest Hacía el papel de Damon, y sus bramidos, me pareció, nada tenían que ver con un ruiseñor. Me es imposible admirar a este célebre actor.

Otra noche vimos ahí La Cenicienta; la señora Austin era la prima donna, y fue objeto de gran admiración. La pieza estuvo extremadamente bien montada, y en esta ocasión vimos cómo se lucía el Park Theatre, pues estaba lleno de gente bien vestida; no obstante, vimos muchos labios aún sin rasurar contaminados del repulsivo tinte del odioso tabaco, y oímos el incesante escupir que por supuesto es su consecuencia. Aunque sus teatros tuviesen la orquesta del Feydeau,[154] y además un coro de ángeles, poco gratos me resultarían si no dejara de sonar este bajo continuo.

Estando en Nueva York me presentaron el prospecto de un internado de moda. Extraje algunos fragmentos a modo de ejemplo de la amplia escala de instrucción propuesta para las señoritas.

Instituto Colegiado Brooklyn

para señoritas,

Brooklyn Heights, frente a la Ciudad

de Nueva York

Departamento de estudios intermedios:

Sexto curso

Gramática latina, Liber Primus; libro de Lectura latina Jacob (primera parte); Geografía moderna; Conclusión de la Aritmética intelectual y práctica; Gramática de la Elocución del doctor Barber; Escritura, Ortografía, Redacción y música vocal.

Quinto curso

Libro de Lectura latina Jacob (segunda parte); Antigüedades romanas, Salustio; Introducción de Clark a la creación del latín; Geografía antigua y sagrada; Estudios de poesía; Breve tratado de retórica; Dibujo de mapas, Redacción, Ortografía y música vocal.

Cuarto curso

Comentarios de César; cinco primeros libros de la Eneida de Virgilio; Mitología; Watts sobre la mente; Geografía política (la extensa obra de Woodbridge); Historia natural; Tratado sobre los orbes; Historia antigua; Conclusión de los estudios poéticos; Gramática inglesa, Redacción, Ortografía y música vocal.

Departamento de estudios superiores:

Tercer curso

Virgilio (conclusión); Discursos selectos de Cicerón; Historia moderna; Geometría plana; Filosofía moral; Lectura crítica de los poemas de Young; Dibujo lineal; Retórica; Lógica; Redacción y música vocal.

Segundo curso

Livio; Horacio (Odas); Teología natural; Pequeño compendio de Historia eclesiástica; Biografía femenina; Álgebra; Filosofía natural (mecánica, hidrostática, neumática y acústica); Filosofía intelectual; Pruebas del cristianismo; Redacción y música vocal.

Primer curso

Horacio (conclusión); Tácito; Filosofía natural (electricidad, óptica, magnetismo, galvanización); Astronomía, Química, Mineralogía y Geología; Compendio de Economía Política; Redacción y música vocal.

En caso de solicitarse, se puede asistir a clases de francés, español, italiano o griego en cualquier momento.

El edificio de la Bolsa es muy hermoso, y viene a ocupar más o menos una categoría intermedia entre la pesada penumbra que se cierne sobre nuestros comerciantes de Londres y la liviana y suntuosa elegancia que decora la Bourse de París. Las iglesias son simples pero primorosas, y se mantienen en perfecto estado de conservación tanto por dentro como por fuera; pero no vi ninguna que aspirase en lo más mínimo al esplendor. La única excepción a esto entre las iglesias de América es la catedral católica de Baltimore.

En Nueva York, como en todas partes, se lucen de puertas para adentro durante el oficio religioso como si fueran parterres de tulipanes, tan alegres, luminosas y bellas son las largas filas de sombreros franceses y lindos rostros, apenas interrumpidas por las cabezas sin lazos de la población masculina; la proporción es más o menos la misma que la que ya he mencionado que hay en otros lugares.

Salvo en Nueva York, nunca vi la otra cara de la moneda. Pero aquí, sí. En la orilla opuesta del río norte, unas tres millas más arriba, hay un lugar llamado Hoboken. Un caballero que posee ahí una hermosa mansión con terrenos tenía asimismo el derecho a un embarcadero, y, para sacarle partido, ha restringido el parque de recreo a unos cuantos acres, muy hermosos, y el resto lo ha convertido con sencillez y elegancia en un paseo público. Es casi imposible imaginarse un paseo más atractivo; un ancho cinturón de maleza y arbustos en flor, tachonado a intervalos por suntuosos árboles forestales, se extiende unas dos millas a lo largo de una colina que da sobre el sin par Hudson; a veces cubre las rocas hasta el borde mismo, y otras deja una playa de guijarros lo suficientemente escabrosa para que rompan las mansas olas y produzcan una música que mimetiza suavemente el estruendoso coro del océano. A través de este hermoso bosquecito se llega desde cada punto a un bancal de grava que exhibe ventajosamente el paisaje; hay senderos más estrechos y silvestres que de cuando en cuando se bifurcan, algunos para penetrar en la sombra más profunda de los bosques, y otros escalonándose gradualmente hasta las bonitas caletas de abajo.

El precio de la entrada a este pequeño Edén son los seis centavos que cuesta ir en el ferry. Fuimos una esplendorosa tarde de domingo con el expreso propósito de ver las gracias del lugar. Había miles de personas repartidas por el terreno; comprobamos, contándolos varias veces, que nueve décimas partes eran hombres. Las damas estaban en la iglesia. A pesar de la frecuencia con que este tema me ha rondado la cabeza, creo que nunca estuve tan convencida de que el día del sabbat, el día sagrado, el día en el que sólo a la gran mayoría del mundo cristiano se le permite pasar el tiempo como mejor le plazca, se pasa de mala manera (si eso es lo único que se hace) entre muros de ladrillos y escuchando a un predicador terrenal, por muy encantador que sea[155]

¡Ay de quien renuncia al infinito tesoro

de encantos que Natura da a sus devotos!

A la musical ribera, al bosque canoro,

al adorno de prados, al fastuoso soto,

a lo que el rayo cordial matutino ilumina

y a los ecos todos de canciones tranquilas;

a los frutos del monte acogedor,

y del cielo a su augusto esplendor;

¡Osan renunciar, mas esperan perdón![156]

¿Por qué será que los hombres de América, a los que se tiene por buenos maridos y padres, por un lado disfrutan de la suficiente libertad de espíritu para permitirse entrar en el templo del Dios viviente y por otro son capaces de dejar a sus seres más queridos atados con las cadenas de hierro del más tiránico de los fanatismos? ¿Cómo son capaces de respirar el balsámico aire y no pensar en la maculada atmósfera que tanto pesa sobre pechos que les son aún más queridos que los propios? ¿Cómo pueden contemplar las flores de la primavera y no acordarse de las tersas mejillas de sus hijitas, cada vez más pálidas por las largas y sofocantes horas que pasan, emparedadas junto a cientos de víctimas como ellas, escuchando las estruendosas vanidades de un predicador canonizado por un colegio de viejas? Es imposible que lo consideren necesario para la salvación, porque si no ellos no renunciarían a ir. ¿A qué se debe entonces? ¿Temen a estos clérigos autodesignados y autoordenados y ofrecen a sus esposas e hijas para propiciarlos? ¿O consideran más completa su libertad hebdomadaria por el hecho de que sus mujeres e hijas permanezcan encerradas cuatro o cinco veces al día en una iglesia o capilla? Cierto es que en Hoboken, como en todas partes, hay reposoires en los que, al pasar por delante, la exhalación de vahos de whisky y tabaco añubla transitoriamente el sentido, y tal vez no se pueda entrar con la esposa o con una hija. No obstante, los propietarios de estos lugares se han esforzado con muy buen gusto por conseguir que estas abominaciones no resulten desagradables a la vista; en concreto hay uno que se asemeja mucho a un templo griego, y si bebiesen vino en vez de whisky estaría dedicado a Baco; pero en este particular, como en tantos otros, la República antigua se diferencia de la moderna.

Es imposible dejar de pensar, después de pasar un domingo en las iglesias y capillas de Nueva York y el siguiente en los jardines de Hoboken, que los miles de hombres bien trajeados que uno ve disfrutando en estos últimos han puesto a los miles de mujeres bien vestidas que uno ha visto luciéndose en las primeras en manos de los clérigos, al menos durante ese día. El pueblo americano se arroga un carácter superior en lo que a moralidad y religión se refiere, pero esta división de sus horas de ocio no me transmite una idea favorable de ninguna de las dos.

Visité todas las exposiciones de Nueva York. Los Médicis de la República tendrán que esforzarse un poco más antes de que quepa decir de ellas que son siquiera respetables. Lo peor del asunto es que, salvo unos pocos individuos, los buenos ciudadanos están más que satisfechos; están encantados.

Los pulmones periodísticos de la República exhalan loor y triunfo, es más, casi se sumen en un resuello de éxtasis cuando hablan de sus chef d’oeuvres autóctonas. Apenas se me creería si relatase los ejemplos que me salieron al paso relativos a la absoluta ignorancia en relación con la pintura que hay entre personas cuya posición social es de primera. A menudo, cuando hay un espíritu generoso que expresa el deseo de patrocinar las bellas artes, viene acompañado de una ignorancia tan profunda sobre la cuestión que resulta casi inconcebible. Cualquier duda respecto a la excelencia de sus artistas se recibe con gran inquietud, y un caballero me dijo, muy cortésmente, que en la actualidad todo el mundo era muy consciente de que la competencia entre nuestras dos naciones había llegado a su fin, y que era natural esperar que hubiera cierta envidia en la sorpresa con que la madre patria contemplaba la delantera que le estaban sacando sus colonias.

Con todo, a los pocos artistas que conocí he de hacerles la justicia de decir que sus pretensiones son mucho más modestas que las que para ellos abrigan sus patronos. He oído a varios que confesaban y lamentaban su ignorancia del dibujo, y en repetidas ocasiones he observado una sensibilidad hacia el mérito dé los artistas europeos (aunque tal vez sólo conocidos por grabados) y una deferencia a su autoridad que demostraban una auténtica apreciación de su arte. De hecho creo que hay un grado muy considerable de talento natural para la pintura en América, pero tiene que abrirse camino a través de la oscuridad y la negra noche. Cuando se funda una academia, su primera tarea consiste en llenar las paredes de la sala de exposiciones con toda la indecible basura que les ofrecen. No se buscan modelos vivos; no se impone ninguna disciplina relativa a la manera de estudiar. Muchachos que no saben más de la forma humana que de los ojos, la nariz y la boca de la luna empiezan pintando retratos. Si algunos de ellos se desprendiesen tan sólo durante un año de sus paletas y aprendiesen a dibujar, si asistiesen a lecciones de anatomía y tomasen apuntes, no con palabras sino con formas, de las articulaciones y los músculos, sus exposiciones pronto se podrían someter a una mínima consideración crítica.

La exposición más interesante que estaba abierta mientras permanecí allí fue sin lugar a dudas la del coronel Trumbold; y es difícil de comprender cómo los patriotas de América pueden permitir que esta colección auténticamente nacional siga pesando en manos del artista como una infructuosa carga. Muchos de los bocetos son magistrales, pero, al igual que en el caso de su ilustre compatriota West, sus chef d’oeuvres son sus bocetos.

No se me ocurre nada más perfecto que el interior de las instituciones públicas de Nueva York. Hay un buen juicio práctico en todo lo que organizan que por fuerza ha de sorprender al extranjero. El asilo para los menesterosos insinúa algo que merece tenerse en cuenta. Está dedicado a la reforma de delincuentes juveniles de ambos sexos, y tan admirable es por los detalles de su gerencia como por su objetivo. Todos los aspectos de la institución son sumamente interesantes, pero hay una diferencia muy notable entre los muchachos y las muchachas. Los muchachos son, a mi juicio, el grupo más excelente de mozos que jamás he visto; vivaces, alegres, activos y llenos de inteligencia. Las muchachas son justo lo contrario: amazacotadas, apáticas, sinsorgas y melancólicas. Conversando con el caballero que es el superintendente general del establecimiento, le hice esta observación y me dijo que la realidad se correspondía con las apariencias. A todos ellos se los había sorprendido en algún acto de improbidad, pero los muchachos, una vez alejados de la maligna influencia que los había llevado a usar de este modo su ingenio, subían como un muelle cuando se le retira la presión, y, sintiéndose nuevamente a salvo del peligro y de la vergüenza, la esperanza y la jovialidad animaban cada semblante. Pero las pobres muchachas, por el contrario, apenas pueden volver a alzar la vista. Ellos y ellas son tan diferentes como un roble y un lirio después de una tormenta. El uno, cuando la fresca brisa le sopla, se sacude las gotas de lluvia de la copa y cobra un aspecto aún más brillante; el otro, una vez manchadas sus hojas de seda, rehúye las miradas y se queda para siempre a ras de tierra.

* * *

Pasamos un día delicioso en Nueva Jersey visitando, con un grupo muy agradable, los planos inclinados que se utilizan en lugar de esclusas en el canal Morris.

Es una obra muy interesante, una entre mil que demuestran que el pueblo americano es el más emprendedor del mundo. Me informaron de que este importante canal, que conecta las aguas del Hudson y el Delaware, tiene cien millas de largo, y en todo este tramo supera una variación de nivel equivalente a mil seiscientos pies. De éstos, mil cuatrocientos se remontan mediante planos inclinados. Los planos tienen cada uno una media de unos sesenta pies de elevación perpendicular, y sostienen unas cuarenta toneladas. El tiempo consumido en cruzarlos es de doce minutos por cada cien pies de subida perpendicular. El gasto asciende a menos de un tercio de lo que costarían las esclusas para superar la misma subida. Si nos decidimos a hacer más canales, podría merecer la pena tener esto en consideración.

Este canal Morris es, ciertamente, una obra extraordinaria; no sólo varía su nivel en mil seiscientos pies, sino que en cierto punto corre en paralelo a la ladera de una montaña, a treinta pies por encima de los edificios más altos de la ciudad de Paterson, que está debajo; en otro, cruza las cascadas del Passaic por un acueducto de piedra que está a sesenta pies de altura sobre el agua del río. Esta noble obra debe en gran medida su existencia a la energía patriótica y científica del señor Cadwallader Colden.

No hay ningún aspecto del carácter nacional de los americanos que merezca tanto respeto como la audacia y la energía con que acometen y llevan a término las obras públicas. Nada los detiene si cabe razonablemente esperar un resultado lucrativo. Es esto lo que ha llevado a que en los bosques surjan ciudades a una velocidad tan inconcebible; y si alguna vez se los pudiera convencer cabalmente de que en cierto lugar del océano había un tesoro en dólares, no tengo la menor duda de que en el plazo de unos dieciocho meses habríamos de ver una confortable línea de ferrocarril que llegaba directamente hasta allí.

* * *

Me dijeron en Nueva York que en muchas partes del estado era habitual pagar los servicios de los ministros presbiterianos de la siguiente manera. Se fija un día al año para que algún miembro de cada familia de la congregación se reúna en la casa de su pastor por la tarde. Todos traen una ofrenda (en proporción a sus posibilidades) de artículos necesarios para el cuidado del hogar. Los miembros más pobres dejan sus contribuciones en un gran cesto colocado a esos efectos cerca de la puerta de entrada. Las de más importancia, y más pensadas para honrar la piedad de los donantes, se llevan a la habitación donde se ha reunido el grupo. Azúcar, café, té, queso, barriles de harina, piezas de lino irlandés y juegos de porcelana y cristal estaban entre los artículos que me fueron mencionados como ofrendas habituales. Una vez reunido todo el grupo y despachado el asunto de dar y recibir, se van pasando té, café y pasteles; pero éstos no se suministran a costa del esfuerzo y el dinero del pastor, ya que damas selectas de la congregación se hacen cargo del asunto. Estas reuniones se llaman «visitas giratorias».

Otra costumbre neoyorquina, que no parece contar con una causa tan razonable, es mudar de casa una vez al año. El primero de mayo, la ciudad de Nueva York tiene el aspecto de estar despachando una población que huye de la peste, o una ciudad que se hubiera rendido con la condición de llevarse todos sus bienes y enseres. Este día, mobiliario rico y mobiliario destartalado, carros, vagones y carretones, cuerdas, lonas, paja, embaladores, porteadores y carreteros blancos, amarillos y negros ocupan las calles de este a oeste, de norte a sur. Todos aquellos con quienes hablé sobre el asunto se quejaron de esta costumbre diciendo que era de lo más fastidiosa, pero todos me aseguraron que era inevitable si uno residía en una casa de alquiler. Más de uno de mis amigos de Nueva York ha construido o comprado casas con el solo motivo de evitar esta inconveniencia anual.

Hay una gran cantidad de negros en Nueva York, todos ellos libres porque su emancipación se completó en 1827. Ni siquiera en Filadelfia, donde más activas y violentas han sido las opiniones contra la esclavitud, parece que los negros se den tantos aires de importancia como en Nueva York. Tienen varias capillas en las que ofician pastores negros, y un teatro en el que no actúan más que negros. En este teatro hay una galería asignada a los blancos que deciden ir, y sólo ahí se les permite sentarse, siguiendo en esto el ejemplo, con fina etiqueta e idéntica justicia, de los teatros blancos, en todos los cuales hay una galería asignada exclusivamente al uso de los negros. A menudo me he encontrado, sobre todo en domingo, grupos de negros vestidos con elegancia; a veces me he entretenido observando el superior aire de galantería que asumen los hombres cuando atienden a sus belles en comparación con el de los blancos en circunstancias similares. En cierta ocasión nos encontramos en Broadway a una joven negra vestida al último grito de la moda, y acompañada de un beau negro cuyo atavío estaba igualmente estudiado; monóculo, cadena, no faltaba nada; caminaba junto a su diosa sable descubierto y con un aire de la más tierna devoción. En la ventana de una hermosa casa por la que pasaron había una bonita joven blanca con dos caballeros; pero ¡ay! los dos llevaban puestos los sombreros, ¡y uno de ellos estaba fumando!

Si no fuera por el peculiar modo de caminar que distingue a todas las mujeres americanas, se podría confundir Broadway con una calle francesa donde la moda dicta que las elegantísimas damas se paseen. El atuendo es completamente francés; ni un solo artículo (salvo quizá las medias de algodón) puede ser inglés, a riesgo de ser estigmatizado como pasado de moda. Todo lo inglés es decididamente de mal gusto; «las telas inglesas», «las modas inglesas», «el acento inglés», «los modales ingleses», son todas ellas expresiones de reproche; y decir de una desgraciada que parece una mujer inglesa es la sátira más cruel que cabe pronunciar.

Recuerdo haber visitado Francia casi justo después de que perpetrásemos la más ofensiva invasión de su territorio que imaginarse pueda, pero, a pesar de los sentimientos que largos años de guerra debieron de engendrar, allí estaba de moda admirar todo lo inglés. Supongo que las riñas familiares son más difíciles de dirimir, ya que quince años de paz no han bastado para aplacar los airados sentimientos del hermano Jonathan hacia la tierra de sus padres, «a la que odia más que un poco».[157]

Sobra decir que la recepción que a los extranjeros dan los miembros de la clase patricia de los americanos se caracteriza por una actitud afable sumamente cortés.

Los caballeros, en el antiguo sentido global del término, son iguales en todas partes, y un caballero americano y su familia saben rendir los honores de su país a extranjeros de todas las naciones tan bien como cualquier otro pueblo sobre la faz de la Tierra. Pero esta clase, aunque sin duda existe, es muy pequeña, y, en toda justicia, no se puede decir que constituya un ejemplo de la totalidad.

* * *

Casi, todas las casas de Nueva York están pintadas por fuera, pero de tal manera que se evita cuidadosamente que el material que preserva la pintura se afee: lejos de ello, nada podría ser más esmerado. Están usando mucho ahora una hermosa piedra llamada piedra franca de Jersey, es de un color marrón cálido y rico, y ornamenta la ciudad en grado sumo allí donde se ha utilizado. Tienen también un bellísimo granito gris. La acera de la mayoría de las calles es de enorme calidad, estando compuesta de grandes piedras planas muy superiores a los ladrillos de Filadelfia.

De noche, las tiendas, que permanecen abiertas hasta muy tarde, están brillantemente iluminadas con gas, y la población entera parece que tenga tanta vida como la de Londres o París. Esto vuelve aún más notable la solemne quietud de las horas del atardecer en Filadelfia.

Hay árboles en distintas partes de la ciudad, y observé muchos retoños plantados y cuidados con celo; si fueran más abundantes sería sumamente agradable, pues el reflejo de la luz del fiero verano de esta ciudad hace que la luz del día resulte insoportable.

El hielo se encuentra en grandes cantidades; no creo que haya una sola casa en la ciudad que carezca del lujo de una pieza de hielo para enfriar el agua y endurecer la mantequilla.

Los coches de punto son los mejores del mundo,[158] pero tremendamente caros; y es necesario estar bien alerta cuando se regatea con el conductor, porque si no es posible que cobre desmedidamente. La primera vez que hice el experimento descuidé este aspecto y me pidió dos dólares y medio por una excursión de veinte minutos. Cuando se lo conté al camarero del hotel, me preguntó si había regateado. «No.» «Entonces, supongo —dijo, con el acostumbrado aire de triunfo— que el yanqui ha sido demasiado listo para usted.»

Los carruajes privados de Nueva York son infinitamente más bonitos y están mejor pertrechados que cualquiera de los que he visto en otros lugares; la ausencia de elegantes libreas destruye buena parte del efecto alegre, pero, en general, un carruaje neoyorquino veraniego, con las bonitas mujeres y los hermosos niños que contiene, luce de maravilla en Broadway, y no estaría fuera de lugar en ningún sitio.

El lujo de la aristocracia de Nueva York no se reduce a la ciudad; apenas hay un solo acre en la isla de Manhattan que no tenga una bonita villa o una majestuosa mansión. Las más selectas están en los ríos norte y este, hasta cuyas márgenes descienden sus prados. Quizá la más deliciosa de todas sea la que se encuentra en la bella aldea de Bloomingdale; aquí, en una extensión de dieciséis acres, se pueden encontrar prácticamente todas las variedades de paisajes jardinísticos. Sería vano describir la gran diversidad de colinas y cañadas, de bosques y prados, de rocas y ríos; y me es imposible transmitir una idea por comparación, pues jamás he visto nada semejante. Hasta qué punto pueda influir en mis impresiones la elegante hospitalidad que allí reina, no lo sé; pero, sin duda, ningún lugar de los que he visto habita con más frescura en mi memoria, ni jamás me encontré entre un círculo de personas más idóneo para provocar el gozo del encuentro y el dolor de la despedida que el de Woodlawn.

CAPÍTULO XXXI
ACOGIDA DEL LIBRO DEL CAPITÁN BASIL HALL EN ESTADOS UNIDOS

Habiendo llegado ya casi al final de nuestros viajes, me veo incitada, antes de concluir, a mencionar de nuevo lo que considero uno de los aspectos más destacables del carácter nacional de los americanos, a saber, su aguda susceptibilidad y amargura respecto a todo lo que se diga o escriba en relación con ellos. Tal vez el ejemplo más señalado que puedo ofrecer de esto es el efecto que tuvo en prácticamente todas las clases de lectores la aparición del libro del capitán Basil Hall Viajes por América del Norte. De hecho fue una especie de terremoto moral, y la vibración que ocasionó en los nervios de la República, de un extremo de la Unión a otro, no había terminado en absoluto cuando me marché del país en julio de 1851, un par de años después de la conmoción.

Me encontraba en Cincinnati cuando estos volúmenes vieron la luz, pero hasta julio de 1830 no me hice con una copia. Un librero al que recurrí me dijo que había tenido unas cuantas antes de entender la naturaleza de la obra, pero que después de conocerla nada podría convencerle de que vendiera ni una sola más. Sin embargo, debe de haber habido otras personas de su misma profesión que han sido menos escrupulosas, ya que el libro fue leído en ciudades, pueblos, aldeas y caseríos, en barcos de vapor y en diligencias, y se lanzó una especie de grito de guerra que en mi memoria carece por completo de precedentes.

Tuve suerte de no hacerme con estos volúmenes hasta que hube oído hablar de ellos por doquier, ya que mi curiosidad por enterarme de los contenidos de una obra tan violentamente anatematizada me llevó a hacer preguntas que suscitaron abundantes sentimientos curiosos.

A mi modo de ver, siempre se ha considerado que el deseo ardiente de aprobación y una delicada sensibilidad a la crítica son rasgos positivos de la personalidad; pero la condición en que sumió a la República la aparición de la obra del capitán Hall demuestra claramente que estos sentimientos, llevados al extremo, producen una debilidad que equivale a la estupidez.

Era absolutamente pasmoso oír las opiniones que al respecto pronunciaban hombres que en otros temas poseían cierto discernimiento. No sé de ningún caso en el que la pasión destrone hasta tal punto al sentido común que por lo general se encuentra en la crítica nacional. Y no me refiero a la falta de justicia ni de una interpretación imparcial y tolerante, que probablemente no eran de esperar. De otras naciones se ha dicho que tienen la sensibilidad a flor de piel, pero, por lo que parece, los ciudadanos de la Unión carecen por completo de piel; dan un respingo si les sopla una brisa, a no ser que esté atemperada por la adulación. Apenas sorprende, por tanto, que las observaciones agudas y convincentes de un viajero al que sabían que se habría de escuchar se recibieran con mal humor. Las características extraordinarias de la cuestión fueron, primero, el exceso de la ira a la que se entregaron; y, segundo, la puerilidad de los embustes con que intentaron dar cuenta de la severidad con que a su juicio se les había tratado.

No satisfecho con declarar que los volúmenes no contenían ni una sola palabra de verdad de principio a fin (afirmación ésta que oí casi cada vez que se los mencionaba), el país entero se puso manos a la obra para descubrir los motivos que habían llevado al capitán Hall a visitar Estados Unidos y a publicar su libro.

He oído decir, con tanta precisión y gravedad como si lo afirmara un informe oficial, que el capitán Hall había sido enviado por el gobierno británico con el expreso propósito de refrenar la creciente admiración de Inglaterra por el gobierno de Estados Unidos; que si había ido era para cumplir una misión que le había encargado el Ministerio del Tesoro, y que si había encontrado algo a lo que objetar era tan sólo porque obedecía órdenes.

No cuento esto como si fuera el cotilleo de una camarilla; estoy convencida de que es lo que cree una buena parte del país. Tan honda es la convicción de este pueblo singular de que nadie que le mire podrá evitar admirarlo, que no admite la posibilidad de que alguien pueda honesta y sinceramente hallar algo reprobable, ni en ellos ni en su país.

En Filadelfia me topé con un librito anónimo cuyo objetivo era demostrar que el capitán Basil Hall no era en absoluto digno de confianza, pues no sólo calumniaba a los americanos sino que él mismo era, a otros respectos, una persona de moral muy equívoca. A modo de prueba se cita el siguiente relato guasón que cuenta el capitán en relación con la calamidad que supuso no tener una campanilla a mano. El comentarista dice que es un caso de «escandalosa ordinariez».

Un día llegaba tarde al desayuno y, como no tenía agua en el cántaro, salí a toda prisa, medio afeitado, medio vestido, y mis que medio irritado, en pos de agua, como un marinero que tiene poco tiempo de permiso y va buscando riachuelos por una costa desconocida. Subí la escalera, bajé la escalera y, en el curso de mis investigaciones por media docena de estancias distintas, bien podría, como dice la canción, haberme topado con el aposento de alguna dama, cosa que, considerando el brete en que me hallaba, habría sido harto embarazosa.

Destaca otro indicio de esta ordinariez moral en el fragmento en que el capitán Hall dice que en todo el tiempo que permaneció en la Unión no presenció ni un solo flirteo.

La acusación de ingratitud también se expandió como un reguero de pólvora. En todas partes se afirmaba que el hecho de que él mismo testimoniase la constante amabilidad de la recepción que se le dispensó y aun así sacase defectos al país demostraba la más abominable ingratitud que jamás anidó en el corazón de un hombre. Una vez me atreví ante más o menos una docena de personas a preguntar si no habría de culpabilizarse más a un autor que, aceptando el soborno de la amabilidad individual, falsificara los hechos, que a uno que, a pesar de todos los miramientos, los afirmara verazmente.

—¡Hechos! —gritó al punto el círculo entero—, ¡hechos! Le digo que desde el principio hasta el final no se menciona ni un solo hecho.

Creo que muchas de las publicaciones periódicas americanas son bien conocidas en Inglaterra; no preciso, por tanto, citarlas aquí, pero a veces me asombraba que a ninguna se le ocurriese traducir al americano la maldición de Obadiah;[159] de haberlo hecho, sólo que sustituyendo «él, Basil Hall» por «él, Obadiah», se habrían ahorrado infinidad de problemas.

Me es difícil describir la curiosidad con que por fin me senté a leer atentamente estos tremendos volúmenes; aún menos puedo hacer justicia a la sorpresa que sentí al ver sus contenidos. No basta con decir que no hallé ni una sola exageración en toda la obra. Nadie que conozca el país podrá dejar de ver que el capitán Hall buscó de buena fe cosas que admirar y ensalzar. Cuando alaba lo hace con evidente placer, y cuando encuentra defectos lo hace con una desgana y una contención evidentes, salvo cuando los motivos puramente patrióticos le instan a afirmar de modo categórico aquello que debe saberse por el bien de su propio país.

De hecho, el capitán Hall vio el país en las circunstancias más ventajosas posibles. Provisto, por supuesto, de cartas de presentación a los individuos más distinguidos, y de la recomendación aún más influyente de su propia reputación, fue recibido de un extremo a otro de la Unión en los salones más selectos y fastuosos. Vio un país vestido de gala, y tuvo escasa o ninguna oportunidad de juzgarlo sin afeites y esmaltes, con todas sus imperfecciones a la vista, como demasiado a menudo hubimos de hacer mi familia y yo.

Ciertamente, el capitán Hall tuvo excelentes oportunidades para familiarizarse con la forma del gobierno y de las leyes; asimismo, de oír al respecto los mejores comentarios orales en boca de los ciudadanos más distinguidos. Sacó un partido excelente a estas oportunidades; no hubo nada de importancia que le saltase a la vista sin recibir ese tipo de atención analítica que sólo un viajero avezado y filosófico es capaz de dar. Esto ha hecho que sus libros tengan un interés y un valor enormes; pero estoy firmemente convencida de que si un hombre de idéntica perspicacia fuese a visitar Estados Unidos sin más medios para familiarizarse con el carácter nacional que el trato corriente de la vida cotidiana, se formaría una idea infinitamente inferior acerca de la atmósfera moral del país que la que parece que se ha formado el capitán Hall; y en mi interior estoy firmemente convencida de que si el capitán Hall no se hubiera puesto coto a sí mismo habría expresado una indignación mucho más honda que cualquiera de las que ha pronunciado sobre muchos aspectos del carácter americano, con el que demuestra, por otras circunstancias, que llegó a estar muy familiarizado. Parece que su norma consistió en exponer tan sólo aquella parte de la verdad que bastase para dotar a las mentes de los lectores de una impresión correcta, al menor coste de dolor para esas gentes tan susceptibles de las que estaba escribiendo. Expone sus propias opiniones y sentimientos y deja que se infiera que tiene sólidos fundamentos para adoptarlos; pero ahorra a los americanos la amargura que les habría producido una exposición detallada de las circunstancias.

Si alguien quiere decir que mi opinión nace de una perversa antipatía a doce millones de extranjeros, tendré que aguantarme; y si la cuestión fuese una mera especulación ociosa, ciertamente no me expondría a los insultos que habré de recibir por exponerla. Pero no es así. Sé que entre los mejores, entre los más píos y bondadosos de mis compatriotas, hay cientos, es más, me temo que miles, que opinan recalcitrantemente que un mayor grado de libertad política y religiosa (como el que hay en América) sería beneficioso para nosotros. Cuán a menudo he deseado durante mi estancia en Estados Unidos que uno de esos razonadores concienzudos, pero equivocados, que gozan de la plena confianza de su país pudiese pasar varios años en Estados Unidos entre la masa de los ciudadanos con el tiempo suficiente para conocerlos, y con el sosiego necesario para remitir los efectos a sus causas. Sería entonces y no antes cuando podríamos buscar un informe que enseñase a estos equivocados filántropos a temblar ante cada síntoma de poder democrático que se diera entre nosotros; un informe que haría que hasta nuestros sectarios se estremecieran ante la mera idea de derribar la Iglesia establecida, pues se les enseñaría, mediante un ejemplo pavoroso, a saber que es el baluarte que nos protege, por un lado, de los funestos horrores de la superstición fanática y, por otro, de los avances aún más espantosos de la infidelidad. Y, más que todo ello, ese hombre vería tan claro como el agua que allí donde todas las clases se ocupan de ganar dinero, y ninguna de gastarlo, no habrá ni sosiego para venerar la teoría de la honestidad ni ningún motivo lo bastante fuerte para llevar a la práctica las doctrinas restrictivas de esta teoría. Allí donde cada hombre se dedica a negociar con sus semejantes, ¿cómo se va encontrar esa honrosa dase que exige, a modo de carta de presentación, caballerosos sentimientos, principios y acciones?

Que en América hay hombres de poderoso intelecto, corazones buenos y elevado sentimiento moral, lo sé; y, si se me retase a hacerlo, podría nombrar individuos a los que nadie de ningún país aventaja en lo que a estas cualidades se refiere; pero son excelentes a pesar de sus instituciones, no como consecuencia de ellas. No son estos hombres los que tachan de calumnias las afirmaciones del capitán Hall, ni es de ellos de quienes habrán de proceder los insultos que sé que estas páginas inevitablemente me van a procurar; y sólo confío en que pueda ser capaz de hacer acopio de tanta abnegación como mi predecesor, que en sus recién publicados Fragmentos afirma que no ha leído ninguna de las críticas americanas a su libro. Ha obrado sabiamente si lo que deseaba era conservar un ápice de su afecto por América, y no cabe duda de que poco ha perdido en cuanto a información, pues estas críticas, hablando en términos generales, se reducen sin ceremonias a meros insultos personales o a quejas plañideras de su ingratitud y de lo mal que los trata; quejas a las que resulta asombroso que se puedan entregar personas de temperamento.

Los siguientes jocosos párrafos de los Fragmentos han, a mi juicio, de desconcertar bastante a los americanos. Posiblemente piensen que el capitán Hall se burla de ellos cuando dice que no ha leído ni una sola de sus críticas, pero creo que hay en estos pasajes pruebas internas de que ni las ha visto. Pues de haber leído una quincuagésima parte de los vituperios a sus Viajes, que para mi desgracia yo sí que he leído con atención, difícilmente se podría haber puesto a escribir lo que a continuación reproduzco.

Si los americanos siguen negándose a estrechar la mano que se les ofrece en el más puro espíritu del viejo John Bull, son aún peores personas de lo que yo pensaba.

El capitán Hall, tras describir la hospitalaria recepción que previamente se le había dispensado en una casa de huéspedes de Nueva York, continúa de esta guisa:

En caso de que nuestra anfitriona siga viva, espero que no se arrepienta de haber dedicado sus obsequiosas atenciones a alguien que tantos años después ha llegado a ser menos popular en la tierra de esta señora de lo que desearía serlo en un pueblo al que tanto debe, y por el que verdaderamente siente una disposición muy favorable. No obstante, sigue ansiando que le crean cuando declara que, al haber dicho en su reciente publicación tan sólo aquello que, según sus observaciones y opiniones, consideraba que le era debido a la verdad estricta y a la integridad de la historia, sigue sintiendo por América, al igual que antes y que en el futuro, el más cordial afecto.

Los americanos están constantemente repitiendo que la piedra fundacional de su libertad se basa en la doctrina de que cada hombre es libre para formarse sus propias opiniones y para promulgarlas con franqueza y moderación. ¿Se quiere decir con esto que a un extranjero se le excluye de estos privilegios? De no ser así, ¿puedo preguntar en qué respecto he rebasado estas limitaciones? Sin duda, los americanos no tienen ningún derecho justo para sentirse ofendidos por el hecho de que mis puntos de vista difieran de los suyos; y sin embargo he oído que la prensa de ese país me ha tratado con aspereza. Si se desconfía de mis motivos, tan sólo puedo decir que me siento penosamente calumniado. Si me equivoco, seguro que sería más digno de aquellos con quienes discrepo lamentar mi ceguera política que enojarse; y, si por un acaso me hallare en lo cierto, la mejor confirmación para personas imparciales de la corrección de mis puntos de vista quizá pueda encontrarse en la amargura de todos los que dan un respingo cuando se dice la verdad.

Pero al fin y al cabo, pocas cosas hay que puedan darme un placer más auténtico que saber que mis amigos del otro lado del océano acceden a creerme; y que, considerando lo que he dicho de ellos como una cuestión de incumbencia pública, cosa que sin duda es, acceden a valorarme, en mi ausencia, como siempre lo han hecho cuando estaba entre ellos, y como estoy seguro de que habrían de volver a hacerlo si regresara en calidad de amigo íntimo. Discrepaba con ellos en cuestiones de política, y discrepo ahora igual que siempre; pero individualmente les deseo con toda sinceridad que sean felices, y, como nación, habré de alegrarme si prosperan. Como escriben los persas, «¿qué más puedo decir?». Y sólo espero que estas pocas palabras puedan contribuir a que hagan las paces conmigo unas gentes que en toda justicia se enorgullecen de no guardar rencor. Por mi parte, no tengo ninguna paz que hacer; y es que he evitado meticulosamente leer las críticas americanas a mi libro, a fin de que los afectuosos sentimientos que siempre he albergado hacia aquel país no hubieran de encresparse. Puede que esta abstinencia me haya hecho perder algo de información, y quizá muchas oportunidades de corregir impresiones erróneas. Pero en tan alta estima tengo el agradable recuerdo del viaje y de la hospitalidad con que se recibió en todas partes a mi familia que, esté bien o esté mal, no puedo ponerme a leer nada que vaya a alterar estas agradables sensaciones. Así pues, ¡despidámonos en paz! O, mejor, volvamos a encontrarnos en cordial comunicación; y si esta obrita hubiese de abrirse paso a través del Atlántico, espero que allí sea leída sin referencia alguna a nada de lo que pueda haber ocurrido entre nosotros; o, en todo caso, con referencia tan sólo a aquellas partes de nuestra previa relación que son satisfactorias para todos los implicados.

(Fragmentos de Hall, vol. I, p. 200)

Realmente, considero imposible que se lea no sólo este pasaje, sino muchos más que se incluyen en estos deliciosos volúmenes, sin pensar que no hay nadie que merezca menos la imputación de dureza y malquerencia que su autor.

Al leer los tomos del capitán Hall sobre América, la observación que creo que más intensamente me sorprendió, y que sin duda fue la que más tocó mi propia cuerda sensible, fue la siguiente:

En todos mis viajes, tanto entre los paganos como entre los cristianos, nunca me he topado con ningún pueblo por el que me fuese ni por asomo tan difícil hacerme comprender como por los americanos.

En Londres y en París he conversado con extranjeros de muchas naciones, y a menudo a través del confuso medio de un idioma imperfectamente entendido, pero no recuerdo ningún caso en el que me costase tanto transmitir a los que me rodeaban mis sentimientos, mis impresiones y mis opiniones como en América. Sea cual fuere el crédito que se le conceda a mi afirmación, nadie que no haya visitado el país podrá hacerse una idea de hasta qué punto es esto cierto. Para el mutuo entendimiento de personas que conversan supongo que es menos necesario el hecho de que el lenguaje sea el mismo que el hecho de que su habitual modo de pensar y sus hábitos de vida se asemejen en cierta medida; y, a decir verdad, apenas existe un solo punto de afinidad entre los americanos y nosotros; pero, sea cual sea la causa, es seguro que lo que acabo de decir es así, y aquí, a mi juicio, radica la única disculpa de la ira grotesca e indecorosa sentida y expresada contra la obra del capitán Hall. Verdaderamente, aunque lo desearan no pueden penetrar en ninguno de sus puntos de vista ni comprender sus sentimientos más corrientes; y, por tanto, no pueden creer en la sinceridad de las impresiones que describe. El candor que manifiesta, y que evidentemente siente, lo confunden con la ironía, o les provoca total desconfianza; su renuencia a provocar el dolor de personas de las que ha recibido afecto la rechazan con desdén, tachándola de afectación, aunque deben de saber perfectamente, en lo más hondo de sus corazones, cuán infinitamente más están a su merced de lo que ha querido revelar, fingen, incluso para sus adentros, que ha exagerado los aspectos malos de su carácter e instituciones, mientras que la verdad es que los ha absuelto con un grado de benevolencia que tal vez le sea conveniente ejercer, por poco que se lo merezcan; al mismo tiempo, se ha dedicado con suma diligencia a magnificar sus méritos siempre que le ha sido posible encontrar algo favorable. Se entiende perfectamente bien por qué los principios declaradamente conservadores del capitán Hall se desaprueban en Estados Unidos, sobre todo porque (con una política cuestionable desde el punto de vista de un librero) profesa una fe política en la que, para usar la frase de Kentucky, «va de cabo a rabo», y reconoce lisa y llanamente en su capítulo final que no sólo se adhiere con firmeza a la Iglesia y el Estado, sino que además considera que la Cámara de los Comunes inglesa es, si bien no perfecta del todo, sí al menos tan perfecta, a todos los efectos necesarios de la representación, como lo puede ser en la práctica. Era natural que a un conservador y antirreformista tan categórico y acérrimo que ha pretendido juzgar el funcionamiento del sistema democrático americano se le fuese a tener por una abominación monstruosa, y se le ha castigado en conformidad con ello, tanto en América como, por lo que sé, entre nosotros. La experiencia que ha adquirido el capitán Hall en sus visitas a todas las partes del mundo a lo largo de veinte o treinta años de nada sirve cara a los radicales de ambos lados del Atlántico: por el contrario, precisamente en proporción al valor de esa autoridad que es fruto de la observación efectiva, se enfadan al descubrir que Hall la usa para inclinar la balanza justamente hacia el lado contrario. Si el capitán Hall, movido por lo que vio en América del Norte, no hubiera renegado de la fe whig[160] que exhibió en su descripción de América del Sur, su libro habría sido mucho más popular en Inglaterra durante los dos últimos años de agitación pública.[161] Puede que haya de pasar mucho tiempo antes de que se le haga justicia al libro del capitán Hall en Estados Unidos, pero es probable que baste menos tiempo para establecer en su propio país el derecho a que se le haga caso.

CAPÍTULO XXXII
VIAJE AL NIÁGARA • HUDSON • WEST POINT • HYDE PARK • ALBANY
TRENTON FALLS • ROCHESTER • GENESEE FALLS • LOCKPORT

Cuán aprisa discurren los días en una ciudad como Nueva York, sobre todo si entre tus amigos se cuentan algunas de las personas más agradables de ambos hemisferios. Pero aún nos quedaba un largo viaje por delante, y había que ver una de las maravillas del mundo.

El 30 de mayo partimos con rumbo al Niágara. Tanto había escuchado acerca de la superior belleza del río norte que esperaba sentirme decepcionada y que la realidad se me antojase insulsa comparada con la descripción. Pero el hombre es incapaz de pintar con más fuerza que la naturaleza cuando se trata de escenas como la que presenta el Hudson. Cada milla muestra efectos nuevos y sorprendentes de la combinación de rocas, árboles y agua; no hay ni un solo trecho de paisaje plano o insulso desde el momento en que uno se adentra por el río en Nueva York hasta que lo abandona en Albany, a una distancia de 180 millas.

A lo largo de las veinte primeras millas, la orilla izquierda de Nueva Jersey ofrece una fachada casi continua de roca volcánica que, por su forma perpendicular y sus fisuras, recibe el nombre de Palisados. Esta fachada se eleva a veces hasta una altura de ciento cincuenta pies, y a veces baja hasta veinte. De cuando en cuando, una vaguada rompe su uniformidad, y un brillantísimo follaje, con todo el esplendor del clima y de la estación, orla y escaquea la oscura barrera. En la orilla opuesta, la isla de Manhattan, con su frondosa corona tachonada de quintas, crea un delicioso contraste con estas rocosas cumbres.

Una vez se deja atrás la isla de Manhattan, la orilla izquierda va asumiendo paulatinamente un carácter salvaje y escarpado, pero siempre cambiante; bosque, praderas, pastos y acantilados se van viendo en rápida sucesión a medida que el gigantesco barco de vapor se abre veloz paso comente arriba.

Durante varias millas el viaje tiene un gran interés al margen de su belleza, pues recorre muchos parajes donde tuvieron lugar importantes sucesos de la guerra revolucionaria.

No sin congoja vi el lugar donde apresaron a André,[162] y también aquel otro donde fue ejecutado.

Varios fuertes, situados por lo general en emplazamientos imponentes, todavía muestran con sus derruidas ruinas el punto donde más intenso fue el combate, y no me pareció que faltase ese interés moral cuya ausencia es tan notoria en los nuevos estados de la Unión y sin el cual, a mi juicio, ningún viaje puede durar mucho sin que decaigan las fuerzas.

A unas cuarenta millas de Nueva York entras en las tierras altas, como se denomina a una serie de montañas que después flanquean al río por ambas orillas. La belleza de este paisaje sólo se puede concebir cuando se ve. Cabría pensar que estas caprichosas moles, con sus infinitas modulaciones de luz y sombra, fueron reunidas para mostrar cuán sumamente deliciosos pueden ser las rocas, los bosques y el agua. De vez en cuando, un majestuoso pico se eleva hacia las alturas, luciendo su escarpado perfil contra el cielo; y después, una profunda quebrada se sumerge en una sombra solemne y arrastra a la imaginación por sus frondosos recovecos. Durante varias millas es como si el río formase una serie de lagos; a menudo te ves rodeado por doquier de rocas que se alzan desde el borde mismo de la corriente, y después doblas en un punto, el río se ensancha y vuelven a reflejarse bosques, praderas y aldeas en su seno.

El penal de Sing Sing está a la orilla del agua, y no hay en él ningún efecto pintoresco que compense las dolorosas imágenes que sugiere; justo encima está el Sleepy Hollow de Washington Irving,[163] que restaura el tono de la imaginación.

West Point, la academia militar de Estados Unidos, está a cincuenta millas de Nueva York. El paisaje circundante es magnífico, y a pesar de que los edificios del establecimiento están construidos con la nada pintoresca regularidad que caracteriza a la arquitectura de los gobiernos, su noble ubicación y el hecho de que estén tan abrigados por los bosques les dan un aspecto regio. Las notas prolongadas de un cuerno francés, que presumo acompañaba a alguna maniobra militar, sonaban a nuestro paso con una dulzura honda y solemne.

Unas treinta millas después está Hyde Park, la magnífica sede del doctor Hosack. Aquí la cima umbrosa del lejano Kaatskill empieza a formar el perfil del paisaje, y resulta difícil imaginar un lugar más bello. Pasamos allí un día gozoso, y a la mañana siguiente reanudamos la marcha en uno de esos grandes hoteles flotantes que tienen el nombre de barcos de vapor. O bien este día o bien el día anterior, había doscientos pasajeros a bordo, y todos se sentaron juntos a una mesa copiosamente servida y harto elegante. Una sucesión continua de haciendas, muchas de ellas hermosísimas, bordea el río hasta Albany. Llegamos allí avanzada la tarde, pero no nos fue difícil encontrar un excelente alojamiento.

Albany es la capital del estado de Nueva York, y tiene varios edificios públicos magníficos; hay también curiosas reliquias de los antiguos habitantes holandeses.

Las primeras dieciséis millas desde Albany las recorrimos en diligencia para evitar la multitud de esclusas que hay a la entrada del canal del Erie;[164] pero en Scenectedy embarcamos en uno de los paquebotes del canal con rumbo a Utica.

Con un grupo encantador de personas escogidas, un buen clima templado y una brisa fuerte que espante a los mosquitos, este modo de viajar puede ser muy agradable, pero en circunstancias corrientes me resulta difícil imaginar algún motivo de conveniencia que sea lo bastante poderoso para volver a inducirme a encerrarme en un paquebote. Como las plazas son muy limitadas, todo el mundo, desde el preciso instante en que se sube al barco, participa en un sistema de egoísmo sin tregua De tal manera se lucha a codazos por los doce libros de la biblioteca, el tablero de backgammon, las minúsculas literas y el lado sombreado del camarote, que se llega a sentir una intensa envidia de la capacidad de los caracoles; en aquel momento, de buena gana habría renunciado a parte de mi dignidad humana por el privilegio de deslizarme al interior de mi propia concha. A cualquiera que este acostumbrado a que al viajar le aborden diciéndole «Por favor siéntese aquí, lo encontrará más cómodo», el «Tendrá que irse, yo he llegado antes» le suena muy poco armonioso.

Hay un aire de gran serenidad en las mujeres de América (me refiero a la conducta externa de personas conocidas de pasada), pero no sé por qué razón jamás diría que se trata de delicadeza. En momentos tan exasperantes como el de buscar sitio a bordo de un paquebote, los hombres son resueltos y decididos, y comprometerán la comodidad de cualquiera siempre y cuando no sea la suya propia. Las mujeres poseen una voluntad de una firmeza pertinaz, y hasta que se resuelve el asunto parecen puerco espines, con todas y cada una de sus púas enhiestas e inflexibles como para impedir que se acerque nadie que pudiera querer bajárselas con el roce. En circunstancias en las que una mujer inglesa tendría un aspecto orgulloso y una mujer francesa impasible, una dama americana parece malcarada; hasta las más jóvenes y bonitas pueden fruncir los labios y arrugar el entrecejo hasta resultar tan duras e insociables como sus abuelas.

Aunque no habíamos entrado aún en la zona yanqui o de Nueva Inglaterra, estábamos lo bastante cerca para encontramos en las diligencias y en los barcos con numerosos ejemplos deliciosos de esta peculiar raza que son los yanquis. Me son sumamente gratos, pero no quisiera entablar la menor transacción comercial con ellos si puedo evitarlo, no vaya a ser que, como dicen ellos, «sean demasiado listos para mí».

No es nada raro conocer en otros lugares, en este mundo regulado por jornadas laborales en el que vivimos, a gente que lleva la agudeza hasta el límite mismo de la honradez y a veces quizá un poco más lejos; pero, en mi opinión, el yanqui es el único a quien nos encontraremos jactándose de hacerlo. No es nada fácil dar una idea clara y justa de un yanqui; si oyes cómo lo describe un virginiano, creerás que es el mismo diablo; si oyes cómo se describe él mismo, tal vez lo consideres un dios… aunque marrullero; el mismo Mercurio vuelto virtuoso e insigne. Matthews[165] lo hizo muy bien en lo que respecta al «supongo», el «calculo» y el «me malicio que», pero esto es sólo el caparazón; en el interior hay una inmensidad de cosas, tanto dulces como amargas. En cuanto a agudeza, cautela, industria y perseverancia, se asemeja al escocés; en sus hábitos de frugal pulcritud, al holandés; en su amor al lucro es muy semejante a los hijos de Abraham; pero en cuanto a la franca aceptación de sus propias peculiaridades y la superlativa admiración que por ellas siente, a nada se asemeja en este mundo más que a sí mismo.

De los cuáqueros se ha encomiado la pertinacia con que evitan dar una respuesta directa, pero ¿qué cuáquero podría rivalizar con un yanqui en este tipo de habilidad polemística? De hecho, nada hay comparable a su pericia para evadir una pregunta, salvo la pericia con que se preparan para hacer una pregunta. Me temo que al repetir una conversación que oí casualmente a bordo del barco del canal del Erie habré de estropearla olvidándome de algunos de los delicados rodeos que tanto me gustaron, a pesar de que la anoté inmediatamente. Ambos interlocutores eran yanquis, pero no se conocían; uno de ellos, que, muy poco a poco, se había ido enterando con bastante precisión de dónde había embarcado cada pasajero y del lugar al que se dirigía, atacó al fin a su hermano Reynard de la siguiente guisa:

—Así que… ¿hacia dónde viaja usted?

—Tengo entendido que este canal sigue hacia el oeste.

—¿Va usted muy lejos?

—La verdad es que no sé exactamente cuántas millas puede haber.

—Supongo que será usted de Nueva York.

—No dude de que he estado muchísimas veces en Nueva York.

—Me figuro, entonces, que no se parará usted ahí, ¿no?

—Hay que atender a los negocios, tanto si uno está quieto como si se mueve.

—Usted lo ha dicho. Bueno, entonces me imagino que se dirige a los manantiales, ¿a que sí?

—La gente dice que el mundo entero no es más que la antesala de los manantiales, y estoy seguro de que deben de ser un espectáculo digno de verse.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo cuando llegue al final de su viaje?

—Eso habrán de decidirlo mis negocios, supongo.

—Supongo que sí; pero supongo que por una vez querrá usted que placer y negocios coincidan, ¿no?

—Mis negocios no suelen ser de ese estilo.

—Entonces ¿no son los manantiales los que le traen por aquí?

—Tengo entendido que son un lugar muy elegante.

—Supongo que será su salud la que le lleva a infringir sus buenas costumbres.

—La verdad es que la salud no me da muchos problemas.

—¿No? Vaya qué bien. ¿Qué tal la bolsa, caballero? ¿Han subido los granos?

—No se lo puedo decir con certeza.

—Se gana mucho dinero si uno se ocupa del artículo al comienzo.

—Y usted que lo diga.

—¿Espera negociar a lo grande con productos agrícolas en el norte?

—Vaya, me figuro que eso es difícil saberlo.

—Supongo que los mercados se le antojarán cambiantes en estos tiempos, ¿no?

—En todos los mercados siempre ha habido cambios.

—Cuánta razón tiene, sí, señor. ¿Cuál es su principal producto?

—En general, supongo que el principal es aquel que más dinero me dé.

—Bien dicho. Pero ¿de cuál diría que es su rama fundamental?

—Vaya, no lo sabría decir con exactitud.

Y así siguieron, sin avanzar ni ceder ni una pulgada, hasta que me harté de escuchar; así los dejé cuando me fui a retomar mi sitio sobre un baúl de la proa del barco, donde garabateé en el cuaderno este espécimen de conversación yanqui.

* * *

El canal del Erie ha atajado a través de roca maciza, y pasamos a menudo entre magníficos riscos. Las pequeñas cascadas del Mohawk forman una escena deliciosa; las rocas por las que fluye el río tienen fantásticas formas. La cascada continúa durante casi una milla, y una hermosa aldea, de nombre Little Falls, sobresale por encima. Como en este punto hay muchas esclusas, bajamos del barco para disfrutar mejor del paisaje, que es absolutamente salvaje. Varios pasajeros más hicieron lo mismo, y me hizo mucha gracia uno de nuestros yanquis, que, muy cortésmente, acompañó a nuestro grupo, señalándome el salvaje estado de la zona y disculpándose con la explicación de que todas las tierras de los alrededores habían sido propiedad de un inglés; «y perdóneme usted, señora, pero cuando los ingleses se hacen con un paraje de tierra salvaje como este de aquí, no tienen las mismas ideas que nosotros al respecto; pero el inglés lo ha vendido, y si vuelve usted dentro de cinco años, seguro que no lo reconoce; me atrevo a suponer que a esas alturas habrá más de diez magníficas fabricas; sería una verdadera lástima permitir que un privilegio acuático como éste permaneciese inactivo».

Llegamos a Utica a las doce del día siguiente, reventados por el sol durante el día y por el abarrotado camarote durante la noche; con limonada y agua helada (sin azúcar) nos mantuvimos con vida. Pero de no ser por esta deliciosa receta, por los abanicos de plumas y por el agua de colonia, creo que nos habríamos desvanecido por completo; el termómetro había llegado a noventa grados.

A las dos partimos en un carruaje amplio y agradable hacia las cascadas Trenton; fue un delicioso recorrido de catorce millas. Estas cascadas han pasado a tener en los últimos años una fama que sólo supera Niágara. La rivera West Cañada, que en el mapa figura como un triste riachuelo, se ha abierto camino a través de tres millas de rocas que, en muchos puntos, alcanzan los 150 pies de altura. En la cima hay un bosque de enormes cedros, y en las hendiduras de las rocas crecen abundantes ejemplares de esa hermosa especie de cedro blanco cuyas ramas blancas cuelgan como las del sauce llorón y en algunos puntos casi sumergen su oscuro follaje en el torrente. La roca es una caliza gris oscuro y con frecuencia presenta una fachada ininterrumpida. Cerca del hotel, un alarmante tramo de peldaños baja hasta el lecho de la corriente, y al llegar ahí te encuentras cercado por un hondo abismo de roca maciza sin ninguna apertura a la vista más que la que hay sobre tu cabeza. El torrente pasa con ímpetu e increíble rapidez; es negro como la noche, y el oscuro saliente de roca que pisas se halla, traidoramente, al mismo nivel, con lo cual nada te advierte del peligro. En los tres últimos años dos jóvenes, a pesar de que estaban rodeados por sus amigos, dieron un paso de más y desaparecieron como por arte de magia para jamás retornar a la tierra. Esta ancha repisa plana cubre poca distancia, y después surge la pared perpendicular para impedirte avanzar; pero en el ánimo del hombre habita un espíritu de desafío: ni rocas ni olas habrán de detenerle. Con ayuda de pólvora se ha eliminado la suficiente cantidad de roca para formar un pavoroso saliente en torno a un punto que, cuando se dobla, desvela una plétora de cataratas que irrumpen con fuerza en espléndida confusión. Sufrí mucho antes de llegar al lugar donde se ve esta imponente escena; una cadena firmemente sujeta a la roca sirve para agarrarse mientras uno se arrastra por el vertiginoso borde, y por eso pude llegar tan lejos; pero la cadena se terminó, y con ella mi valor, a pesar de que el resto del grupo avanzó un poco más y fue informando con todo lujo de detalles acerca del cada vez más sublime entorno. Pero las rodillas me temblaban y la cabeza me daba vueltas, así que mientras el resto seguía arrastrándose me senté a aguardar su regreso en el suelo de piedra que nos había recibido al acabarse los peldaños.

Ciento cincuenta pies de roca desnuda a un lado, una altura idéntica cubierta de solemnes cedros al otro, un torrente insondable rugiendo entre ambos, el recuerdo fresco de la espantosa leyenda del lugar y la idea de que mis hijos seguían agarrándose al vertiginoso sendero que yo había abandonado era ya, todo ello, de sobra funesto; mas, por si fuera poco, no llevaba mucho tiempo sentada cuando un tremendo estallido de relámpagos sacudió el aire. La honda sima replicó desde cada lado una y otra vez; me pareció que la roca sobre la que estaba sentada se ponía a temblar, pero el efecto era tan sumamente grandioso que no me dio tiempo a pensar en el miedo; mis hijos regresaron inmediatamente y disfrutamos juntos de las sombras cada vez más oscuras que se proyectaban sobre el abismo, de los clamores rivales del torrente y la tormenta y de esa deliciosa exaltación del ánimo que desafía al peligro. Unos cuantos goterones de lluvia nos sobresaltaron más que todos los terrores del lugar, o, mejor dicho, nos hicieron recobrar el juicio, y volvimos por los terribles peldaños hasta que llegamos a nuestro hotel secos e ilesos. A la mañana siguiente de nuevo nos pusimos en marcha temprano; la tormenta de la víspera había refrescado el aire y renovado nuestras fuerzas. En esta ocasión tomamos una ruta diferente, y en lugar de descender como la vez anterior caminamos por el oscuro bosque a lo largo del acantilado, lo bastante cerca del borde para vislumbrar con espanto el paisaje de abajo. Al cabo de un rato la senda empezó a bajar, y al fin nos llevó hasta el Shantee que conmemora la señorita Sedgwick en su Clarence.[166] Éste es, con mucho, el paraje más hermoso de las cascadas. Enfrente del Shantee hay un balconcito que literalmente cuelga sobre el tremendo vórtice de agua; a pesar de que es frágil infunde seguridad, y me recordó la sensación que tuve una vez que estuve mirando desde una verja muy alta un toro que bramaba al otro lado. Las paredes de este Shantee están literalmente cubiertas de autógrafos, y a punto estaba de sumarme a las burlas contra esta egoísta frivolidad cuando uno de los del grupo leyó «Trollope, Inglaterra»[167] entre los innumerables garabatos. Con tanto jolgorio se aclamó a estos conocidísimos personajes que no creo que jamás me vuelva a reír de nadie por dejar su nombre allí donde existe la posibilidad de que un amigo lo pueda encontrar.

Volvimos a Utica para almorzar, y nos enteramos de que o bien esperábamos a que llegase al día siguiente la diligencia de Rochester, o bien nos resignábamos de nuevo al paquebote. La impaciencia nos llevó a escoger lo segundo, a mi juicio de manera poco inteligente, pues me pareció que las molestias no hacían sino multiplicarse. La campiña del Oneida y del Genesee es hermosísima, pero de no haber regresado por otra ruta no lo habríamos sabido. Desde el canal no se ve nada ventajosamente; a decir verdad, apenas se ve nada. Oreo que mi principal diversión derivaba de los nombres. Hay un pueblo, integrado por una tienda de whisky y un almacén, que se llama Port Byron. En Roma, la primera tienda que vi se llamaba Remus, cosa que se me antojó que rendía infinito homenaje a la tradición clásica de sus padrinos y madrinas. Pero sería interminable dar cuenta de todas las bufonadas de este tipo con que nos topamos aquí. Llegamos a Dorchester, a unas ciento cuarenta millas de distancia, la segunda mañana después de salir de Utica, completamente decididos a no volver a subir a un paquebote; al menos en América.

Rochester es una de las ciudades más famosas de las construidas siguiendo el principio del cuento de Jack y las vainas. Hay espléndidos edificios de madera, y aunque es seguro que jamás se han reunido tantas casas, almacenes, fábricas y máquinas de vapor en tan poco tiempo, un compañero de viaje me dijo que todavía se encuentran tocones de los árboles del bosque firmemente enraizados en los sótanos.

El salto de agua del Genesee está cerca de la ciudad, y tal vez dentro de unos meses esté metido dentro. Es una regia cortina de agua de unos ciento sesenta pies de caída perpendicular; pero la estuve mirando a través de la ventana de una fábrica y, como no me gustaba, me condujeron amablemente hasta la entrada de un aserradero; en pocas palabras, con tanto ingenio se han aprovechado del «gran privilegio acuático» que todo él se mezcla e identifica con «la admirable maquinaria de esta próspera ciudad».

La cascada del Genesee debe su renombre a que es ahí donde dio su salto último y fatal el loco aventurero Sam Patch. Ya lo había saltado una vez y había vuelto a ascender perfectamente a salvo a la superficie del río, pero la última vez le vieron vacilar en el momento de dar el salto y nunca más se volvió a saber de él. Al parecer había tenido malos presentimientos respecto a su destino, ya que al oso mascota que había llevado consigo en anteriores lances aventureros, y que siempre había saltado tras él sin hacerse daño, lo había dejado esta vez a cargo de un amigo a modo de donación «en caso de que no regresara». Vimos al oso, que se ha quedado en el hotel principal; es una criatura noble y mucho más mansa que todos los animales de esta especie que he visto.

Nuestro periplo se iba tornando ahora más salvaje a cada paso. El bosque indómito a menudo bordeaba la carretera durante millas enteras, y ver una cabaña de troncos era todo un acontecimiento. Aun así, durante la mayor parte del día la carretera era buena, y cruzaba un cerro natural que tenía justo la anchura suficiente para ella Este cerro es una elevación muy singular, y, por lo que pude averiguar, la teoría preferida al respecto es la de que antes era el límite del lago Ontario, cerca del cual pasa. Al terminar el cerro también terminaba la carretera, y durante el resto del trayecto a Lockport fuimos entre botes y sacudidas sobre troncos y a través de marjales hasta que a punto estuvimos de dislocamos todas las articulaciones.

Lockport es, sin punto de comparación, el lugar más raro que he visto jamás. No bien se talaba media docena de árboles, se erigía una fábrica; los mojones siguen disputándose la tierra con los cimientos, y los pórticos luchan con las rocas. Parece como si el demonio de la maquinaria, habiendo invadido los pacíficos dominios de la naturaleza, hubiera escogido Lockport como campo de batalla donde luchar por el poder. El demonio insiste en que los arroyos vayan en una dirección, a pesar de que la dulce madre siempre había conducido sus pasos danzarines por otra; es más, las rocas mismas han de postrarse ante él y adoptar la forma que más le plazca. La batalla está a la vez perdida y ganada. La naturaleza ha sufrido una justa derrota y se la ha expulsado del terreno, y el demonio triscador, crepitante, silboso y escupidor se ha adueñado de Lockport para siempre jamás.

Por desgracia, dormimos allí. Nunca me habían puesto de tan mal humor lo que los americanos llaman «adelantos»; tal y como está ahora, la verdad es que es un lugar horrendo, y de buen grado me marché de allí.

Nuestra siguiente etapa era Lewiston; varias millas antes de llegar vimos la frontera británica, a la que dedicamos todo tipo de zalemas.

El monumento al valeroso general Brock se alza en un punto elevado cerca de Queenstown, y se ve a una gran distancia.

Desayunamos en Lewiston, pero cada taza de café se nos antojaba un pecado, tan impacientes estábamos, cuanto más nos acercábamos al final de nuestra larga peregrinación, de llegar a ese santuario que la naturaleza parece haber colocado tan lejos de sus fieles por mor de poner a prueba la fuerza de su devoción.

Unas pocas millas más habrían de llevarnos ante el altar mayor; pero primero teníamos que cruzar el río, pues nuestra intención era que la primera vez que contemplásemos las vistas hubiera de ser desde suelo inglés. Aquí el río Niágara es una delicia; las orillas son escarpadas, abruptas y de un colorido profuso que deben tanto a las rocas como a los bosques; el arroyo es brillante y claro, y de un verde indescriptible.

Al cruzar en el ferry, un pasajero hizo muchas preguntas al joven barquero relativas a la batalla de Queenstown. Aunque apenas era un muchacho y poco podía recordar, era un muchacho inglés, y sus respuestas tenían un fuerte dejo de su leal sentimiento británico. Entre otras cosas, el interrogador preguntó si habían tirado a muchos ciudadanos americanos desde los cerros al río.

—Pues sí, a muchos; pero estuvo bien enseñarles que entre nosotros había agua de por medio, y le diré que a lo mejor contribuye a evitar que el resto venga a molestarnos en nuestra propia tierra.

Esta frase, «nuestra propia tierra», dotó de interés al resto del recorrido, porque creo que si no habría cerrado los ojos para intentar dormir y aniquilar lo que de tiempo y espacio quedaba entre Niágara y yo.

Lo cierto es que estaba encantada de ver robles británicos, tejados británicos y niños y niñas británicos. Estos últimos, como para que nos quedase claro que no eran ciudadanos,[168] nos hacían reverencias a nuestro paso. Este toquecito de urbanidad, que tanto tiempo hacía que no veíamos, tuvo un gran efecto. «¡Mira qué niños tan adorables, mamá! ¿A que parecen ingleses? ¡Me encantan!», fue la exclamación que provocó.

CAPÍTULO XXXIII
NIÁGARA • LLEGADA A FORSYTHES • PRIMERA VISTA DE LAS CATARATAS
GOAT ISLAND • LOS RÁPIDOS • BUFFALO • LAGO ERIE
CANANDAIGUA • AVENTURAS EN LA DILIGENCIA

Al fin llegamos a Niágara. Junio no podría haber ofrecido un día más luminoso, aunque me habría parecido luminoso cualquier día que me hubiese acercado a ese objeto que tantos años llevaba suspirando por ver.

No oímos el sonido de las cataratas hasta que estuvimos muy cerca del hotel, que pende sobre ellas. Nada más cruzar la puerta, ves que detrás del vestíbulo hay un espacio abierto rodeado de miradores colocados uno encima de otro, y al punto sabes que desde ahí se ve la maravilla.

Me puse a temblar como una boba y mis hijas se agarraron a mí, creo que también temblando, pero con rostros radiantes de gozo. Nos encontramos con un camarero que nos tomó cierta simpatía, pues, negándose a que cruzásemos el vestíbulo para ir al primer mirador, nos llevó escalera arriba y enseguida nos situó en un lugar en el que, de un solo vistazo, vi todo lo que había deseado, esperado, soñado.

No está en mis manos hacer una descripción de Niágara; no me siento capaz.

Tras echar un vistazo largo e intenso dejamos el mirador para aproximarnos más, y al salir de la casa tuvimos la buena suerte de encontrarnos con un caballero inglés[169] al que nos habían presentado en Nueva York; se nos había adelantado varios días y sabía exactamente cómo y adónde llevarnos. Si hay un hombre capaz de describir la escena que vimos, es él, y confío en que lo hará. En cuanto a mí, sólo puedo decir que el asombro, el terror y el gozo me anonadaron. Sollocé con una extraña mezcla de placer y dolor, y durante un buen rato estuve demasiado afectada físicamente para que el placer prevaleciera; pero cuando remitió esta emoción de los sentidos y recobré cierto grado de compostura disfruté verdaderamente a lo grande.

Decir que no salí decepcionada no es sino una débil expresión para transmitir la sorpresa y el asombro que me causó esta escena tanto tiempo soñada. Encierra para mí algo que va más allá de su vastedad; le ronda un vago misterio que ni el ojo ni la imaginación siquiera pueden penetrar. Pero no me atrevo a detenerme en esto, pues es un tema peligroso y cualquier intento de describir las sensaciones ha de desembocar directamente en el absurdo.

Justo en las cataratas, son las cataratas y sólo ellas lo que hay que contemplar, no hay, como en Trenton, enormes rocas y bosques descollantes, sino tan sólo el salto de agua; pero es el salto mismo de un océano, y aunque hubiese ahí un monte Pelion apoyándose sobre un monte Ossa[170] a cada lado, no habríamos de mirarlos.

El ruido es mucho menor de lo que me esperaba; muy cerca de la catarata se puede oír con absoluta claridad todo lo que se diga en un tono normal. Esto, me imagino, se debe a que no cae inmediatamente entre rocas, como el mucho más ruidoso Potomac, sino directamente y sin más interrupciones que las que crea su propio resalto. El color del agua, antes de que el resalto lo oculte con espuma y vaharina, es de un verde brillante y delicado; la violencia del impulso la lanza mucho más allá del precipicio antes de que caiga, y el efecto de la siempre cambiante luz a través de la transparencia del agua es, a mi entender, la cosa más encantadora que jamás he contemplado.

Descendimos hasta el borde del golfo que recibe al torrente, y desde ahí estuvimos viendo el perfil de la catarata, que tiene forma de herradura;[171] situarse cerca de ella y alzar los ojos a su inmensidad es un tremendo atrevimiento. Creo que el aspecto más absolutamente inconcebible para aquellos que no la hayan visto es el centro de la herradura. La fuerza del torrente converge ahí, y, a medida que el pesado aluvión entra a chorros, retorciéndose, serpenteante y ensortijado, transmite, como jamás me lo ha comunicado ningún otro objeto, la idea de un poder irresistible.

La siguiente anécdota, que sé de buena tinta, tal vez dé una idea de este tremendo poder.

Después de la última guerra americana,[172] tres de nuestros buques, estacionados en el lago Erie, fueron declarados inservibles para el servicio y por tanto se condenaron. Varios oficiales obtuvieron permiso para arrojarlos por las cataratas del Niágara. Al primer buque, los rápidos lo hicieron añicos, y cayó despedazado; el segundo se llenó de agua antes de llegar al salto; pero el tercero, que estaba en mejores condiciones, hizo una gallarda pirueta y conservó su forma hasta que desapareció bajo una nube de vaharina. Se ofreció una recompensa de diez dólares a quien encontrase el mayor trozo de madera de cualquiera de los pecios, cinco dólares por el segundo, y así sucesivamente. El único trozo que se llegó a ver medía casi un pie de largo, estaba machacado y tenía los bordes mellados como los dientes de una sierra. ¿Qué había sido de la inmensa cantidad de madera precipitada? ¿En qué desconocido remolino se había sumido de manera que, en contra de las leyes mismas de la naturaleza, ni el menor vestigio del material flotante se pudo abrir camino hasta la superficie?

Más allá de la herradura está Goat Island, y más allá de Goat Island la catarata Americana, escarpada, recta y excoriada hasta una blancura nívea por las rocas que salen a su encuentro; pero ni remotamente se acerca a la sublimidad y la tremenda belleza de la portentosa concavidad de la otra orilla. Ahí, la forma del extraordinario caldero en el que penetra a chorros el diluvio, los cien torrentes argentinos que se congregan en torno a su borde, el movimiento regular y solemne con que enrolla su impresionante volumen sobre la roca, la esmeralda líquida de su largo caudal indómito, los fantásticos festones que se abalanzan para salirle al paso, y después la vaharina umbría que vela los horrores del momento en que se estrella abajo, constituyen una escena cuyos rasgos son casi demasiado inmensos para que el hombre los contemple. «Tal vez temblasen los ángeles al mirar»; y diré que no son fuertes sino obtusos aquellos nervios que no se acobarden al ver por primera vez esta formidable catarata.

Los detalles pormenorizados no pueden ser de interés para quienes no hayan sentido su influencia, ya sea en términos de placer o de dolor. No hablaré de los vertiginosos peldaños que escalan el borde mismo del torrente, ni de las lonjas colgantes de estratos rocosos rotos y rompientes, sobre las que, aunque sea temblando, se ha de colocar uno si no quiere perder su buena reputación como turista. Todas estas proezas se llevaron a cabo una y otra vez ya en el primer día que llegamos; cada vez que la jornada llegaba a su fin sentía un agotamiento mortal, aunque no renunciaría a estos recuerdos para añadir a mi existencia otros recuerdos suaves y aterciopelados.

A eso de las cuatro de la mañana siguiente estaba de nuevo en la pequeña cabaña cercana a la catarata que tiene forma de herradura y que más parece surgir del agua que del aire, y me di una ducha temprana. Es mucho lo que a estas prontas horas oculta el denso vapor, pero hasta la oscuridad tenía su encanto; continuamente, a medida que iba habiendo más luz, salía rodando una nube tras otra, hasta que de nuevo la vasta maravilla estuvo ante mí.

Por la tarde es cuando el arco iris se vuelve visible desde la orilla inglesa, dando un delicioso toque al poderoso paisaje. El alegre arco se comba de catarata a catarata, un puente de hadas.

Después del desayuno cruzamos a la orilla americana y exploramos Goat Island. El paso del Niágara, directamente enfrente de las cataratas, es uno de los viajecitos más gozosos que cabe imaginar; el barco cruza maravillosamente cerca de ellas, al alcance de una ligera ducha de agua pulverizada. La incuestionable seguridad y la mera apariencia de peligro forman parte del placer que se siente. Aquí, el río tiene unos doscientos pies de profundidad. Al subir por la roca te acercas a la catarata Americana, una extensa lámina que posee toda la sublimidad que producen la altura, la anchura y el estruendo; pero le falta la magia de su rival. Goat Island tiene, en todas partes, una buena perspectiva de los rápidos; la furiosa velocidad con que se abalanzan hacia el abismo es terrífica, y tender un puente sobre ellos fue una empresa de noble atrevimiento.

Debajo de los saltos, el río fluye entre encumbradas rocas coronadas de bosques indómitos; esta escena presenta un sorprendente contraste con las orillas uniformes que hay encima de la catarata. Parece como si alguna fuerza volcánica hubiese destrozado la altura nivelada del río. El río Niágara sale fluyendo del lago Erie; es un río ancho y profundo, pero durante varias millas su curso es tranquilo y sus orillas perfectamente uniformes. Poco a poco, su lecho empieza a hundirse, y la tersura cristalina se ve turbada por el leve escarceo del agua. Los árboles invertidos que antes yacían plácidamente sobre su seno se enroscan y se vuelven tortuosos hasta perder la forma, y parece como si se mezclasen alocadamente con el tumulto que los destruye. La corriente se vuelve más rápida a cada paso, hasta que el roce continuo de las rocas enfurece a las aguas y convierte el verde en blanco. Esto dura una milla, y después las rocas descienden de golpe ciento cincuenta pies y la enorme riada cae tras ellas. Dios dijo: «Que haya una catarata», y así fue. Cuando el río ha llegado a su nuevo nivel, el precipicio que hay a cada lado muestra una terrible sima de roca maciza; a sus lados se aferran hermosas plantas, y en muchos lugares los robles, los fresnos y los cedros visten los terrores de rico follaje.

La violenta transición desde las orillas uniformes a la honda quebrada indica que tal vez se deba a una convulsión violenta, y cuando supe que cerca había un manantial de agua ardiente pensé que la fuerza volcánica seguía activa y que las maravillas de la región aún podían aumentar.

Pasamos cuatro deliciosos días de excitación y fatiga; nos empapamos de agua pulverizada; nos cortamos los pies en las rocas; nos salieron ampollas en la cara a causa del sol; miramos catarata arriba y catarata abajo; nos apostamos sobre cada pináculo que pudimos encontrar, metimos los dedos en la riada a pocas yardas de distancia de su tronante caída; en pocas palabras, nos esforzamos por rellenar todos los posibles nichos de la memoria en lo relativo al Niágara, y creo que jamás habremos de perder la capacidad de recordar estas imágenes.

Nos encontramos con muchos grupos de turistas en nuestros paseos, sobre todo americanos, pero estaban, o eso nos pareció, poco atentos a las maravillas que los rodeaban.

Un día nos hallábamos sentados en un punto del cerro cercano al ferry que tiene vistas a ambas cataratas. Ésta, dicho sea de paso, se considera la mejor vista general de la escena. Uno de nuestro grupo estaba intentando bosquejar algo de lo que, sin embargo, creo imposible que un lápiz pueda dar una idea a quienes no lo han visto. Habíamos tomado prestadas dos o tres sillas de una casita de los aledaños, y entre todos habíamos recogido unas ramas que, con ayuda de chales y parasoles, nos ingeniamos para tejer a modo de refugio contra el sol del mediodía, de modo que en conjunto no me cabe la menor duda de que presentábamos un aspecto muy fresco y cómodo.

Un amplio grupo que había cruzado desde la orilla americana subió serpenteando por la empinada cuesta desde el lugar donde lo había dejado el barco; avanzaba de espaldas a las cataratas, y a medida que se iba acercando a la cima nuestro grupo era el principal objeto que tenía ante sí. Se quedaron todos absolutamente quietos, mirándonos. Este primer examen se realizó a una distancia de cerca de doce yardas desde el lugar que ocupábamos y duró unos cinco minutos, al término de los cuales habían recobrado el aliento y adquirido valor. Avanzaron entonces como un solo hombre, y uno o dos empezaron a examinar (al revés) la obra del dibujante, plantándose justo entre éste y su objeto; pero me parece perfectamente posible que de esto no se dieran ni cuenta. A continuación, unos cuantos nos empezaron a hacer preguntas respecto a cuánto llevábamos en las cataratas, si había mucha gente, si éramos del viejo país y similares. A cambio nos enteramos de que acababan de llegar, pero ni uno solo (había ocho) llegó a girar la cabeza, ni siquiera un momento, para contemplar el más estupendo espectáculo que mostrar pueda la naturaleza.

La gente del hotel cambiaba casi a diario. Muchos grupos llegaban por la mañana, caminaban hasta las cataratas, regresaban al hotel a almorzar y partían en la diligencia inmediatamente después. Muchos eran indescriptiblemente extravagantes, tanto de aspecto como de modales. De vez en cuando, un dandy de primera caía entre nosotros como una estrella fugaz.

En cierta ocasión, cuando estábamos en el hermoso mirador al fondo del hotel que da sobre el salto de herradura, vimos la pierna abotinada de un miembro de esta elegante estirpe sobresaliendo por la ventana que domina el panorama; toda su persona estaba repantigada en una silla, y su cabeza envuelta en una nube de humo de tabaco.

He comentado en repetidas ocasiones, cuando me ha sido dado conocer a hombres especialmente finos en los más salvajes e imponentes paisajes de nuestra propia tierra, que dejan en gran medida de darse aires y abandonan su «porte urbano» (como sagazmente ha tildado alguien estos simagrées)[173] como si se avergonzaran de «efectuar sus fantásticos trucos» ante el dios de la naturaleza cuando con tanta fuerza se les recuerda su presencia; y más de una vez me he quedado sorprendida al descubrir cuánto intelecto se agazapaba tras la inane máscara de la moda. Pero en América el efecto de un hermoso paisaje sobre esta clase de gente es distinto, pues es precisamente cuando están rodeados por uno cuando se perciben entre los jóvenes exquisitos de occidente los más arduos esfuerzos para mostrar una elegante indiferencia. Cierto es que cuentan con poco ocio para desplegar garbo en la rutina diaria de actividades comerciales en la que transcurren sus vidas, y esto explica de modo satisfactorio el hecho que acabo de afirmar.

Por fortuna para nuestro disfrute, estas personas apenas llegaron a romper el carácter solemne de la escena. Todos los que vienen al hotel de Forsythe (salvo la señora Bogle Corbet)[174] caminan hacia la cabaña, escriben su nombre en un libro que allí se conserva y la mayoría desciende por la escalera de caracol que lleva desde la pequeña plataforma que hay delante hasta las rocas de debajo. Aquí encuentran otra cabaña, pero a unas cuantas yardas de la entrada de esa asombrosa caverna que está formada a un lado por la aguada y a otro por la imponente roca sobre la que cae. Hasta este frágil refugio contra el salvaje estruendo y la cegadora agua pulverizada se abren camino casi todos los caballeros turistas, e incluso muchas de las lindas damas. Pero con frecuencia pude ver cómo flaqueaba aquí su noble atrevimiento y regresaban a la escalera protectora chorreantes y astrosos, dejándonos en plena posesión de la tremenda escena que tan caramente gustábamos de contemplar. ¡Cuán fútil sería todo intento de describir el lugar! ¡Cuán vano el esfuerzo de transmitir una idea de las sensaciones que produce! ¿Por qué supone un placer tan exquisito empaparse de agua durante horas, embotado uno por el incesante estrépito, temblando a causa de las embestidas que sacuden la roca a la que uno se aferra y respirando con dificultades en una atmósfera húmeda que parece contener menos aire que agua? Y sin embargo es un placer, y casi tiendo a pensar que el mayor que jamás he disfrutado. Más de una vez nos acercamos a la entrada de esta aterradora caverna, pero a decir verdad no llegué a entrar, aunque dos o tres de mi grupo sí lo hicieron. Perdí el aliento por completo, y tan intenso era el dolor que sentía en el pecho que ni siquiera toda mi curiosidad me hizo capaz de soportarlo.

¿Qué era la vetusta caverna de los vientos en comparación con esto? Un espíritu más poderoso que el de Eolo reina aquí.

No fue este paraje terrífico y peligroso el único en el que nos encontramos a solas. El rumbo que seguían los grupos para llegar a la cabaña que contenía el «libro de nombres» era siempre el mismo; bajaba serpenteando por la empinada margen desde la verja del jardín del hotel, y la serie de curvas facilitaba algo las cosas; pero en absoluto estaba bien pensado para favorecer que el visitante disfrutase mientras se aproximaba al lugar. El resto de los placeres, sin embargo, parecía que nos los habían dejado a nosotros solos.

Estando allí vimos cómo empezaban a construir otra escalera, concebida para rivalizar en atractivos con la que estaba en uso; tan sólo está a unas pocas yardas de distancia, y no creo que pueda contribuir en absoluto a la comodidad del descenso. La construcción del eje central de esta escalera de caracol era una operación tremenda, y mirarla me provocaba náuseas y mareos. Después de sujetarla con firmeza por la base, los carpinteros se descolgaron con cuerdas de las rocas y se colocaron sobre las vigas que cruzaban el eje; estando ahí sentados, en medio de la vaharina y el estruendo, pensé que jamás había visto arriesgar la vida tan injustificadamente. Pero las obras avanzaron sin percances, y antes de que nos marchásemos del hotel estaban prácticamente concluidas.

Sentimos una especie de punzada al echar el que sabíamos que habría de ser nuestro último vistazo al Niágara; pero «había que hacerlo», como dicen los americanos, y partimos el 10 de junio hacia Buffalo.

El trayecto río arriba, por encima de las cataratas, tiene toda la belleza de unas límpidas aguas de una milla de ancho. La carretera lo sigue de cerca hasta que se llega al ferry, en Black Rock.

Casi con un grito dimos la bienvenida a los colores británicos que veíamos por vez primera en la bonita balandra del comodoro Barrie, la Bull Dog, con la que nos cruzamos cuando estaba remolcando río arriba hacia el lago Erie para emprender un recorrido por los lagos.

En Black Rock volvimos a entrar en Estados Unidos, y tras varias millas de horroroso traqueteo llegamos a Buffalo.

Entre las mil y una ciudades que vi en América, creo que Buffalo es la que tiene un aspecto más raro; no llega a ser tan salvaje como Lockport, pero parece como si los edificios se hubieran erigido con prisas, a pesar de que todo tiene aires de grandes pretensiones; hay pórticos, columnas, cimborios y columnatas, pero todos son de madera. Ahí todo el mundo dice y cree, al igual que en las demás ciudades recién nacidas del país, que sus adelantos y su progreso son los más rápidos y maravillosos que jamás haya presenciado el planeta, mientras que para mí la única maravilla es que en el siglo XIX pueda haber tantos miles, es más, millones de personas tan contentas de vivir en esas condiciones. Ciertamente, cabe decir que lo que hace este país es expandirse, en vez de crecer.

El hotel Eagle, un inmenso edificio de madera, tiene todas las pretensiones de un establecimiento espléndido, pero sus monstruosos corredores, sus techos bajos y sus intrincados aposentos me recordaron unas catacumbas antes que una casa. Llegamos cuando ya había terminado el té de la table d’hôte y cenamos cómodamente con un caballero que nos acompañaba desde las cataratas, pero a la mañana siguiente desayunamos en una habitación larga, baja y estrecha con cien personas más. Resulta impensable que pueda haber algo menos semejante a la comodidad.

¿Qué puede inducir a tantos ciudadanos inteligentes a preferir estas mesas largas y silenciosas, parcamente cubiertas con pedazos de jamón frito, pescado en salazón e hígado, a una reconfortante hogaza de pan comida en el hogar con sus esposas e hijos? Cuánto más habría yo de preferir comer diariamente en compañía de mi familia en una tienda de indios a hospedarme en régimen de pensionado en estos espaciosos hoteles. Sin embargo, según parece se trata de una costumbre universal a lo largo y ancho del país; por lo menos, nosotros nos la hemos encontrado, sin la menor variación en cuanto a sus características generales, desde Nueva Orleans hasta Buffalo.[175]

El lago Erie carece a mis ojos de belleza; ni es mar ni es río, y tampoco tiene el hermoso paisaje que suele haber en los alrededores de los lagos más pequeños. El único interés que me suscitó su inexpresiva extensión fue recordar que sus aguas, tan mansas y tranquilas, estaban abocadas a saltar el golfo del Niágara. Una carretera espantosa, a través de bosques que acababan de empezar a talar, nos llevó hasta Avon; es un lugarcito destartalado y feo, y ni las «Romas, Cartagos, Ítacas y Atenas» americanas llegaron a provocarme tanto como este sitio con sus nombres.[176] Este Avon fluye plácidamente sin nada más que whisky y jugos de tabaco.

El viaje del día siguiente fue mucho más interesante, ya que nos llevó hasta el lago de Canandaigua. Tiene unas dieciocho millas de largo, pero es lo bastante estrecho para permitir que se vea la orilla opuesta, vestida de rico follaje; el trasfondo es una cordillera de montañas. Puede que el estado de la atmósfera infundiese un raro encanto a la escena; una de esas tormentas repentinas que tan aprisa se acercan, y cuyo color es tan sombrío que en un instante cambia por completo el aspecto de las cosas, se alzó sobre las montañas y cubrió el lago mientras lo mirábamos. Había en la escena otro aspecto que le daba un vivo interés, aunque muy triste. Un lustroso hotel de madera, con todo el atractivo que añaden la pintura y los pórticos, hace saliente por encima del lago; al lado hay un cobertizo para el ganado. Hasta este cobertizo, y cerca del palacio en forma de seta del hombre blanco, se habían deslizado dos indios en busca de refugio contra la tormenta. Uno de ellos era un hombre entrado en años; la actitud y la expresión de su venerable cabeza delataban una profunda melancolía. El otro era un joven, y en su penetrante mirada había una silenciosa tristeza aún más conmovedora. Ahí estaban, Legítimos señores nativos de esa hermosa tierra, contemplando el precioso lago que aún llevaba el nombre que sus padres le habían dado y viendo cómo se gestaba la amenazadora tormenta; otra, más espantosa, había estallado ya sobre ellos.

Aunque he mencionado primero el lago, el pueblecito de Canandaigua lo precede si uno regresa desde el oeste. Es uno de los pueblos más bonitos que jamás haya logrado construir el hombre. Cada casa está rodeada por un amplio jardín, y en aquella estación florida estaban todas medio sepultadas por rosas.

Cierto es que estas casas son de madera, pero están tan lindamente pintadas y en tan perfecto estado, y lucen tan bien dentro de su lujuriante marco, que resulta imposible no admirarlas.

Cuarenta y seis millas más lejos está Ginebra, bellamente situada sobre el lago Séneca. También éste es una hermosa cortina de agua, y a mi juicio la belleza de la ciudad bien puede rivalizar con la de su tocaya europea.

Dormimos en Auburn, célebre por su prisión, donde nació el acreditadísimo sistema de la disciplina americana.[177] En esta parte del país no faltan iglesias; cada pequeña aldea tiene su templo de madera, y muchas de ellas, dos, para que metodistas y presbiterianos no entren en conflicto.

Pasamos por una reserva india, y los bosques intactos de nuevo abrazaban la carretera. Nos cruzamos repetidamente con grupos de indios, y nos percatamos de que iban mucho más limpios y mejor vestidos que aquellos que nos habíamos encontrado deambulando lejos de sus hogares. Las mantas que con tanta elegancia utilizan a modo de capas eran blancas como la nieve.

Aprovechamos que a un caballo se le perdió la herradura para bajar de la diligencia y dirigirnos a un gran grupo de indios, formado por hombres, mujeres y niños, que se estaban agasajando con no sé qué, aunque sí sé que la leche formaba parte de la colación. No podían hablarnos, pero nos recibieron con sonrisas y parecieron comprender cuando les preguntamos si vendían mocasines, puesto que sacudieron sus negros rizos y respondieron «no».

Nos hicieron reparar en un bello soto de nogales blancos, por ser el sitio donde solía reunirse el senado de los jefes de las seis naciones; nuestro informante me dijo que había estado presente en varias de sus reuniones y que, aunque conocía malamente su idioma, era evidente que los jefes poseían una poderosa elocuencia, visto el gran efecto que producían.

Hacia el final de aquel día, sufrimos una aventura que reavivó nuestras dudas respecto a que los invasores blancos, al echar a los pobres indios de sus bosques, hayan hecho gran cosa en aras de la civilización de esta tierra. En cuanto a mí, casi prefiero la conducta de los indígenas a la exótica.

La diligencia se detuvo a recoger a «una dama» en Vernon. Entró y ocupó hasta la última pulgada vacante de nuestro vehículo, puesto que antes éramos ocho.

Pero no bien se hubo sentado, su beau se presentó con una descomunal sombrerera de madera. Hizo una pausa para rumiar las posibilidades: la alzó, como para colocarla sobre nuestros regazos, y la bajó, como para colocarla bajo nuestros pies. Ambas cosas parecían imposibles, cuando de pronto, en el más puro estilo yanqui, abordó a uno de nuestro grupo diciendo:

—Si se baja usted un segundo, tal vez le pueda hacer un sitio.

—Puede que sí. Pero ¿cómo voy a encontrar sitio para mí después?

Esto fue pronunciado con acento europeo, y en un instante media docena de bebedores de whisky se acercaron desde la puerta de la whiskería y se pusieron de parte del beau.

—Supongo que será porque son ustedes viajeros ingleses, pero nosotros hemos viajado por lugares mejores que Europa (hemos viajado por América), y ¡vaya si va a entrar la caja!

Objetamos a la flagrante injusticia de su proceder, y me atreví a decir que, puesto que ninguno de nosotros llevaba equipaje en el coche por lo limitadísimo del espacio, me parecía que un pasajero casual no podía tener ningún derecho a incomodarnos tanto.

—¡Eso es! ¡Como siempre! ¡Así son ellos! Tal vez eso funcione en Europa; precisamente suena a tiranía inglesa, ¿a que sí? Pero aquí no funciona. —Y acto seguido se puso a empujar la caja de madera con todas sus fuerzas contra nuestras piernas.

—Ninguna ley, caballero, puede permitir una conducta como ésta.

—¡Ley! —exclamó un caballero especialmente borracho—. Somos nosotros quienes creamos nuestras leyes y nos gobernamos a nosotros mismos.

—¡Ley! —repitió otro caballero de Vernon—. Este es un país libre, aquí no tenemos leyes, y no queremos que ningún poder extranjero nos tiranice.

Reproduzco exactamente las palabras. No obstante, justo es decir que el grupo había estado, a todas luces, bebiendo más whisky de la cuenta, pero puede que con el whisky, como con el vino, la verdad aflore. En todo caso, la gente del Paraíso Occidental imita en esto a los gentiles: son su propia ley.

Durante la disputa, el cochero estuvo sentado sobre la caja sin decir ni una sola palabra, pero parecía que disfrutaba enormemente de la broma; la cuestión de la caja, sin embargo, se resolvió por fin a nuestro favor por la propia naturaleza del material humano, que no se puede comprimir más allá de cierto punto.

Tuvimos la buena fortuna de que entre nuestros compañeros de viaje se contasen durante una buena parte del día un caballero y su hija que eran sumamente inteligentes y agradables. Aun así, estuve a punto de meterme en un berenjenal por atreverme a comentar una frase del caballero que me había salido al paso en todas partes desde el momento en que pisé por vez primera el país. Habíamos estado hablando de pintura, y yo me había esforzado por adherirme a la norma que me había impuesto a mí misma de decir poca cosa cuando no podía decir nada agradable. Al cabo de un tiempo nombró a un artista americano cuya obra conocía yo muy bien, y después de decir que estaba a la altura de Lawrence (juzgando por su retrato de West, hoy en Nueva York), añadió:

—Y lo que es más, señora, es completamente autodidacta.

Por prudencia, me demoré unos instantes en responder; y es que la equiparación de nuestro inmortal Lawrence con el más despreciable pintamonas se me quedó atascada en la garganta. Como me sentía incapaz de decir «Amén», durante un rato nada dije; pero, al cabo, comenté la frecuencia con que había oído utilizar el término «autodidacta» no a modo de excusa sino de inequívoco elogio.

—Bueno, madam, ¿podría haber mayor elogio?

—Ciertamente, no, siempre que se diga de los méritos individuales de una persona que carece de medios de instrucción, pero no lo entiendo cuando se emplea como elogio a sus obras.

—¿No lo entiende, madam? ¿Acaso no es atribuirle genio al autor? Y ¿qué es la enseñanza en comparación con esto?

No quiero repetir todos mis bon mots de elogio al estudio y sobre las desventajas de la ignorancia profunda, pero de buena gana, si pudiera, transmitiría la mezcla de indignación y desprecio expresada por nuestro acompañante ante la mera insinuación de que el estudio era necesario para la formación del gusto y el desarrollo del genio. Al final, no obstante, cerró la discusión de la siguiente manera:

—De nada sirve discutir sobre un punto que ya está resuelto, madam; los mejores jueces afirman que los retratos del señor H. están a la altura de los de Lawrence.[178]

—¿Quién ha emitido este juicio, señor?

—Los hombres de buen gusto de América, madam.

Entonces le pregunté si pensaba que iba a llover.

* * *

Al parecer, las diligencias no tienen estaciones regulares donde detenerse para desayunar, comer y cenar. Por consiguiente, estos interludios necesarios, al ser por lo general improvisados, eran abominablemente malos. Nos divertía la actitud paciente con que nuestros compañeros de viaje americanos se comían cualquier cosa que les pusieran delante sin proferir la menor queja ni hacer el más mínimo esfuerzo por mejorarla, pero, tan pronto como volvían a ocupar sus puestos en el coche, empezaban sus quejas: «ha sido una vergüenza», «vaya robo», «esto sí que es envenenar», y similares. Al cabo pregunté a qué se debía esto, y por qué no objetaban.

—Porque, madam, no hay en América un solo posadero o posadera que tolere que se le pongan pegas.

Llegamos a Utica tarde y muy fatigados, pero las delicias de un buen hotel y de una perfecta urbanidad nos llevaron a la cama de buen humor, y nos levantamos lo bastante refrescados para disfrutar de un día de viaje a través de algunos de los paisajes más bonitos del mundo.

¿Quién dice que América no es pintoresca? No lo recuerdo, pero sea quien sea seguro que nunca viajó de Utica a Albany. Verdaderamente, no imagino que ningún país pueda ofrecer un viaje de noventa y seis millas más hermoso o de belleza más variada. La carretera sigue al río Mohawk, que fluye por parajes que van desde prados de ondulante opulencia hasta rocas y bosques; precipicios de quinientos pies de altura dividen suaves lomas cubiertas de ganado. Alrededor de las pequeñas cascadas hay un tipo de belleza tan singular como sorprendente. Aquí, al igual que observé respecto a muchos otros ríos americanos, la corriente parece discurrir por un canal mucho más estrecho que el que en tiempos ocupara, y el espacio que según parece llenaba antes está ahora cubierto de un brillante herbaje verde, salvo en los intervalos donde surgen abruptamente del césped uniforme grandes moles de roca; las coronan todos aquellos árboles que adoran la parca dieta que depara una roca. El roble enano, el cedro y el serbal se agrupan de cien formas distintas, y cada grupo es más bonito que su vecino. Jamás vi un lugar tan dulcemente salvaje.

Me sorprendió oírle a un compañero de viaje, mientras pasábamos por un punto de peculiar belleza, que «todo este entorno pertenece, o perteneció, al señor Edward Ellice, un diputado inglés, pero ha vendido una buena parte, y ya verá, madam, cómo ahora empieza a mejorar». Y, dicho esto, señaló hacia un gran edificio de madera en el que, escrito sobre la pintura blanca y con letras de tres pies de altura, se leía: «Se compran trapos».

Recordé entonces que fue cerca de este sitio donde mi amigo yanqui se había quejado de la indiferencia inglesa por el «privilegio acuático». No nombró al señor Edward Ellice, pero no cabe duda de que era él el inglés que nunca pensaba en mejorar las cosas.

A menudo he confesado que soy consciente de mi incapacidad para describir, pero debo repetirlo aquí para disculparme por pasar de manera tan insulsa por el sin par valle del Mohawk. Me gustaría que algún artista británico, con la fuerza de la osadía juvenil, me tomase la palabra y se acercase a hacer un peregrinaje veraniego por el estado de Nueva York. De buena fe digo que sería sabio si lo hiciera, porque dudo de que haya nada en el mundo que pueda aportarle tantos temas a su lápiz en un espacio semejante y tan fácilmente accesible. Montañas, bosques, rocas, lagos, ríos, cataratas: todo a la perfección. Pero ha de ser valiente como un león cuando coloree, porque si no no le sacará ningún partido. La claridad de la atmósfera, la fuerza de los claroscuros, la plenitud del follaje y la brillantez de los contrastes necesariamente han de convertir en colorista a cualquiera que tenga buen ojo. Ha de tener el valor necesario para sumergir su lápiz en sombras negras como la noche y en una luz que bien podría cegar a un águila. Como presumo que mi joven artista es un entusiasta, primero habrá de ir directamente a Niágara, porque incluso en el valle del Mohawk se le podrían abatir las alas. Si se pone muy febril, puede saciar su sed en Trenton, y, mientras esté allí, ni se le pasará por la cabeza que pueda haber algo superior. Si sigue mi consejo, a la vuelta le pediré al joven aventurero (que habrá ganado ya una prodigiosa suma de dinero gracias a mi sugerencia) que me recompense con dos bocetos. Uno será del lago de Canandaigua; el otro, del soto de Butternuts, donde está el senado indio.

Durante el viaje, no recuerdo qué día, se nos hizo reparar en un punto concreto del bosque que estaba a cierta distancia de la carretera, por ser el escenario de una historia verdadera y muy romántica. Durante la gran y terrible Revolución francesa (1792), un joven noble escapó de aquel escenario de horror después de salvar la cabeza con dificultades, y sin posibilidad de salvar nada más. Llegó a Nueva York casi desvalido; y tras haber vivido rodeado no ya de esplendor, sino del esplendor de la corte de Francia, se vio tratado a baquetazos por la bulliciosa población del Nuevo Mundo, sin un solo dólar que lo separase de la muerte por inanición. En semejante situación, bien podría uno suspirar por la guillotina. El joven noble hizo todo lo posible por trabajar, pero ¿quién iba a comprar los esfuerzos trémulos de sus blancas manos cuando el mercado ofrecía la fornida fuerza de tantísimos Hércules negros? Abandonó el vano intento de mantenerse con la ayuda de sus semejantes y decidió buscar un refugio en el bosque. Sólo le quedaban unos cuantos chelines; compró un hacha y llegó al territorio Oneida. Taló varios de los árboles más esbeltos y se construyó un refugio del que Robinson Crusoe se habría reído de buena gana, pues no le guarecía de la lluvia. La falta de comida, la exposición al clima y el trabajo inusitado produjeron el natural efecto; el desgraciado hombre cayó enfermo, y se tendió en la tierra maloliente, asfixiado más que protegido por las ramas macilentas que pendían sobre él; yacía muerto de sed y con escalofríos, albergando un único deseo terrenal: que cada opresivo momento hubiera de ser el último.

Cerca del lugar que había escogido para su miserable descanso, pero completamente escondido por el espeso bosque, estaba la última tienda rezagada de una aldea india. No se sabe cuántos días llevaba el infeliz tendido sin comer, pero estaba prácticamente insensible cuando una joven india, a quien el azar había traído desde la tienda hasta su cabaña, entró y se lo encontró vivo aunque exangüe. El corazón de la mujer es, a mi juicio, prácticamente el mismo en todas partes; la joven no se paró a pensar si era un hombre blanco o rojo, sino que sus pies no se detuvieron hasta que hubo traído leche, ron y mantas, y cuando el sufriente recobró el sentido tenía la cabeza apoyada en el regazo de la india, que, con la dulce ternura de una madre, se las arreglaba para hacerle tragar los reconstituyentes que había traído.

No hay en el mundo unos ojos negros, ya sean de Francia, de Italia o incluso de España, que puedan hablar con más franqueza de la bondad que las grandes y profundas órbitas de una india; es un lenguaje que todas las naciones entienden, y el pobre francés leyó con toda claridad en la mirada ansiosa de su dulce enfermera que no habría de morir abandonado.

Si hasta aquí la historia es harto romántica, lo que sigue no lo es menos. La india halló la manera de presentar a su amigo blanco a la tribu; lo adoptaron como hermano, adquirió su lenguaje velozmente y adoptó sus vestimentas y su modo de vida. Su gratitud a su salvadora pronto maduró en amor, y, de ser cierta la crónica, el noble francés y la salvaje americana fueron más que pasablemente felices como marido y mujer, y no fue hasta el momento en que se vio como padre de muchos niños saludables cuando el exiliado empezó a sentir deseos de elevarse nuevamente desde la existencia salvaje a la civilizada.

Mi historiador no explicó qué se proponía el francés cuando fue a Nueva York, pero hizo la visita a la manera de un indio, y obtuvo la suficiente información sobre la tranquilidad recobrada de su país para albergar esperanzas de que le fueran a ser devueltas algunas de las vastas tierras que había dejado allí.

Ya me he extendido demasiado con esta historia, y no me entretendré más que para decir que sus esperanzas se vieron satisfechas y que, de todos los miembros de una familia grande y próspera, algunos se han establecido en Francia y otros se han quedado en América (tengo entendido que uno de ellos era abogado en Nueva York), mientras que el héroe y la heroína del cuento siguen viviendo en la comarca de Oneida, pero no en una tienda india sino en una buena casa, en un lugar hermoso y rodeados de todas las comodidades de la vida civilizada.

Tal fue la narración que escuchamos en boca de un compañero de diligencia, y se me antoja lo bastante interesante para repetirla, aunque no esté en mis manos citar mejor autoridad para defender su certeza que la afirmación de este viajero desconocido.

CAPÍTULO XXXIV
REGRESO A NUEVA YORK • CONCLUSIÓN

El 14 de junio, el cómodo hotel Adelphi volvió a recibirnos en Albany, y decidimos pasar allí el día siguiente con el fin de ver el lugar y recuperar las fuerzas, de las que empezábamos a sentir que habíamos abusado severamente al hacer un viaje tan fatigoso bajo un calor tan sofocante. Habría sido difícil encontrar mejor paradero para descansar; las habitaciones eran amplias y espaciosas, y había un abundante suministro de hielo.

Pero a pesar de las múltiples ventajas de este excelente hotel, me sorprendieron los planes tan poco ingleses de los que me hablaron dos damas con las que estuvimos conversando; según estos planes, al parecer habían convertido el hotel en su hogar permanente. Estas damas eran madre e hija; la hija era una mujer casada extremadamente guapa, con dos niños pequeños. Respecto adónde estaban los maridos, o si estaban vivos o muertos, nada sé; pero me dijeron que llevaban hospedándose allí más de un año. Desayunaban, comían y cenaban en régimen de pensionado, en compañía de entre veinte y cien personas, según dictara el azar; vestían con gran elegancia, tocaban el piano en la sala de estar común y me aseveraron que se sentían especialmente cómodas y bien instaladas. ¡Vaya vida!

Algunas partes de la ciudad son muy atractivas; el ayuntamiento, la Cámara de Representantes y otros edificios públicos lucen muy bien en una colina que da sobre el Hudson, con amplios recintos de hierba y árboles a su alrededor.

Hay muchas tiendas grandes vistosamente adornadas. Me hizo gracia una característica nacional con la que me topé en una de ellas. Entré a comprar colonia, pero al ver que lo que me ofrecían era extremadamente malo y muy barato, pregunté si no tendrían algo más caro y de mejor calidad.

—Adivino que es usted extranjera —fue la respuesta. Lo que quieren los yanquis son precios bajos, nada más; no miran tanto la calidad como los ingleses.

Nada más bello que nuestro recorrido Hudson abajo al día siguiente; al pensar en algunos de mis amigos de Inglaterra, amantes de lo pintoresco, no pude evitar exclamar:

—Que je vous plains! que je vous plains!

Vous ne la verrez pas. [179]

Ni siquiera ver un emocionante panorama durante una hora entera en el espléndido escenario de Drury Lane o de Covent Garden podría darles una idea. Sólo podrían ver un lado a la vez. El cambio, el contraste, la incesante variedad de la belleza que vas viendo a un lado y a otro, la líquida lisura del ancho espejo que refleja el paisaje, y, sobre todo, el aire límpido y brillante que lo tamiza: todo esto sólo se puede ver y creer si se cruza el Atlántico.

A medida que nos íbamos acercando a Nueva York, el calor abrasador del día fue aminorando y las largas sombras del atardecer cayeron con frescura sobre las hermosas haciendas por las que pasábamos. De veras me es imposible imaginar nada más exquisitamente delicioso que esta llegada a la ciudad. La magnífica escabrosidad de la orilla de Jersey a un lado y la exuberante suavidad de las praderas umbrías al otro, con la vasta corriente argentina que fluye entre ambas, forma una imagen que bien puede servir de excusa a un viajero para repetir una y otra vez que no hay río fuera del Paraíso que pueda superar en belleza al Hudson. [180]

Casi había anochecido cuando llegamos a la ciudad, y con inmensa satisfacción supimos que nuestros cómodos apartamentos de la calle Hudson estaban vacíos y que nuestra bonita y bondadosa anfitriona (irlandesa) estaba dispuesta a recibirnos de nuevo. Pasamos allí dos semanas, y una vez más disfrutamos de la elegante hospitalidad de Nueva York, aunque ahora se nos ofrecía desde la sombra de sus hermosas haciendas. La verdad es que si toda América fuese como esta hermosa ciudad, y toda su población —no, bastaría con una pequeña parte— fuera como los amigos que allí dejamos, diría que esa tierra es la más placentera del mundo.

¡Pero había llegado la hora de la despedida! Había que zanjar el importante asunto de adquirir el pasaje para volver a casa. Hay que saber lo que es cruzar el océano para entender la inmensa importancia de cada detallito de los preparativos. El ansioso primer vistazo al rostro del capitán para asegurarse de si es afable o bronco; otro vistazo, apenas menos importante, al del camarero, por lo general negro pero no menos expresivo; la evaluación precisa pero rápida de los pequeños camarotes y de la buena o mala colocación de la escalera por la que se sube y se baja dando traspiés del camarote a la cubierta y de la cubierta al camarote: todo esto sólo podrán entenderlo quienes lo hayan vivido. Al fin, sin embargo, se resolvió felizmente este importante asunto. Todo tenía buen aspecto, y los hechos lo mejoraron. Nos apresuramos a empaquetar nuestros «cachivaches», como cruelmente denomina el capitán Mirven[181] a la parafernalia de las damas, y, entre ellos, mis seiscientas páginas de griffonage.[182] A pesar de que ya hay bastantes, he de añadir unas cuantas líneas más.

Sospecho que lo que he escrito habrá de dejar claro que no me gusta América. Ahora bien, como ocurre que allí me encontré con individuos por los que siento un afecto y una admiración que rebasan con creces el afecto y la admiración de las relaciones corrientes, y como afirmo que el país es bello y rico en los dones de la abundancia, me veo llevada a preguntarme por qué no me gusta. De buena gana querría saber, y confesárselo a otros, por qué ni su belleza ni su abundancia bastan para neutralizar, o para suavizar en grado sumo, la aversión que ha dejado en mi mente la suma de mis recuerdos.

Recuerdo haber oído hace muchos años, hablando de las ventajas y desventajas de residir en cierto lugar, que era el «¿quién?» y no el «¿dónde?» lo que marcaba las diferencias entre una residencia agradable y una desagradable. La verdad de la observación se me impuso por su propio peso cuando la oí, y desde entonces me ha venido a la cabeza debido a las recurrentes pruebas de su justicia. Guando aplico esto a América no hablo de mis amigos ni de los amigos de mis amigos. El pequeño sector de los patricios es una raza aparte; viven los unos con los otros y los unos para los otros; se inmiscuyen asombrosamente poco en las altas cuestiones de Estado, que parecen dejar con cierta negligencia en manos de sastres y caldereros, y considerarlos como una muestra del pueblo americano sería algo así como escoger la cabeza de Lord Byron a modo de ejemplo de las cabezas de la nobleza británica. No es de ellos de quienes hablo, sino de la población en general tal y como se la encuentra en la ciudad y en el campo, entre ricos y pobres, en los estados esclavistas y en los estados libres. No me gustan. No me gustan sus principios, no me gustan sus costumbres, no me gustan sus opiniones.

Como mujer tanto como extranjera, puede que sea impropio de mí decir que no me gusta su gobierno, y por tanto no voy a decirlo. Que se trata de un gobierno que a ellos les agrada es completamente cierto, y esto es mucho más importante que agradar a todas las ancianas viajeras que hay por el mundo. Entré al país por Nueva Orleans, permanecí durante más de dos años al oeste de los Alleghany y pasé otro año en las ciudades atlánticas y en el campo de sus alrededores. Conversé durante todo este tiempo con ciudadanos de todas las clases y categorías, y jamás les oí una sola palabra de desprecio contra su gobierno. No sorprende, por tanto, que cuando la gente de ese país oye a extranjeros que ponen en tela de juicio la sabiduría de sus instituciones y expresan desaprobación ante algunos de sus efectos lo atribuyan o bien a una incapacidad para juzgar o a un malicioso sentimiento de envidia y malquerencia.

«¿Cómo puede nadie en su sano juicio dudar de la excelencia de un gobierno que hemos puesto a prueba durante medio siglo, y que más hemos ido amando cuanto más lo hemos ido conociendo?»

Tal es la pregunta natural de cada americano cuando se duda de la excelencia de su gobierno, y tiendo a pensar que nadie en su sano juicio que haya visitado el país y conocido a su gente podrá dudar de que es idóneo para ellos, tal y como son ahora, ni de su absoluta falta de idoneidad para cualquier otro pueblo.

No sé si es el gobierno el que ha hecho que el pueblo sea lo que es o si es el pueblo el que ha hecho a su gusto al gobierno; pero de ser esto último, han demostrado una consumada sabiduría que bien puede el mundo entero contemplar y admirar.

Es un oprobio histórico el que el tronco originario de la población blanca que ahora habita en Estados Unidos lo constituyeran personas que se habían desterrado o a las que habían desterrado de la madre patria. La tierra que encontraron favoreció que se multiplicaran y prosperasen; la colonia creció y floreció. Pasaron los años y los hijos, los nietos y los bisnietos de los primeros pobladores volvieron a llenar la tierra, y se la encontraron rebosante de leche y de miel. Que quisieran quedarse con la leche y la miel para sí mismos no tiene nada de sorprendente. ¿Qué hizo por ellos la madre patria? Envió oficiales joviales y galantes a proteger su frontera, que ellos pensaban que podían proteger igual de bien; y después tasó su té. Ahora bien, esto no fue del agrado de la lejana colonia, que, para compensar, apenas quiso participar de la gracia y la gloria de la madre patria. No fue de ésta de donde escogieron a los grandes y poderosos; los rayos que emanaban de ese brillante sol del honor, el trono británico, los alcanzaban tan sólo débilmente. No conocían, no les importaban, sus reyes y sus héroes; el más frugal de sus comerciantes era su hombre más noble; las sagradas sedes del saber no eran sino las cunas de la superstición, y el esplendor de la aristocracia era una mera sanguijuela que les chupaba su «sangre dorada». La riqueza, el saber, la gloria de Britania nada eran para ellos; salirse con la suya lo era todo.

¿Puede nadie culpar su deseo de conseguirlo? ¿Puede nadie lamentarse de que tuvieran éxito?

Y ahora que la victoria estaba en sus manos, ¿qué debían hacer a continuación? Sus mayores se reunieron, y dijeron; «Hagamos un gobierno que nos convenga a todos; que sea grosero, tosco, ruidoso; que no asuma ni dignidad, ni gloria, ni esplendor; que no interfiera con la voluntad de ningún hombre, ni se inmiscuya en los asuntos de nadie; dejémonos de diezmos e impuestos, de leyes para la caza, de leyes para los pobres; que todo hombre participe en la creación de las leyes, y que ninguno se tome la molestia de observarlas; que nuestros magistrados no vistan púrpura, ni nuestros jueces togas; si un hombre se hace rico, ocupémonos de que su nieto sea pobre, y así nos mantendremos todos iguales; que cada hombre cuide de sí mismo, y, si Inglaterra hubiese de venir nuevamente a incordiarnos, en fin, entonces lucharemos todos a una».

¿Cabe concebir que pueda haber algo mejor que un gobierno así para un pueblo en estas circunstancias? ¿Resulta extraño que estén satisfechos con él? Menos extraño es que quienes han vivido con el sosiego que da el orden, y con la confianza en que su país puede funcionar a la perfección, y sus negocios prosperar, sin necesidad de vociferar y dar berridos, de arañarse y andar a la rebatiña, den gracias a los dioses por no ser republicanos.

Hasta aquí, todo está bien. Sin duda, que prefieran una Constitución que les conviene a todos tan admirablemente a una que no les convenga en absoluto no nos supone ningún motivo de disputa; y tampoco debería suponerlo para ellos el que nosotros no sintamos la menor inclinación a intercambiar las instituciones que nos han llevado a ser lo que somos por ninguna otra de las que hay sobre la faz de la Tierra.

Pero cuando un oriundo de Europa visita América se le somete a la más extraordinaria especie de tiranía; y hasta donde me permiten juzgar mis lecturas y mi experiencia, diré que jamás ha habido un país que haya ejercido nada semejante contra los extranjeros.

El francés visita Inglaterra; se siente abimé d'ennui en nuestras incestuosas cenas; se encoge de hombros ante nuestro corps de ballet y se ríe à gorge déployée de nuestra pasión por conducir y de lo que nos privan el rosbif y el budín de ciruelas. El inglés le devuelve la visita y lo primero que hace al llegar a París es correr al Théâtre des Variétés para ver Les Anglaises pour rire, y si entre la muchedumbre de rientes se oye una nota de regocijo más cordial que el resto, búsquese a la persona de quien procede y se hallará al inglés.

El italiano viene a nuestra verde isla y se queja del clima; afirma solemnemente que el aire que destruye una estatua no puede ser saludable para el hombre; suspira por los naranjos y los macarrones, y se sonríe ante las pretensiones poéticas de una nación en cuyas calles no se cantan epopeyas. Y sin embargo damos afablemente la bienvenida al sensible sureño, escuchamos con interés sus quejas, cultivamos nuestros pequeños naranjos y enseñamos a nuestros hijos a balbucear a Tasso con la esperanza de resultarle más agradables.

Pero no somos en absoluto superiores al resto de Europa en cuanto a nuestra tolerancia de la censura, como tampoco es el deseo de servirse de ella privativo de los ingleses; nos reímos de nuestros vecinos y les sacamos defectos con la misma libertad que ellos hacen con nosotros, y se suman a las risas y adoptan nuestras modas y nuestras costumbres. Estas chanzas recíprocas no producen la menor sombra de sentimientos malintencionados; y mientras los gobiernos estén en paz entre sí, los individuos de cada nación europea convierten en motivo de orgullo, así como de placer, el frecuentarse a menudo, discutir, comparar y razonar sobre sus variedades nacionales, y consideran una señal de elegancia y buen gusto imitarse los unos a los otros en todos los adornos externos de la vida.

La consecuencia de esto se percibe agradablemente hoy en día en todas las capitales de Europa. La larga paz ha dado tiempo para que cada uno recoja de los demás lo que de mejor hay en sus usos y costumbres, y como resultado ha habido un rápido avance del refinamiento y de la información.

Para quienes se han acostumbrado a este estado de cosas, el contraste al cruzar al Nuevo Mundo resulta increíblemente molesto; y no cabe duda de que ésta es una causa fundamental del sentimiento generalizado de fastidio y del abatimiento del ánimo que pende en la memoria cuando se recuerdan las horas transcurridas entre la sociedad de buen tono de América.

Una mera palabra que indique duda respecto a que algo, o todo, de ese país no es lo mejor del mundo produce un efecto que hay que ver y sentir para comprender. Si los ciudadanos de Estados Unidos fueran realmente los devotos patriotas que dicen ser, seguro que no se encostrarían en la dura, seca y tozuda convicción de que son lo primero y lo mejor de la raza humana, de que nada hay que aprender más allá de lo que pueden enseñar ellos y de que nada es digno de tenerse que ellos no posean.

El arte del hombre difícilmente podrá descubrir un antídoto contra las mejoras más efectivo que esta convicción; y sin embargo jamás escuché un discurso público ni leí ningún texto supuestamente dirigido al país que no se afanaran por inculcarlo en las mentes del pueblo.

Insinuar a la mayoría de los americanos que el silencioso desarrollo de los acontecimientos tal vez cambie su amado gobierno no es la mejor manera de agradarles, pero lo cierto es que no tienen por qué atormentarse con ese miedo. Mientras por mutuo acuerdo puedan mantener a raya la preeminencia que la naturaleza ha asignado a las grandes capacidades, mientras puedan impedir que el respeto y el honor humanos se apoyen en el talento superior, en los modales corteses y en la elevada posición social, podrán estar seguros de que seguirán estando igual que ahora.

Me han dicho, sin embargo, que entre ellos hay algunos que estarían contentos de ver un cambio; algunos que, con la sabiduría de los filósofos y el recto candor de los caballeros, se estremecen ante una profesión de igualdad que se les antoja falsa y consideran imposible.

Soy perfectamente capaz de creer que los hay, aunque a mí en ningún momento se me comunicaron opiniones así, y sinceramente me alegraría ver que el poder pasa a manos como éstas.

Si esto llegase a ocurrir, si el refinamiento llegase a extenderse entre ellos, si aprendiesen a asirse a las gracias, a los honores y a la hidalguía de la vida, habremos de decir adiós a la igualdad americana y recibiremos a uno de los países más hermosos del mundo en el seno de la confraternidad europea.

APÉNDICE

Prefacio inédito del borrador de Usos y costumbres de los americanos.

Dos nuevos tomos de viajes bastan para que tanto la escritora como el lector prorrumpan en una exclamación similar a la del Sentimentalista de las Peticiones rechazadas:[183]

La verdad es que me pone malísimo.

En lo que a mí respecta, encontré un antídoto contra las náuseas que acompañan a mi parte en este asunto en la constante emoción de tener que describir escenas que me divertían y objetos que me encantaban, y sólo me queda esperar, como a todo autor que se precie, que también mis lectores se diviertan y queden encantados.

Mi libro es una compilación a partir de notas que tomé en el momento, y por tanto no puede aspirar a una ordenación regular. Los grabados son obra de un artista excelente y amigo de gran talento que podría haberse hecho más justicia a sí mismo, y también a los temas de su obra, si hubiera estado con nosotros en todo momento. Pero como éste no era siempre el caso, a menudo sólo podía hacer sus dibujos a partir de descripciones. Los mejores y más inspirados están sacados del natural, y creo que se pueden distinguir fácilmente.

Dudo de que mi libro contenga muchas enseñanzas valiosas; es más, no me sorprendería que fuera tachado de fútil, pues, a decir verdad, sospecho que es tant soi peu,[184] mero cotilleo. Pero he visto y oído tantas cosas raras que tal vez gente más sabia que yo nunca haya visto ni oído que, sin pretender contar más que una cuarta parte de todo, puede que aún considere que hay suficientes cosas respetables para llenar 500 páginas, y, si es así, las publicaré. De hecho, hay mucho en América que desconocen las damas y los caballeros ingleses; la gente es tan extrañamente parecida a nosotros, y tan extrañamente distinta a la vez; el vínculo con nosotros es tan estrecho, y, con todo, tan absoluta la desunión, y, aun hablando el mismo idioma, apenas hay un solo sentimiento compartido, que tengo la clara opinión de que aún falta mucho por decir que merece la pena contarse.

De veras que no me creo en posesión de ningún talento especial que me acredito para esta empresa, pero no parece que nadie que lo tenga se decida por ir a América. En cuanto al capitán Hall, es demasiado sabio para el tipo de asunto que yo me he propuesto llevar a cabo, y, para ser sincera, no da la impresión de que estuviera del mejor de los humores cuando hizo su gira norteamericana. ¿Cómo va un hombre cuyos pensamientos están centrados en la filosofía del gobierno a sacar tiempo para observaciones tan minutas como las que llenan mis notas? Y sin embargo el mundo está integrado por átomos, y aunque tal vez yo los ofrezca de uno en uno, siguen formando parte de esa gran máquina que tanto nos gusta a todos examinar.

APÉNDICE B

Prefacio a la quinta edición de Usos y costumbres de los americanos (1839).

Son ya seis los años transcurridos desde que apareciera por vez primera esta obra, y en este tiempo han tenido lugar no pocos cambios a ambos lados del Atlántico.

Aun así, al releer sus páginas con vistas a preparar una nueva edición sólo he encontrado unos pocos puntos respecto a los cuales han cambiado mis opiniones, y aún menos en los que la información posterior me haya llevado a pensar que expuse erróneamente los hechos. Allí donde me ha parecido que ocurría una de las dos cosas, lo he reconocido sin reparos en las notas adjuntas.

Hay, en verdad, un único punto que, si el libro aún estuviera por escribirse, probablemente modificaría en grado sumo. Si hubiera de volver a viajar por la Unión con el propósito de informar de lo que vi, sin duda dedicaría una parte mucho mayor de mi atención a la gran característica nacional: la esclavitud de los negros.

El tremendo desenmascaramiento de los horrores crecientes de esta espantosa barbaridad, gracias a nuestros esfuerzos legislativos de 1835 y 1836[185] por aboliría por completo en todas las colonias británicas, no solamente ha resucitado todo sentimiento cristiano y humano contra ella, sino que ha mostrado con terrible claridad que por mucho que hagamos, por mucho que nos podamos sacrificar, de nada servirá para desagraviar a nuestros semejantes de piel oscura por las espantosas barbaridades que se les han infligido mientras otros países, y en particular los estados sureños de Estados Unidos, en creciente expansión, continúen legalizando esta horrible atrocidad. Y no es que albergue la esperanza de que ni la más flagrante exposición pueda hacer mella en las mentes de unas personas que tan embrutecidas están por su avaricia que no advierten que habrá de llegarles la venganza, cuya proximidad todos los demás ven con claridad meridiana; no es ninguna esperanza de este tipo lo que me llevaría a hacer consideraciones sobre la cuestión, pero creo que toda verdad sobre un tema tan tremendamente importante debería ser pronunciada por cada voz que pueda aspirar a hacerse oír.

Sobre otros puntos, menos importantes, he tenido el placer de recibir el reconocimiento, por parte de muchos de aquellos que en un primer momento alzaron sus voces para contradecirme, de que mis afirmaciones eran esencialmente correctas, y de que en muchos casos han sido útiles; y no han faltado voces americanas que han confirmado este juicio. De no ser, en efecto, por el posterior agravio, mucho más profundo, que parcialmente causé con Jonathan Jefferson Whitlaw, [186] no tendría ningún temor a encontrarme con nada más que un recibimiento amistoso por parte de las clases educadas si fuese a visitar América de nuevo. Pero esto no habrá de ocurrir hasta que la esclavitud haya sido abolida o bien hasta que aquella parte de la Unión que tiene derecho a llamarse libre se separe de esa otra cuya fama e historia se apoyan, y se apoyarán para siempre, más en la reputación que le otorga la esclavitud que en sus pretensiones de libertad. Hasta entonces, en efecto, la Unión habrá de ser una unión negativa, la vida y la muerte ensambladas; y si el valor, el arresto y la industria de los estados del este y de los estados libres del oeste quieren escapar a la podredumbre que inevitablemente habrá de esparcirse si siguen vinculados de este modo, habrán de ceder a la mortificadora necesidad de menguar el mapa de su territorio federal. Ahora bien, cuando la venganza en ciernes de los sometidos haya cumplido su tarea, los estados divididos podrán volver a reunirse y estrecharse las manos.

Londres, a 27 de abril de 1839

Dig enero 2016

NOTAS

[1] En la Divina Comedia, Dante narra en el canto XVIII del Infierno su viaje por Malasbolsas (Malebolge), el círculo octavo y el mayor, que se divide en diez «bolsas» o valles concéntricos en los que se castigan los diversos tipos de fraude. (Esta nota, como las siguientes, a no ser que se indique lo contrario, es de la traductora.)

[2] Jonathan Swift, Ensayo crítico sobre las facultades del entendimiento, 1707.

[3] Versión libre de un verso del poema Lycidas (1637) de John Milton.

[4] La jerarquía racial definía el sistema de clases de Nueva Orleans: de menos a más en la escala social se hallaban, primero, los negros; a continuación, los mulatos hijos de un progenitor negro y otro blanco; después los cuarterones, esto es, nietos de un abuelo negro y, por tanto, con un cuarto de sangre negra, y, finalmente, las familias criollas blancas descendientes de los colonos franceses de Luisiana.

[5] La realidad, sin embargo, es bien distinta. Durante mi estancia en América, probé repetidas veces vino del país procedente de viñedos cultivados con esmero, y en cuya elaboración se había invertido un grado notable de ciencia importada; pero hasta el mejor era un miserable mejunje. Parece como si la Naturaleza misma requiriese varios siglos de aprendizaje para adiestrarse en servir a los lujos del hombre a la perfección, y quizá, toda vez que allí no falta el sol, los champanes y burdeos de la Unión lleguen a figurar entre los Shakespeares, Rafaeles y Mozarts. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[6] La autora habla aquí de Mary Carroll (m. 1832), que en las reuniones que celebraba en su sombrerería promulgaba las doctrinas de su amiga Francés Wright.

[7] Según cuenta Plutarco en sus Vidas Paralelas, Licurgo fue el fundador de la constitución espartana, en cuya distribución igualitaria de tierra y vida comunitarista habrían de inspirarse numerosos proyectos utópicos.

[8] La autora habla en estas líneas y en las que siguen de la comunidad fundada en 1824 en New Harmony, Indiana, por uno de los socialistas utópicos más influyentes de comienzos del siglo XIX, el inglés Robert Owen (1771-1858). Aunque este experimento socialista había fracasado ya en 1824, el escocés William Maclure (1763-1840), que se había unido a la comunidad oweniana, siguió adelante con una escuela de su creación en el seno de ésta, en la que se daba alojamiento y manutención a los alumnos a cambio de trabajo manual. La mala salud obligó a Maclure a pasar gran parte del tiempo en México, dejando la escuela en manos de la francesa Marie Fretagot: a esto último se refiere Trollope en las líneas que vienen a continuación. Trollope no cuenta que matriculó a su hijo Henry en esta escuela, aunque estuvo ahí muy poco tiempo.

[9] Alusión al proyecto de Owen, que, partiendo de que el carácter era fruto del entorno, dividía a la población en comunidades autosuficientes alojadas cada una en un «paralelogramo», esto es, un edificio en torno a un patio.

[10] En la época de Trollope, los salones Almack’s, en Londres, eran célebres por sus bailes y eventos sociales diversos.

[11] Véase la Introducción.

[12] De aquí en adelante, las referencias a dibujos adjuntos remiten a las ilustraciones que hiciera su amigo y acompañante el pintor Anguste Hervieu de distintos objetos y episodios de su viaje por Estados Unidos. No han sido incluidos en esta edición.

[13] John Quincy Adams, 1767-1848, y Andrew Jackson, 1767-1845.

[14] Dibujo de Nashoba por A. Hervieu.

[15] Francés Wright dio su experimento por fracasado a comienzos de 1829. Haití era una república negra independiente desde 1806, y ofreció asilo y libertad a los esclavos que habían estado viviendo en Nashoba; Wright los acompañó. Tras esto, se dedicó a dar conferencias a lo largo y ancho de Estados Unidos, escandalizando a los oyentes con sus ataques a la religión y el matrimonio.

[16] Anne of Geierstein o la doncella de las brumas, 1829.

[17] «¡Un viaje por hacer, y al final París!»

[18] En inglés británico, square —lo que aquí se traduce por «cuadra»— significa plaza; en inglés americano, significa también manzana de casas, o cuadra.

[19] Adaptación del verso del Infierno, canto III, donde dice Dante: «non ragoniam di lor, ma guarda e passa»: «de ellos no hablemos, sino mira y pasa».

[20] En la mayoría de los casos, aunque quizá no en todos, muchas de estas observaciones no son válidas para las clases más altas de la sociedad de las ciudades atlánticas. Hay, por ejemplo, mansiones en todas ellas en las que poco o nada de lo que puedan exigir los hábitos más refinados de las clases medias educadas está ausente de manera tan notoria como para merecer los comentarios hechos en el texto; es más, en la mayoría de ellas, tal y como verá el lector que se afirma claramente cuando se describen las mejores casas de Nueva York, la riqueza de la decoración supera a la que se suele encontrar entre personas de rango similar en Europa. No obstante, no hay nada que objetar al texto en lo que se refiere a esa parte de la Unión que se proponía describir. Respecto a lo que sigue, relativo al tono habitual de la conversación, en verdad hay que admitir que en el año 1831 su uso estaba mucho más extendido. La relación con Inglaterra, que tan deseable es para ambos países, ha aumentado y va aumentando deprisa cada día, y muy pronto habrá de tornar tan obsoleto este comentario como aquél de Madame de Staël que dice que las damas inglesas de rango más elevado se pasan horas sentadas vigilando el hervor de la tetera, a la espera de que concluyan las orgías bacanales de sus maridos. Pero es cierto que estos prolongados tés han tenido lugar en Inglaterra, así como en los salones de la República se ha oído este tipo de conversaciones gruesas y poco elegantes. Por nuestra parte, no tenemos escrúpulos en reconocer nuestra obligación con los vecinos que nos han enseñado, a lo largo de la íntima relación de los últimos veinte años, a enmendar la antedicha abominación con más o menos fortuna, y nuestros hermanos y hermanas transatlánticos, que ahora también son nuestros vecinos, tardarán demasiado en que nada salvo una familiaridad personal con sus modelos podría bastar para poner fin a toda diferencia nacional en lo relativo a las costumbres. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[21] El autor de Viajes por América del Norte, véase la Introducción.

[22] «Jonathan» o «Hermano Jonathan» es una expresión que designa al americano típico, de la misma manera que con «John Bull» se designa al inglés típico.

[23] A lo largo del libro, Trollope llama a su marido, Thomas Anthony Trollope, «señor T.».

[24] Entiéndase que aquí Trollope está ironizando sobre el espanto que despierta la monarquía en los angloamericanos.

[25] El viajero, anticuario y naturalista William Bullock construyó el Salón Egipcio en Piccadilly, Londres, en 1812, para conservar su colección de objetos de todo tipo.

[26] Una protagonista de la novela de sir Walter Scott El corazón de Midlothian, 1818.

[27] No de la cólera asiática, que por aquella época no había llegado a América. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[28] Augusto Hervieu; véase la Introducción.

[29] Hebe, hija de Zeus / Júpiter.

[30] El americano Charles Caldwell (1772-1853), el alemán Johann Gaspar Spurzheim (1776-1832) y el escocés George Combe (1788-1858) eran tres eminencias en una de las prácticas más célebres de la época, la frenología.

[31] Thomas Jefferson, 1743-1826, tercer presidente de Estados Unidos (1801-1809) y redactor del documento que habría de convertirse en la Declaración de Independencia, validada por el Congreso el 4 de julio de 1776.

[32] Varios años después de mi regreso de América conocí en París a un caballero americano que ejercía un cargo diplomático en aquella ciudad. Me aseguró que los auténticos principios políticos del señor Jefferson eran exactamente los contrarios de los que expresaba públicamente, y que era imposible que hubiera un hombre que en el fondo fuera menos demócrata que él. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839)

[33] «Casa de reunión» traduce a meeting house, edificio utilizado para reuniones públicas y en especial para oficios religiosos protestantes o cuáqueros.

[34] He preferido mantener el término «revival» en inglés porque, aunque cabría traducirlo por palabras como «renacimiento», «renovación» o «revitalización», creo que el inglés conserva mejor el eco de la tradición protestante en la que nació. Un revival consiste en una reunión o serie de reuniones cuyo fin es reavivar la fe, y que a menudo se caracterizan por testimonios públicos y una predicación pasional y enfática.

[35] Los críticos que de cuando en cuando me han reprochado con excesiva severidad mi censura a las costumbres domésticas de los americanos han dicho que un análisis sincero de las cuestiones nacionales me habría demostrado que lo que reprobaba se podía encontrar en Inglaterra tanto como en Estados Unidos. En la mayoría de los casos me ha parecido que era posible refutar esto, no negando completamente los cargos, sino demostrando que aquello de la Unión de lo que me quejaba por ser indicativo de una civilización imperfecta sólo podría darse, caso de existir entre nosotros, entre personas de posición social muy inferior a la de cualquiera de las que haya citado como muestras de la sociedad de América. Pero respecto al tema abordado en el presente capítulo, siendo justa me veo obligada a admitir que de nada me puede servir tal alegación. Que tan espantosa profanación del sagrado nombre de la religión ha aumentado entre nosotros desde el año 1827, cuando partí de Inglaterra rumbo a América, es lamentablemente cierto, y tal vez explique el hecho de que exponerme a ella fuera un asunto tan nuevo como doloroso. La ausencia de una iglesia nacional y de la autoridad episcopal, ese guardián protector contra su desacato por las constantes innovaciones del libertinaje sectario, parecían explicar todas las profanaciones que presencié. Pero esta explicación ya no me sirve. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[36] Es decir, una bluestocking de Londres; una mujer que tiene o finge tener gustos eruditos o literarios. Este curioso nombre sigue vigente en la actualidad, y procede de la Blue Stocking Society, como se llamaba familiarmente a un club literario del siglo XVIII predominantemente femenino.

[37] Dos de los protagonistas de la novela Ivonhoe de sir Walter Scott, 1819.

[38] Este medicamento que tiene como base el mercurio puede ser venenoso si se abusa de él; el marido de Fanny Trollope lo tomaba para hacer frente a su migraña crónica y tal vez muriera a causa de sus efectos a largo plazo.

[39] Timothy Flint (1780-1840) era un escritor y editor que se mudó a Cincinnati para crear una revista literaria para los estados del oeste. Su Western Monthly Review se publicó entre 1827 y 1830.

[40] La conversación agradable, fluida y sin pretensiones sobre cualquier asunto que disfruté con la familia de Flint fue una excepción a todo lo que me encontré en Cincinnati. (N. de la A.)

[41] Felicia Dorothea Hemans (1793-1835), poeta estadounidense.

[42] El novelista Edward Bulwer-Lytton (1803-1873).

[43] Mary Russell Mitford (1787-1855), escritora y dramaturga amiga de Fanny Trollope.

[44] Sobra decir que las composiciones del doctor Channing constituyen una brillante excepción a este comentario; salvo por el uso esporádico y raro de unas cuantas palabras con las que nosotros no estamos familiarizados en el sentido en el que él las utiliza, sus escritos pueden compararse con casi cualquiera del idioma inglés. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

Al pastor unitarista y escritor William Ellery Channing (1780-1842) se le tiene por predecesor de los trascendentalistas americanos.

[45] Debo hacer una excepción a favor del American Quarterly Review. A la vista resulta, a todos los respectos, exactamente igual que el English Quarterly Review. (N. de la A.)

[46] Sir Walter Scott es el autor de las «novelas de la serie Waverley» y de las que se engloban bajo el título de Crónicas del Cannongate.

[47] El escritor James Fenimore Cooper (1789-1851).

[48] Aquí, una vez más, me temo que he de reconocer que los diez años transcurridos han bastado para destruir la característica agudeza nacional de esta descripción. Si las salas de lectura de los ricos de la Unión han aumentado durante todo este tiempo sus colecciones de literatura europea, las cervecerías de Inglaterra han multiplicado por diez sus periodicuchos; y tampoco pueden ya las imprentas de la República considerar que las distingue el permiso del que se ufanaba mi amigo el lechero de «publicar lo que les dé la gana». En efecto, si son ciertos algunos informes recientes, esta dudosa bendición ha cruzado el Atlántico y ahora se cumple en Gran Bretaña. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[49] Versos anónimos.

[50] El pintor holandés Aelbert Cuyp (1620-1691).

[51] «Créame, señora, sólo aquellos con los que tratan piensan que hay demasiados.»

[52] Véase retractación y apología en la nota al capítulo VIII. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[53] El precio de venta al por menor de un buen whisky es aproximadamente un chelín por galón. Sí se compra al por mayor o de calidad inferior, es mucho más barato. (N. de la A.)

[54] La popular novelista María Edgeworth (1767-1849).

[55] Desde que escribí este capítulo, a veces me he visto llevada a dudar de si la indiferencia nacional y autorizada en cuestiones de creencia religiosa que tanto deprecaba en Estados Unidos no producirá menos daño moral que las secesiones individuales desautorizadas del culto nacional que he presenciado en Inglaterra. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[56] El señor Alexander Drake era inglés. (N. de la A.)

[57] El novelista Oliver Goldsmith (¿1730?-1774)

[58] He tenido el placer de que diversos viajeros americanos que he conocido en Inglaterra, Francia y Alemania me dijeran que, desde que se publicó esto, ha disminuido mucho este incordio no sólo en los teatros de Cincinnati sino en todas las ciudades de la Unión. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[59] Dos de los principales teatros parisinos de comienzos del siglo XIX.

[60] La célebre bailarina Marie Taglioni (1804-1884).

[61] ¿Cabe decir que esto es exclusivo de las damas de América? Sin duda alguna, no, y por tanto la observación, si se aplica exclusivamente a ellas, o bien es denigrante o carece de sentido. ¡PECCAVI! (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[62] Ilustración de Auguste Hervieu.

[63] En el siglo XIV, una secta medieval incluyó una «danza temblante» en el rito, probablemente derivada, a través de las Cruzadas, de un grupo revivalista musulmán, los derviches. Los protestantes hugonotes continuaron esta práctica en la Francia del siglo XVI, de donde fueron expulsados por Luis XIV. Llegaron a Inglaterra, se mezclaron con una secta cuáquera y surgieron los cuáqueros temblantes. Finalmente, «Madre» Anne Lee (1736-1784) los llevó a América, y allí aprovecharon el Segundo Despertar para montar con éxito numerosas comunidades utópicas que reducían el gobierno al mínimo.

[64] Desde que se escribió esto se ha extraído un esqueleto inmenso, casi perfecto. (N. de la A.)

[65] Roben Owen ha sido mencionado ya en el capítulo II en relación con su comunidad «utópica» de New Harmony. Precisamente, una de las causas de que en 1828 abandonase este proyecto cooperativista que fundara en 1825 fue que pronto surgieron discrepancias en torno a la religión. Owen había renegado de todas las formas existentes de credo religioso a una edad temprana, formándose una filosofía propia según la cual el carácter del hombre es moldeado por circunstancias incontrolables y está, por tanto, exento de toda responsabilidad; de esta condición parte todo el sistema socialista de reforma social de Owen. En el mismo año en que tiene lugar el debate que cuenta Fanny Trollope, Owen regresa a Inglaterra, donde se vuelca en el movimiento sindical obrero y en difundir hasta su muerte sus ideas sociales y educativas. En cuanto a Lanark, se trata de New Lanark, la comunidad industrial modelo que estableció en Escocia a comienzos del siglo XIX.

[66] El reverendo Alexander Campbell (1788-1866) fue el fundador de los Discípulos de Cristo o Iglesia Cristiana.

[67] «Bicho» traduce a bug.

[68] Al final del diálogo se aclara el equívoco, fruto de la casi homofonía entre chintz —esto es, «zaraza», tela estampada de algodón— y chinch, «chinche». La interlocutora de Trollope usa, como es obvio, el segundo término, propio del sur y del interior de Estados Unidos y procedente del español, mientras que Trollope tiene en mente la tela.

[69] La mujer se refería a la derrota del ejército británico por el general Andrew Jackson en la batalla de Nueva Orleans (1815).

[70] Los gobernadores de los estados tienen el mismo poder sobre la vida y la muerte que el que recae, entre nosotros, sobre la Corona. (N. de la A.)

[71] No fue hasta después de haberme marchado de Estados Unidos cuando me llegaron los espantosos detalles de Lynch. Estos detalles son hoy de sobra conocidos en Europa, y con toda seguridad han de verse como confirmación de las afirmaciones hechas en este capítulo respecto a la insuficiencia de las leyes, o al menos del modo como se aplican, para impedir y castigar el crimen. Y sin embargo estas afirmaciones se hallan entre las que me han procurado las acusaciones más categóricas de haber falsificado los hechos y de haber expuesto falsamente lo que vi. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

En su novela The Life and Adventures of Jonathan Jefferson Whitlaw: Or Scenes from the Mississippi, de 1836, Fanny Trollope aborda la llamada «ley de Lynch», esto es, el castigo sin procesamiento legal de personas de las que se sospecha que han cometido un crimen. La «ley» recibe su nombre del capitán William Lynch (m. 1820), que en 1780, para hacer frente a la multitud de «hombres sin ley» que inquietaba al condado de Pittsylvania, Virginia, redactó junto con otros vecinos una proclamación según la cual, ante la ausencia de tribunales en la zona que pudieran juzgar a los criminales, habrían «de infligirles el castigo corporal que parezca adecuado para el crimen cometido o los perjuicios causados…» De ahí, claro, viene «linchamiento».

[72]«Acampada» traduce a camp-meeting, esto es, reunión religiosa de diferentes sectas protestantes en el campo, bien en una tienda, bien al aire libre. Su origen se remonta a la década de 1790, los años del llamado «segundo gran despertar» religioso en la joven nación (el primero tuvo lugar en la década de 1730), llevado a cabo por predicadores itinerantes que a menudo celebraban estas gigantescas reuniones. La primera acampada revivalista tuvo lugar en Cane Ridge, Kentucky, en 1801, y se convirtió en el modelo de las muchísimas más que habrían de seguir y que bajo diversas formas se han mantenido hasta nuestros días.

[73] Los jardines Vauxhall de Londres.

[74] El predicador rebelde Ephraim Macbriar en Old Mortality (1816) de sir Walter Scott.

[75] El manicomio londinense de St. Mary of Bethlehem.

[76] Ésta es la única mención que hace la autora de la secta organizadora de la acampada. Los metodistas fueron los más beneficiados del revivalismo; supieron canalizar la intensidad apasionada de sus seguidores hacia congregaciones estables y ya en el año 1844 se habían convertido en la principal iglesia de Estados Unidos.

[77] Del poema Lycidas, de John Milton, 1637: ¡Bocas ciegas, que ni saben sostener / un cayado ni han aprendido siquiera /el arte del fiel pastor! /Pues al oír cómo chirrían sus simples canciones impetuosas /en sus caramillos de miserable paja, /las hambrientas ovejas miran ¡y no reciben alimento! /Hinchadas de viento y de la rancia niebla que respiran, /una peste inmunda esparcen, se pudren por dentro.

[78] Canto III del Infierno. Tanto ésta como las anteriores traducciones de la Divina Comedia son de G. Pettrochi y Luis Martínez de Merlo, Cátedra, 1988.

[79] Algunas de las iglesias más antiguas, como la episcopaliana, miraban con desdén estas acampadas y sostenían que «en ellas se engendran más almas que las que se salvan».

[80] El escultor italiano Antonio Canova (1757-1822).

[81] Se refiere a su bazar; véase la Introducción.

[82] Este pasaje fue escrito durante mi breve estancia en Wheeling y antes de que hubiera visto algo de la esclavitud más allá de la condición de los esclavos domésticos en una o dos familias de orden. Permití, sin embargo, que el pasaje se publicara tal y como aparece en mi manuscrito porque reflejaba fielmente la impresión que tuve en el momento de escribirlo. Es más, a pesar de que cada vez fui detestando más la esclavitud, como ha de ocurrirle a todo observador desinteresado a medida que va teniendo oportunidad de ver sus consecuencias, sigo pensando que cuando se ve como la vimos nosotros en aquel entonces su efecto resulta menos ignominioso para el país que el tono falso, fútil y descabellado que asume la población blanca cuando por necesidad se ve obligada a vender su trabajo en el servicio doméstico.

Una mínima reflexión, no obstante, habrá de revelar que esta nota discordante es, de hecho, fruto exclusivo de la existencia de la esclavitud. Es ésta la que hace que la idea del servicio doméstico resulte vergonzosa; y si los gobiernos federales tuvieran el valor y la influencia para abolir este inicuo abuso de poder, descargarían a su país (a la par que virtuosamente le harían justicia al negro) de una de las principales causas de su inferioridad en lo que respecta a todas las gracias de la civilización, ya que es la lucha entre la pobreza orgullosa pero impotente y la poderosa riqueza la que estanca el progreso de la civilización y del orden en Estados Unidos. Si se pusiera fin al espectáculo pecaminoso y antinatural de una raza degradada por la tiranía legalizada, el escalonamiento jerárquico que es INEVITABLE en el progreso de toda sociedad se daría de modo natural y necesario, dejando tranquilidad y sosiego para el progreso del refinamiento.

(Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[83] Henry Clay (1777-1852) lideró la oposición a Jackson y fue secretario de Estado con el presidente John Quincy Adams.

[84] Los montes Alleghany forman parte de la cordillera de los Apalaches.

[85] En 1808 se iniciaron las obras de la famosísima National Road o Cumberland Road en Cumberland, Maryland, terminada en 1833 en Columbus, Ohio.

[86] El paso Simplón, en el sur de Suiza; Napoleón construyó una famosa carretera que lo atravesaba.

[87] Algunos amigos americanos se han burlado con dureza de que me aferre supersticiosamente al recuerdo de las perecederas obritas del hombre en medio de la eterna majestad sin límites de la naturaleza. A bote pronto, la observación se me antoja de una fuerza demasiado solemne para admitir respuesta. No obstante, ¿es fiel a nuestra naturaleza humana? Si no somos sino pigmeos, y así es, vano será esforzarse en lo contrario; y las obras pasadas de nuestros antepasados pigmeos tendrán (para todo el que sepa algo de sus antepasados) un interés que, si faltase por completo, ni rocas ni ríos podrían compensar durante mucho tiempo. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[88] «Se lo ruego, pasemos al diluvio», de Les Plaideurs de Jean Racine (1639- 1699).

[89] Charles William Peale (1741-1827), fundador del Museo de Filadelfia y de la Academia de Bellas Artes de Pensilvania.

[90] Esta observación, aunque probablemente cierta en el momento en que se hizo, no podrá repetirse jamás. Las Cartas del mayor Downing demuestran, sin el menor asomo de contradicción, que el humor, rico y original, sí existe en Estados Unidos; y la popularidad de la obra demuestra con idéntica certeza que, cuando recibe un regalo así, la gente sabe cómo disfrutarlo. Tal vez se pueda poner en duda que una obra que versase sobre un tema menos cercano y caro a cada corazón que el de la BANCA habría producido el mismo impacto, pero esto no importa. Si se puede encontrar un artista tan hábil como para revestir un tema así de la caprichosa arlequinada del más exquisito humor, sin perder de vista ni un solo instante su mercantil tema, no hay duda de que a la gloria del logro habrá de sumarse la de la dificultad, y si el talante de los ciudadanos americanos es lo bastante alegre para reírse y disfrutar de un ingenio que aborda un asunto serio que para ellos es a la vez el más familiar e importante, es fácil predecir que, con el paso del tiempo, cuando otros asuntos vengan a dividir con dólares el parecer público, se reirán y disfrutarán de un ingenio que aborde temas distintos. De hecho, esto ya lo ha demostrado el cordial recibimiento dispensado al inimitable Slick, que, aunque no proceda de una mano nativa, disfrutan intensamente todos los auténticos amantes del verdadero humor, tanto al otro lado del Atlántico como a éste. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[91] «¿Cabe predicar tan bien que ella no se duerma durante el sermón?»

[92] Adaptación de unos versos de la tragedia Catón (1713) de Joseph Addison.

[93] Cosa que no debo hacer, me han dicho recientemente, hasta que se olviden de [mi novela] Jonathan Jefferson Whitlaw… o se abola el sistema esclavista. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[94] Los preciosos grabados de estos retratos, que nos han llegado hace poco, serían perfectos si no fueran tan buenos. Transmiten admirablemente la peculiar expresión de esta interesantísima raza que se va extinguiendo a marchas forzadas, pero dan una idea demasiado favorable de la excelencia pictórica de los origínales. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[95] Charles Bird King (1785-1862).

[96] Estas medidas tuvieron lugar durante la presidencia de Jackson, que destruyó implacablemente los últimos reductos indios al este del Misisipí. La escalada de violencia en las difíciles relaciones entre gobierno y tribus indias se dio sobre todo entre 1826 y 1830, cuando se obligó a los indios a entregar no sólo sus antiguas tierras sino también las nuevas reservas.

[97] Esta medida es la misma que se menciona en el párrafo anterior: el Congreso dedicó 500.000 dólares a expulsar a los indios cherokees del estado de Georgia. Los últimos estertores de la historia de los cherokees constituyen uno de los casos más fascinantes del terrible enfrentamiento entre Estados Unidos y los habitantes autóctonos. Los cherokees habían asumido formas blancas de organización política y social: habían formado una república en 1817; ya en 1792 habían celebrado un congreso nacional y su código legal escrito databa de 1808. En 1820 dividieron su territorio en ocho distritos, dotados de su propia policía, tribunales, impuestos, prensa, etc., y en 1827 elaboraron una Constitución basada en la de Estados Unidos, donde se daba el voto a todos los ciudadanos varones libres mayores de dieciocho años a excepción de «los de ascendencia africana» (y éste es otro capítulo curioso de la historia de Estados Unidos, el odio recíproco entre los indios, a menudo poseedores de esclavos negros, y éstos, que los consideraban amos más crueles si cabe que los blancos). En esta pequeña utopía no se encontraba ninguno de los males que los blancos asociaban con los indios, como el alcohol o el crimen. Pero la mera existencia de la comunidad, y sobre todo su Constitución, infringía las leyes estatales y federales, y en 1827 Georgia pidió al gobierno federal que expulsase a los indios. El descubrimiento de oro en la zona supuso un acicate más para dejar la tierra libre para los colonos blancos, y la elección del general Jackson a la presidencia en 1828 selló el destino de los indios: en 1830, respondiendo a la petición del estado de Georgia, el Congreso decretó que los indios estaban sometidos a las leyes del estado y no a las de su «utopía de salvajes», y meses después autorizó al presidente a expulsar a todos los indios orientales que siguieran organizados tribalmente a lo largo del Misisipí. El año de 1835, tras sucesivos avatares violentos e imposiciones legales, supuso el desmembramiento final de esta república de cherokees, cuyos últimos habitantes cruzaron a la fuerza el río, vigilados por la caballería de la Unión, tres años después. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[98] Sobre todo desde 1825, año en que el general Lewis Cass convocó una conferencia de mil jefes de las tribus del noroeste y los obligó a que delimitasen sus fronteras, venía funcionando la estrategia del «divide y vencerás». Se entablaban pactos con cada tribu por separado, cuyo resultado era siempre que, a costa de la expulsión de los indios al otro lado del Misisipí o de encerrarlos en pequeñas reservas, se los desposeía de sus tierras.

[99] Después lo arrastraron las aguas con el deshielo de febrero de 1831. (N. de la A.)

[100] Como prueba de esta audición defectuosa en la sala del Congreso puedo citar un fragmento de un artículo periodístico sobre un debate en torno a las reformas. Un diputado, hablando a favor de esta propuesta, dijo: «Así, los miembros serían capaces, al menos, de entender cuál es la cuestión que se plantea ante la Cámara, ventaja que hasta ahora no ha tenido la mayoría en más de la mitad de las proposiciones sobre las que se ha votado». (N. de la A.)

[101] La expresión correspondiente en inglés es «to go de whole hog»; aunque su origen no está del todo claro, la explicación más plausible es que proceda de «to spend the whole hog», esto es, gastarse el chelín entero, puesto que hog y shilling fueron en una época sinónimos. La frase se hizo popular durante la campaña presidencial de Andrew Jackson de 1828; surgió la expresión «whole-hogger», esto es, alguien que hace las cosas hasta el final, sin tener en cuenta las consecuencias. Esta es una de las muchas expresiones del inglés americano que Fanny Trollope dio a conocer al público británico.

[102] Estos extraños celos ilustran, en grand, el principio democrático, y si se llevasen al límite pronto dislocarían todos los pactos sociales y dejarían a cada individuo tan gloriosamente libre como un oso en las virginales costas del estrecho de Bering. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[103] Residencia oficial del alcalde de Londres. (N. de la A.)

[104] El dramaturgo George Washington Parke Curtís (1781-1857).

[105] Perteneciente a la familia alemana de los Hohenlohe, el príncipe Leopold Alexander (1793-1849) era un cura católico que hacía curas milagrosas.

[106] «Bueno, caballero, ¿qué le parecen la libertad y la igualdad puestas en práctica?» «¡Vaya, confieso que la bella imagen que nos formamos en París de esas cosas era más poética que la que nos encontramos aquí!»

[107] «¿Quién es esa dama?» «Es la hembra de ese macho.»

[108] El fisonomista Johann Caspar Lavater (1741-1801) sostenía que la boca revela los contenidos de la mente.

[109] John Smith (¿1580?-1631) fue un colono, explorador y escritor inglés cuyos mapas e informes de exploraciones en Virginia y Nueva Inglaterra tuvieron un gran valor para posteriores colonos y exploradores. Según la leyenda, la princesa india Pocahontas le rescató cuando los indios le hicieron prisionero.

[110] Varias veces.

[111] De nuevo reproduce la autora la pronunciación americana, que a tantos equívocos y juegos de palabras llama: frente a la correcta dairy —granja lechera—, escribe deary, que es como suena la misma palabra en labios americanos y que significa «queridito»

[112] En inglés americano, hunting, en inglés británico, shooting.

[113] El poeta y músico romántico irlandés Thomas Moore (1779-1852).

[114] Quizá lo más repugnante del espectáculo (salvo la recurrente imposición de los castigos personales) sea ese aspecto que exhibe lo que de más odioso hay en nuestra naturaleza en la tiranía infantil de los niños blancos hacia sus esclavos. Ni siquiera tanto tiempo después soy capaz de recordar sin que el corazón me lata de dolor a causa de la indignación las bravatas y los sutiles insultos aprendidos que algunos niños, casi bebés, dirigían a los leales esclavos que, a pesar de alzar los rostros al cielo como los hombres, parecían haber perdido el derecho a ser clasificados como tales. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[115] Véanse los Viajes por América del capitán Hall.

[116] Se refiere a grados de la escala de Fahrenheit.

[117] Esta frase sólo tiene sentido en inglés por el sonido onomatopéyico del nombre de esta especie de cigarras —tetigonias— de menor tamaño, kattiedid.

[118] J. Q. Adams (1767-1848) fue, entre 1825 y 1829, el sexto presidente de Estados Unidos. Siendo secretario de Estado con Monroe de 1817 a 1825, ayudó a formular la doctrina Monroe que se oponía a la interferencia europea en las Américas. Tras su presidencia, y como miembro de la Cámara de Representantes, fue un firme abolicionista.

[119] Resulta curioso, al releer estas páginas, cuántas veces me asalta la impresión de que, desde que fueron escritas, el viejo país se ha asimilado en muchos aspectos al nuevo. Si la memoria no me falla por completo, antes se prestaba más atención al carácter moral, y los que querían prosperar tenían una mayor necesidad que hoy de que la opinión pública viera con buenos ojos su valía y su honor. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[120] La autora parafrasea un verso del Don Juan de Lord Byron: «Cervantes se deshizo con una sonrisa de los caballeros andantes de España».

[121] Edmund Burke, 1790, «Reflexiones sobre la Revolución Francesa». Traducción de Vicente Herrero, Textos políticos de Edmund Burke, F.C.E., México, 1942

[122] Este fuerte fue destruido por el fuego pocos meses después. (N. de la A.)

[123] Sobre la fe religiosa de Washington se ha dicho de todo: desde que era un ateo a ultranza hasta que era hondamente religioso. Hoy en día se tiende a pensar que probablemente fuera deísta y que consideraba la religión como una fuerza civilizatoria pero no fundamental. Rara vez hacía uso de la palabra «Dios», prefiriendo «Providencia» o «el Gran Rector de los Acontecimientos»; la doctrina no le interesaba y no asistía regularmente a la iglesia dominical. A pesar de que la inmigración no era de su agrado, escribió: «Si son buenos trabajadores, da igual que sean de Asia, de África o de Europa. Da igual que sean mahometanos, judíos o cristianos de cualquier secta, o que sean ateos».

[124] Junius Brutus Booth (1796-1852) fue el padre del también actor John Wilkes Booth, más conocido por ser el asesino de Abraham Lincoln.

[125] El cuáquero inglés William Penn (1644-1718), perseguido y encarcelado en su país por sus creencias religiosas, se propuso crear un «asentamiento de tolerancia» en el Nuevo Mundo, para cuáqueros y para todas las sectas perseguidas en Europa. Lo llamó su «experimento sagrado» y creó lo que habría de ser el estado de Pensilvania, cuya capital es Filadelfia,

[126] «Pase, pues, y déjese puesto el sombrero», del poeta francés Forges de Parny (1755-1814).

[127] Secta cuáquera fundada por Elias Hicks en 1827.

[128] Todas estas observaciones son una fiel descripción de la vida de Fanny Trollope hasta su matrimonio.

[129] Sorprende saber hoy que a comienzos del siglo XIX Estados Unidos fue el país occidental donde más se hizo por abolir la pena de muerte. En muchos estados dejó de aplicarse a delitos graves, siguiendo el ejemplo establecido por Pensilvania en 1790 (restringirla a casos de homicidio), y en la década de 1840 Michigan dio el paso de abolirla por completo.

[130] Un tercio de los inmigrantes de los años 30 son irlandeses. Hasta el año 1821, cuando tiene lugar en Irlanda la primera crisis de la patata, una de las varias que habrán de culminar en la catastrófica crisis de mediados de la década de 1840, los numerosos emigrantes irlandeses habían sido protestantes del Ulster. En 1821 empezó el éxodo de los católicos del sur; con el tiempo, un tercio de la población irlandesa se había trasladado a Estadas Unidos.

[131] También a este respecto ha tenido lugar un cambio considerable. Las ventajas de emigrar a Canadá se han vuelto muy dudosas. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[132] Trollope compara la pronunciación americana de dessert, «postre», con la británica.

[133] Y también tanto la Alemania católica como la protestante. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[134] Tal vez sea imposible (descartando por completo la vida absolutamente salvaje). (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[135] En su libro Vienna and the Austrians de 1769, Fanny Trollope recoge las impresiones de los nueve meses que vivió en Viena con el fin de escribirlo.

[136] «All work and no play makes Jack a dull boy.»

[137] Lo hizo en 1825-1826, y en 1828 publicó un libro de viajes.

[138] En los Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, 1726, caballos dotados de razón.

[139] «Señor, son unos cerdos orgullosos, y están orgullosos de serlo.»

[140] Tengo todas las razones del mundo para creer que esta afirmación es absolutamente cierta, y no falta una razón obvia para que así sea. La inteligencia de un hombre dedicado a las letras pasa por un proceso que hace que le resulten insoportables los desvaríos toscos e ignorantes de la gran mayoría de los predicadores americanos de las diversas sectas, y en consecuencia se refugia en la calma fría e incómoda del unitarismo. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[141] Si es correcta la información que, como ya he dicho en una nota anterior, me ha dado después de mi regreso a Europa un distinguido ciudadano de Estados Unidos, a saber, que los sentimientos privados del señor Jefferson eran todo lo contrario de lo que publicó, y también que declaró, en momentos de confidencias, que estaba convencido de que la existencia de una democracia práctica era una fábula prodigiosa, ¿cómo habrá que juzgarle? Estados Unidos ha pagado, y seguirá haciéndolo durante mucho tiempo, un precio onerosamente alto por la «popularidad de este gran hombre». No son, como pueblo, lo que habrían sido en el supuesto de que Jefferson no hubiera vivido y Washington hubiera seguido siendo su autoridad sin par. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[142] Benjamín Franklin (1706-1790) empezó abriendo una imprenta en Filadelfia donde publicaba la Gaceta de Pensilvania.

[143] Compilada por E. B. Williston y publicada en 1827.

[144] Azotar a los negros no está clasificado como pasatiempo. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[145] George Cruikshank (1792-1878), caricaturista que ilustró libros de Fanny Trollope y de Charles Dickens.

[146] William Collins (1721-1759).

[147] No voy a opinar acerca de la corrección de la imitación de este estilo coloquial; cada persona habrá de juzgar por sí misma. Pero al releerlo me siento tentada a insertar varios extractos de un manuscrito que nos trajimos de vuelta a casa y que fue el fruto de que animase a cada miembro de mi familia a anotar toda palabra o frase que pareciera nueva a un oído inglés. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

Este párrafo pierde toda su gracia —y resulta incomprensible— al traducirlo. Es, nuevamente, una comparación entre el inglés británico y el americano; el hablante es un británico y se le ridiculiza por aspirar la hache en palabras donde no procede —inh, oats— y por sustituir la «v» por «w» y la «g» por la «k». Así, en vez de ode, anger, herpe, horror, infancy o art dice hade, hangger, ope, orror, hinfancy y hart.

[148] Fiddlestick, literalmente «arco de violín», tiene el uso metafórico de «tontería, nadería».

[149] El marqués de Lafayette (1757-1834), soldado y político francés, colaboró con Washington durante la Revolución Americana. Trollope se refiere a la gira que haría años después Lafayette, en 1824-1825, por Estados Unidos, y que ya se ha mencionado en el capítulo XX.

[150] Mezcla de whisky, azúcar, hielo y menta.

[151] Martin Van Buren (1782-1862) ejerció este cargo durante la presidencia de Andrew Jackson, y entre 1836 y 1840 él mismo fue presidente.

[152] Riquezas, codicia y bienes terrenales personificados en el Nuevo Testamento como un dios falso.

[153] Esta finca era una popular atracción turística en la época. José Bonaparte (1768-1844), rey de Nápoles (1806-1808) y de España (1808-1813) había huido a Estados Unidos tras la derrota de su hermano Napoleón en Waterloo en 1815.

[154] Teatro neoclásico parisino que después pasaría a ser la Opéra-Comique.

[155] Compárese un domingo, que en su mayor parte se pasa en la iglesia, y el resto del día en rígida abstinencia de todas las ocupaciones que la naturaleza parece haber hecho al gusto del hombre, con el domingo sencillo, sacro y patriarcal de sir Walter Scott, tal y como se describe en la biografía más perfecta que existe, la que Lockhart ha escrito sobre él. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[156] James Beattie, 1735-1803, «Los encantos de la naturaleza»

[157] La autora hace un guiño a Hamlet: «Una hermosa hija, y no más/ A la que quería más que un poco».

[158] A excepción de los de Viena. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839)

[159] El Libro de Obadiah, del Viejo Testamento, predice la caída de los edomitas y el ascenso de la casa de Jacob sobre Israel.

[160] Del partido liberal británico.

[161] Referencia a la agitación previa a la Ley de la Reforma de 1832; véase la Introducción.

[162] El mayor John André, oficial británico acusado por el ejército americano de espionaje y ejecutado.

[163] La leyenda de Sleepy Hollow, cuento de Irving (1783-1859) publicado en 1820. Irving fue el primer escritor célebre de la literatura estadounidense; su obra fue un éxito tanto en Estados Unidos como en Inglaterra, país éste donde su fama obedeció en gran medida a que el escritor era un devoto de los ídolos culturales ingleses y, sobre todo, de sir Walter Scott.

[164] El canal del Erie, terminado en 1825, conectaba el Atlántico con los Grandes Lagos a través del río Hudson, y tuvo especial importancia para que los inmigrantes se asentasen en el Medio Oeste. Permitía acceder a las Grandes Llanuras y confirmaba la primacía portuaria de Nueva York.

[165] El comediante inglés Charles Matthews (1776-1853).

[166] Clarence, or, a Tale of Our Own Times, 1830.

[167] El marido de Fanny y su hijo Tom habían visitado Niágara a comienzos de 1829, de vuelta a Inglaterra desde Cincinnati.

[168] Esto es, que no eran ciudadanos de Estados Unidos sino súbditos de la corona británica.

[169] El talentoso autor de Cyril Thornton. (N. de la A.)

[170] Según el mito griego, los gigantes, con el fin de escalar hasta el cielo y derrocar a los dioses, apilaron el monte Pelion sobre el monte Ossa, y éste a su vez sobre el Olimpo.

[171] El río Niágara marca la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Las famosas cataratas del mismo nombre son dos, pertenecientes a cada país respectivamente: la catarata Americana y la catarata de la Herradura. (N. de la A.)

[172] La guerra que declaró Estados Unidos a Gran Bretaña en 1812, a veces llamada segunda guerra de la Independencia Americana, se libró durante la presidencia de Madison y tuvo en su base aspiraciones expansionistas (el dominio de Canadá y la Florida sobre todo) y el control de las rutas navales. Duró hasta 1815, y un importante episodio fue la victoria naval de Estados Unidos en los Grandes Lagos. El cese de la guerra cerró un ciclo histórico de resentimientos americanos hacia Inglaterra, dando paso a una época de buenas relaciones entre ambos países.

[173] Melindres, gazmoñerías.

[174] Personaje de una novela de John Galt, Bogle Corbet. Or, The Emigrants, de 1831.

[175] A partir de 1815, una de las cosas que más sorprendían a los viajeros europeos eran los enormes y lujosos hoteles, en los que era costumbre que familias enteras residieran a menudo durante años. En Washington D.C., por ejemplo, era raro antes de 1850 que los diputados y senadores comprasen sus propias casas.

[176] Fanny Trollope se indigna de que un pueblo tan miserable lleve el mismo nombre que el río inglés Avon, célebre por sus asociaciones con la cuna de Shakespeare, Stratford-Upon-Avon.

[177] El sistema carcelario que empezó por ponerse en práctica aquí y que habría de servir de modelo para las prisiones de todo el país durante buena parte del siglo XIX consistía en el silencio forzoso de los reclusos durante sus trabajos diurnos en los talleres y en encerrarlos en celdas separadas durante la noche.

[178] Sir Thomas Lawrence, 1769-1830.

[179] ¡Cuánto os compadezco, cuánto os compadezco! / No habréis de verla.

[180] Desde entonces he visto el Rin y el Danubio, pero no me siento inclinada a retractarme de mi opinión. Cierto es que ambos ríos poseen puntos de interés de los que el precioso Hudson no puede mostrar el menor rastro; pero, a excepción del paraje que hay justo debajo del Lurleyberg en el Rin, y aquel otro que está debajo de los asombrosos riscos de Durrenstein, sobre el Danubio, sigo pensando que en cuanto a belleza natural no hay en ellos nada que pueda parangonarse con muchos lugares del Hudson. (Nota de la autora a la quinta edición, 1839.)

[181] Personaje de una novela de Fanny Burney, Evelina (1778).

[182] Garabatos.

[183] Serie de parodias literarias escritas en 1812 por James y Horace Smith.

[184] Poca cosa.

[185] Se refiere a las medidas tomadas por el gobierno inglés para facilitar el periodo de transición que siguió a la emancipación de los esclavos en todo el Imperio británico en 1833.

[186] Novela de la autora escrita en 1836, fuertemente antiesclavista.