Para Joe Sirois,
que completó nuestra familia,
y para Gail Hochman,
que hizo todo el viaje

NOTA DE LA AUTORA

Esta novela incluye listas de diversos récords mundiales, la mayoría tomadas de varias ediciones de la serie Guinness World Records. Exceptuando las citas más obvias, los nombres y hechos son reales y públicos; sin embargo, tanto esos récords como la marca Guinness World Records se utilizan con el fin de enmarcar un mundo que solo existe en mi imaginación. Es posible que algunos de los récords mencionados hayan sido superados por otros posteriores en el lapso de tiempo transcurrido entre la escritura y la publicación de este libro. También he consultado la página web del Gerontology Research Group, una organización que sigue la pista de las personas más ancianas del mundo. De la misma manera, el músico David Crosby aparece en el relato como personaje de ficción.

PRIMERA PARTE

Brolis (Hermano)

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de la historia de su vida. Esta es la parte Uno.

¿Esto está en marcha?

(…)

No puedo contestar a todas las preguntas. Estaríamos hasta el día del juicio final.

(…)

Contestaré a la primera, pero nada más.

(…)

Nací en Lituania. En 1900. No sé dónde. Me acuerdo vagamente de algunos animales de granja, de un caballo u otro animal grande, blanco y con manchas.

(…)

Quizá fuera una vaca.

(…)

No tengo ni idea de qué clase de vacas hay en Lituania, pero me parece que era una de esas vacas lecheras con manchas, como las que se ven en todas partes.

(…)

Una vaca frisona, gracias. Oh, y también cerezos. Preciosos cerezos que en primavera parecían espuma de jabón. Grandes, llenos de flores, como un montón de burbujas.

(…)

Y después recuerdo un largo viaje, una travesía en barco. Me acuerdo de trozos sueltos. Tienes un millón de preguntas en el papel…

(…)

Cincuenta, sí. Vale. Pero no voy a contestar por orden.

(…)

Porque la historia de la vida de una persona nunca empieza por el principio, ¿es que no te enseñan nada en el colegio?

Capítulo 1

La anciana lo estaba esperando —a él o a cualquiera—, aunque Quinn no había telefoneado previamente.

—¿Dónde está el chico? —preguntó desde el porche.

—No ha podido venir —contestó él—. ¿Es usted la señora Vitkus?

Quinn había ido a llenar los comederos para pájaros, sacar la basura y ocuparse, durante sesenta minutos, de la casa y del jardín de la mujer. A eso sí llegaba, por lo menos.

La señorita Vitkus lo miró con irritación; su rostro parecía una manzana encogida de la que hubiera desaparecido todo el color, con la única excepción de unos ojos inquietos, brillantes como semillas.

—Los pájaros tienen hambre —dijo ella—. Y yo no puedo cargar con la escalera —añadió con una voz como cristales triturados.

—¿Es usted la señora Ona Vitkus? ¿Es este el número 42 de la avenida Sibley?

Quinn comprobó de nuevo la dirección; había cruzado la ciudad en dos autobuses para llegar hasta allí. La casa verde, de un solo piso, se alzaba en el boscoso límite de una calle sin salida, a dos manzanas de un almacén Lowe’s y a pocos pasos de un sendero de excursiones. Quinn, plantado en el camino que llevaba a la casa, oía el tráfico y a los pájaros con la misma intensidad.

—Señorita —corrigió ella con tono altivo. Quinn percibió un lejano rastro de acento extranjero. El niño no lo había mencionado. Probablemente, la mujer había sido uno de los muchos inmigrantes que habían entrado en Estados Unidos por la isla de Ellis—. El chico tampoco vino la semana pasada —protestó ella—. Estos muchachos son muy poco constantes.

—Qué le voy a hacer —contestó Quinn, repentinamente receloso. Había esperado encontrarse con una mujer encantadora de mejillas sonrosadas. La casa parecía la cabaña de una bruja, con tristes parterres, buhardillas puntiagudas y las tablillas del tejado de color paja.

—Se supone que enseñan a los chicos a ser obedientes. Preparados, amables y obedientes… amables y obedientes… —La mujer se dio unos golpecitos en la frente.

—… en todo momento —completó Quinn.

El chico se había ido. De manera definitiva y para todos los momentos. Pero Quinn no tuvo fuerzas para decírselo.

—Y respetuosos en todo momento —añadió la señorita Vitkus—. Eso es lo que prometen. Dan su palabra. Me pareció que este chico era bueno de verdad.

Otro débil eco de acento extranjero: unas consonantes algo rasposas que pasarían totalmente inadvertidas a un oyente poco avezado.

—Soy su padre —dijo Quinn.

—Me lo había imaginado. —La mujer se estremeció dentro del chaquetón acolchado. Llevaba también un gorrito con borlas, aunque estaban a 13 grados, era finales de mayo y el sol brillaba—. ¿Está enfermo?

—No —contestó Quinn—. ¿Dónde están los comederos de los pájaros?

La anciana temblaba. Sus piernas, cubiertas con medias, parecían un par de mangos de rastrillo metidos en unos zapatitos negros.

—En el cobertizo —contestó ella—. Junto a la puerta, a menos que el chico los haya cambiado de sitio. Hace las cosas a su manera. También hay una escalera. Tú eres alto, quizá no la necesites.

La mujer examinó la ropa que llevaba Quinn como si le pareciera inadecuada.

—Si bajo los comederos, podrá llenarlos usted misma —sugirió él.

La anciana puso los brazos en jarras.

—Todo esto me tiene bastante fastidiada —dijo. De repente, parecía al borde de las lágrimas, y ese cambio de tono inesperado hizo que Quinn se apresurara.

—Ahora me ocupo de todo —dijo él.

—Me voy a la casa. —La mujer señaló la puerta con un dedo nudoso—. Puedo supervisarlo también desde la ventana.

Hablaba con un entusiasmo que no acababa de encajar con su fragilidad física, y Quinn puso en duda que, como le había dicho Belle, Ona Vitkus tuviera 104 años. Desde la muerte del chico, la visión que tenía Belle de la realidad se había vuelto algo viscosa. Quinn estaba abrumado por la pena de Belle, acobardado por el modo en que la alteraba. Quería salvarla, pero no tenía talento para ninguna relación personal que fuera más allá de acatar órdenes como forma de expiación. Por ese motivo estaba allí, obedeciendo a quien era dos veces su exmujer y para completar las buenas obras del hijo de ambos.

El cobertizo tenía una puerta de dos hojas desportilladas que se abrían con facilidad: las bisagras parecían recién engrasadas. En el interior encontró una escalera de mano con un travesaño roto. Apestaba a animal, pero no a perro o gato, sino a algo más propio de un granero; tal vez ratones. O quizá ratas: escuálidas, pelonas y dentudas. De la pared más alejada colgaban en diagonal unas herramientas de jardín cubiertas de óxido que mostraban puntas, dientes y filos. Quinn pensó en los diversos modos en que el niño podría haberse herido en su misión semanal de caridad: sepultado bajo la leña inestable, roído por las alimañas: una trampa para boy scouts.

Pero el chico no se había hecho daño. Para decirlo con sus propias palabras, se «había sentido inspirado».

Quinn encontró el alpiste en un cubo de plástico que reconoció: había contenido los 20 litros de masilla con la que había arreglado las paredes del garaje de Belle; pero eso había sido antes de su separación definitiva, antes de que ella convirtiera el local de ensayo de Quinn en un almacén para disolventes, venenos para el jardín y neumáticos de repuesto. Dentro del cubo, Quinn encontró una pala enorme, de un color rojo brillante, alegre como un accesorio de teatro. En un estante cercano vio nueve palas más, idénticas. Al chico le gustaba acumular objetos y guardaba cosas sin motivo. En la víspera del funeral, Belle abrió la puerta del dormitorio del chico y le dijo a Quinn que entrara si quería, pero que no podía tocar ni llevarse nada. Así que Quinn se dedicó a contar. Nidos: 10; copias de la película Fiel amigo: 10; linternas: 10; huchas en forma de cerdito: 10; manuales para boy scouts: 10. Tenía palitos de polos helados, bellotas, carretes de hilo como los que se encuentran en los costureros de las señoras, todo reunido en pulcros grupitos de diez unidades. Un ordenador, diez ratones. Una mesa, diez estuches para lápices. Según Belle sostenía, ese deseo de acumular era una respuesta razonable ante un padre cuya atención manaba como el agua gotea de un grifo estropeado. «Imagina el motivo por el cual un chico de 11 años insistiría en tener todas estas reservas de los objetos que necesita», le dijo en una ocasión.

«Porque algo no le funciona bien en la cabeza», respondió Quinn para sí. Pero aquel día solemne observó la habitación en silencio. Mientras salía del cuarto, precedido de Belle, puso la mano sobre el diario del chico —una libreta de espiral de 13 × 18 centímetros, negra y sencilla— y se la metió con disimulo bajo la cazadora. Ahí quedaron otras nueve, envueltas todavía en plástico transparente.

Mientras Quinn arrastraba el grano fuera de la cabaña en dirección a los comederos de la señorita Vitkus, se imaginó al resto del grupo de boy scouts, la Tropa 23, haciendo buenas obras más atractivas, como, por ejemplo, tejiendo colchas de color rosa. El jefe de los scouts, Ted Ledbetter, viudo, padre y profesor de enseñanza media que, según decía, era aficionado a los paseos por el bosque, probablemente había hecho que cargara con la señorita Vitkus el chico menos predispuesto a quejarse. En aquel momento, la anciana estaba dando golpecitos en el cristal para que Quinn espabilara.

Entre la casa y un gran abedul, la señorita Vitkus había tendido una cuerda de 9 metros de la que colgaban comederos para pájaros. Quinn medía 188 cm, de modo que no le hacía falta la escalera, aunque el chico, que era menudo, de huesos pequeños y aspecto de duendecillo, sin duda la había necesitado. A los 11 años Quinn también había sido un niño pequeño, pero al siguiente verano su estatura se disparó y se quedó con dolores articulares y sin ropa. Quizá el chico habría llegado a ser alto. Un hombre alto y aficionado a acumular objetos. Un hombre alto y aficionado a contar objetos misteriosos.

Quinn empezó por el extremo más cercano al árbol y, cuando destapó el primer comedero, los pájaros comenzaron a posarse y a poblar las ramas temblorosas. Probablemente eran carboneros. Todo lo que había aprendido en las dos últimas semanas le había llegado a través de la letra manuscrita de su hijo: cuidadosa, pulcra, propia de un adulto. Según su diario, el fruto de las irresponsables entrañas de Quinn, futuro miembro de las águilas exploradoras, había puesto sus miras en una insignia al mérito en identificación de aves.

La señorita Vitkus abrió la ventana.

—Los pájaros te toman por el chico —dijo, mientras las aves batían las alas—. Llevas la misma cazadora.

El aire fresco se abrió paso con fuerza en los pulmones de Quinn, sin piedad. La señorita Vitkus se quedó mirándolo; el jersey formaba bolsas sobre su escuálido pecho. Quinn no respondió, y ella cerró la ventana con un chasquido.

Tras rellenar los comederos y pasar el cortacésped, Quinn regresó a la casa, donde la señorita Vitkus lo esperaba, detenida en la puerta. Prácticamente no tenía pelo, solo unos pocos mechones blancos que le recordaron la pelusa del diente de león.

—Al chico le daba galletas después de trabajar —dijo ella.

—No, gracias.

—Es parte del trato.

Así que entró, pero se dejó puesta la cazadora; tal como había señalado la señorita Vitkus, era idéntica a la que llevaba el chico: de cuero y con tachuelas, lo que daba a Quinn un aire de rockero y, al niño, un aspecto de animalito caído en una trampa. Belle lo había enterrado con ella.

Quinn esperaba encontrar gatos y tapetitos de encaje, pero la casa de la señorita Vitkus era agradable y espaciosa. La encimera de la cocina, aunque en un extremo tenía montones de periódicos, brillaba en los lugares despejados. Los grifos del fregadero resplandecían. En otro tiempo, también el exterior de la casa se habría parecido a las del resto de la calle —bien cuidada y mantenida, enmarcada por franjas precisas de césped—, pero no cabía duda de que la mujer había perdido la capacidad de conservarla.

La mesa estaba impoluta, solo había en ella dos platos de distinta vajilla, una caja con galletas en forma de animalitos, una baraja y unas feas gafas de lectura compradas en cualquier farmacia. Las sillas olían a pulimento de limón. Quinn entendió por qué al chico le gustaba aquel lugar.

—He oído que tiene usted 104 años —aventuró Quinn, por decir algo.

—Y 133 días.

La mujer fue repartiendo las galletitas de animales, una por una, entre los dos platos, como si distribuyera las cartas de una baraja. Por lo que parecía, no las tomarían con leche.

—Yo tengo 42 —dijo él—, lo que equivale a 84 en la vida de un músico.

—Pareces mayor.

Los ojos verdosos de la mujer brillaron al mirarlo. El chico había escrito con ortografía impecable: «¡¡¡La señorita Vitkus me inspira grandes ideas debido a sus poderes mágicos y a los acontecimientos EXTRAORDINARIOS de su vida!!!». El diario tenía 29 páginas, una crónica de listas interrumpida por breves transcripciones torrenciales del mundo de la señorita Vitkus, su nueva amiga.

—¿Cuenta usted con algún tipo de ayuda —preguntó Quinn—, además de los scouts?

—Una organización benéfica, Meals on Wheels, me trae comida a domicilio —dijo ella—. Tengo que coger la comida, separarla y recalentarla, pero es un ahorro. —Alzó una galletita en forma de dinosaurio—. Esta es la idea que tienen de un postre.

Miró de nuevo a Quinn.

—El chico me dijo que eres famoso, ¿es cierto?

Quinn se echó a reír.

—En sueños.

—¿Qué tipo de música tocas?

—Cualquier cosa menos jazz. El jazz hay que llevarlo en la sangre.

—¿Elvis?

—Claro.

—¿Canciones de vaqueros?

—Si me lo piden bien.

—Siempre me ha gustado Gene Autry. ¿Y Perry Como?

—Si me pagan, toco piezas de Perry Como, de Gene Autry, de Led Zeppelin o del anuncio de comida para gatos.

—No he oído hablar nunca de Ed Zeppelin ni de anuncios para comida de gatos —dijo la señorita Vitkus—. Así que eres un hombre para todo.

—Un currante —dijo él—. Así es como se consigue tener siempre trabajo.

La mujer lo examinó de nuevo.

—Entonces, debes de tener bastante talento.

—No toco mal. —¿Qué le habría contado el niño? Se sintió como un insecto atravesado por un alfiler—. Trabajo desde los diecisiete años.

A esto no contestó nada.

—Como guitarrista, quiero decir. He trabajado, sobre todo, como guitarrista. —La anciana siguió callada, así que Quinn cambió de tema—. Habla usted un inglés excelente.

—¿Y por qué no iba a ser excelente? He vivido en este país cien años. He sido secretaria del director de una escuela, Lester Academy, ¿has oído hablar de ella?

—No.

—¿Ni del doctor Mason Valentine? Un hombre muy inteligente.

—He estudiado en colegios públicos.

La mujer jugueteó con su jersey, una reliquia de los años cuarenta con grandes botones de cristal.

—Los chicos de ahora no saben lo que es la constancia: teníamos cosas por hacer —protestó la señorita Vitkus, mirando a Quinn.

—Creo que tengo que irme —contestó él.

—Como quieras —dijo la mujer. Tamborileó con los dedos sobre la gastada baraja, que parecía algo más pequeña que las estándar.

—Mi hijo dice que sabe hacer trucos de magia con las cartas —dijo, incapaz de resistirlo.

—Pero no actúo gratis.

—¿Le cobra?

—A él no, es un niño. —La señorita Vitkus se puso las gafas, demasiado grandes para su rostro, y examinó la baraja.

El chico había escrito: «La señorita Vitkus tiene MUCHÍSIMO talento. ¡¡¡Hace que las cartas DESAPAREZCAN y luego vuelvan a APARECER!!! Sonríe bien».

En la vida real hablaba exactamente así.

—¿Cuánto? —preguntó Quinn.

La mujer barajó las cartas y cambió de actitud.

—Voy a agasajarte —dijo, siguiendo la típica táctica de los magos de distraer al interlocutor. A lo largo de los años, Quinn se había topado con todo tipo de pícaros, y aquella vieja era francamente buena.

—Me basta con el truco —dijo él, echando un vistazo al reloj de la cocina.

—Tienes prisa —dijo ella—. Todo el mundo tiene prisa.

Pasaba las cartas de una mano a otra como si la baraja fuera un acordeón; sus florituras tal vez resultaran menos impresionantes de lo que ella creía, pero, con todo, impresionaban bastante.

—Me escapé con un espectáculo de variedades en el verano de 1914 y aprendí el arte de la prestidigitación. —Alzó los ojos, como si esa simple palabra tuviera efectos mágicos—. Tres meses después volví a casa y, durante el resto de mi existencia, llevé la vida más convencional que quepa imaginar —añadió con una expresión intensa, aunque un tanto ambigua—. Hago estos juegos para recordar que una vez fui joven —y, sonrojándose, añadió—. Le conté a tu chico muchas historias. Posiblemente, demasiadas.

Con razón había temido ir a casa de la anciana: el chico estaba en todas partes. Quinn nunca había querido tener hijos y había sido un padre descuidado y ausente; en aquel momento, tras la muerte del niño, no experimentaba ni la parálisis helada de la conmoción ni el foco cristalino de la pena, sino que sentía el corazón lastrado por una serie de ironías turbias y miserables.

La señorita Vitkus desplegó las cartas formando un abanico y esperó. Tenía los dientes largos, cuadrados, todavía bastante blancos, y sus dedos nudosos eran notablemente ágiles; las uñas brillaban, muy cortas.

—Cinco pavos —dijo Quinn, sacando la cartera.

—Me has leído el pensamiento.

Cogió el billete y se lo metió por dentro del jersey. Pasado un momento, Quinn dijo:

—¿Y dónde está el truco?

La mujer se inclinó sobre la mesa y recogió las cartas.

—Cinco pavos es lo que cuesta la entrada —Quinn advirtió lo que había en su mirada: enfado—, el espectáculo vale otros cinco.

—Esto es extorsión.

—No nací ayer —dijo la señorita Vitkus—. La próxima vez, trae al chico.

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de la historia de su vida. Esta es también la parte Uno.

¿Ochenta y ocho minutos más? ¿Con este chisme tan pequeño?

(…)

Si tú lo dices, te creo. Dispara.

(…)

Bueno, la radio. Un buen invento. Y las fotocopiadoras. El velcro. La batidora. Oh, y mejoras estupendas en la ropa interior femenina. Es difícil elegir uno solo.

(…)

Entonces me quedo con la lavadora. Sin duda, la lavadora automática. No recuerdo bien en qué momento cambié: pasé de la dura tarea de frotar las enaguas sobre una tabla de lavar a encontrarme con dos adolescentes y una lavadora Maytag nueva. En un abrir y cerrar de ojos.

(…)

Eso es. Eso es todo lo que te cuento hoy.

Capítulo 2

Quinn salió de la casa de la señorita Vitkus cinco dólares más pobre y sin ningún tipo de magia. Cogió el autobús para llegar al barrio de Belle, en North Deering, donde la encontró pasando el rastrillo por un parterre de tulipanes situado tras una valla vulgar y corriente, llena de estacas como dientes blancos. Siempre había pensado en aquel lugar como la casa de Belle —y eso era, en términos legales—, a pesar de que había vivido allí de forma discontinua un total de cinco años y medio. Las ventanas en voladizo le recordaban las comedias de la televisión de los años sesenta que el chico había seguido con entusiasmo, una tras otra, en un canal de televisión repleto de maridos y padres como Dios manda, que se quedaban en casa por la noche para anclar el barco del hogar.

—¿Y bien? —preguntó Belle. Incluso su voz se había debilitado, habían ido desapareciendo algunas notas.

—Está cerca de Westbrook —dijo él—. Tiene el jardín hecho un desastre.

—El chico se comprometió hasta mediados de julio. Le dije a Ted que nos ocuparíamos nosotros.

—Tendrá unos veinte comederos y están colgados demasiado altos. Era un trabajo difícil para él.

Belle miró la calle.

—¿Has venido a pie?

—He vendido el Honda —sacó un cheque del bolsillo y se lo dio. Le había enviado un cheque para los gastos del chico todos los sábados desde el segundo divorcio y nunca había dejado de pagar.

Belle lo miró con expresión impasible.

—Te lo he dicho, Quinn. Ya no hace… falta.

Quinn se preguntó, y no era la primera vez, si era posible que una persona se muriera literalmente de pena. Belle llevaba una camiseta rosa tan tremendamente arrugada que parecía robada de una lavandería pública.

—Belle, deja que lo haga —rogó él.

Al principio ella no quiso, pero él se quedó ahí con el cheque que le ofrecía; la sangre le latía en las sienes, el cheque se agitaba en la débil brisa, hasta que quedó claro que tenía intención de insistir más que ella. Belle se ablandó, cogió el cheque, no dijo nada y la cabeza de Quinn se calmó.

La casa parecía engañosamente renovada. Las flores de finales de mayo surgían por todas partes, las ventanas lanzaban destellos y había otra serie de objetos preparados para el basurero.

—¿Otra vez de limpieza?

—Solo las cosas que no puedo soportar.

No quedó claro lo que quería decir. Quinn repasó los objetos para tirar: una silla tapizada, una batidora, una lámpara de mesilla, algunos cubiertos. Entonces lo vio, separado del resto: su primer amplificador, dos vatios, un regalo por su decimotercer cumpleaños.

—¿Ese no es mi Marvel?

Los dos se quedaron mirándolo como si examinaran un animal muerto. Era un cacharro japonés barato con una caja tan lacada que parecía mojada a pesar de la capa de mugre acumulada durante tres décadas.

—Es feo —dijo Belle—. Y no funciona. Nadie lo quiere.

—Me lo regaló mi madre. —Altavoz de seis pulgadas, tres botones; una porquería, el único vestigio de su adolescencia. Y, al mismo tiempo, de su madre. Todavía funciona —protestó él, a la defensiva. Le había gustado muchísimo aquel ampli, había sido muy importante para él.

—¿Y si te llevas de una vez para siempre tus trastos de mi casa? Aquí ya no pintas nada.

—Belle —dijo, herido—, por favor…

Quinn se había saltado las últimas dos visitas y Belle jamás se lo perdonaría. Algunas cosas, a la luz helada de los acontecimientos posteriores, eran imperdonables.

Quinn miró a su alrededor. Durante dos semanas, la familia de Belle había zumbado por ahí, como las avispas de un avispero, dirigida por Amy, la hermana de Belle. También había estado Ted Ledbetter, pero esa era otra cuestión totalmente distinta. Sin embargo, aquel día la casa estaba silenciosa y no había coches en el camino de entrada.

—¿Está Ted en casa?

—No, ¿y desde cuándo eso es asunto tuyo?

—Perdona. ¿Dónde están los demás?

—Las tías han vuelto a su casa. Amy está echando al correo cartas de agradecimiento. Me invento necesidades para que me dejen en paz unos pocos segundos.

Belle apoyó el rastrillo en un árbol y exhaló un suspiro entrecortado que a Quinn le recordó los ejercicios de preparación al parto. La siguió hasta el interior de la casa, donde ella pareció sorprenderse al verlo.

—¿Me das un poco de agua? —pidió Quinn.

Belle fue a la cocina y le sirvió un vaso. Era la típica casa de estilo de Nueva Inglaterra, aunque en realidad se encontraban dentro de los límites urbanos de Portland. El césped tapizaba el paisaje, en otro tiempo irregular. Por todas partes había columpios, casitas en los árboles, recintos para perros. Había sido de los padres de Belle y se la habían dejado en herencia con la condición de que el nombre de Quinn no figurara en los títulos de propiedad.

—¿Ha hablado de él? Me refiero a la anciana.

Quinn negó con la cabeza.

—Me ha timado cinco dólares.

—Tenían conversaciones estupendas; eso decía él textualmente.

—No sé cómo podía aguantarla —Quinn intentó hablar con tono intrascendente, pero últimamente en todo lo que hacía se le notaba el esfuerzo.

—¿Has hablado del chico?

Quinn vació el vaso. Las galletas de animalitos le habían dado sed.

—¿Con la anciana?

—Claro, con ella. Con quién iba a ser, Quinn.

—No —añadió—, no he sido capaz.

La superficie helada de la rabia que envolvía a Belle se fue fundiendo.

—No dice nada malo de su carácter que se llevara bien con la anciana —dijo Belle por fin—. Es viejísima.

—Ya he pensado en eso.

Belle apoyó los dedos en el brazo de Quinn.

—Es lo único que te he pedido que hicieras. Se comprometió y para él eso era importante. Habría ido yo, pero… —Belle pareció tomar aire para buscar las palabras adecuadas— es una tarea que corresponde al padre.

Quinn no dijo nada, ¿qué podía decir? Se había ido de casa cuando el niño tenía tres años, había vuelto cuando tenía ocho. Había pasado cinco años deliberadamente separado de la frágil esencia de la paternidad. Belle podría echárselo ahora en cara, pero no lo había hecho. Boston, Nueva York y, finalmente, Chicago, hasta que se dio cuenta de que estaba llevando la misma vida que había dejado, pero más solitaria. Tras ello, un trayecto largo y humillante en autobús hasta casa. Se había ganado la vida decentemente —siempre se había ganado la vida decentemente, era su único motivo de orgullo—, pero, con todo, temía enfrentarse a sus antiguos compañeros de grupo y a sus superiores laborales con la previsible noticia de que no, ja, ja, no Lo Había Conseguido y, sí, estaba de vuelta de modo definitivo.

—No he dicho que no tenga intención de volver. Lo que digo es que no es la típica vieja loca con delantal de cuadritos.

—Pobrecito —dijo Belle—. ¿Y qué más tienes que hacer hoy?

—Una boda a las cinco.

—Siempre tienes una boda a las cinco, señor Solicitado.

Aquella era la pelea de siempre, y el hecho de que Belle la resucitara hizo que se sintiera menos solo. En una ocasión, Belle había comparado el hábito crónico de los conciertos con las exigencias continuas de un alcohólico encubierto. Para Quinn, la comparación con el alcohol resultaba dolorosa, y la verdad era la siguiente: cuando tocaba la guitarra era el único momento en su vida, pequeña y miserable, en que tenía la capacidad de ofrecer exactamente lo que otro ser humano deseaba.

La siguió hasta el cuarto de estar, pero Belle no le ofreció asiento. Quinn miró a su alrededor, como si percibiera una nota falsa, y finalmente se dio cuenta de lo que pasaba: Belle había quitado de ahí los libros. Belle, lectora ávida, por lo general leía cuatro o cinco libros a la vez y los dejaba por todas partes, con el lomo bien arrugado por la pasión. ¿Cuántas noches había pasado narrándole un argumento mientras él le rogaba que no se lo contara entero? Pero siempre llegaba hasta el final: cuando le gustaba una historia, no se callaba. Ahora esos mismos volúmenes estaban clasificados por tamaño en una librería impoluta.

—Solo quedan unos pocos sábados —dijo ella.

—Siete.

—Pues siete. ¿Qué te toma? ¿Un par de horas de tu ocupadísimo día?

—Sí, pero tengo que comerme las galletitas envenenadas.

Belle soltó una carcajada que sonó como un ladrido y los sobresaltó a los dos. Quinn le cogió las manos y las sostuvo; sintió que la comprensión de ella lo colmaba por dentro. Una comprensión sin límites.

—¿Puedo ver otra vez su habitación? ¿Solo un minuto? —tenía la esperanza de devolver el diario antes de que Belle lo echara de menos. No podía imaginar que no supiera de la existencia del diario: Belle había observado la vida del chico como si creyera que algún día necesitaría un biógrafo.

Belle retiró las manos.

—Ahora no.

Lo estaba castigando, aquella mujer tan valiente y querida, su mejor amiga. Se lo tenía merecido; pero la conocía bien y sabía que no tendría la energía suficiente para seguir enfadada mucho tiempo.

—Tengo que escribir unas cartas —dijo ella—. Tu padre ha enviado una nota. Y Allan ha llamado desde Hong Kong. —Belle esperó—. Allan no sabía nada de nuestro divorcio. Probablemente, ni siquiera tenía noticias de nuestro primer divorcio.

Él se encogió de hombros.

—Ya nos conoces. —Su padre vivía ahora todo el año en Florida; su hermano, en el otro extremo del mundo. Casi nunca hablaba con ellos. Eran las diez. Tenía horas vacías por delante—. ¿Vas a comer?

La pregunta pareció desconcertarla.

—Probablemente —contestó ella—. Supongo que debería comer.

—¿Necesitas algo?

—Quinn —dijo Belle amablemente—, no necesito tu ayuda.

Esta verdad le dolió como una pequeña herida. Belle lo acompañó al exterior por el camino de entrada, como si tuviera ahí el coche esperando.

—Ahora soy otra persona —dijo Belle; y, si en algún momento de su vida esa información podía haberle sido de alguna utilidad, ese momento había pasado hacía tiempo. Se quedaron mirándose a los ojos hasta que ella movió lentamente la cabeza.

Quinn cargó con el ampli —no pesaba nada— y se alejó de su antiguo barrio; tomó por Washington Avenue y por el bulevar, siguió por la larga cuesta de State Street hasta la península y, finalmente, llegó a Brackett Street y subió los tres oscuros tramos de escaleras hasta su piso, donde tenía equipos de música bien cuidados, unos pocos muebles de segunda mano y una foto enmarcada del chico con su uniforme de boy scout, mostrando los dientes con entusiasmo. Alguien le habría ordenado que sonriera y lo había hecho lo mejor posible.

AVES

1.Ave de menor tamaño: colibrí zunzuncito. 5,7 centímetros y 1,6 gramos.

2.Ave más rápida por tierra: avestruz. 72 kilómetros por hora.

3.Ave que vuela a mayor altura: buitre moteado o de Ruppell. 11.300 metros.

4.Ave más habladora: loro gris de cola roja o yaco. 800 palabras.

5.Ave con más plumas: cisne silbador. 25.216 plumas.

6.Ave con menos plumas: colibrí de garganta roja. 940 plumas.

7.Ave más lenta en vuelo: agachadiza americana. 8 kilómetros por hora.

8.Ave con el pico de mayor tamaño: pelícano australiano. 47 centímetros.

9.Ave más hermosa: en mi opinión, el carbonero cabecinegro.

10.Ave de vuelo más largo: charrán común. 26.000 kilómetros.

Capítulo 3

El primer sábado, al principio del temprano deshielo de marzo, el chico llegó en un monovolumen gris comandado por un vigoroso jefe boy scout vestido con un uniforme bien planchado. El agua goteaba de los desagües de Ona, de las barandillas del porche, de los comederos de los pájaros y de los espejos retrovisores del monovolumen. El jefe de los exploradores apartó al chico del resto del grupo —todos ellos más altos y menos listos— y avanzó con paso militar escaleras arriba. Se presentó como Ted Ledbetter y luego presentó al niño delgado, con el cabello con corte militar, cuyo aire retraído desconcertó de inmediato a la anciana.

De golpe le vino al pensamiento una palabra suelta, como si fuera una piedra de granizo: brolis. Parpadeó con fuerza como si, efectivamente, le hubiera dado un golpe en la cabeza.

Hermano.

Tenía 11 años, aunque era tan menudo que podría pasar por ocho. Por encima del uniforme llevaba una cazadora de cuero extravagante, manchada por el agua, de la que sobresalía su cuello, escuálido y desnudo, de un blanco sobrenatural. El chico parecía muy vulnerable. El jefe de los boy scouts lo dejó tras darle instrucciones claras y prometió, con una expresión militar, que lo recogería dos horas más tarde.

Después de que el monovolumen se alejara pesadamente por la calle, el chico se quedó silencioso, aguardando, tan frágil e inocente como un saltamontes.

—Encantado de conocerla, señora —dijo.

—Mmmm —dijo Ona.

El chico se quedó mirándola.

—¿Cuántos años tiene usted?

Cayó la segunda palabra: šimtas.

El chico parpadeó.

—¿Qué?

—Cien.

—¿En qué lengua ha hablado?

—No lo sé —contestó Ona, perpleja—, supongo que en lituano. Tengo 104 años, no cien. Uno, cero, cuatro.

Se quedaron ahí plantados mientras a su alrededor todo goteaba, evaluándose el uno al otro de los pies a la cabeza; el chico parecía maravillado ante el peso de más de una centuria; Ona se preguntaba cómo demonios había desenterrado dos palabras inconexas en una lengua que no recordaba haber hablado nunca.

—Entra, pues —dijo, y eso hizo el niño, pero se detuvo educadamente sobre el felpudo con los zapatos empapados.

—Tengo varios trabajos para ti —anunció Ona—. Y, si no puedes hacerlos o no quieres, dímelo cuanto antes.

—Puedo hacerlos.

—No te he dicho de qué se trata.

—En cualquier caso, podré —contestó el chico. Pronunciaba perfectamente cada palabra, si bien hacía pausas casi imperceptibles fuera de lugar, como si fuera extranjero o le faltara el aliento.

Pero resultó ser un buen trabajador, dispuesto, tenaz y agradable. El sábado era el día de recogida de basuras; llevó rodando el gran cubo de basura desde la calle y lo guardó en el cobertizo, cosa que ella esperaba que hiciera; luego sustituyó la gran goma elástica que cerraba la tapa, cosa que ella no esperaba que hiciera. Bajó todos los comederos de pájaros, los llenó hasta el borde, después volvió a colgarlos con el cuidado de un decorador de escaparates. Retiró los pegotes de nieve de los laterales del camino. Cuando ella salió para ofrecerle una galleta, el jefe de los exploradores ya había vuelto.

Ona se mostró de acuerdo en quedarse con el chico. El señor Ledbetter pareció aliviado: la anciana había rechazado a los otros el primer día.

El segundo sábado —después de limpiar y llenar los comederos de modo tan similar a la semana anterior que Ona sospechó que había tomado notas sobre cómo hacerlo— el chico le confesó su pasión por los récords mundiales. Estaban sentados a la mesa de la cocina, comiendo galletitas de animales, cosa que el niño hacía por orden: cola, patas, cabeza, cuerpo. Todas exactamente igual.

—Pero no récords deportivos —aseguró él—, sino otros como… Uno: durante cuánto tiempo se puede hacer girar una moneda. Dos: la mayor colección de lápices pequeños. Tres: el pelo de la oreja más largo. —Tomó aliento—. Cuatro:…

—Te refieres a los récords Guinness —dijo ella. No solo no le molestaba escuchar al chico, sino que le parecía muy ameno.

—¡Ha oído hablar de ellos! —El chico pareció exageradamente contento—. Es más difícil conseguir un récord de lo que la gente cree.

Por lo general, los boy scouts le aburrían con sus estadísticas de la Gameboy y del fútbol, y sus modales perezosos y lacónicos. Sin embargo, con aquel niño tenía la sensación de estar viviendo una segunda niñez: era como hablar con un chico que podría haber conocido a los 11 años. No le costaba nada imaginarlo en uno de los locales de su infancia tomando refrescos de chocolate de grifo. Lo veía entre los chicos con camisa blanca, jugando al stickball en Wald Street, pintando en la puerta del coche negro de Joe Preble. El chico tenía algo raro que lo hacía parecer un visitante de otro tiempo y otro lugar.

Le recordaba los tiempos en que la gente le parecía fascinante. Le permitía evocar que había vivido más de una vida.

Ona sacó una moneda de un cuarto de dólar del bolsillo. Tras unos torpes intentos, consiguió que girara.

—Algo más de cinco segundos —dijo ella después de que diera vueltas de modo errático y sucumbiera a la gravedad—. ¿Cuál es el récord?

—Es de 19,37 segundos —dijo el chico—. Scott Day. País, Gran Bretaña. Esta mesa no es lo bastante lisa.

Ona echó un vistazo a la cinta que llevaba el chico en el pecho adornada con piezas brillantes.

—¿Tienes el récord de insignias al mérito?

—Es de John Stanford, país, Estados Unidos, que ganó 142 insignias al mérito. —El chico miró por la ventana—. Existe una insignia por el estudio de las aves.

—¿De verdad? —Ona señaló por la ventana—. Eso es un jilguero. —Louise le había enseñado unas cuantas nociones elementales en la época en que la vida todavía le ofrecía pequeñas sorpresas. Durante unos años había hecho una lista de aves, pero ahora no podía ni recordar cuándo se había dedicado de verdad a observarlas por última vez. Les daba de comer por pena.

—Ya conozco algunos de los normales —dijo el chico—. Uno: cuervo. Dos: petirrojo. Tres: cardenal. Cuatro: carbonero. Pero, uno, hay que distinguir veinte aves para conseguir una insignia. Dos: hay que construir una casa para pájaros. Tres: hay que reconocer el canto de cinco aves. —Sus tiernos labios hicieron una mueca—. Se me da mal la música.

—¿De verdad? Tengo una relación ambivalente con la música debido a que mi marido habría deseado cantar bien y no era capaz. —Ona se dio una palmadita en la oreja—. En el caso del canto de los pájaros es distinto, pero he perdido la sensibilidad para los sonidos agudos. La última vez que oí una curruca tenía yo 72 años. Incluso, de vez en cuando, dejo de oír a los petirrojos, sucede como con la radio cuando se estropea.

—Qué pena —contestó el muchacho. La actitud tranquila del chico y su manera de estar transmitían comprensión, y Ona empezó a sentirse verdaderamente apenada por haber dejado de oír aquellos pájaros, cuyas notas agudas habían desaparecido para siempre tras colarse por una ventanilla situada en su oído interno. Después de cuidar a Louise, enferma de cáncer, hasta el final de sus días, Ona no fue capaz de recuperar sus anteriores pasatiempos y tenía la sensación de que se habían ido con ella hacia un Territorio Incognoscible situado en algún lugar remoto. «No te conviertas en una vieja gruñona —le había advertido Louise en sus últimos tiempos—. Es algo demasiado predecible»; pero se había convertido justo en eso: en una vieja gruñona.

—John Reznikoff, Estados Unidos, entró en la lista del Guinness World Records por coleccionar pelo —dijo el chico—. Uno: pelo de Abraham Lincoln. Dos: pelo de Marilyn Monroe. Tres: pelo de Albert Einstein. Cuatro…

La lista era muy larga y Ona esperó a que la terminara. Los ojos del chico no dejaron de mirarla. Sabía de memoria un número sorprendente de récords de este tipo. Él también coleccionaba cosas, pero con poco éxito, confesó. El coleccionismo serio exigía, al parecer, una importante cantidad de dinero y oportunidades que no estaban al alcance de un alumno medio de quinto curso.

—John Reznikoff compra los pelos que colecciona —le informó el muchacho—, seguro que no se dedica a cavar la tumba de Lincoln.

—Oh, ya me lo imagino.

—El señor Ashrita Furman, país, Estados Unidos, recorrió 130,29 kilómetros con una botella de leche de cristal en equilibrio sobre la cabeza.

—¿De un tirón? —preguntó Ona, incrédula.

—Ashrita Furman, además, también tiene el récord de número de récords —el chico hizo una pausa—. Uno: ¿cómo voy a encontrar una botella de leche de cristal? Dos: ¿cómo mido los ciento treinta kilómetros? Tres: mi madre no me dejaría andar ciento treinta kilómetros con una botella en la cabeza por mucho que yo me empeñara. —Hizo otra pausa—. Cosa que, más o menos, hago.

Aunque explicó poco sobre sí mismo, Ona dedujo que el colegio era para él una dura prueba; día tras día intentaba ocultarse en la última fila por temor a que le preguntaran. Posiblemente, pasaba los recreos solo. Sus hijos habían tenido gran facilidad para hacer amigos. Frankie, especialmente, era un chico alegre y sociable. Aquel niño, con su voz comedida y su actitud discreta, le recordaba a alguien que podría haber conocido en otros tiempos.

—Una vez conocí a un hombre que hacía juegos malabares con ratones —dijo ella.

El niño abrió mucho los ojos, así que le contó toda la historia del espectáculo de variedades.

—¿Se escapó usted de casa? —preguntó el chico. Ona tuvo la deliciosa sensación de que el chico estaba viéndola con otros ojos—. ¿Dejó también a su madre?

—Eran tiempos divertidos. Ese año acorté todas las faldas que tenía; de golpe, todas las chicas de Kimball empezaron a enseñar las pantorrillas. —Animada por los ojos grises y atentos del chico, prosiguió—. El señor Holmes era el dueño del espectáculo, un verdadero charlatán. En conjunto no era muy bueno, como acostumbra a suceder, más o menos como las atracciones de feria que puedes ver ahora en un centro comercial.

—Oh —dijo el chico—, una vez vi uno.

—¿Y qué tal?

—Las atracciones iban muy deprisa.

—Bien, nosotros teníamos un viejo tiovivo que el señor Holmes había ganado en una partida de póker, un auténtico Armitage Herschell de dos filas. Se podía montar y desmontar, ¿has visto alguno?

—No —dijo el chico, con los ojos como platos—, pero me gustaría.

Ona cogió las cartas y empezó a barajar.

—Hacíamos lo que podíamos con el tiovivo, algunos números de tercera fila y un loro que cantaba Some of These Days de Sophie Tucker, ¿la has oído alguna vez?

—¿Puedo oírla?

—Mi gramófono Victrola hace tiempo que se estropeó —contestó ella—. Fui a verlo siete noches seguidas. Y la séptima, me enamoré delante del tiovivo.

¿Cómo iba a ser de otro modo? La tórrida noche, el olor a cacahuetes y barro seco, el tiovivo con caballitos pintados, detenidos para la eternidad como si quisieran salir galopando.

—Todavía recuerdo los ojos blancos y salvajes de aquellos caballos —dijo al chico—. No puedes ni imaginarte qué colores tenían, nada que ver con las soserías que se ven ahora. Coge una carta.

El chico pareció sobresaltado.

—¿Ahora?

—Cuando estés listo. Mientras tanto, te agasajaré con mis juegos.

Había aprendido la palabra «agasajar» de Maud-Lucy Stokes, su profesora de la infancia; empleaba un inglés impecable que había inspirado a la pequeña Ona la idea —inexacta y, en último término, decepcionante— de que Estados Unidos era la tierra de la precisión. A Ona le gustó el inglés desde el principio y prestaba atención a la lengua, al tiempo que advertía el efecto que tenían sus diversos usos: los restos del naufragio sintáctico de sus padres, las blasfemias intrascendentes del charlatán, la pronunciación prístina de Maud-Lucy. El estilo podía provocar piedad, respeto o desembocar en la compra de una olla innecesaria. Maud-Lucy enseñó a Ona a componer frases con intención y esta, al final, eligió para expresarse un tono ambiguo que encajaba con la mezcla de sentimientos que le inspiraba la humanidad.

—Ahí estaba yo —siguió contando al muchacho—, entre un tropel de chicas de mi barrio, contemplando los hermosos caballitos que daban vueltas y vueltas, cuando Viktor, el aprendiz del tatuador, se acercó tranquilamente como si ya nos hubiéramos conocido en algún otro lugar. Rubio, guapo: así era el ruso Viktor. —Primero le robó el corazón; luego, la virtud; más tarde, el dinero—. Yo ni siquiera había ido nunca de la mano de un chico: no era ese tipo de muchacha.

—¿Qué tipo de muchacha era usted?

—Oh —exclamó Ona—. Bueno, inocente. Como tú. Pero ¿por qué demonios te cuento todo esto?

—No lo sé.

La mirada del chico se fijó en ella como si fuera un rayo de sol que se filtrara entre las tablillas de una persiana. Durante unos instantes se sintió desnuda. Había sido la mención de Viktor lo que le había evocado aquella sensación. Viktor, que ahora tendría 109 años. Muerto, enterrado y flirteando con ella desde la tumba.

Finalmente, el chico cogió una carta. La estudió por lo menos durante treinta segundos y luego se la devolvió. Ona simuló introducirla de nuevo en el mazo de cartas y barajar.

—Aquí la tienes —dijo, y la puso sobre la mesa.

El niño abrió la boca.

—¡Canastos!, ¿no habías visto nunca un juego de manos con cartas?

—No había visto nunca uno bueno. Hay un niño en mi clase que sabe algunos malos —dijo el chico, frunciendo el ceño—. Todo el mundo piensa que Troy Packard es un fenómeno.

El chulito del colegio, supuso Ona.

—Bueno —dijo Ona, poniendo las cartas sobre la mesa—. Mira.

Preparó los naipes para hacer un sencillo juego de carta giratoria, tal como había repetido para toda una generación de chicos inquietos en Lester Academy en su puesto de secretaria del director. Había enseñado a los más jóvenes, los más pequeños y los más asustadizos el mismo truco que ahora mostraba al chico.

El niño tenía unos dedos notables, estaba bien dispuesto y ávido, pero no tenía la menor capacidad para el engaño.

—No tienes ninguna malicia —dijo Ona—. No intentes hacerlo en el colegio.

—El récord mundial de castillos de naipes es de ciento treinta y un pisos.

—Quizá podrías intentar eso. Bate un nuevo récord.

—Lo he intentado.

—¿Y cuántos pisos has hecho?

—Once.

—Un piso por año.

El niño pareció contento ante el comentario.

—Señorita Vitkus, tiene usted unas manos muy bonitas.

El tercer sábado, como agradecimiento por el primer cumplido que recibía en décadas, Ona le mostró todo su arsenal de juegos de magia con las cartas: todo lo que sabía a cambio de nada. Pero el chico resultó ser demasiado crédulo para apreciar la diferencia entre el sencillo juego de los tres reyes y el complicado juego del correo de la mañana. Aunque la táctica de distraerlo contándole historias mientras hacía los trucos era totalmente innecesaria, Ona fue contestando a sus preguntas. Hacía ya mucho tiempo, si es que eso había sucedido alguna vez, que ningún ser humano mostraba tanto interés por los acontecimientos más vulgares de su vida.

El chico escuchaba de un modo que no había visto hasta el momento: estaba totalmente quieto. No movía los ojos, los hombros, las piernas o los pies. Solo movía los dedos siguiendo un ritual discreto pero visible, como si estuviera contando. Del puño cerrado asomaba un dedo, luego el segundo, luego el tercero, el cuarto, el quinto; después la otra mano: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Después cerraba el puño de nuevo y los dedos iban apareciendo de uno en uno de un modo predecible y sistemático. Parecía estar fragmentando sus historias para formar una lista, un modo de prestidigitación que convertía una información común en una especie de conjuro.

1.La señorita Vitkus llegó a Estados Unidos a los 4 años de edad.

2.Con sus padres, Jurgis y Aldona.

3.De un país llamado Lituania.

4.Donde entonces mandaban los rusos.

5.Que intentaron coger a los lituanos y meterlos en el ejército.

6.Así que Jurgis y Aldona se fueron a Kimball, Maine, donde había siete fábricas.

7.Jurgis encontró trabajo manipulando ácidos en una industria papelera, y Aldona, clasificando harapos.

8.Y decidieron que su hija sería totalmente estadounidense.

9.Así que no le hablaban en lituano.

10.Pero no eran capaces de hablarle en inglés.

—¿Se sentía sola? —le preguntó el chico—. Si mi madre no me hablara, ¿quién hablaría conmigo? —Encogió los dedos y esperó para volver a contar hasta diez. Ona se sintió empujada a responder.

—Sí hablaban conmigo —dijo.

Uno.

—Pero su vocabulario era muy limitado.

Dos.

Velado por los años, le llegó el sonido de su nombre: «Ona, ¿qué tiene, Ona? Ona, bien sonríe. Ona, vestido bonito». «Ona»: la única palabra de su lengua que se permitían pronunciar, un escaso consuelo, una burbuja de recuerdo. De repente, evocó una imagen: Ona contra la puerta de la habitación de sus padres, escuchando aterrada y deseando que susurraran en su lengua materna: «pushka, pushka, pushka», misteriosos bisbiseos que sonaban como árboles temblorosos.

Fuera del dormitorio todo era inglés, inglés, inglés. Aldona trabajaba todo el día en la fábrica de bolsas; Jurgis, toda la noche en la papelera, transportando palabras y frases nuevas a través de la pasarela del cambio de turno. Cuando Ona tenía seis años, construyeron su propia casa, un edificio de madera de planta baja y dos pisos con porches abiertos. En una parcela de 500 metros cuadrados situada en la esquina de Wald y Chandler, el edificio de los Vitkus se alzó tabla a tabla, testimonio de su previsión y de su arrojo. En el diminuto patio trasero, reprodujeron una muestra de su querida Lietuva en un huerto tan bien diseñado que tenían verdura fresca durante tres estaciones al año.

—¿Qué tipo de verdura? —preguntó el chico.

—Recuerdo que teníamos muchas coles.

—¡Coles! —exclamó el chico. Al parecer, se asombraba con cualquier cosa.

1.Jurgis y Aldona ahorraron dinero para construir una casa en Kimball.

2.Que tenía planta baja y dos pisos.

3.Y la llamaban «edificio».

4.En el huerto de los Vitkus crecían coles.

5.También había chirivías.

6.La pequeña Ona Vitkus y sus padres vivían en la planta baja.

7.En el primer piso vivían otras personas.

8.Y en el segundo vivía una mujer joven de Granyard, Vermont.

9.Se llamaba Maud-Lucy Stokes.

10.Daba clases de piano y enseñaba inglés a los hijos de los inmigrantes.

«Hablar bien», dijo Jurgis tras llevar a su hijita al piso de Maud-Lucy. La brillante y sofisticada Maud-Lucy Stokes. Jurgis había querido decir: «¡Enséñele algo! Nosotros tenemos la lengua atada».

—Yo hablaba un inglés atroz —dijo Ona al muchacho.

—Tiene usted una gramática excelente —dijo el niño.

—Pero no la tenía entonces. Hablaba inglés vulgar mezclado con el italiano y el francés de la calle. Mis padres sabían que no iría a ningún sitio con aquella jerigonza.

—Pero, si sus padres no sabían inglés, ¿cómo podían darse cuenta de que usted hablaba mal?

—Eran extranjeros, pero no sordos —dijo Ona—. Maud-Lucy me enseñaba gratis porque le gustaba. Me daba clases a diario.

—¿Además del colegio? —preguntó el chico, echándose hacia atrás, horrorizado, olvidándose de la lista.

—En lugar de la escuela. El colegio olía a niños sucios y a humo de leña. La maestra despreciaba a las niñas.

En lugar de ir a la escuela, Ona subía las escaleras hasta el piso de Maud-Lucy. La serena y pesada Maud-Lucy, que tenía un corte de pelo provocadoramente corto, odiaba la voz pasiva, tenía un piano, un gato y una biblioteca de libros con sólidas encuadernaciones en color negro. Maud-Lucy, cuyas habitaciones olían a tinta y a lavanda. Que, según decía, no necesitaba a ningún hombre. Que ansiaba tener hijos y tomó a Ona como propia. Que alimentaba a Ona con adjetivos como si fueran bombones de chocolate.

—Dios mío —dijo Ona, mirándose los dedos—. Has conseguido que haga lo mismo que tú.

El chico escondió las manos bruscamente. Tras un momento, preguntó:

—¿Echaba usted de menos a su mamá y a su papá cuando se fugó con el circo?

—No era un circo —dijo ella—. No te imagines que iba por ahí haciendo cabriolas sobre un elefante.

—No.

—Me imaginabas haciendo cabriolas por ahí sobre un elefante, ¿verdad?

El chico se echó a reír entonces con una carcajada de placer. Hasta el momento había mostrado escasa capacidad para el humor, solo diversos grados de atención intensa.

—Me resultó más fácil dejarlos de lo que te puede parecer —dijo Ona—. Entonces me sentía como si fuera la hija de Maud-Lucy. Pero ese verano tuvo que irse a cuidar de una tía en Granyard, Vermont. Y por entonces yo creía que mis padres planeaban volver a su país de origen. Así que no me costó escaparme. Tenía 14 años, era ya bastante mayor. Solo eché de menos a Maud-Lucy.

El chico se quedó callado un momento.

—A mi madre le gusta una persona. Es un secreto —apartó la vista—. Quizá será mi papá algún día.

—Oh, bueno. Eso es distinto.

—Algunas veces pienso que esa otra persona es mi verdadero papá. Igual que sentía usted que Maud-Lucy era su verdadera mamá.

—Ya veo lo que quieres decir.

—Mi padre de verdad sabe mucho de música. —El chico señaló por la ventana—. ¿Y ese cuál es?

—Un pinzón mexicano —le informó Ona.

El chico buscó precipitadamente en su mochila, sacó un cuaderno impoluto y añadió «pinzón mexicano» a su lista.

—Ya tengo ocho, me faltan doce —dijo mientras escrutaba los arbustos de las espíreas de Ona, que empezaban a brotar con la incipiente primavera.

—Echo de menos el coro de las mañanas —dijo Ona—. No lo oigo porque los pájaros tienen un timbre demasiado agudo.

—Tengo que recordar el canto de cinco pájaros.

—Pues en eso no puedo ayudarte.

—Si los pájaros tuvieran un timbre más bajo quizá podría usted oírlos.

—Ese asunto tendrás que tratarlo con Dios.

El chico lo pensó.

—¿Su papá y su mamá todavía viven?

—¡Canastos! Haz la suma.

El chico hizo una pausa mientras calculaba.

—¿Qué les pasó?

Pocas personas le habían preguntado semejante cosa.

—Su inglés fue mejorando —dijo—. Dejaron la fábrica y abrieron una tienda de alimentación. Trabajaron hasta que se jubilaron, vivieron un poco más y luego murieron. Lo que le pasa a todo el mundo.

—A todo el mundo no: mírese. —De repente, sus cálculos alcanzaron un punto tal que todo su cuerpo se tensó—. ¡Eh! —exclamó, poniéndose en pie—. ¡Se me acaba de ocurrir una cosa! —Le temblaban las pestañas. Se llevó las manitas a la cabeza como si intentara mantenerla sobre los hombros—. ¿Y si… y si fuera usted la persona más vieja del mundo?

A Ona se le ocurrieron dos o tres maneras de interpretar esa pregunta.

—Dios mío, espero que no —contestó.

El chico daba saltos por la cocina sin soltarse la cabeza, intentando contener su alegría.

—Señorita Vitkus, ¡quizá podría… usted… tener… un récord Guinness!

—¿Dan algún premio en metálico?

—Uno: le dan un certificado —exclamó y, en tono creciente, añadió—. Dos: consigue el respeto general. Tres: consigue la inmortalidad.

—Bueno —reflexionó ella—, imagino que esto último no tiene precio.

En ese momento el pesado del jefe de exploradores apareció en la puerta y de nuevo el chico tuvo que irse a su casa.

Capítulo 4

El pub Jailbreak Brew olía a cerveza y a viejo, aunque la clientela resplandecía de vitalidad. Una multitud treintañera: mujeres con mechas en el pelo y blusas escotadas, hombres con antebrazos moldeados en el gimnasio y bronceado artificial. A aquellos tipos les gustaba bailar con las manos sobre las caderas ondulantes de alguna chica a la que parecían ir guiando. Les gustaba el rock and roll clásico, la música de sus padres.

Quinn estaba allí para el concierto semanal con sus amigos más antiguos, integrantes de un grupo llamado The Benders. En su alocada juventud habían compuesto unas pocas canciones mediocres, pero con el paso de los años se habían convertido en una banda de versiones de músicos de mediana edad.

—Quizá trabajas demasiado —le estaba diciendo Rennie. The Benders estaban en el segundo descanso de la noche y Quinn, en la barra, sorbía un Sprite con mucho hielo, su bebida favorita desde once años atrás, el día en que nació el niño, cuando prometió a Belle que dejaba el alcohol en ese mismo momento y no volvería a probarlo.

—No trabajo demasiado, Ren. —Quinn se había saltado la entrada de una canción y se había liado en otra, cosa que no había sucedido nunca. No dormía, eso era todo; pero eso no se lo dijo.

Lo último que quería era que lo trataran con aire de comprensión.

—¿Cuándo fue la última vez que te tomaste una noche libre? —insistió Rennie.

—No quiero trabajar menos, Ren. Necesito trabajar más. Tengo… una deuda.

—¿Una deuda? Tú no debes nada a nadie —Rennie lo dijo como si fuera un cumplido.

—Las cosas han cambiado.

—Puedo conseguirte un par de turnos —dijo Rennie. Tenía una empresa de publicidad por correo y le había echado una mano en algún periodo de sequía. Quinn se había acostumbrado a la vida de músico y la imaginaba como un torrente que en algunas estaciones bajaba lleno y en otras casi vacío. El truco estaba en saber mantenerse a flote en el caudal variable. «No temes el trabajo, cielo», le había dicho su joven madre antes de morir. «Es tu principal virtud».

—No es una deuda de ese tipo, Ren —dijo Quinn mientras oía a Gary y a Alex charlando en una mesa de jóvenes profesores donde se celebraba un cumpleaños. Sus compañeros de grupo habían crecido con él en un barrio con casas idénticas de una planta y dos pisos en Munjoy Hill. Ahora Rennie tenía una empresa de publicidad por correo, Alex un bufete de abogados y Gary una consulta de quiropráctico. El bolo en el pub Jailbreak era el punto culminante de su semana. Eran padres de niños en edad de crecer, cuidaban del césped, pagaban sus impuestos y hacían los deberes en casa; en sus horas bajas creían que les habría gustado llevar la vida que Quinn había elegido: la del músico profesional.

—Vale, te dejo tranquilo —dijo Rennie, y se perdió por la ruidosa sala llena de murmullos.

Quinn no deseaba una copa con tanta intensidad desde la noche posterior al funeral, cuando regresó a la rutina de los lunes por la noche, momento en que hacía cuadrar los gastos e ingresos previstos para la semana. Se detuvo a mitad del recuento, cuando tuvo una revelación que le llegó como si fuera un telegrama procedente del infierno: su mayor gasto, un niño que necesitaba un seguro sanitario, material escolar, dinero para comer, cortarse el pelo, comprar zapatos y ahorros para la universidad, quedaba en suspenso. Tomó aliento y calculó la cifra de lo que habría debido a Belle si el chico hubiera llegado a los 18 años. La cifra era asombrosa, pero decidió pagarla lo antes posible, como si fuera una penitencia. Un diezmo. No quería que la desaparición del niño le facilitara la existencia.

Precisamente aquella había sido su última noche libre.

En aquel momento, el móvil le vibró en el bolsillo posterior. Quinn lo pensó dos veces antes de contestar —esperaba la llamada— y el estómago le dio un vuelco cuando la oyó. Escuchó su voz enfadada e imaginó la conexión telefónica como un hilo rojo, húmedo y umbilical, que los unía.

—Iba a devolverlo —dijo él—. Ayer, en realidad. Pero no me dejaste entrar en su habitación. —Intentó cerrar los ojos despacio para estar con ella, aunque fuera de aquella manera. Pero en aquel momento Belle gimoteó el nombre del chico: una, dos, tres veces. Quinn abrió los ojos de golpe a cada grito desgarrado: zas, zas, zas, como si Belle quisiera sacarlo con sacudidas de un estado comatoso.

—Belle —dijo con voz suave—, cálmate.

—¡No me da la gana de calmarme! ¡No quiero! No serás tú quien me dé lecciones, ¿verdad, Quinn? ¿Me darás tú lecciones? ¿Eres experto en calmarte? ¿Eres capaz? Sería de gran ayuda cuando lo necesito, una lección de un robot, una lección de cómo calmarme.

—Belle, joder —exclamó Quinn. Echó un vistazo al camarero.

—Podías haberme dicho que cogías el cuaderno. Pero te ha dado miedo, siempre has tenido miedo —dijo sollozando; fragmentos de desesperación empapados temblaron en el hilo telefónico.

—Lo devolveré, Belle —dijo Quinn—. Esta noche lo devuelvo, prometido. No sé por qué lo cogí. —Eso era cierto. Pero ahora que lo tenía, quería quedarse con él.

Con el rabillo del ojo vio que Gary agitaba las baquetas, llamándolo de nuevo al escenario. En aquel momento Belle lloraba ya dentro de un volumen de decibelios normal.

—Era algo privado —decía Belle con voz ronca—. No es asunto tuyo. No te has ganado ese derecho.

—Ya lo sé, ya lo sé —contestó Quinn intentando, frenético, calmarla. Por escasa que fuera su capacidad para querer (la mujer que sustituyó a Belle le dijo que la aguja casi no se movía en el contador), se la había dedicado toda a Belle—. He ido a casa de la señorita Vitkus, Belle —dijo. Su voz reflejaba exactamente la desesperación que sentía—. Como me pediste. Me pediste que fuera y he ido.

—Era tu obligación, de la misma manera que lo era visitar a tu hijo. Son cosas que hace la gente.

Por lo menos, le dirigía la palabra. ¿Cuántas veces habían hablado a aquella hora de la noche, Quinn completamente despierto, Belle combatiendo el sueño para intentar localizarlo? Quinn quería hablar con ella ahora, tal como hacían antes, en el tono de confidencias propio de la madrugada, en voz baja para no molestar a su hijo insomne.

—Belle, lo devolveré. —A poco metros de distancia había padres y maridos ejemplares que habrían sabido exactamente qué tenían que decir. Sus esposas los consideraban personas sensibles. Sus hijos iluminaban cada hora de su existencia. Creían en el amor y en Dios; creían que los animales tenían alma; creían que sus difuntas abuelas velaban por todos ellos.

—¿Y todos los años que has estado fuera? Esos años buscando una «tregua». —Su voz sonaba ya tranquila—. Esperaba mucho más de ti.

—Belle, por favor.

—Quería que nos enviaras algo más que dinero. Que te preocuparas más. Te echábamos de menos; bueno, él echaba de menos la idea de lo que eras. Yo te echaba de menos a ti.

—He sentido su presencia —dijo Quinn. La frase se le cayó de la boca como si fuera un diente roto. ¿De dónde había salido?

—¿Qué?

Belle le prestó atención.

—En casa de la anciana. Es exactamente como la había descrito en su diario. Es, como él decía, la encarnación de la magia.

Belle consiguió soltar algo parecido a una carcajada a pesar de la pena, porque las rarezas sintácticas del chico siempre le habían gustado. El niño leía obsesivamente —manuales de instrucciones, libros de récords, novelas demasiado antiguas para él— y hacía acopio de chucherías lingüísticas como si fuera un cuervo rebuscando junto al camino.

—Cuéntame —dijo Belle.

Quinn quería calmarla, tranquilizarla, sacarla del sitio oscuro en el que se había caído. La conciencia de que era especialmente incompetente para la materia no hizo más que incrementar su decisión.

—Era como si el chico estuviera en su casa —dijo. Se quedó sin aliento. Estaba improvisando, era una mezcla de lo que había sentido, de lo que deseaba sentir y de lo que imaginaba que Rennie, Alex o Gary sentirían—. Durante un segundo, fue como si volviera —buscó las palabras adecuadas desesperadamente— del lugar adonde ha ido después de desaparecer.

Tras una pausa larga y confusa, Belle dijo:

—Nuestro hijo no ha desaparecido, Quinn. Se ha muerto. Se levantó una preciosa mañana de mayo, salió en bicicleta no sé bien por qué motivo y cayó muerto antes de que el sol volviera al horizonte.

¿Por qué lo repetía una y otra vez? ¿Por qué? Cuánto deseaba tomarse un trago cálido, recibir ese consuelo sin parangón.

—Quizá si vinieras conmigo —dijo él— lo sentirías allí, en la casa.

Era el tipo de frase que sonaba bien en su cabeza, pero formulada en palabras resultaba muy distinta. Su esfuerzo fue tan errado que tuvo la sensación de dar en el blanco de una diana fuera de lugar.

—Siento aquí su presencia —contestó ella—. En su casa. La misma casa en la que tú viviste dos veces, como padre y como marido. ¿No lo has sentido aquí, en su casa? ¿No te resulta raro estar tan alejado de la existencia de tu hijo que, al parecer, sientes su presencia en casa de una desconocida?

Su voz contenía algo nuevo para él, una helada distancia que él identificaba con otro tipo de mujer. Tres años antes, en el autobús que lo traía de vuelta de Chicago, mientras dejaba atrás almacenes de color sepia, envuelto en el arrepentimiento, había abrazado la ingenua esperanza de tantas almas al llegar a la mediana edad: había tomado la decisión de ser mejor persona. Belle y el chico lo habían recogido en la estación. El niño, receloso, estaba completamente rígido. Pero Belle no sabía lo que era el recelo: «Vuelve conmigo», le había susurrado en la húmeda niebla. «Sé su padre». Y se casaron otra vez a las pocas semanas.

—De todo lo que me podías quitar —decía Belle en aquel momento con voz ronca por teléfono—, se te ocurre llevarte sus últimas palabras.

—Lo siento, Belle. —Oía cómo los muchachos iban afinando los instrumentos. El teléfono soltó un pitido—. Belle, espera, estoy a punto de quedarme sin batería.

—Qué novedad —dijo ella, y colgó.

Regresó a trompicones al escenario, donde sus compañeros evitaron mirarlo a la cara. El camarero quitó la música grabada y Gary se instaló detrás de la batería. Mientras Quinn se colgaba la guitarra, dijo a Rennie:

—Quiero un par de turnos en tu empresa.

—Hecho —contestó Rennie.

Quinn miró hacia la brillante masa y tocó unas notas de inicio que sabía de memoria desde que tenía 17 años. Cogió el micro y empezó a aullar.

Capítulo 5

El cuarto sábado, antes de ocuparse de las tareas asignadas, el chico regaló a Ona una hoja con las estadísticas vitales de una tal madame Jeanne Louise Calment, de Arles, Francia, que había muerto en 1997 con el título, aparentemente insuperable, de persona más longeva.

En toda la historia de la humanidad.

—122 años —leyó el chico con un tono propio de las proclamaciones del siglo XVI— y 164 días.

—Qué disparate —dijo Ona—. Deja que lo vea.

No había mucho que ver, en realidad; la vida de madame Calment, como la de tantos, estaba compuesta de una serie de días ordinarios, pero eso no le impedía, como a tantos otros, dar consejos.

—¿Chocolate todos los días? —preguntó Ona—. ¿Esa es la receta de una larga vida?

El chico repasó las declaraciones inmortales y preguntó:

—¿Qué es el oporto?

—Vino. A los franceses les gusta el vino. —Ona levantó la vista—. ¿De dónde has sacado esto?

—¿Ha oído usted hablar de Internet?

—Claro que he oído hablar de Internet. Estuve en el servicio de información de la biblioteca pública en la primavera del 2000. Mucho ruido y pocas nueces, es peor que la televisión.

Miró de nuevo al muchacho con atención: aunque sus modales amables y el uniforme impecable engañaran, era, al fin y al cabo, un hijo del siglo XXI. Desde su nacimiento, Ona había sido testigo de la llegada de automóviles, aviones, lavadoras automáticas, bombas atómicas, lanzaderas espaciales, pañales desechables y la marcación por tonos. Lo había recibido todo como algo natural, puesto que su capacidad de asombro había tocado techo en 1969 con la llegada a la Luna; pero aquel chico a la antigua, que llevaba un móvil del tamaño de un sonajero de bebé y obtenía información de Francia de una máquina que tenía en su cuarto, era todo un enigma. Ona se pasó las manos por la cabeza como si quisiera poner en orden la tecnología que esta había absorbido.

El chico sacó unas cuantas hojas: más entrevistas con madame Calment, que Ona leyó de arriba abajo mientras el chico la observaba por encima del hombro. Su aliento era cálido y dulce.

—Tu madame Calment es un poco pretenciosa, me parece.

—Lea esto —dijo él, señalando.

Ona leyó:

—¿«Tengo una sola arruga y me siento sobre ella»? ¿Esta es la frase lapidaria que elige esta señora? ¿Para dejar a la posteridad? ¿O más bien para dejarla en su zona posterior?

El chico soltó unas cuantas carcajadas, una especie de pequeños ladridos desconcertantes que empezaban y terminaban bruscamente, como obedeciendo a un cronómetro.

Ona se limitó a chistar.

—Y pensar que semejante honor se desperdició en una persona con tan poca clase —miró de nuevo el retrato de la mujer, tomado el día en que esta cumplía 120 años—. Esta cara podría detener un yunque a media caída —murmuró. Intentó comparar el rostro arrugado de madame Calment con otros que había visto, pero no recordó ninguno de edad similar. Confió en que su pelo no tuviera tan mal aspecto—. ¿Y cómo se las apañaba la vieja?

El chico señaló de nuevo la página de declaraciones de madame Calment.

—Šokoladas ir vynas —dijo Ona. Chocolate y vino. Le salieron las palabras sin querer y el chico ladeó la cabeza como si fuera un pájaro escuchando.

—Lo ha hecho otra vez —dijo él.

—Ya lo sé —Ona se dio un golpe, fuerte, en la cabeza.

—¿Cuándo es su cumpleaños? —preguntó él, sacando una libreta de la mochila.

—El 20 de enero.

Anotó unos números y contó lentamente.

—Le quedan dieciocho años y noventa días para batir el récord.

—No puedo durar tanto —dijo Ona—. Esa mujer es una especie de monstruo.

Pero, incluso mientras lo decía, le parecía que no era tanto tiempo. Desde los 90 años se había despertado todas las mañanas pensando «Hoy puede ser el último día». Y ahí estaba aquella francesa charlatana redefiniendo las normas de la carrera. ¿Quién podía intuir la agenda de Dios?

—De todos modos —dijo Ona—, no me importaría igualar a madame Parlez-Vous.

El muchacho se entusiasmó hasta la exageración.

—Uno —dijo él—: los que participan en una competición deben tener los objetivos claros. Dos: deben comprender la competición. —Tomó de nuevo la mochila, abrió uno de los muchos bolsillos y sacó otro folio—. En este momento, la mujer viva de más edad es Ramona Trinidad Iglesias Jordán, de 114 años de edad. País, Puerto Rico. Ramona Trinidad Iglesias Jordán es también el ser humano vivo más anciano —el chico se trabucó con la pronunciación—. El hombre más anciano es Fred Hale. Edad, 113 años. País, Estados Unidos.

Alzó la vista para ver cómo acogía la noticia.

—¿Existe el récord del mayor carcamal?

El chico interpretó esta pregunta, como todas, sin pillar la ironía.

—Uno: el intento de batir un récord ha de estar verificado. Dos: el intento de batir un récord tiene que tener testigos. Tres: el intento de batir un récord debe respetar el legalismo vigente.

—Uno: querrás decir la legalidad, no el legalismo. Dos: Puerto Rico no es un país, es un territorio de Estados Unidos.

—Gracias. —Pasó las páginas del cuaderno y tomó nota en una lista y luego en otra.

Ona leyó la hoja de breves datos vitales intentando, sin éxito, no tomárselo muy en serio. El récord de madame Calment era excesivo; pero quizá otros serían superables.

—La señora de Puerto Rico lo pone difícil —dijo Ona—. Pero ¿cuántas personas podrían separarme del señor Hale? Los hombres tienen la esperanza de vida de un jerbo. A lo mejor, yo podría ser la tercera o cuarta en la lista de espera.

—¡Lo averiguaré! —exclamó el chico, casi gritando, y tomó nota. La miró a la cara, así lo recordaría más tarde, y mostró todos sus dientes, menudos y brillantes.

—La persona viva más anciana —dijo Ona—. Eso de «viva» suena bien.

—Pero es mejor el récord de todos los tiempos, para toda la posteridad.

—No vayamos demasiado lejos: primero tenemos que liquidar a un par de jugadores.

Cerrando los ojos, el chico recitó: «Los participantes deben cumplir todas y cada una de las exigencias establecidas en el reglamento del Guinness World Records».

—¿Qué…?

—Uno: recibes las instrucciones oficiales de Guinness World Records. Dos: recibes el formulario oficial de Guinness World Records. Tres: recibes… —Negó con la cabeza y retrocedió mentalmente—. Uno: recibes el formulario oficial por vía normal o urgente. —Echó un vistazo al cuaderno—. Pediremos que sea por vía urgente.

—¿Cuántas veces lo has hecho?

—Ocho. Pero la gente me quita las ideas antes de que pueda ponerlas en práctica.

Mientras el niño escribía frenéticamente —en una lista de cosas por hacer que le recordó lo que era la sensación de urgencia—, Ona aguardó envuelta en una neblina agradable y alegre, observando los comederos a través de la ventana, imaginando su nombre en un libro de récords. Las letras recatadas del nombre de pila seguidas por la brusca sorpresa del apellido: Ona Vitkus. Se felicitó por haber tenido la previsión de recuperar su nombre de soltera, cosa que en 1948 no había sido fácil. De repente, se sintió satisfecha de su vida anodina, un collar de perlas de imitación que, de vez en cuando, brillaban como auténticas. El chico la miraba como si fuera un concurso de ganado y ella se sentía como un ternero: sano, redondo, limpio y bien acicalado, un ganador seguro.

Terminadas las tareas del día, Ona le sirvió leche y le ofreció galletas.

—Los de Meals on Wheels que me traen comida a casa me la han jugado —dijo ella—. Me había acostumbrado ya a las galletitas de animales y ahora me traen estas otras.

El chico mordió una e hizo una mueca.

—Sí, ya sé —dijo Ona—. Pero se supone que debo ronronear de satisfacción, como un gatito atigrado que aprovecha las sobras de la mesa.

Era lo que menos le gustaba, hasta la fecha, del segundo siglo que estaba viviendo en la tierra: que supusieran que vivía necesitada, que esperaran gratitud por su parte, la decepción de los demás cuando se negaba a deshacerse en agradecimientos. ¿Desde cuándo ya no era suficiente con un simple «gracias»? Durante los últimos veinte años había tenido todo tipo de benefactores, desde las Daughters of Isabella a los servicios sociales del condado, y todos ellos, excepto aquel niño, habían considerado que no era lo bastante agradecida.

No fue hasta más tarde, después de que se terminara la leche y revisara de nuevo la lista de pájaros, cuando el chico reveló el carácter de su misión. Todo lo que hacía respondía a una lógica interna cuya naturaleza Ona no acababa de captar. Era casi la hora de irse cuando sacó una maquinita de un bolsillo secreto de la mochila.

La grabadora tenía el tamaño de una chocolatina a medio comer, era un regalo de su tía, que trabajaba para un periódico en California.

—Tenemos que contar la vida de una persona mayor —anunció el chico—. El señor Linkman dijo que a las personas mayores les gusta hablar.

—Ah, ¿así que eso dijo?

—El señor Linkman dijo que teníamos que entrevistar a nuestros abuelos, pero yo la he elegido a usted.

Ona cogió la máquina diminuta que el chico había deslizado hasta situarla justo entre los dos. Negó con la cabeza.

—Ya me ha contado diez historias —le recordó el niño.

—Eso es diferente.

—No le haré escuchar la grabación. —La miró implorante mientras pulsaba un botón.

—No sé.

—¿Y qué pasa si se convierte en ganadora de un récord Guinness? Todo el mundo querrá entrevistarla y se cansará de hablar. —El chico pasó la mano sobre la máquina—. Solo tiene que pulsar este botón. Y ya está: puede contar la historia de su vida y, al mismo tiempo, comer un pretzel.

Finalmente, y aunque solo fuera para impedir que el chico se exaltara de nuevo, Ona accedió: se había sobresaltado bastante al verlo saltar por la cocina la semana anterior. No se movía como los otros niños —agitaba las muñecas y los hombros como una marioneta— y le daba un poco de pena.

El chico rebobinó la cinta y puso el aparato en marcha.

—Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus —dijo con aire esperanzado—. Esta es la grabación de la historia de su vida. Esta es la parte Uno.

Ona examinó las diminutas ruedas que no paraban de girar. ¿Primera parte? Instantáneamente, empezó a dividir sus años.

—¿Esto está en marcha?

El chico se llevó un dedo a los labios y asintió. Al parecer, tenía la intención de no aparecer en la grabación. Le pasó un folio con preguntas impresas —preparado, probablemente, por el señor Linkman— y le señaló la primera. «¿Dónde nació?». Había otras cuarenta y nueve.

—No puedo contestar a todas las preguntas —dijo ella—. Estaríamos aquí hasta el día del juicio final.

El chico no dijo nada, se quedó mirando la máquina como si esta pudiera hablar por Ona.

—¿Qué esperas que haga?

El chico alzó la vista y dijo moviendo solo los labios: «Agasájeme».

A Ona le pareció que aquella situación resultaba un poco presuntuosa. Una cosa era charlar en la mesa de la cocina y otra dar forma a los pensamientos de modo que los pudiera evaluar el señor Linkman. Pero llegados a aquel punto de su amistad, le pareció imposible negarse. Siempre había creído en la amistad.

—Contestaré a la primera, pero nada más.

Y no fue así.

Ona farfulló algunas frases iniciales, un tanto incoherentes por culpa del miedo escénico. Hasta que, por fortuna, el chico apagó la máquina. Sonrió y mostró los dientes arreglados por la ortodoncia.

—Ha sido excelente. —Puso de nuevo la máquina en marcha—. Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus —dijo—. Esta es la grabación de la historia de su vida. Es también la parte Uno.

Capítulo 6

Por la mañana temprano, Quinn cogió un autobús en dirección a la empresa de Rennie, situada detrás de un centro comercial, un almacén del tamaño de un hangar en el que prosperaba Great Universal Mail System, GUMS, la tercera firma de correo postal de toda Nueva Inglaterra. El almacén se alzaba en una extensión de césped apropiada para hacer pícnic. La entrada, construida con paneles de cristal sujetos con guirnaldas, daba al lugar un aire doméstico, como si albergara la sede de un centro de decoración. Cuando hacía sol, el cristal centelleaba durante todo el día.

Una joven recepcionista lo saludó con un optimismo que era producto de un excelente paquete de prestaciones y beneficios. Sobre la mesa había un jarrón con lirios.

—¿Ha venido usted para ver a…? —preguntó. Llevaba el pelo pegado a la cabeza, con un corte muy años veinte. De repente y sin ton ni son, a Quinn le vino a la cabeza una desconcertante imagen de la señorita Vitkus, tal como podría haber sido en los años veinte: bailaba el charlestón con un vestidito ceñido, como una chica alocada de mejillas brillantes.

Quinn se presentó y, en ese momento, deseó haberse afeitado un poco mejor.

—Rennie me dijo que podría trabajar unos días.

—Oh, cuánto lo siento —burbujeó la joven, poniéndose de pie—. No es por aquí.

Se dirigió hacia la puerta y repiqueteó contra el cristal con una uña rojo fuego.

—¿Ve ahí donde el edificio gira, como describiendo una L? Allí tiene que ir.

—Soy amigo de Rennie —dijo Quinn—. Pensaba que podría…

—Uy, no, hoy está reunido todo el día —gorjeó la muchacha—. Está ocupadísimo.

—Fuimos juntos al colegio.

La recepcionista asintió, encantada de la vida.

—Genial, es fantástico.

Quinn se detuvo un momento. Detrás de la joven sonriente había un tabique en tono pastel y tras este se percibía una relajante sensación de actividad empresarial: puertas que se abrían y cerraban en sordina, tacones sobre la moqueta, una risa cortés y comedida, y Quinn deseó, no por primera vez, haber nacido con la capacidad de su amigo para estar contento con lo que le ofrecía la vida.

—Allí mismo, tras unas grandes puertas negras —dijo la joven, dando unos golpecitos—. Tendrá que quitar el coche si ha aparcado aquí delante. El aparcamiento de los trabajadores está allí, ¿ve las farolas? —Regresó a su mesa e intentó echarlo de ahí con una sonrisa de despedida.

—Ya lo sé —dijo Quinn—. Dile a Rennie que he venido.

—¡Claro que sí! No olvide retirar el coche, por favor.

En el ángulo, Quinn encontró otra recepcionista, esta vestida con tejanos y una camiseta roja que decía: «GUMS: TRABAJAMOS MUY EN SERIO».

—Estoy ya en el fichero —le dijo Quinn.

—Ha pasado más de un año —le tendió una carpeta—. Tendrá que volver a rellenar esto.

Tras pasar por las instrucciones para nuevos empleados, una rutina soporífera que concluyó con la asignación de una taquilla y el regalo de un vale para la cafetería, Quinn siguió a un jefe de sección por la nave, una planta diáfana excepcionalmente iluminada y con el tipo de ruido ubicuo de maquinaria que podía llegar a insensibilizar contra todo estruendo o llevar a la locura. Lo asignaron a una mujer de voz imperiosa y con cara de pollo llamada Dawna. Dado que Quinn había hecho muchas de esas tareas antes —después de que naciera el chico, después del primer divorcio, después de su regreso y su apresurado segundo matrimonio y, de nuevo, después del segundo divorcio—, Dawna lo tomó por un genio que aprendía muy rápido. Confraternizaron en la planta de Rennie y formaron un dúo magnífico dedicado a una delicada máquina que seleccionaba, etiquetaba y redirigía los envíos a toda velocidad. El lugar vibraba con el sonido de engranajes, ignición y transmisión, así como el anticuado esfuerzo muscular humano.

Durante los primeros cincuenta minutos, Quinn se dedicó a etiquetar bolsas de correo; los segundos cincuenta alimentó la etiquetadora. Durante los terceros cincuenta, fue cogiendo los folletos de la cinta transportadora con su código postal puesto y los unió con gomas elásticas. Llegó entonces la hora de comer, con el vale gratuito, y en el tiempo sobrante paseó por los senderos en forma de espiga del soleado terreno que llamaban «el campus». Los trabajadores de Rennie tenían descansos regulares, reposapiés, clases de inglés y nueve pavos la hora, para empezar. Casi no había renovación de personal. Quinn reconoció a un grupo de mujeres somalíes de su último paso por ahí.

Hacia las dos, Dawna lo había considerado cualificado para manejar una máquina que generaba de forma masiva un catálogo de muebles de oficina. La máquina hacía trabajos distintos en intervalos complementarios, lo que tenía un efecto casi sedante sobre el espíritu de Quinn, hasta que entregaba un revoltijo de papel que requería intervención externa.

El lugar lo expulsó a las tres. Se sentó en la parte posterior del autobús: no le esperaba otra cosa que una tarde larga, vacía y sin ningún bolo. En circunstancias normales, habría llamado a uno de los chicos, habrían pedido una hamburguesa en algún sitio o se habría ido a cenar a casa de alguno de ellos y su charlatana familia, pero de repente se sentía como un hombre con la piel transparente. No le apetecía que la gente que lo conocía lo mirara, que viera en su interior.

En el primer cambio de autobús, siguiendo un impulso, se subió al 4, que iba más allá de Sibley Street. Tiró de la cuerda, bajó y caminó bajo un sol fresco en dirección a la casa de la señorita Vitkus. De los postes telefónicos de la calle colgaban avisos de color verde lima que anunciaban una REUNIÓN DE VECINOS. Aleteaban como insectos atrapados.

La casa de la señorita Vitkus tenía un aspecto pulcro. La hierba estaba bien cortada y los comederos destellaban llenos de pájaros. Parecía que acabaran de regar y sintió una punzada de orgullo al saber que se debía, en parte, a él.

—Así que eres tú —dijo la señorita Vitkus cuando lo vio en el umbral de su casa—. ¿Cómo es que no tienes coche?

—Lo he vendido, necesitaba el dinero —contestó él. Le dio igual cómo sonara la frase; a su edad, la señorita Vitkus habría oído de todo.

—¿Para qué? ¿Para comprar alcohol?

—Una deuda moral —¿por qué le contaba todo aquello?—. Pero no ha funcionado. No está funcionando.

—El dinero pocas veces funciona —se limitó a contestar ella.

Quinn le tendió un billete de cinco dólares.

—Me debe un poco de magia.

Ella cogió el dinero, examinó a Quinn de pies a cabeza y lo dejó pasar a la cocina.

Quinn se sentó, todavía le vibraban los pies tras horas sobre el suelo de hormigón de Rennie. Las cartas estaban ahí donde ella las había dejado, aunque habían desaparecido las monedas y se habían desvanecido los periódicos de la encimera, con la única excepción de un recorte, pulcramente doblado.

—Mi hijo dice que usted le inspira.

La señorita Vitkus lo miró con expresión inescrutable.

—¿Has estado bebiendo?

—Hace once años que no bebo.

—Llevo una alarma electrónica —anunció, agitando una fina cadena que llevaba alrededor del cuello—. Han entrado en una casa al final de la calle.

De las profundidades de su arrugado jersey extrajo un artefacto de plástico, uno de esos botones de llamada que llevan las personas mayores que temen morir solas.

—Pulso el botón y ¡zas! —dijo, señalando una caja que parecía proceder de un equipo de estudio de grabación de los años cuarenta—, un ángel salvador me rescata.

Quinn se preguntó si parecía tan confuso como se sentía. Empujó la baraja.

—Haga algo. —No sabía qué quería que hiciera. Era la persona más vieja que había conocido, seguro que sabría hacer cosas.

La señorita Vitkus vaciló y después avanzó hacia la encimera para coger un recorte.

—Me has engañado —dijo ella—. Eres tú quien hace trucos, no yo. —Agitó el recorte con los ojos muy abiertos y con expresión de enfado.

Quinn sabía lo que era.

—He tenido a otros chicos y ninguno quería trabajar —dijo ella—. Los padres terminaban pasando por aquí, pero llegaban con miles de excusas. El niño tiene muchos deberes, se ha apuntado al equipo de béisbol. —La señorita Vitkus alzó la prominente barbilla—. Me has hecho creer que tu hijo era uno de esos.

Quinn observó el cuello de la señorita Vitkus. La piel parecía satén arrugado.

—Pero tuve una intuición. Me sonó que había oído o leído algo. Escucho las noticias, leo los periódicos, pero no miro las necrológicas sistemáticamente, como hacía antes. Casi todas las personas que conocía han muerto ya. —Cogió las gafas y se las puso—. Inesperadamente, dice aquí. —Alzó la mirada—. Supongo que así fue.

Quinn apenas fue capaz de mirarla a los ojos, que brillaban de pesar.

—Se llama síndrome del QT largo —explicó Quinn—. Algo eléctrico va mal en el corazón.

—¿Una avería eléctrica?

—Sí, en el corazón: por lo general, el primer síntoma es la muerte.

—¿Y cómo es que un niño puede sufrir esa enfermedad? —preguntó la señorita Vitkus, suavizando la voz.

—Se adquiere por la reacción a algunos fármacos o bien se hereda de uno de los padres. Debió de heredarla. Es una cosa rara. Evidentemente.

—¿Se hereda de los padres? —preguntó, frunciendo el ceño—. Entonces, ¿el próximo eres tú?

—Pasada la mediana edad, el riesgo desaparece. Y como de joven no sabía nada, no me afectó.

—Suponiendo que lo heredara de ti —dijo la señorita Vitkus—. Podría haberlo heredado de su madre.

—Demos por hecho que soy yo. Su madre ya sufre lo suficiente. —Dio unos golpecitos en la baraja: él también sabía manejar el arte de las maniobras de distracción—. Hoy le pagaré a usted todo lo que corresponda.

—Ya lo has hecho —dijo la señorita Vitkus. Cogió las cartas y se puso a barajarlas, haciendo pasar el mazo de una mano a otra. Los dedos, a pesar de los nudillos envejecidos, tenían buen ritmo. Había estado practicando.

—¿Es tu único hijo? —preguntó. Quinn la miró a los ojos: por lo que parecía, iban a seguir hablando del niño en presente.

—El único —dijo él, sin perder de vista las ondulaciones de las cartas. El niño había estado ahí, mirando los mismos preparativos. Su hijo, esperando la magia.

Ona las abrió en abanico.

—Coge una.

Quinn cogió la reina de tréboles, la volvió a meter en la baraja y esperó mientras ella barajaba. La señorita Vitkus dio la vuelta a la carta.

—¿Es esta?

Quinn asintió, sorprendido.

—He vacilado un poco, hoy no estoy muy fina.

—Haga desaparecer algo —le dijo Quinn, sacando otro billete de cinco dólares de la cartera.

Las cejas —o las arrugas donde habían estado las cejas— se alzaron.

—La víctima no tiene derecho a elegir —dijo la señorita Vitkus, pero se metió el billete en el bolsillo y esperó. El aire que flotaba entre ambos se inmovilizó, lleno de posibilidades. De repente, tan deprisa que Quinn no estuvo seguro de haberlo visto, la señorita Vitkus cogió el recorte de prensa de la mesa, lo guardó dentro de su pecoso puño, abrió de nuevo la mano y solo apareció la palma desnuda, grabada con un siglo de líneas de la vida.

—¿Dónde está? —preguntó Quinn.

—Has pagado para tener magia: te he dado magia.

El hecho de que la anciana se negara a compadecerlo, de que, en realidad, estuviera furiosa, hizo que Quinn sintiera un poco atenuada la ausencia. Le dio otros cinco.

—¿Qué más sabe hacer?

—Los niños aceptan lo que se les da. Pero los adultos nunca tienen suficiente. El chico y yo éramos amigos.

—Tenía intención de decírselo —dijo Quinn.

La anciana se recostó en el respaldo y unió las grandes manos.

—Y yo aquí pensando que era como los otros chicos, un perezoso inconstante. —Le pareció que le temblaba la boca, pero era difícil adivinar la causa entre tanta arruga—. La inmaculada reputación que tenía en esta casa quedó empañada sin que él tuviera la menor culpa. Me siento muy mal. ¿Por qué no me informó el jefe de los exploradores? Tengo teléfono. Tu hijo y yo teníamos planes.

Quinn se sintió extrañamente acalorado, como si estuviera bajo un foco de la policía. Miró por la casa en busca de proyectos no terminados.

—¿Qué tipo de planes?

—Ahora qué más da. —Quinn vio que su expresión cambiaba, como si estuviera haciendo conjeturas o le concediera a Quinn el beneficio de la duda—. Era un buen chico y lo siento muchísimo —le dijo—. Es una desgracia sobrevivir a los hijos.

—¿Usted les sobrevivió?

—Frankie falleció en la guerra. Randall murió de cáncer. No llegó a sentar la cabeza: muchas chicas pero ninguna esposa, aunque era un excelente abogado. La gente dijo cosas muy bonitas en su funeral.

—Lo siento.

—La verdad es que esta era la casa de Randall. —Lo miró y pestañeó—. ¿Hay algo más infame que heredar el dinero de un hijo?

—Seguro que sí, pero entiendo lo que quiere usted decir.

—En aquellos momentos yo tenía poco dinero y me adentraba en esa ambigua bendición de la longevidad —dijo, inclinándose sobre la mesa.

—No es necesario que me explique nada.

—Randall tenía 61 años. No vivió una vida larga, pero tampoco fue corta. —Hizo una pausa—. Pero, en realidad, al que echo de menos es a Frankie.

Transcurrieron unos instantes.

—Cada vez que me tocaba visita su madre tenía que recordármelo —dijo Quinn—. Y ni siquiera entonces iba a verlo. Casi no lo conocía, esa es la verdad.

La señorita Vitkus se estiró para alcanzar la cálida caverna que formaba la chaqueta de Quinn. Este sintió su mano en el pecho, un contacto suave como el de un pájaro, antes de que la retirara: la nota necrológica apareció en su mano y, dentro, el billete de cinco dólares. Se lo devolvió a Quinn sin decir palabra. En algún rincón sintió una pena lacerante por el chico, que se estaba perdiendo aquello. Y el hecho de que pudiera hacer acopio de algo que no fuera abatimiento le pareció, en sí mismo, mágico.

—¿Y por qué no ibas a verlo? —preguntó la señorita Vitkus. Parecía meramente curiosa. Quinn se rindió a su edad, su rostro vivo y su apariencia premiosa.

—No entendía cómo le funcionaba la cabeza —confesó. Una oleada de tristeza lo alcanzó. Los ojos de la señorita Vitkus seguían siendo jóvenes—. Nunca he sabido cómo… cómo tratarlo.

La señorita Vitkus lo encajó sin juzgarlo, le pareció a Quinn.

—Randall y yo nunca nos entendimos demasiado. Era un buen chico, pero no teníamos nada en común. Tan independiente, tan ambicioso, incluso de niño. Nunca sentí que me necesitara.

Quinn se levantó, se guardó la necrológica y dejó el dinero.

—Ya que estoy aquí, ¿quiere que haga algo?

—Se me ha fundido una bombilla en el salón y no me gusta nada subirme a las sillas.

Empezó por la bombilla, para lo que necesitó un taburete. Que, a su vez, también precisó arreglo.

Quinn regresó al siguiente sábado, que era el día establecido, y el siguiente.

Cuando mayo dio paso a junio, Quinn, puntual y cargado de herramientas, apareció para seguir con lo que suponía que era el compromiso de su hijo.

—Tengo pastel —dijo la señorita Vitkus—. Te va a gustar. Tiene un ingrediente secreto.

—¿A quién no le gusta un ingrediente secreto?

—Me parece que puedes llamarme Ona.

—Usted me ha llamado siempre por el nombre de pila.

—Sí, pero eres un hombre joven. Y yo una señora mayor. Me corresponde a mí dar permiso para que me tutees.

Quinn sonrió.

—Entonces, ¿puedo tutearte y llamarte Ona?

—Permiso concedido. Por cierto, tengo el desagüe hecho un desastre.

Así que Quinn limpió los desagües, arregló una puerta descolgada, sustituyó los travesaños de la escalera del porche y contempló la lenta llegada del verano. Durante varios sábados se quedó a comer galletas de animalitos o pastel, perder cinco dólares y contemplar la tenaz ejecución de los trucos doble detección, cartas arriba o reina del aire. Algunas veces, la anciana hacía desaparecer cosas: cartas, monedas o pañuelos con encaje. Estos astutos escamoteos eran los favoritos de Quinn, hábiles sustracciones, trucos sencillos que solo requerían un prestidigitador medianamente bueno y un observador ávido de asombro.

Capítulo 7

El quinto sábado, el chico llegó con malas noticias: Ona era una jovenzuela.

Tenía rivales con tres dígitos en todas partes, desde Saskatchewan hasta Siberia. La búsqueda —había investigado sobre el hombre más viejo y la mujer más vieja, pero no había indagado sobre los suplentes— parecía haberlo abatido profundamente.

Abrió a cámara lenta la cremallera de la mochila. Esta, de un rojo brillante, como las cerezas del supermercado, parecía siempre nueva. Leyó otra hoja impresa; su expresión dura contrastaba con sus rasgos delicados.

—Después de la señora Ramona Trinidad Iglesias Jordán, Estado Libre Asociado de Puerto Rico, la segunda persona más anciana del mundo es una mujer, país, Rumanía, que también cuenta 113 años de edad. La tercera persona más vieja es una mujer, país, Japón, también de 113. La cuarta persona más vieja del mundo es Fred Hale. Ese ya lo conocemos. —Finalmente le tendió el folio—. Si la señora Ramona Trinidad Iglesias Jordán y la señora de Rumanía y la señora de Japón y el señor Fred Hale se mueren, la persona más vieja del mundo será otra señora, Flossie Page, de 111 años de edad, país, Estados Unidos.

—Mmmm. —Ona miró la lista: ochenta y dos rivales oficiales, casi todos mujeres. La señora de Japón y la de Rumanía tenían nombres impronunciables; el primero, flotando entre vocales; el segundo, atrincherado tras las consonantes. La lista la había elaborado un equipo con el objetivo de dar con los ciudadanos más viejos del mundo. Todos esos rivales eran de edad inmoderada, los más jóvenes tenían ocho años más que Ona y el más viejo quedaba a una década de distancia del récord de todos los tiempos.

Ona imaginó a madame Calment riéndose desde su mecedora celestial.

—Esta letra es demasiado pequeña —dijo Ona, poniéndose en pie—. Necesito las gafas. Pasa.

El chico se detuvo en la puerta del salón. Ona se dio cuenta de que nunca lo había invitado a ir más allá de la cocina. El chico dejó los papeles sobre el regazo de la anciana y se posó como un pájaro sobre el brazo de una de las butacas gemelas que estaban ya en la casa cuando Ona se instaló.

—Mira estos carcamales, ¿qué demonios tomarán con las gachas?

—Tendrá que apuntarse cuando sea supercentenaria —pronunció la palabra como si la hubiera ensayado—. Eso son más de 110 años. Creen que hay más o menos un centenar en total, es difícil localizarlos a todos. —El chico se levantó de un brinco y pasó un dedo inquieto por el lateral del folio—. Mire, aquí pone la fecha de nacimiento al lado del nombre, y la edad en años más los días.

Ona se fijó en una mujer de Oslo, otra de Tailandia, varias de América del Sur, Annabelles, Elviras y Lavinias. Unos pocos hombres, casi todos del Japón.

—¿Y quién localiza a esta gente?

—Investigadores. Gerontólogos.

Ona lo miró achicando los ojos.

—¿Tu madre es maestra?

—Mi madre es bibliotecaria.

—Hablas como un bibliotecario.

—No tengo amigos.

—En realidad, yo tampoco. Meriendo con las señoras de la iglesia, pero no paran de quejarse de su mala salud y eso agota a cualquiera. Eres un buen chico, ¿por qué no tienes amigos?

—A la gente solo le gustan los deportistas. Los trucos de magia con las cartas no han funcionado.

—Te lo advertí —dijo ella.

—Uno: odio los deportes. Dos: odio ir en grupito. Tres: odio lo que nos dan para comer.

— Te dije que no intentaras hacer esos trucos en el colegio.

—Me gustan más las actividades como esta —dijo el chico—. Me encantan estas actividades.

Ona no estaba muy segura de a qué se refería. ¿A visitar ancianas? ¿Buscar cosas por Internet? ¿Convencer a la gente para que intente batir récords mundiales en cosas que no exigen ni un ápice de talento?

—Así pues —dijo Ona—, no hay nadie que investigue sobre la multitud que tiene más de cien años y menos de ciento diez.

—Hay demasiados. Casi un tercio de millón si se cuenta todo el mundo. Que es lo que yo he hecho.

—¿Y dónde rábanos se esconden?

—No lo sé —dijo el chico, apesadumbrado.

—Y yo que creía que estaba a un par de neumonías del récord… Nos hemos entusiasmado por nada.

El chico movió la cabeza con aire abatido.

—No importa —dijo Ona—. Esperaremos a que se larguen todos.

Cogió las cartas para intentar que ambos olvidaran la decepción y a los pocos minutos lo tenía absorto mirando un esconde la jota que cualquier perro pastor habría adivinado en medio minuto. No es que fuera tonto, todo lo contrario, sino demasiado complaciente.

—¿Y qué fue de Viktor, el hermoso ruso? —preguntó el chico.

Ona se sonrojó. Se le había quedado grabada la espantosa fotografía de la francesa, y se preguntó si ella también parecería un higo pocho. ¿Era demasiado pedir que aquel niño apartara mentalmente los cráteres, la piel abolsada bajo la cual se adivinaban los huesos como la percha bajo un vestido? Había sido bonita. ¿Podría aquel niño del siglo XXI hacer acopio de la imaginación suficiente para reconstruir su cuerpo hermoso, los delgados tobillos, los hombros lustrosos, el cabello de color roble que Ona ondulaba con un preparado a base de claras de huevo? ¿Podría ver más allá de su blusa, vieja, informe y relavada, y adivinar el vestido camisero de popelín que había comprado en McKay’s Fancy Goods en junio de 1916? Le pareció que sí.

—No dejas pasar ni un detalle, ¿lo sabías?

—Tengo mis carencias —confesó el chico con tristeza, mirando hacia las cartas—. ¿Qué fue de Viktor, el hermoso ruso?

—Es una historia muy vieja —dijo ella—. Qué boba era.

El chico esperó. Con la imperturbable paciencia de un gato. Su actitud no revelaba ninguna carencia.

—Kūdikis —dijo Ona, y se llevó la mano a la boca.

—¿Qué quiere decir kūdikis?

Ona lo miró atentamente; quizá era el uniforme, que podría tener cincuenta años; quizá sus modales anticuados; o el gris marino de sus iris, que sugerían una edad y una sabiduría que no podía poseer.

—Bebé —confesó Ona. Sintió un nudo en el estómago—. No se lo he contado nunca a nadie.

Los dedos del chico empezaron a agitarse.

—¿Tuvo un bebé? ¿En el circo?

Suavemente, Ona le cogió las manos y le hizo doblar los dedos. El chico se sentó encima de las manos. Y esperó.

—Dejé el espectáculo y volví a casa —prosiguió Ona en voz baja—. Fue como si hubiera caído en desgracia.

El chico esperó un poco más. Ona se recompuso. La cocina quedó en silencio. El jardín quedó en silencio: como el aire, la luz, el polvo de los alféizares, los nombres y nombres de la lista.

—¿Sabes de dónde vienen los niños? —preguntó Ona.

—Los niños vienen de un óvulo y un espermatozoide.

El chico no se movió.

—Bueno —prosiguió Ona, casi sin proponérselo—, el niño nació y lo di.

Los dedos del chico volvieron a moverse.

—¿Y dónde está ahora su niño?

—Es médico.

Uno.

—¿Qué clase de médico?

—Cirujano.

Dos.

—¿Qué clase de cirujano?

—Cardíaco, si recuerdo bien.

Tres.

—¿Cómo se llama?

—Laurentas.

Cuatro.

—¿Laurentas qué más?

—Laurentas Stokes.

—Se llama como su tutora. Maud-Lucy Stokes era su tutora, la señora a la que usted quería más que a su madre.

Ona dio un golpecito en la inocente frente del chico.

—No necesitas ninguna grabadora, tienes la memoria de un elefante.

—Su hijo tendrá ahora 90 años —los dedos del chico dejaron de contar. Quizá se sentía incapaz de clasificar las respuestas de Ona.

—¿90? —preguntó Ona, asombrada. Pero, por supuesto, el chico tenía razón. Había visto a Laurentas una sola vez después de su nacimiento, en 1963, y había dejado su imagen congelada en la mediana edad, un hombre vigoroso y guapo, rubio como Viktor. Durante una temporada se habían mantenido en contacto y se habían enviado cartas breves y elocuentes, en las que firmaban con nombre y apellidos, hasta que fueron reduciéndose a alguna felicitación navideña.

Ona se puso de pie, consciente de que el chico no le quitaba los ojos de encima. Cogió un paquete del armario.

—Esta es la última carta que tengo. —El matasellos era de cinco años atrás; la anterior, de ocho—. Nunca tuvimos gran afición a la correspondencia.

El chico examinó la dirección del remite: Bridle Path Lane.

—¿Eso es un sitio con caballos?

—Está en un apartamento dentro de una residencia, canastos —dijo Ona—. Desde hace unos diez años.

«Jubilado por fin, nueva residencia, muy bonita. Feliz año nuevo. Un saludo cordial, Laurentas Stokes». De repente, Ona se sintió abatida.

—Ahora no tendrás gran opinión de mí.

El chico la miró parpadeando.

—¿Por qué?

—Te he contado mi secreto.

—¿Qué secreto?

Ona repiqueteó en el sobre.

—¿El de su bebé?

—¡Sí!

—¿Eso es secreto?

Hacía décadas que Ona no se sentía tan impotente frente al blindaje que ella misma había construido.

—Por supuesto que es secreto. Mi marido no lo supo nunca. —Howard, tan poco inspirado en las cosas del dormitorio que ni siquiera descubrió nunca la cicatriz—. Y debo decirte que no tengo intención de proclamar mi secreto en el invierno de mi vida.

Pero ahora que lo había contado, se había abierto en su cuerpo un espacio que clamaba por colmarse.

—¿Por qué llamó a su hijo Laurentas Stokes?

—Fue Maud-Lucy quien lo llamó así. Yo quería llamarlo José, como el marido de María, la virgen irreprochable. Maud-Lucy se lo llevó a Granyard y se crio entre su gente.

—¿Se casó usted con Viktor? —preguntó el chico.

—No es posible retener a un hombre alocado. —Ona alisó el sobre—. Después de que Maud-Lucy se llevara volando a Laurentas a vivir su bella vida en la tierra de los manzanos, pasé dos años clasificando trapos en la fábrica de pulpa de papel; después mi madre me envió a Portland para que siguiera un curso de secretaria en la Brooks School for Secretarial Studies, y después me casé con Howard Stanhope, un viejo viudo de 39 años.

El chico siguió mirándola con expresión amable y no dijo nada.

—La vida con Howard era muy desgraciada —dijo Ona—. Supongo que esto también es un secreto.

—Se me dan bien los secretos —contestó el chico, estudiándola tan atentamente que Ona empezó a sentirse desnuda: despojada, en el buen sentido, de decrepitud y vergüenza.

—Ya vale —dijo Ona, volviendo a la lista del chico—. Mira estos nombres. Me parece que no he participado nunca en ningún tipo de competición.

—Puede usted ganar. Lo único que tiene que hacer es no morirse.

—Eso, querido jovencito, es más fácil de decir que de hacer.

El chico puso la grabadora entre ambos.

—Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus —dijo—. Esta es la historia de su vida. Esta es la parte Dos.

—¿No te parece que podrías decir algo que no fuera «historia de su vida»? Suena un poco pomposo.

«¿Y qué puedo decir?», preguntó el chico moviendo únicamente los labios. Tras anunciar con solemnidad el contenido de la grabación, el chico se calló; se limitó a mover los labios mientras señalaba las preguntas del señor Linkman en el papel («¿Cuáles son los recuerdos más impresionantes de la Segunda Guerra Mundial? En su opinión, ¿cuál fue el mayor invento del siglo XX?») o a escribir más preguntas en el papel con una ortografía impecable, divididas en apartados, tras lo cual le daba el folio con cuidado, no fuera a quedar grabado el rumor del papel.

En alguna ocasión, el chico apagó la máquina para formular alguna pregunta que no debía aparecer en la grabación —«¿Cómo era su bebé?»— y que la dejaba perpleja y extrañamente dispuesta a contestar cuando él volvía a poner la máquina en marcha para inmortalizar su respuesta. La atención inmóvil del chico tenía el efecto balsámico de estimularle la lengua y la memoria. De vez en cuando, el niño olvidaba lo que era secreto y lo que no lo era. Al final, también a ella se le olvidó.

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de la historia de su vida. Esta es la parte Dos.

¿No te parece que podrías decir algo que no fuera «historia de su vida»? Suena un poco pomposo.

(…)

No lo sé. Recuerdos. Fragmentos. Cosillas sueltas, supongo. Espero.

(…)

Vale. Dispara.

(…)

¿Y qué más da cómo fuera? Chiquitín, amarillento. Calvo como un huevo duro. Pobrecillo, le costó mucho nacer. Yo era una chica de huesos grandes y él pesaba menos que una patata de verano, pero tuvieron que cortarme para sacármelo. ¿Sabes lo que es una cesárea?

(…)

Vale, eres un buen lector. Seguro que sabes muchas cosas.

(…)

¿Tú fuiste prematuro? Bueno, Laurentas no lo fue, nació tarde. Gracias a Dios, yo era joven. Ahora cuesta creerlo, pero yo era joven y fuerte.

(…)

Eres muy amable. Gracias. ¿Por dónde iba? Un pequeño cumplido y me lío sin remedio.

(…)

El bebé, sí. Papá cortó para sacar el bebé, un truco como no había visto nunca en el espectáculo de variedades. Mi propio padre, con su cara de granjero. Si no hubiera sido por él, habría muerto. No te mareas, ¿verdad?

Bien.

(…)

Oh. Vale. Para la posteridad, sí: Jurgis Vitkus. Mi buen padre. Derramó muchas lágrimas antes. Y después. Pero no en el momento. En el momento se mantuvo firme como un poste. Tampoco me vio nadie sollozar. Había llevado a mi casa vergüenza suficiente. De modo que me aguanté los dolores dos días y medio, hasta que al final mi padre —que, por lo que yo sabía, había sido un agricultor que cultivaba cerezos convertido en obrero encargado de los ácidos en una fábrica de papel— desenterró un maletín de piel de algún rincón de su dormitorio y sacó un bisturí tan brillante que costaba mirarlo. No sabía cómo interpretarlo. «Papá —exclamé—, papá, qué estás haciendo».

(…)

Bueno, pensé… durante un par de minutos pensé que tenía intención de matarme en mi propia cama por haberme liado con un ruso.

(…)

(…)

Perdona. Por un momento me he olvidado de ti.

(…)

¿El principio? Bueno, estaba contenta de estar de vuelta en casa y dejar el espectáculo de variedades, a pesar de todo. Saltaba a la vista que estaba embarazada. Maud-Lucy volvió de Granyard para ocuparse de mí.

(…)

Oh, pero dejó plantada a su tía enferma. Por mí. El inglés de papá había mejorado con los años, pero se expresaba fatal por escrito. Mamá escribía todavía peor. Tan mal que ni te lo imaginas. No vi nunca la carta, pero Maud-Lucy sacó la idea de que me estaba muriendo de tisis. Imagina cómo se quedó cuando me encontró perfectamente sana y gorda como una calabaza.

(…)

¡Oh, pero lo estaba! Hace falta un poco de imaginación, pero era una chica redonda y fuerte.

(…)

Claro que tienes buena imaginación, ¿Quién me ha imaginado, a mí, vieja y decrépita como estoy, batiendo récords?

(…)

Venga. Da igual. Maud-Lucy se ocupó de inmediato de mi reclusión y se dedicó a leerme en el salón de su casa mientras yo comía malvaviscos de lata y descansaba con los pies en alto. Ella tocaba el piano, cantaba y me leía en voz alta una novela muy larga de Charles Dickens.

(…)

Casa desolada. Tardó muchos días en leer todo el libro. Yo estaba feliz. Es posible que mis circunstancias —mimada por la mujer que más quería en el mundo— me llevaran equivocadamente a creer que era posible retroceder en el tiempo. Eres demasiado joven para darte cuenta de lo tentadora que puede ser esa idea. Se me olvidaba todo el rato que había un bebé en camino. Pero cuando llegó el momento, oh, cuántas sorpresas.

(…)

Una, Maud-Lucy Stokes resultó totalmente inútil: no paraba de gritar, de frotarse las manos hasta despellejarlas. Mamá me dio whisky en una huevera de porcelana decorada a mano con hojas de hiedra. Otro objeto de la madre patria que yo no había visto nunca. «Sha, sha, sha», repetía todo el rato. Sha, sha, sha.

(…)

No tengo ni idea, pero lo tomé para tranquilizarme. Maud-Lucy era una especie de revoloteo en la periferia, no paraba de gritarle a papá. Y con bastante grosería, debo añadir.

(…)

«Por amor de Dios, Jurgis, ¡llévala al hospital!». Sorpresa número dos —de acuerdo, cuéntalas—: papá y mamá desafiaron a Maud-Lucy. «No —dijeron—, no, no, no».

(…)

Porque el hospital de Kimball era un lugar siniestro y peligroso. Mamá había oído todo tipo de historias y todas terminaban igual: «Entras, no sales».

(…)

Sorpresa número tres —oh, esa fue ya extraordinaria—, papá con un bisturí. Me dio algo de su maletín, un polvo que mamá mezcló con el whisky, y me calmé. «Ona, cariño», susurró. Mi padre tenía los ojos azules y llenos de afecto. «No asustar, no asustar», dijo, así que «yo no asustar». Me adormilé un poco, como puedes imaginar, flotando por encima del cuchicheo de mis padres, de los que sabía tan poco. Ansiaba hablar con papá en la lengua que me habían negado, pero era demasiado tarde: ya era la hija americana de Maud-Lucy. No era capaz de decir ni una sola palabra. «Pensé que te dedicabas a cultivar cerezos», le dije a papá. «También médico», dijo, y lo siguiente que vi fue a Laurentas, que gritaba mientras papá le sacaba la cabeza. Una patata de verano con buenos pulmones.

(…)

Nunca. Quizá no tenían el vocabulario necesario. ¿Cómo vas a aprender la palabra en inglés para bisturí? ¿Para decir whisky en una huevera? ¿Para médico rural y arboricultor dedicado a los cerezos que embarcó a su familia para encontrar trabajo en una fábrica a 8.000 kilómetros de distancia de su hogar? Tuvo que ser una historia complicada.

(…)

Maud-Lucy, bien. A mí no se me había ocurrido que tuviera la intención de criar al bebé en Vermont, con su familia. ¿Cómo iba una mujer como esa a volver a aquellos aburridos manzanos? ¿A aquellos tíos grandullones y tías enfermizas?

(…)

Bien, pues pudo hacerlo. Lo hizo. Maud-Lucy era también una mujer grandullona. Me costó darme cuenta de que no era guapa. Demasiado fea para un rico, demasiado inteligente para un pobre. En aquella época, las mujeres solteras ocupaban el escalón social más bajo. Maud-Lucy se había detenido en Kimball en 1905 de camino a los lagos de Rangeley para pintar el paisaje, viaje que había emprendido para desafiar a su padre, que intentaba casarla con un individuo aburrido que vendía árboles. Su padre había cometido el error de darle una buena educación.

(…)

Algo sucedió en las vías, de manera que los pasajeros se desperdigaron con intención de buscar habitación en la ciudad para pasar la noche, y Maud- Lucy se topó con mi madre, que salía del Kimball Times, donde acababa de poner un anuncio ofreciendo alojamiento. El edificio que habían construido no llevaba ni tres días terminado.

(…)

Eso hicimos. Pensamos que era Dios mismo quien lo organizaba todo. Mi madre me cogía de la mano, una niña con trenzas y un vestido cosido a mano con tela de sacos de harina. Maud-Lucy siempre dijo que parecía bañada por la luz.

(…)

Ya lo sé, es maravilloso, ¿verdad? Esa fue nuestra maravillosa historia: amor a primera vista. Se quedó con nosotros esa noche y no pudo dejarme.

(…)

Cierto, estaba el tontorrón del vendedor de árboles en su tierra. Pero cada uno construye su propia historia y esa fue la nuestra. Cierto. Aunque al final volvió a su casa y con un bebé en brazos.

(…)

Mamá y yo la acompañamos a la estación. Maud-Lucy tenía el aspecto de siempre —no llevaba sombrero ni guantes, solo un abrigo extravagante de 1890—. Si me esfuerzo, todavía puedo sentir el frío. Hacía un día azul y ventoso. Maud-Lucy compró el billete, después levantó la manta para mostrar la cara del bebé. Yo no lo había visto desde el primer día. No quería darle un beso, pero Maud-Lucy insistió. Olía a melocotón maduro.

(…)

Para ser sincera, diré que mamá lloraba. «Buena vida para chico», dijo. Después Maud-Lucy subió al vagón. Yo no podía pensar en nada, en la cabeza solo tenía imágenes de cuervos.

(…)

¿Sabes cómo saltan, negros, revoloteando? Entonces silbó el tren. Todavía lo oigo.

(…)

«Piiiiiii», sonó. Así: «Piiiiiii». Dentro de mi cabeza yo gritaba por encima del ruido: «También es buena vida para chica, es buena vida para chica».

(…)

Total, la vi marcharse, ¿qué iba a hacer? Yo también era una niña. El tren se desvaneció por las vías, llevándose a Laurentas a toda velocidad hacia un futuro lleno de ciencia, literatura y conversaciones electrizantes que hacen que las cosas se miren de un modo u otro. Yo era el único ser en el mundo que entendía lo feliz que sería el bebé: el niño se fue y se quedó con la inteligencia, la independencia y el entusiasmo de Maud-Lucy. Su amor por mí.

(…)

(…)

Perdona, ¿qué?

(…)

No, no volvió jamás, ni siquiera a buscar su piano.

Capítulo 8

El chico había decidido no correr riesgos. El sexto sábado le llevó una lista de los intentos más peligrosos de batir un récord, que iban desde la muerte al bucear en una cueva («perderse; quedarse sin aire; ser devorado por alguna criatura marina») al fallecimiento causado por una puerta («al golpearse; al quemarse mientras se busca la llave; porque han quitado las escaleras al otro lado»). Había cincuenta y dos categorías en la lista.

—Léala por si hace falta —le aconsejó el chico—. No querrá vivir hasta los 122 años y 164 días y, de repente, morirse porque —consultó la lista— se corta el pulgar al partir un bollo.

—No querría morirme así a ninguna edad.

Tras examinar la lista Muerte y Amputación, el chico sacó varios anexos: ejercicios diarios para ancianos más un inventario actualizado de los supercentenarios (la japonesa había muerto, así como un dudoso rival de Guam), junto con el perfil de diez supercentenarios que había obtenido de Dios sabe dónde. Ona imaginaba que el Internet del chico era como un cubo mágico repleto de noticias.

—Mira —dijo Ona—. La mujer llamada Hartley todavía lee sin gafas —guiñó el ojo a través de sus gafas mientras pasaba las hojas. Algunas de las personas mencionadas estaban medio ciegas, sordas o majaras y, sobre esos pasaba con un estremecimiento, pero no era el caso de la mayoría—. Este tipo llamado Wong corta el césped de su casa, podría ser un problema.

—Quizá podríamos pensar en otro récord mientras usted se va haciendo mayor —dijo el chico.

—Por si no lo consigo, quieres decir.

—¡No, no quería decir eso! —dijo el chico, abriendo mucho los ojos.

Ona creyó al muchacho.

—Lo del paracaidista más viejo ya está ocupado. Y el piloto más viejo. Y la corista más vieja —dijo él frunciendo el ceño—. Pero todos son más jóvenes que usted. ¿Le interesa superar un récord ya existente?

—Si no me hacen un trasplante de huesos, no.

El chico tachó una serie de posibilidades —andar sobre las alas de un avión, saltar con un pogo— y, al final, a Ona no se le ocurrió otro récord para ella que no fuera «la mujer más anciana que desperdició diecisiete años después de que muriera Louise».

—Es usted treinta y seis días mayor que cuando la conocí —dijo el chico, poniendo la grabadora.

—Lo mismo digo.

El chico miró por la ventana.

—¿Los oye?

—No —dijo ella con tristeza. Los veía, eran jilgueros peleándose, pero no oía su canto.

El rostro del niño se llenó de comprensión.

—Necesito seis aves más para la insignia —dijo.

—La primavera está cerca, espera. —Le dirigió una sonrisa, invadida por un afecto repentino. Era muy joven y eso bastaba para que a Ona le gustara.

—¿Ese es su coche? —preguntó él.

—Claro que es mi coche —el viejo Reliant de Randall—. ¿De quién iba a ser?

El chico clavó los ojos en ella y su mirada la inmovilizó. Se le había ocurrido algo.

—¿Funciona?

—Claro que sí. Hago que lo revisen todos los años. Un voluntario de los Knights of Columbus me lo lleva al taller, ya que no fui capaz de renovarme el permiso la última vez que lo intenté y no puedo pasearme por el área de revisión de vehículos con el carnet caducado en la cartera.

—Oh —exclamó el niño—, maldición.

—Yo no he dicho esa palabra.

—Pensaba que a lo mejor conducía.

—No he dicho que no sepa conducir. He dicho que no tengo permiso. —Ona se inclinó hacia delante—. Debido a mi edad, tuve que pasar un examen de conducción, y el examinador, un tipo de 16 años, me suspendió.

—Quizá el examinador se equivocó.

—Les dije a las señoras de la iglesia que había aprobado. Dije una mentirijilla. —Ona esperó que al chico no le importara.

—Yo también he dicho mentirijillas —confesó el chico—. Le dije a mi padre que me gustaba la música, pero no me gusta. Hay demasiados acordes y es difícil poner los dedos en su sitio.

—Escucha —dijo ella. Se enderezó un poco y cantó unos pocos compases de la canción Beautiful Dreamer.

—Excelente, señorita Vitkus.

—Pues mira cómo te gusta la música. Lo que no te gusta es la enseñanza musical y no puedo reprochártelo. —Dio unos golpecitos a las manos fantasmales del chico—. En cualquier caso, cojo el coche para ir y venir del supermercado una vez por semana, es un par de kilómetros, siempre por el mismo camino.

—Eso parece seguro —el gesto de la boca del chico se suavizó.

—Díselo a esa entrometida que controla quién aparca en la calle. ¿Sabes lo que es un agente de la propiedad inmobiliaria?

—Es una persona que vende casas.

—En realidad, yo me refiero a una mujer en concreto que, para ser exactos, arrebata la casa de los demás. Has visto su foto en un montón de carteles por toda la ciudad. Con una chaqueta verde lima, pelo rojo cardado. Se muere por quitarme el suelo que pisan mis decrépitos pies y me vigila como un gato acecha a un ratón.

—¿Tiene la cara de color rosa?

—Esa es.

—No deje que le quite el suelo que pisan sus decrépitos pies.

—No te preocupes.

El color de los ojos del chico pasó, una vez más, del gris al azulado. Era una de las primeras cosas del muchacho que le habían llamado la atención.

—El señor Fred Hale, edad, 108, país, Estados Unidos, tiene el récord de conductor de mayor edad.

—Espera, ¿no es Fred Hale uno de mis principales rivales? Tiene 113, si no recuerdo mal.

—El señor Fred Hale, de 113 años de edad, tiene el récord de ser el varón de mayor edad. Pero también tiene el récord de ser la persona de mayor edad con carnet de conducir. Pero el récord lo tuvo a los 108, no a los 113.

—Probablemente alguien lo superó en cuanto pasó el examen.

—No se me había ocurrido.

—Quizá fue un récord puramente formal. Quizá nunca tuvo intención de usar su flamante permiso.

—Tampoco se me había ocurrido eso.

—Bueno, pues yo no quiero un permiso de conducir meramente simbólico. En realidad, nada me gustaría más que volver a conducir con todas las de la ley. Así pasaría delante de la señora Cartelilla Rubicunda y tendría que morderse la lengua.

El chico se puso de pie.

—¿Y puede volver a sacarse el carnet después de que se lo quiten?

—Tendría que pasar un examen escrito, algo tan fácil que lo haría una cría de mono. Y un examen visual. Tengo los ojos bien. Lo que me inquieta es el examen práctico.

El chico se llevó las manos a la cabeza.

—Señorita Vitkus, si pasa el examen escrito y el visual, y si pasa el de conducir…

—Espera, espera… Tengo que practicar. He estado conduciendo, aunque lo que te estoy diciendo es un secreto, pero no con intención de pasar un examen. Tengo que refrescarme la memoria.

—Necesita un libro.

—¿Qué tipo de libro?

—Uno que enseñe a conducir —dijo el chico—. Entonces podrá volver a tener el permiso y, pasados cuatro años, cuando tenga un día más que el señor Fred Hale, batirá un récord Guinness.

—Pero en esos cuatro años tendré que volver a renovar el permiso. Es cada cuatro…

—Y lo hará, ¿vale? Irá a los examinadores y les pedirá otro examen para renovar el permiso otros cuatro años, ¿vale?

—Tendré 108 años, ¡canastos! Y tú tendrás 15, te interesarán otras cosas.

—Oh, no —le aseguró—. Todos los récords Guinness tienen un equipo de apoyo. —Hizo una pausa—. Yo soy su equipo de apoyo. —Hizo otra pausa—. Usted puede conseguirlo.

—El récord de la persona más anciana con permiso de conducir. A los 108, supongo.

—Pero, además, usted también intentará batir el récord de la persona más longeva. El de todos los tiempos. No lo olvide.

—Tranquilo, tendré este último objetivo presente —dijo Ona—. Mientras tanto, tenemos un gran referente al que aspirar.

—¡Podría llegar a ganar dos récords! —El chico se agarró el pelo con las dos manos—. ¡Saldría dos veces en el libro! ¡Sería dos veces inmortal!

De nuevo, Ona contempló a aquel niño, tan raro como encantador, saltando de júbilo por la cocina. Un lugar que no había sentido lo que era el júbilo desde la muerte de Louise. Júbilo encarnado en aquel chico que, por su cuenta, había decidido empujarla a vivir dos décadas más.

—Llamemos a Tráfico ahora mismo. Dame la guía telefónica.

El chico esbozó una amplia sonrisa. A Ona le encantaban aquellos dientes pequeñitos.

Así fue como terminó, el siguiente sábado, conduciendo el Reliant hasta más allá del supermercado, ida y vuelta, y recibiendo clases de un niño de 11 años. Ona tuvo que convencerlo para que abandonara las tareas del jardín. A la anciana le parecía una locura, pero el chico era un buen maestro, tranquilo y metódico.

—¿A qué distancia, medida en segundos, hay que ir del coche precedente con la calzada mojada? —preguntó mientras se acercaban lentamente hacia el escaso tráfico de fin de semana de Brighton Avenue. Había estado formulándole las preguntas de un manual autorizado.

—¿Y qué más da? Nunca conduzco cuando llueve —contestó Ona, pero redujo la velocidad automáticamente, porque lo cierto es que iba un poco cerca.

—Podría caerle esta pregunta en el examen.

—De acuerdo —miró de reojo al chico—. ¿Cinco segundos?

—Lo siento, la respuesta no es correcta. La respuesta correcta es de tres a cuatro.

—Hazme otra.

—Al circular por zona urbana, el conductor debe estar pendiente del tráfico que le precede en las siguientes manzanas. ¿Cuál es el número de manzanas que debe tener en cuenta? ¿Una, dos, tres?

La anciana estaba conduciendo demasiado cerca otra vez. Se dio cuenta de que el chico quería que sus preguntas le sirvieran de guía. La estaba preparando para el examen teórico y el práctico a la vez.

—¿Te han dicho tus profesores que eres un chico muy listo?

—El señor Linkman me dice que no cuente las cosas. —El chico seguía concentrado en el manual del código y no quería que se saltara la pregunta—. El señor Linkman fue también mi profesor en cuarto curso. También me dijo entonces que no contara las cosas.

—¿Dos? —preguntó Ona—. ¿Dos manzanas?

—Lo siento. Esta respuesta también es incorrecta. La respuesta correcta es una manzana.

—¡Canastos! —murmuró la anciana—. ¿Y no hay récord para el más viejo que conduce sin carnet?

—No —contestó el chico—. No quieren fomentar conductas delictivas.

—¿Y es un delito que una anciana lleve su coche hasta el supermercado?

—Tiene que tener permiso de conducir. Por eso hay exámenes prácticos, para mejorar. —El chico pasó la página—. Este es el examen teórico número uno, hay seis en total. —Alzó la vista—. No olvide poner el intermitente a tiempo…

—Ya está —dijo ella, girando hacia una calle vacía—. ¿Y cómo se supone que va a pasar la gente este examen tan idiota? Está lleno de información inútil.

—Dijo que una cría de mono podría pasar el examen teórico —le recordó el chico—. Que solo le inquietaba el práctico.

Ona detuvo el coche junto al bordillo.

—Tengo la cabeza muy espesa —dijo ella—. Es más difícil de lo que yo pensaba.

—Pero usted dijo que eso era lo fácil. ¿Y qué pasa con el examen visual? ¿También va a ser más difícil de lo que pensaba?

—No te pongas nervioso.

El chico miró a su alrededor.

—Cuando aparque junto a un bordillo…

—¡Esa me la sé! —exclamó ella—. Aparque tan cerca como pueda del bordillo y no más lejos de 45 centímetros.

—¡Correcto! —gritó él con entusiasmo—. ¡Es la respuesta correcta!

—Ponme a prueba otra vez.

—Cuando se aparca en las proximidades de una boca de incendio o hidrante…

—¡Tres metros!

—¡También correcto!

—No te sorprendas tanto —Ona volvió a poner el coche en marcha—. Vale, he recuperado la sesera. Vámonos a mi casa y puedes hacerme preguntas por el camino.

—Señorita Vitkus.

—Espera, estoy concentrándome.

Después de que regresara lentamente a Brighton Avenue, a unas pocas manzanas de su casa, el chico dijo:

—Lo ha hecho muy bien, señorita Vitkus, pero tendrá que estudiar un poco más.

—Sí, ya lo sé —dijo con un suspiro—. Porque tenemos una misión.

—¡Respuesta correcta!

Ona lo miró de refilón y vio que sonreía. El chico le había gastado una broma y bastante buena, además.

Cuando regresaron a la casa, el chico insistió en que tenía que terminar sus tareas —de hecho, parecía que le diera pánico la idea de ejecutarlas en el orden inadecuado—, de modo que Ona llamó al jefe de exploradores y le pidió que lo recogiera más tarde. Puso galletas en un plato, sirvió un poco de leche y ojeó el manual mientras esperaba. Estudiaría mucho más, no quería decepcionarlo.

—Siéntate —dijo, cuando por fin entró y, por primera vez desde que se conocían, a la señorita Vitkus le apeteció empezar a grabar.

—Aquí tenemos a la señorita Vitkus —anunció el chico. Estaban en la parte Cinco. La señorita Vitkus podía imaginar en cuántas partes pensaba dividirlo.

Empezó con una pregunta propia que le pasó en un papel por encima de la mesa, escrita con una caligrafía inmaculada. Las preguntas del chico, producto de su reflexión silenciosa, invariablemente abrían una puerta cerrada y enfrentaban a la señorita Vitkus a una oleada de recuerdos. Lo sorprendente era que le importara tan poco. El chico apagaba la grabadora cuando ella se lo pedía o cuando ella llegaba a una pausa que satisfacía la complicada lógica del muchacho, o bien cuando el jefe de los exploradores llamaba a la puerta. Solo entonces, con la grabadora apagada entre los dos, la señorita Vitkus entendía lo lejos que ella, que nunca había viajado, estaba deseando llegar.

Los siguientes sábados adoptaron una agradable rutina que incluía tareas domésticas, historias y clase de conducir. También examinaban la lista variable de rivales, un juego gerontológico de sillas musicales que resultaba más entretenido que las cartas.

—Ha muerto la señora Difilippo —anunció el chico.

—Ya veo —dijo Ona. Le gustaba la señora Difilippo, de 111 años de edad, porque se había divorciado tres veces y seguía viviendo sola.

—¿Cuál es el tipo de cruce o intersección más frecuente?

—En diamante y en trébol.

—Respuesta correcta. ¿En qué casos está permitido adelantar a un vehículo por el arcén?

—Pregunta con trampa: nunca.

El chico esbozó una amplia sonrisa.

—Eso es —dijo Ona—. He estudiado.

A medida que caían sus rivales —no como moscas sino como pétalos, suave y cadenciosamente —, Ona sentía pena, pero también cierta emoción por los días que iba avanzando. Los nombres parecían salidos de la lista de pasajeros de un barco, un inventario de refugiados de una guerra de la que nadie tenía noticia hasta que uno descubría su condición de superviviente. Rosalie; Vittorio; Yasu; Clementine. Pensaba en ellos como si fueran miembros de su familia, tan conocidos y misteriosos como el chico que se los había presentado.

HECHOS ASOMBROSOS

1.La mujer de más edad en encabezar la lista de éxitos: Cher. Edad, 52 años. País, Estados Unidos.

2.Medallista olímpico de más edad: Oscar Swahn. Edad, 72 años. Modalidad, ciervo móvil. Juegos Olímpicos de 1920. País, Suecia.

3.Corredora de maratón completo más anciana: Jenny Wood-Allen. Edad, 90 años y 145 días. País, Escocia.

4.Dama de honor más anciana en una boda: Flossie Bennett. Edad, 97 años. País, Reino Unido.

5.Piloto de más edad: Coronel Clarence Cornish. Edad, 97 años. País, Estados Unidos.

6.Paracaidista de más edad: Hildegarde Ferrara. Edad, 99 años. País, Estados Unidos.

7.Médico en ejercicio de más edad: Leila Denmark. Edad, 103 años. País, Estados Unidos.

8.Campanero de más edad: Reginald Bray. Edad, 100 años y 133 días. País, Reino Unido.

9.Párroco en ejercicio de más edad: padre Álvaro Fernández. Edad, 107 años. País, España.

10.No es el más viejo pero sí es el guitarrista más trabajador: FUENTE, ¡¡¡INVESTIGACIÓN PROPIA!!! Quinn Porter. Edad, 42 años. País, Estados Unidos.

Capítulo 9

El noveno sábado, cuando llegó el chico, Ona se dio cuenta de que llevaba un buen rato esperándolo antes de la hora prevista. Para que el tiempo pasara más deprisa, había abierto la ventana por si oía cantar algún pájaro. Oyó fragmentos de un petirrojo, la regañina de un cuervo, una única sílaba del canto de once notas de un gorrión de garganta blanca. Le pareció que oía la voz característica de un zanate: como el chirrido de una cancela oxidada. Pero todo lo demás había desaparecido y lo echó de menos.

Por fin llegó el chico y, tras hacer sus tareas, anunció que tenía noticias.

—Voy a ser investigador en gerontología —le dijo. El chico acostumbraba a hablar en tres tonos distintos de voz: monótono, tembloroso y de proclama. Y ahora hablaba en tono de proclama.

Ona dejó un pastel que había tardado dos horas en preparar: un tiempo intenso y fragante.

—Serás un investigador en gerontología estupendísimo —contestó ella.

—Uno: necesitan ayuda. Dos: hay muchos impostores intentando figurar en la lista.

De su mochila sin fondo sacó una lista de fraudes. Buster Balen de Phoenix (edad declarada, 105; edad real, 91); Floria Pérez de Baja California (edad declarada, 114; edad real, 101). La lista era larga.

—Nunca se me ocurrió que podía haber impostores —reflexionó Ona al pensar en una idea tan desalentadora—. ¿Cómo… cómo… se las apañan para entrar en la lista?

—Hacen trampa —dijo el chico.

Se lo enseñó: habían pillado al señor Bale haciendo pasar por suya una documentación que correspondía a su padre; la señora Pérez había quedado en evidencia por la edad de su hija, que la ponía de parto a los 56 años.

— Necesita tres documentos —añadió el chico—, pero tienen que estar autentificados.

—¿Tres? —Ona lo miró, incrédula—. ¿Y ahora me lo dices?

El chico abrió la boca, igualmente asombrado.

—¿Usted no tiene documentos?

—Pensaba que uno llamaba a esa gente el día de su 110 cumpleaños y, hala, ya era oficial el récord.

El chico hizo un gesto negativo con aire de preocupación.

—¡Si ni siquiera se lo creen! ¡Examinan todos los documentos! ¡Eso es lo que hacen los investigadores en gerontología!

Más tarde Ona atribuiría la aparición de aquel ¿deseo?, ¿espíritu de competición? a la confluencia del día radiante, el recuerdo del canto de los pájaros, el proyecto de batir el récord y las mejillas rosadas del chico; pero en el momento le pareció un mandato enviado del otro lado por Lucy Hannah o Margaret Skeete o incluso la gran madame Jeanne Louise Calment en persona. Agarró la lista de la compra de la nevera, le dio la vuelta y empezó a escribir.

—Me gustaría disfrutar de mi fama antes de morir, muchas gracias —dijo al chico, que vigilaba el lápiz con ojo de halcón—. Veamos. Documentos —pensó un minuto—. Tengo una tarjeta Visa. Y la de la Seguridad Social. La de la biblioteca.

—¿Y esas… esas cosas demuestran su edad?

Ona dejó de escribir.

—Son documentos identificativos —contestó—. Prueba de que soy quien digo ser.

—Los documentos identificativos son una categoría —le dijo el chico: todo su cuerpo expresaba disculpa. Adoptó el tono de voz tembloroso—. Lo que necesita es certificados.

—¿Cómo cuáles?

—Uno: certificado de nacimiento.

—No estoy segura de tenerlo.

—Oh, no —el chico vaciló, consternado—. Pues me he equivocado —dijo, dejándose caer en la silla—. Pensé que todos los ciudadanos estadounidenses lo tenían.

—Escucha —dijo Ona—. Te olvidas de mi carnet de conducir. Si todo va según lo previsto, tendré uno flamante dentro de nada, por no hablar del inicio de mi carrera para batir un récord, y mi fecha de nacimiento estará allí, junto con mi estatura y mi peso. Problema resuelto.

—No tendrán en cuenta su carnet de conducir. —El chico citó la frase textual—. «Preferimos documentos obtenidos en la infancia».

—¿Por qué?

—Porque los adultos mienten sobre su edad. —El chico miró la lista de impostores y luego otra vez a Ona.

—Bueno, pues yo no miento, sé la edad que tengo.

—Pero ¡es una gran empresa! —dijo él, casi saltando de un brinco de la silla—. ¡Tienen normas!

Ona puso las manos sobre sus estrechos hombros.

—Tomémoslo con tranquilidad.

—Vale —dijo él. Pero tenía los ojos muy abiertos con expresión de alarma.

—Necesitaremos un poco más de información, eso es todo —dijo ella.

—Puedo ocuparme de eso, soy bueno buscando información.

—Desde luego que lo eres. —Ona dio unos golpecitos con el bolígrafo—. Podría resultar que necesitaran cosas como las huellas dactilares. O registros bautismales. Me bautizaron en una iglesia lituana que probablemente ahora es un Burger King. No sé ni qué pueblo era, mucho menos qué iglesia, y no queda ni un alma en la tierra que pueda decírmelo. —Dejó el bolígrafo, asombrada—. No sé de dónde vengo.

Una cascada de palabras repiqueteó sobre ella: Pasienis. Laivas. Kelione. Frontera. Barco. Viaje.

El chico parecía al borde de las lágrimas.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Empezar a contar.

—Uno —dijo el chico en voz baja—: certificado de nacimiento.

Arrancó una página de su impecable cuaderno —Ona no podía ni imaginar lo que suponía eso para él— y escribió en lo alto PRUEBA. Y escribió el primer punto con una caligrafía cuidadosa y atenta que pareció calmarlo. Alzó la vista de nuevo y le tendió la página con solemnidad, como si fuera el cura párroco de la iglesia desaparecida y estuviera confirmando la existencia de Ona.

El chico le aseguró que volvería con una lista de todos los documentos necesarios. Cuando llegó el momento de grabar, Ona se sintió nerviosa, como si le faltara tiempo. La cinta se acababa; a un lado, quedaba un poquito, al otro, un rollo ancho —¡su vida!—.

—¿Parte Ocho? —preguntó—. ¿Estás seguro?

Grabaron la parte octava.

—Esta no se la des a tu profesor —decía de vez en cuando Ona—. Aquella tampoco.

—No se la daré —contestaba el chico. Lo sabía perfectamente, no habría hecho ninguna falta que se lo dijera.

Cuando llegó el jefe de los boy scouts, Ona le pidió que esperara fuera. Y grabaron la novena parte. El jefe de los exploradores se fue a hacer un recado y volvió luego. Pero Ona todavía tenía que terminar. Le pidió que esperara un poco más. Terminaron haciendo diez partes porque era el chico quien manejaba la grabadora.

Y así estuvo bien, Ona no tenía nada más que decir. El chico se lo había sacado todo. O, mejor dicho, ella se lo había dado.

Ona pasó el resto del día registrando la casa en busca del certificado de nacimiento hasta que recordó lo que había sucedido con el papel. Tenía intención de contárselo al chico, pero el décimo sábado no se presentó. Ni tampoco el siguiente, cuando los arbustos temblaron de repente por un grupo de pájaros de colores como piedras preciosas que Ona no podía oír.

Al siguiente sábado apareció su padre.

SEGUNDA PARTE

Sūnus (Hijos)

Capítulo 10

Quinn tenía los días ocupados con trabajo. Al final de la semana, tras terminar las tareas para Ona, se tomaba unas pocas horas para ir al banco, depositar el dinero en efectivo y escribir un cheque por el doble de lo que había estado pagando. Después cogía un autobús hasta casa de Belle para darle el dinero. El ritual le daba demasiado tiempo para pensar, pero le parecía necesario entregárselo personalmente.

Ya no era fácil visitarla —eso también le parecía necesario— porque suponía enfrentarse a las iras de Amy, la formidable hermana de Belle; o a una de sus desaliñadas tías; o a su inquieta madre; o, peor todavía, a su padre; o, lo peor de todo, a Ted Ledbetter. Quinn iba, de todos modos, porque era lo mínimo que podía hacer. También era lo máximo. Belle le había perdonado el robo del diario: no lo había devuelto y ella lo había aceptado tácitamente.

Después de que el autobús lo dejara cerca de la casa de Belle, sonó el móvil.

—Hola, Papi —dijo una voz conocida—. Te necesitamos.

—Deja que lo adivine —contestó Quinn mientras caminaba contra la fuerte brisa y el intenso brillo del sol—. ¿El primo Zack os ha dejado plantados en el último momento para darse otro paseo por una clínica de desintoxicación?

—Es una enfermedad —dijo Brandon. Tenía 21 años y Jesús era su amigo. Era amigo de todos ellos y, ¿por qué no iba a serlo? Eran jóvenes y tenían suerte, herederos de barbillas con hoyuelos y grandes dientes. El grupo se llamaba Resurrection Lane.

Quinn sacó con dificultad la agenda del bolsillo.

—¿Cuándo?

—Mañana. Ocho ciudades, siete días. Volvemos el sábado a última hora.

—¿Está en auge el sector de los himnos religiosos?

Brandon rio con su risa clara de tenor.

—Vamos que arrasamos, Papi.

—Me apunto a la gira.

Resurrection Lane pagaba bien y puntualmente, gracias a Sylvie, la supermadre de Brandon, una mujer que hablaba deprisa y se ocupaba de todas las negociaciones. Quinn no había conocido nunca al primo Zack, el guitarrista, la oveja negra de la familia, al que Quinn sustituía una y otra vez.

—¡Maravilloso, se apunta! —se oyó la voz de Tyler, el hermano de Brandon que gritaba al fondo. Sus primos, Jason y Jeff, colectivamente conocidos como los Jays, completaban el círculo de oración.

—Espera, espera un momento —dijo Quinn—. Espera un segundo —. Tenía las tareas del sábado por la mañana; otra semana como boy scout de Ona, y a ella todavía no la había decepcionado.

—¿Papi…?

—Tranqui —dijo Quinn—. Ya lo arreglo.

—Maravilloso, lo arreglará —gritó uno de los Jays.

Quinn sintió una oleada de orgullo inquietantemente paternal. A pesar de que los chicos acostumbraban a bendecirlo todo continuamente, a Quinn le gustaban. Componían canciones tarareables y actuaban como profesionales, aunque el afecto que sentían por él, propio de cachorros, algunas veces le hacía pensar en Jesús pastoreando apóstoles de ciudad en ciudad. Les había enseñado famosos solos de guitarra de Hendrix y Clapton, y les había aconsejado que sostuvieran las guitarras pegadas al cuerpo y a baja altura. «Y llevad la camisa por fuera del pantalón, por el amor de Dios. Parecéis los Dave Clark Five». Al principio lo llamaban señor Porter, hasta que les pidió que lo tutearan y pasaron a llamarlo Papi, y así seguían.

—¿Te acuerdas del marzo pasado en Worcester? —dijo uno de los Jays—. ¿De la canción nueva? Le hemos cambiado la introducción y hemos añadido un puente, como dijiste, y ¡la están poniendo en la radio! ¡De veras!

Se refería a una emisora cristiana. Pero no estaba mal. Sylvie había puesto la canción en las manos de un amigo de un amigo que era pinchadiscos en Omaha, y la estaba emitiendo sin parar desde hacía tres semanas, por lo cual el nombre Resurrection Lane se había extendido milagrosamente hacia las dos costas como si fueran las olas de un mar Rojo partido en dos.

—¡Lo estamos consiguiendo, Papi! —Tyler de nuevo, o quizá Brandon; hablaban igual que cantaban: uniendo las voces—. Puedes estar orgulloso de nosotros.

—Oye, oye… —dijo Quinn mientras colgaba. Los chicos se echaron a reír, ya que precisamente ese era el nombre de la canción.

Se dirigió hacia la entrada de la casa de Belle tras detenerse un momento para calmarse, pero la puerta se abrió de golpe y apareció Amy.

—Está durmiendo —le informó—. Ha invertido el ciclo del día y la noche.

Le dolió la ironía de esa información: sus biorritmos nunca habían encajado y ahora, al parecer, se habían sincronizado.

—Esperaré —dijo él.

El rostro de Amy adoptó una expresión hostil. Era más llamativa que Belle, más morena y, posiblemente, también más guapa, pero tenía el aire belicoso de su padre, una barbilla desafiante en todas las ocasiones, incluso cuando no era necesario. Amy lanzó un vistazo al cheque que tenía Quinn en la mano.

—Quinn —murmuró—, de verdad, ¿qué crees que estás comprando?

Él no contestó y la siguió a la cocina, donde Amy continuó con la tarea en marcha: frotar el fregadero de Belle como si pretendiera hacerlo desaparecer. El sol entraba por la ventana y golpeaba como una piedra. La habitación resonaba con una luz metálica, vacía, aunque no era fácil decir si era por los brutales tratamientos de limpieza de Amy o por el modo en que Belle se había desprendido de los bienes materiales. La tostadora no se veía por ninguna parte.

—Oye, Amy.

Esperó hasta que levantó la vista y lo miró, pero su rostro era inexpresivo y solo reflejaba cansancio. Se secó las manos, abrió la nevera y se puso limonada con un gran repiqueteo de hielos.

Amy aguardó junto a la encimera, sorbiendo en silencio.

—¿Qué quieres?

—Ella quiere que venga —insistió Quinn. Había empezado a creérselo.

—Sea como sea, el tiempo en que tu presencia en esta casa le habría hecho algún bien ya pasó. Tiene a un hombre estupendo en su vida.

Quinn lanzó un vistazo a su alrededor.

—No lo veo por ningún lado.

—Tiene hijos —dijo ella—. Y pasa no poco tiempo con ellos.

Aquellas palabras le hicieron daño, pero no estaba seguro de si era ese su objetivo. En tiempos de dolor o de rabia, la familia Cosgrove se expresaba con atenuaciones propias de sus lejanos parientes británicos.

—Esperaré —dijo Quinn de nuevo—. Belle nunca ha sido muy de siestas.

—Pues ahora lo es.

Quinn esperó, observando en silencio cómo Amy iba de un lado a otro con un montón de productos de limpieza. Las hermanas Cosgrove habían aprendido de su madre a combatir la desesperación con estropajos. No había detergente en la tierra que pudiera curarlas, pero Amy lo intentaba con una terquedad rayana en la violencia y con gran estruendo. Quinn oyó toda una batahola por la casa —como si fueran los gritos de un animal— hasta que Amy apareció de nuevo con las manos en carne viva.

—¿Vas a quedarte todo el verano? —le preguntó Quinn.

Amy abrió un armarito —en otros tiempos él guardaba ahí el estuche de la guitarra— y sacó un trapo del polvo. En Los Ángeles, Amy se dedicaba a escribir artículos sobre finanzas para un grupo de prensa, pero había trasladado su cuartel general a la habitación de invitados que estaba frente a la puerta cerrada de la habitación del chico.

—Estoy esperando que se resuelvan los asuntos legales.

Quinn observó cómo desdoblaba el trapo y lo volvía a doblar minuciosamente.

—¿Qué asuntos legales?

—Si quieres saberlo —contestó Amy—, estamos pensando en denunciar la muerte por negligencia.

—¿Estamos…?

—Bueno, tú no.

—¿Y a quién vais a denunciar? —preguntó, sinceramente desconcertado—. ¿A Dios?

—No seas ridículo. —Los ojos de Amy, de un oscuro color castaño dorado, tenían el triste tono de las hojas muertas.

—Entonces ¿a quién? ¿A su médico?

Amy no dijo nada.

Quinn recordaba a la pediatra como un médico de la vieja escuela, de esos que creían que los niños lo superan todo. No la había conocido en persona, pero Belle la tenía en la memoria de llamadas de emergencia del teléfono. Se acordó de golpe de su nombre.

—¿Vais a denunciar a la doctora McNeil? Me estás tomando el pelo.

—La doctora McNeil se jubiló, Belle denunciará al CenterMed.

—Pues al CenterMed —dijo Quinn. Conocía aquel centro médico: muchos pacientes, nunca veías a la misma persona dos veces, pero hacían esperar poco—. ¿Y los vais a demandar? ¿Por qué motivo?

—A ellos no, a un asociado médico que trabaja allí. Se supone que pueden tratar a los pacientes bajo la supervisión de un médico1. De todos modos, cuanto menos sepas, mejor.

Era mejor que lo dejara en manos de los Cosgrove, que serían capaces de denunciar a Dios mismo si fuera posible semejante cosa. Se los imaginó arrastrando a Belle por asfixiantes salas de diversos juzgados mientras su palidez se tornaba cenicienta. Quinn se enfadó.

—¿Vais a denunciar a alguien que ni siquiera es médico titulado por no detectar una anomalía indetectable? Amy, piénsalo un poco.

—Piénsalo tú un poco—le soltó ella—. Si un profesional da fármacos a un niño, se supone que entiende lo que dice la letra pequeña del medicamento, que está ahí para que la lean y la tengan en cuenta.

Quinn se tensó como una cuerda de guitarra a punto de romperse.

—¿De qué me estás hablando?

Amy se cruzó de brazos.

—El síndrome del QT largo se hereda o bien…

—Ya lo sé —dijo Quinn—, ya sé todo eso.

—… se adquiere. No hay manera de saberlo una vez producido el fallecimiento. Si lo heredó… —Amy le lanzó una mirada de recelo— podría haber vivido una larga vida en un estado de bendita ignorancia, pero los fármacos aceleran el proceso. Si no lo heredó, entonces los fármacos lo provocaron.

La información que le iba dando Amy le llegaba con unos segundos de retraso, comprendía su significado después de oír sus palabras.

—Vale. Pero oye, ¿a qué fármacos te refieres?

Amy vaciló.

—Antidepresivos. Por ansiedad crónica. ¿Cómo es que no lo sabías? Las pastillas hacían poca cosa, de modo que el asociado médico añadió una pequeña dosis de antipsicóticos unos dos meses antes de que muriera.

—¿Antiqué? ¡Joder!

—Se supone que combaten los terrores nocturnos —una lágrima rodó por la mejilla de Amy hasta la punta de la barbilla y siguió rodando hasta el hueco de la garganta—. Pero este asociado médico estaba demasiado ocupado, tenía mucha prisa, estaba desbordado…, lo que fuera.

Quinn se quedó inmóvil en la habitación resplandeciente, débil y aturdido, preguntando qué demonios eran los terrores nocturnos, a menos que se refiriera a los gemidos de madrugada, suaves, fantasmales, el niño sentado en la cama, con los ojos muy abiertos y aparentemente despierto.

A Quinn le dolía la cabeza. ¿No tomaba también fármacos la hija de Rennie? Y también uno de los perfectos hijitos de Gary, ahora que lo pensaba. Los chicos hablaban de estas cosas todo el rato, y en aquel momento deseó haber prestado más atención a sus conversaciones. Sabía que a todos los niños estadounidenses les estaban recetando algo, solo eso.

—¿Y cuántas eran las probabilidades? —preguntó por fin. ¿Una entre un millón, por ejemplo?

—Tenía que haber pedido antes un electrocardiograma. Tenía que haber investigado un poco. Tenía que haberse informado.

Se quedaron mirándose fijamente unos momentos; entre ellos se estableció, de nuevo, la antigua relación de rivalidad.

—¿Cuándo va a volver a trabajar? —preguntó Quinn.

—Lo ha intentado —dijo Amy.

Belle trabajaba en los archivos del estado, donde con frecuencia ayudaba a la gente normal y corriente a buscar a sus antepasados. «¿Por qué lo hacen?», le preguntó Quinn en una ocasión: él no había conocido a ninguno de sus abuelos, su madre había muerto joven, su padre y su hermano eran como dos ideas lejanas. La pregunta misma era un gesto de rechazo, una muestra de indiferencia; pero Belle contestó con su habitual circunspección: «Esperan que sus descendientes hagan lo mismo por ellos».

—La verdad es que lo ha intentado ya dos veces —prosiguió Amy—, pero no soporta leer el nombre de personas muertas. —Amy se volvió hacia él, tenía el rostro agotado tras semanas de llanto—. ¿Cómo es que tú trabajas tanto, Quinn?

—Es… a eso me dedico.

—¿Por qué no estás postrado por la pena? ¿Por qué no estás en tu casa, retorciéndote de dolor?

Porque no se había ganado el alivio de la pena, pensó Quinn.

—Quizá si tú hubieras sido otro tipo de padre, él habría sido otro tipo de niño —prosiguió Amy, con el aliento entrecortado—. No habría sido un niño tan asustadizo, habría tenido aplomo, no habría necesitado fármacos para enfrentarse al mundo, no habría tenido la maldita necesidad de contar todo el universo, no habría cogido la bicicleta a las cinco de la mañana por algún motivo incomprensible, no habría caído asesinado por su propio corazón ni lo habrían encontrado en la acera con un corte en la mejilla. —Amy se tapó la cara—. Oh, Dios mío, Dios mío —gimió Amy—. Soy una imbécil. —Alzó los ojos con expresión confundida—. No soy yo, Jesús, por favor, esta no soy yo.

Quinn la miró boquiabierto. A pesar de todo, siguió pensando en ella como un miembro de su familia. Acababa de sufrir su rabia —su desesperación, su tristeza, lo que fuera— y casi la había recibido con gusto al pensar que la merecía porque lo que él había sentido desde la muerte del chico no era suficiente sufrimiento. Quinn lo lamentaba por ella, por Belle, por todos. Y, especialmente, por el chico, vencido por un Dios enloquecido antes de tener un punto de apoyo decente para iniciar su vida entera.

—Amy, antes me apreciabas.

—Sí. —Se secó los ojos con un puño—. Pero no como marido de mi hermana. —A Quinn le costaba esfuerzo oírla—. Te admiraba. La vida del artista siempre me ha atraído, pero nunca he tenido el valor de lanzarme a la aventura.

—Lanzarse es fácil —dijo él. Siempre le había gustado la voz ronca de Amy; había cantado con The Benders unas pocas veces en su alocada juventud—. Seguir ahí…

—Se paga un precio muy alto.

—Me temo que sí.

Amy cruzó los brazos y se calmó un poco.

—He contado cuántos días pasé con él —murmuró Amy—. No dice mucho en mi favor como tía que pueda contar los días que pasé con un niño que estuvo en el mundo once años.

Quinn empezaba a darse cuenta de que Amy no se había quedado porque la necesitara su hermana, sino por el motivo opuesto. Era Amy quien había comprado la bicicleta roja que montaba el chico la clara y dulce mañana de su muerte.

—¿Cuántos? —preguntó él.

—¿Qué?

—¿Cuántos días?

—Sesenta y uno —y su voz cayó como si se precipitara de una gran altura—. Sesenta y dos, si cuentas el funeral.

Amy tenía 40 años, su novio estaba casado y ella deseaba con todas sus fuerzas tener hijos. Tuvo la curiosa idea de que la ira de Amy se debía a que competía con él por el chico, no por Belle.

—Vives en Los Ángeles —dijo él—. Si lo tienes en cuenta, sesenta y uno son muchísimos días. —Amy se había echado a llorar—. Amy, ¿te acuerdas de aquella minigrabadora que le enviaste hace un par de años?

Amy se secó los ojos con la manga.

—S… sí.

—La llevaba a todas partes como si fuera su animal de compañía.

—Sí, es verdad, lo sabía.

—Es el único objeto que no tenía repetido diez veces. Te adoraba, Amy. No tienes nada que reprocharte.

—Yo… —empezó a decir Amy; Quinn siguió entonces la dirección de su mirada a través de las ventanas relucientes. El día ventoso había dejado paso a una luz del sol paralizante bajo la cual divisó la sorprendente imagen de Belle en pijama desplazándose mecánicamente por el jardín trasero de la casa con unas tijeras de podar, decapitando las flores una a una.

—¿Qué está haciendo? —preguntó.

—Pensaba que estaba acostada.

—Voy a ver.

—Quinn.

Se volvió. Amy volvía a llorar un poco.

—Gracias —dijo Amy. Y volvió a ponerse a fregar, dejando que saliera él, ligeramente desorientado, agradeciendo a Amy que no le hubiera preguntado el vergonzoso número de días que había pasado con su hijo.

Avanzó con dificultad por la larga ladera del jardín posterior, tan difícil de segar: el chico había sido demasiado débil para controlar la segadora eléctrica, aunque se las apañaba con la manual, herencia de Eric Chapman, el enamorado vecino de Belle. Ahora el césped estaba liso como una mesa de billar, trabajo de un adulto —sin duda, Ted Ledbetter— con gran habilidad para la organización.

Belle se había acercado a un macizo de margaritas que bordeaba la caseta de herramientas prefabricada, un proyecto entre padre e hijo que se había eternizado hasta que un buen día Quinn llegó en su visita establecida y encontró la caseta perfectamente terminada, pintada en un insulso tono verde. Ted y sus hijos habían convertido la empresa en un proyecto scout, una feliz tarea que había hecho que los chicos consiguieran una insignia doble en algo parecido a trabajo de carpintería y trabajo en equipo. Belle cortó una flor y la miró caer.

—Esa estaba bien —dijo él.

—Estas flores radiantes me parecen insoportables. —Belle liquidó también a la flor vecina.

—Sí, bueno, eh… tampoco vas a decapitarlas todas.

—¿Y tú qué sabes? —preguntó Belle, pero permitió que le quitara las tijeras de podar y las dejara en la hierba.

—¿Eso de la demanda es idea de tu padre?

—La gente tiene que llenar su vida con algo. Le dije que firmaría la reclamación si con eso todo el mundo estaba contento.

—No hace falta que hagas todo lo que dice tu padre. —Mac Cosgrove era un importante hombre de negocios jubilado que se ponía zapatos Oxford durante el fin de semana; un tipo al que era difícil llevar la contraria, especialmente en el caso de alguna de sus hijas—. Belle, estas cosas duran años.

—Me da igual a quién denuncien o lo que dure. Solo quiero que me dejen en paz —Belle alzó la vista—. ¿Cómo va tu trabajo de boy scout?

Belle siempre empezaba igual, queriendo saberlo todo: cuántas paletadas había necesitado para llenar los comederos y cuál de los escalones del porche había arreglado.

—Me ha dado pastel.

—¿Qué clase de pastel?

—Sabía a chocolate, pero lo había hecho con sopa de tomate.

—Me temo que no la oíste bien.

—No, de verdad. Era un ingrediente secreto. No me lo quiso contar la primera vez, pero hoy se lo he arrancado. —Hizo una pausa—. Solo me quedan un par de semanas más.

—Entonces tus tareas como padre habrán terminado oficialmente para siempre. —Belle no levantó la vista para ver cómo le habían sentado sus palabras. En lugar de ello, guiñó los ojos mirando el sol—. ¿Qué más me cuentas?

—¿Te dije que le llegan tres periódicos?

—¿Cuáles?

—¿Quieres saber qué periódicos en concreto?

—Sí, cuáles en concreto.

—Press Herald. The Times. The Globe.

Belle asintió con tres movimientos bruscos de la cabeza. Quinn se dio cuenta de que los había contado. Parecía francamente trastornada: pijama sudado, ojos soñolientos, cabello aplastado a un lado de la cabeza.

—Se mantiene informada, eso quiero decir. En realidad, se mantiene asombrosamente bien.

Un rastro de su vieja sonrisa.

—Seguro que mejor que tú.

—Touché.

Belle pasó los dedos sobre las flores que quedaban, frotando los pétalos, como si pidiera disculpas. Quinn esperó hasta que por fin lo miró.

—No sabía nada de los fármacos —dijo Quinn, avergonzado.

—No me condenes ahora que todo ha salido mal —dijo ella—. Eso ya lo sé hacer yo.

—Nunca te he condenado. —La miró con expresión impotente—. Belle, eras una madre magnífica.

—Eso creía él. Lo dejó escrito. —Cerró los ojos—. Quinn, dime, ¿te has hecho la prueba del síndrome del QT largo?

—No.

—Porque si la hicieras…

—No la he hecho.

—¿Te daba miedo saber que tú también lo tenías?

Quinn contestó tras un momento de vacilación.

—Me daba miedo saber que no lo tengo.

La miró mientras ella asimilaba su respuesta.

—¿Te acuerdas de aquella vez que cogí el coche de mi padre y di un golpe a la casa al dar marcha atrás? Él todavía cree que fuiste tú.

Quinn se echó a reír, a pesar de todo.

—Qué más da: para empezar, nunca le he caído bien.

—Siempre te tocaba recibir a ti —dijo ella. Se sentó en la hierba y Quinn se arrodilló a su lado—. ¿Cómo te encuentras, Quinn? —preguntó ella.

A Quinn le escocieron los ojos: por su pregunta, por el sincero deseo de conocer la respuesta.

—Me voy de gira con el escuadrón de Dios.

—Siempre me han gustado esos chicos. ¿El primo Zack está otra vez en desintoxicación?

—Eso mismo.

Belle tiró de la hierba.

—Quinn, lo que sucede es que aunque los dos tuviéramos QT largo, pongamos que lo tengamos los dos, no tiene sentido que lo averigüemos. Nosotros ya estamos a salvo, la probabilidad de que muramos jóvenes pasó hace tiempo. —Negó con la cabeza—. Para él también habría pasado si no hubiera sido por las pastillas que yo le daba; he leído toda la investigación sobre el tema, Quinn. La culpa es de las pastillas, ya sea por sí mismas o como «potenciadoras» de esa situación preexistente. —Belle soltó una carcajada grave y triste que poco tenía de risa—. Menuda palabreja, «potenciador». Esa pastilla añadida, esa pastilla de aspecto inofensivo, de color rosa salmón que le daba todos los días desde hace dos meses con un zumo de manzana para que pudiera tragársela.

—Belle, ¿por qué haces esto?

—Ojala yo me hubiera muerto joven. —Su rostro parecía azotado por las ramas—. Pero entonces nunca habría traído al mundo a ese niño tan precioso.

—Belle, cariño.

—¿Sabes qué pasa? —prosiguió Belle—. Las malditas pastillas iban bien. —Le temblaban los labios—. Así podía salir de su habitación y no ponerse a contar todos los objetos que veía. Y cuando digo todos, quiero decir todos. Estaba durmiendo debajo de la cama.

—Podrías habérmelo dicho.

—Oh, Quinn. ¿Y cuándo crees que habría salido el tema?

—Pues supongo que nunca. —Las visitas establecidas por el convenio regulador habían ido reduciéndose hasta convertirse en dos cenas mensuales en restaurantes temáticos. Ahí el chico contestaba a las predecibles preguntas de Quinn con frases completas, con frecuencia numeradas: el equivalente verbal a una reja de malla. «¿El chico te aburre?», le había preguntado Belle, incrédula, tras la última visita cancelada.

—Estaba mejor —dijo Belle—. ¿No lo veías? ¿No te parecía que estaba mejor?

—No es culpa tuya, Belle. Nadie tiene la culpa. Las probabilidades eran remotas.

Belle cerró los ojos.

—Nuestro niño… Un caso entre un millón.

—Que tenía una madre maravillosa.

Bajo el horrible pijama, Belle tenía los hombros ladeados de modo extraño, como si su cuerpo hubiera decidido derrumbarse sin pedirle permiso. Como si Belle hiciera un tremendo esfuerzo solo para mantenerse derecha.

—Creo que tienes que saber algo —dijo Belle—. No te lo había dicho porque mi padre pensaba que podías interferir. —Quinn esperó con incomodidad; cualquier mención a su suegro, por lo general, presagiaba malas noticias—. Probablemente conoces al asociado médico —dijo Belle finalmente—. Cuando se presentó dijo que se llamaba Richard, pero todo el mundo lo llama Juke.

—¿Es Juke Blakely? ¿Es asociado médico? ¿Es a quien habéis denunciado?

—Era nuevo, tenía que haberme dado cuenta, ojalá le hubiera hecho más preguntas. Si se hubiera presentado como Juke, lo habría reconocido. Y él habría sido más prudente cuando trató a mi hijo. Mi querido niño, mi niño inolvidable.

Quinn, cuya relación con la prudencia apenas era digna de mención, sintió un latigazo de temor al ponerse en la piel de Juke Blakely. Juke, que había estado a su lado en la barandilla del transbordador que los llevó a la isla de Ransom el día antes de que naciera el niño. Los habían recogido en el muelle tres tipos con pickups de color rojo cereza, que cargaron el equipo y los llevaron a una casa de veraneo situada en lo alto de un acantilado cubierto de hierba. El propietario de la isla había dado instrucciones al grupo —un grupo llamado Fly by Night que tocaba en fiestas particulares— de que llevaran camisas blancas y tejanos negros, un gasto que Quinn tenía intención de recuperar al final de la noche en forma de alcohol de primera clase consumido en la fiesta. El concierto coincidió con su último tropiezo antes de dejar la bebida por completo.

Juke Blakely tenía un buen oído y los dedos rápidos, y Quinn buscó su compañía durante el primer descanso. Se sentaron en una roca plana y contemplaron el mar, y compartieron su envidia por la casa construida a distintos niveles, con campos de tenis, escenario y unas vistas espectaculares. Los dos tenían 31 años, los dos estaban casados, los dos habían empezado a estudiar una carrera de letras y la habían dejado para sacarse un título de dos años de reparación electrónica. En cualquier caso, Juke tenía ahorros y un niño de 5 años. Quería volver a estudiar algo práctico en el ámbito sanitario.

Hasta la puesta de sol, las cosas se mantuvieron tranquilas: lo de siempre, mucho Van Morrison, chistes malos de Freddy, el cabecilla de la banda, intervenciones interminables de personas muy bien vestidas, repetidos cantos de cumpleaños feliz en honor a la jovencita, medio bebida, cuyo aniversario celebraban. Quinn también se embriagó un poco con el aire marino, los sonrientes invitados, que algo tenían que ver con el mundo del cine, la sensación de que él mismo formaba parte de una película. Hacia las nueve y media, el padrastro de la chica que cumplía años presentó —tachán— al invitado sorpresa, un viejo amigo de su familia, David Crosby.

El mismísimo David Crosby en persona, el de Crosby, Stills y Nash. Quinn se sintió ligero, como si todo lo que lo rodeaba estuviera de repente lleno de colores, fuera todo más pleno, profundo, rico y accesible. Incluso la oscuridad empezó a transformarse a medida que las estrellas emergían de un cielo de color azul oscuro, primero débiles y lentas, luego brillantes y rápidas. David Crosby tomó una guitarra prestada y preguntó: «¿Qué tocamos?». Tocaron las que conocían, las que todo el mundo conocía, Quinn, Juke y David Crosby —Dave, lo llamó Dave—; este ocupó el papel más destacado durante un rato; entonces Juke pareció entender la necesidad de Quinn y se retiró a un discreto papel rítmico en segundo plano. Quinn nunca olvidó ese gesto.

Una unión fraternal se extendió sobre el escenario aquella noche, tan sutil como la ascensión de la luna. Quinn y Juke cruzaban miradas de emoción, conscientes del momento que vivían hasta que la noche terminó suave y dulcemente con Teach Your Children2, el clásico que Quinn había escuchado miles de veces en su habitación cuando era un adolescente solitario, con los ojos entornados, inclinado sobre la guitarra, con la puerta cerrada a las iras de su padre y a la competitividad obsesiva de su hermano, queriendo creer que su madre seguía viva y canturreaba por ahí mientras marcaba el compás con golpecitos en la cadera, tal como tenía por costumbre. Dave se ocupó de la melodía, Juke de la armonía y Quinn remedó la guitarra acerada de Jerry Garcia mientras pisaba el pedal del volumen exactamente igual que cuando iba al colegio. Las voces entrelazadas se alzaban y volaban, cubriendo a los invitados que se iban acercando y se cogían del brazo en un gesto de nostalgia o tal vez de amor, una unión de voces entretejidas, varadas sobre un mar verde y agitado.

A medida que la canción ascendía hasta las estrellas, Quinn oía que su amigo Dave reía entre frase y frase, ebrio por la belleza del lugar, la música, la sensación de adoración del público que se acunaba en éxtasis. «¡Mira qué bueno! —dijo Dave en el micro entre risas—. ¡Es alucinante!». Quinn se rio, agradeciendo el grito mientras sus dedos se movían entre los trastes y la canción seguía, se desarrollaba y se desvanecía hasta desaparecer para siempre. Aplausos, aplausos y después la chica del cumpleaños, algo borracha, subía al escenario con sus ruidosos tacones, pedía al invitado de honor que dijera algo más, de modo que este gritó: «¡Me encanta!». Quinn entendió que se refería a aquel momento irrepetible y coincidió plenamente.

En algún momento de aquella noche larga y mágica, Quinn se despidió del amigo Dave; recibió un recio apretón de manos y un guiño de complicidad. Al amanecer, Quinn apareció en el embarcadero del transbordador, entornando los ojos, deslumbrado por el cielo de color rojo y con la resacosa convicción, totalmente equivocada, de que David Crosby quería volver a tocar con él, quizá llevarlo consigo de gira. En el fondo de su conciencia tenía un acuoso recuerdo de intercambio de números telefónicos, aunque no encontró pruebas de ello después de registrar los seis bolsillos durante días.

Llevaba once años contando la versión embellecida de esta historia, pero sin incluir el final. Cuando llegó a casa, entró en tromba lleno de planes indefinidos y se encontró una nota de Amy en la mesa: «Ve cagando leches al hospital: eres padre». Juke Blakely, que lo ayudó a descargar el equipo, se ofreció a llevarlo.

Ahora aquella historia —su maravillosa historia— le envenenaba el pensamiento. Se quedó inmóvil en el césped bien segado entre los brillantes cadáveres de las flores.

—¿Y Juke sabe lo que se le viene encima? —preguntó.

—No lo sé.

—No era asociado médico cuando lo conocí —dijo Quinn—. Pero tenía un hijo. Y mujer. Siempre me pareció un buen tío. Y un buen músico.

—No quiero escucharte. No quiero saberlo.

—Vale —dijo él. Quizá se equivocaba, quizá la venganza en forma de una demanda larga y prolongada fuera de alguna ayuda para ella—. ¿Belle?

Esta se puso en pie con dificultad.

—No te reprocho nada, Belle —dijo Quinn, siguiéndola por la cuesta que llevaba hasta la casa—. Solo preguntaba. Amy habla de ansiedad crónica, ¿eso es lo que tenía?

—No sé lo que tenía —dijo Belle, dándose la vuelta—. Lo que tenía era a nosotros dos. Tu cuerpo, mi cuerpo: y los dos lo hicimos como era.

Belle lo miró; primero con aire distraído; después, con más intensidad.

—En cualquier caso, esto no es asunto tuyo —dijo con voz tranquila—. Ahora ya no es asunto tuyo.

La expresión hermética se desvaneció poco a poco hasta que la antigua Belle, la verdadera Belle, la Belle a la que le gustaban los niños y las ancianas apareció como el rubor en las mejillas. Dejó caer los brazos.

—No lloro —dijo con voz temblorosa—. No lloro porque no puedo soportar herirlos con mi dolor.

—Hiéreme a mí —dijo.

Y eso sí quiso hacerlo. Se dejó caer con fuerza en sus brazos entre sollozos: quedos, sentimentales, descorazonadores. La pena de Belle lo dejó hecho polvo e hizo que su propia tristeza le pareciera insignificante. Su dolor —o lo que fuera— iba creciendo por momentos, como quien contiene la respiración demasiado tiempo bajo el agua. Belle no cesaba de llorar y Quinn aguantó con firmeza.

—Ted ha sido una roca —dijo por fin, frotándose la cara con la manga—. Una verdadera roca. Pero lo pasó tan mal cuando su mujer murió y… tiene hijos. No puedo evitarlo, me pongo enferma de envidia —alzó los ojos enrojecidos—. Te lo cuento porque sé que no vas a juzgarme.

—Me parece bien, tienes derecho.

—No, la verdad es que no tengo derecho. Son chicos estupendos, han sido muy amables. Incluso el pequeño, Evan, que solo tiene nueve años, ha sido un encanto. Pero está ahí. La envidia me corroe —hizo un gesto con la mano como si quisiera ahuyentar algo—. Y Amy, por Dios: me siento observada como un insecto de laboratorio.

Quinn se daba cuenta de que ya era hora de irse, de modo que la acompañó cuesta arriba hasta el porche. Se sacó el cheque del bolsillo. Se había quedado con lo justo para pagar al casero; ya se había acostumbrado a apagar las luces, desayunar en casa y tomar el café sin leche para ahorrar. Había prescindido del teléfono fijo y había comprado un móvil con una conexión todavía más barata que el anterior.

—No me aburría —le susurró a Belle—. Nunca me aburrió.

Dejó el cheque en la mesilla donde, en otros tiempos, dejaban el correo de los dos.

—Déjalo, Quinn. El dinero es… irrelevante.

—Es lo que tengo.

—Nunca podrás pagar lo que le debes —dijo Belle con voz tranquila.

Belle no tocó el cheque. No lo cogió ni se lo devolvió, se limitó a dejarlo. La rabia hacia él había desaparecido, advirtió Quinn; en su lugar solo había pena.

—Pide al escuadrón de Dios que rece por mí —dijo ella, y luego entró en la cocina sin él.

Quinn se marchó. Darle el dinero solo le servía para sentirse peor. Quizá por eso lo hacía.

Después de que el autobús lo dejara en el centro, Quinn se dirigió a su casa pasando por el museo de arte; allí miró a través de la valla, buscando la misma escultura de siempre: una figura humana hecha con alambre de acero y rellena de piedras. Una figura humana literalmente abrumada por su carga, con una colosal rodilla hincada en tierra, el torso inclinado casi por la mitad, la cabeza inclinada pero no doblada. Un hombre, pensaba Quinn, que sufría a solas. Un hombre mudo. Cobijado por pequeños árboles amables. Para encontrarlo hacía falta saber dónde estaba situado.

Quinn sacó el móvil, que tenía a una mujer de 104 años en el registro de llamadas. ¿Cómo era posible?

—Oh —dijo ella, tras reconocer su voz—. Pensaba que sería un paquistaní que intentaba venderme una tarjeta de crédito.

—Esta semana no puedo ir —dijo, y podría haberlo dejado allí, pero el hecho de que lo hubiera reconocido con solo saludarla lo llevó a seguir—. ¿Qué tal te va si voy el domingo? —añadió.

—Das por hecho que para mí todos los días son iguales —le dijo Ona—. ¿Es porque soy vieja?

—Tengo un bolo que no puedo saltarme.

—Hago las galletas los sábados por la mañana.

—Hazlas en domingo.

—Y después una de las señoras me lleva a misa de diez y media.

—Entonces llegaré temprano.

—Nunca llegas temprano.

—Llegaré temprano, Ona.

Si uno miraba durante tiempo suficiente, la escultura parecía temblar, como si las rocas respiraran y así dieran aliento al hombre.

—Es que es con… esos niños. El guitarra solista se ha ido otra vez y yo lo sustituyo, y parece que ahora están al borde de algo.

—Oh.

—De algo bueno —corrigió—. Al borde de que pase algo bueno.

—Ah, creía que estaban pensando en saltar por un acantilado. —Hizo una pausa—. ¿Esos chicos tocan rock and roll?

Quinn sonrió al oírla.

—Gospel rock —contestó Quinn—. Nada que pueda inquietar a tu abuela.

—Mi abuela ya no se preocupa por nada desde hace mucho tiempo.

—Tienen un talento irritante. Y su madre es un banco andante.

—Ajá, la oportunidad llama a tu puerta.

—Esperemos.

—La esperanza es algo peligroso, Quinn.

—Eso he oído decir. —Había pensado que la esperanza ya no era para él, pero ahí estaba de nuevo ese anhelo urgente, casi espiritual, una herida abierta que pedía consuelo. ¿Cómo podía saberlo Ona?

—De acuerdo con lo del domingo —dijo Ona—. Me gusta la misa del sábado —parecía alegre—. Y por aquí, aunque todos los días son iguales, no es muy cortés hacer que una señora lo reconozca.

—Tomo nota.

—Hazlo.

—Lo de las galletas sonaba bien —dijo él.

—Tomo nota.

La escultura seguía respirando, o eso parecía. Quinn se sintió de repente pesado, como si fuera de piedra, un cuerpo encerrado y relleno de rocas, un hombre de piedra escondido entre los árboles. «Levántate», susurró, pero el hombre de piedra se quedó donde estaba, suspendido, preparado para levantarse a pesar de su carga o ceder por fin ante un peso abrumador.

1 Se trata de un profesional de la salud con autorización para tratar pacientes. En algunos estados también pueden prescribir medicamentos, incluso narcóticos. (N. de la T.)

2 Canción de Crosby, Stills, Nash y Young perteneciente al disco Déjà vu, publicado en 1970. Teach Your Children (Enseña a tus niños) es un canto al amor paterno-filial. (N. de la T.)

COSAS PESADAS

1.La mariposa más pesada: en torno a los 25 gramos. Mariposa alas de pájaro. País, Papúa-Nueva Guinea.

2.Bebé más pesado nacido de madre sana: 10,200 kilos. País, Italia.

3.Autobús más pesado arrastrado con el pelo: 7.873 kilos. Tirado por Letchemanah Ramasamy. País, Malasia.

4.Mayor pluviosidad anual: 11.877 mm. Mawsynram, País, India.

5.Objeto más pesado extraído de un estómago: 3,110 kilos. Bola de pelo. País, Reino Unido.

6.Ave más pesada capaz de volar: avutarda, 21,6 kilos. País, Hungría.

7.Corazón más pesado: hasta 680 kilos. Ballena azul. País, océanos del mundo.

8.Gato más pesado: Himmy, 21 kilos. País, Australia.

9.Perro más pesado: Kell, 130 kilos. País, Inglaterra.

10.Hombre más pesado: John Minnoch, 635 kilos. País, Estados Unidos.

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de algunos fragmentos de su vida. Esta es la parte Tres.

No sé nada de «fragmentos».

(…)

Porque me parece que suena a trozos rotos que no se pueden volver a unir.

(…)

Recuerdos, pues. Pero en realidad no son recuerdos. Es como si fuera otra cosa.

(…)

No importa. De acuerdo con fragmentos. Adelante.

(…)

Te diré dónde estaba: esperando. Igual que las madres ahora. Igual que las madres desde el principio de los tiempos. Randall estaba en la Facultad de Derecho, de camino sobre sus pies planos a las clases de leyes sobre impuestos; pero Frankie se alistó en la marina. Casi por encima de mi cadáver.

(…)

«Piensa en todos esos chicos perturbados que volvieron de la primera —le dije—. Mira a tu padre, que está medio desquiciado». Pero a Frankie no le gustaba escuchar, no era como tú. A Frankie le gustaba hablar. Escribía cartas preciosas desde su lancha de desembarco situada en las islas Marianas del Norte.

(…)

Es un barco muy grande que lleva cosas. Sobre todo, tanques y hombres. Los lleva por esos mares de Dios y después los deja en situaciones de riesgo. Deberías haber visto sus cartas. Howard me las quitó cuando me fui.

(…)

«Mamá, he visto un ave con unas alas que miden tres metros»; «Me gustan mucho mis compañeros de barco, mamá». Ese tipo de cosas. «Los cielos aquí tienen unos colores, mamá, que recuerdan el ojo morado de un boxeador». Mi Frankie tenía un estilo propio para escribir.

(…)

Pues bien: seis meses más tarde, tras la batalla de Saipán, le disparó un francotirador en una de las raras ocasiones en que bajaban a tierra. El resto de los chicos estaban viendo una película en la playa, pero Frankie no. Frankie había cogido un jeep y se había ido, sin permiso, como de costumbre, a dar un paseo por una carretera segura. Que no lo era tanto como él creía. Algo de alcohol había en el asunto, sin duda. Y una chica. Incluso allí, en esos mundos perdidos de Dios, Frankie se las había ingeniado para conocer a una chica.

(…)

¿Sabes? Yo me pregunté lo mismo. Exactamente lo mismo. Pero nadie pudo decírmelo. No les pareció importante. Me imaginé una película con Bob Hope.

(…)

Oh, Bob Hope era buenísimo. Un hombre muy gracioso. Eso es lo que imaginé. Bob Hope y Bing Crosby, probablemente una de esas películas idiotas con Dorothy Lamour pavoneándose con un sarong blanco. Todos esos chicos buenos con madres estupendas haciendo lo que se les decía, mirando a Dorothy Lamour. Y por ahí pasa Frankie a toda velocidad en su jeep junto a un campo de caña de azúcar.

(…)

Posiblemente, no lo había pensado nunca. Mmmmm. Es sabido que allí el tiempo acostumbra a ser bueno. Pero los jeeps hacen mucho ruido. Y el equipo de sonido sería bastante malo. No creo que pudiera llegar a entender los diálogos. Pero quizá pillaba las partes divertidas por la entonación, el ritmo. Bing y Bob eran famosos por lo bien que medían el ritmo.

(…)

Yo también. Espero que el sonido fuera muy fuerte. Espero que muriera riéndose.

Capítulo 11

Quinn no se creyó la historia del éxito de costa a costa gracias al pinchadiscos de Omaha hasta que empezó la gira y descubrió multitudes de chicos y chicas que llevaban camisetas de Resurrection Lane y cantaban la letra de las canciones. Compraban los CD del grupo a puñados, los conciertos eran cada vez más largos y Quinn pasaba por la lista de canciones del primo pródigo improvisando sus propios solos de guitarra con una mezcla de distanciamiento y alegría.

Era solo un trabajo con un grupito de seguidores de Jesús —con un talento enorme y ninguna malicia— que lo llamaban Papi; pero le pasaba lo de siempre: se lo tomaba muy en serio. Lo acosaban pidiéndole consejos y los repartía igual que el dinero que no necesitaba, sintiéndose comunicativo y necesario. En Providence cambió el orden de las canciones del concierto, en Springfield modificó el sistema de sonido, en los tres conciertos de Worcester alteró la parte principal de un dúo. Se tomaba muy en serio el hecho de que el público y la venta de camisetas se hubieran multiplicado por cuatro. Se tomaba muy en serio la música del grupo —esquemas simples que vibraban con sorpresas armónicas— y se tomaba también muy en serio el efecto de su música en todos aquellos rostros levantados hacia el escenario. Al final de cada noche le dolía la mandíbula de tanto sonreír.

Como de costumbre, Sylvie iba y venía para controlarlo todo, aunque con Quinn los pequeños problemas carecían de importancia. Arregló una mala conexión durante una prueba de sonido, cosa que para Sylvie equivalía poco más o menos que a construir un horno microondas con clips y un mechero. «¿Cómo puedes saber de todo?», preguntaba.

La respuesta: veinticinco años trasteando con equipos muy cascados, intentando obtener balances y tonos decentes en antros con una acústica asquerosa.

—Mis chicos no se las apañan ni con un enchufe de pared —dijo Sylvie—. Y Doug es todavía peor. Me he casado con un neurocirujano que no es capaz de poner la alarma de la casa.

Estaban en el descanso de la última noche y esperaban junto a la mesa donde Sylvie controlaba la venta de una colección de camisetas con el lema del grupo, SIGUE EL CAMINO, en un tono rojo crucifixión. Sylvie se volvió hacia su ayudante, un voluntario de la pastoral universitaria, un hombre rubicundo con una camisa vaquera de cuadros.

—¿Ha contado alguien al público? —preguntó Sylvie.

El hombre dijo:

—Seiscientos como mínimo.

Quinn asimiló el número lentamente.

—Es esa canción —dijo el hombre—. El tipo de la radio de aquí la ha estado poniendo.

—Quinn les ha dicho que la guarden para el bis —dijo Sylvie. Se dio un beso en los dedos y golpeó con ellos la barbilla de Quinn—. El experto dice que los hagamos esperar.

Sylvie tenía 55 años y parecía más joven que Quinn; la piel alisada con láser era suave como una nectarina y llevaba el pelo aclarado con caros reflejos que remedaban el efecto del sol en verano. Mientras examinaba la sala, entornó unos ojos astutos detrás de unas gafas elegantes y urbanas.

—La última vez que estuvimos en Boston se presentaron cuarenta y siete personas —gritó ella por encima de la multitud que se arremolinaba.

—Algunas veces hay suerte —dijo Quinn.

—Cincuenta semanas en la carretera no es suerte. Aquí tienes, guapa —dijo Sylvie, y entregó una camiseta a una chica que miró de soslayo a Quinn a través de las rendijas de un flequillo morado. El circuito cristiano no era siempre tan inocentón como la gente pensaba.

—Si cincuenta semanas en la carretera equivalieran a tener suerte —dijo Quinn—, a estas alturas yo estaría forrado.

Sylvie lo miró pensativa. Durante los últimos tres años habían pasado tiempo suficiente juntos como para, en cierto modo, ser amigos.

—Supongo que esto debe de ser un poco irritante para alguien que lleva tanto tiempo en la carretera.

En el escenario, los chicos estaban organizando el «llamado al altar» para exhortar a los irredentos a que conocieran a Jesús. Más que una amenaza con las llamas del infierno, aquello sonaba a una invitación a una fiesta en el backstage. Admiradores perlados de sudor se arremolinaban junto al escenario para que rezaran por ellos unos consejeros que los llevaban a otra sala o a algún rincón para darles unas breves enseñanzas y regalarles una Biblia. La idea era llevarse bien con Jesús, rellenar una «tarjeta de decisión», que llegaban en cajas de cartón de doscientas unidades e incluían casillas que debían tachar junto a las palabras «me comprometo», «me comprometo de nuevo», «quiero más información», «deseo recibir todas las semanas por correo electrónico la meditación de Resurrection Lane», etcétera. Esa era la parte pastoral del espectáculo; solo se organizaba en algunos locales seleccionados previamente y los chicos pasaban horas cuidando los detalles.

Daban por hecho que Quinn se la saltaba.

—A veces —estaba diciendo Sylvie— me pregunto si Doug y yo no habremos ido demasiado lejos en la importancia que damos a la ética de trabajo. No hacen más que ensayar. Y rezar, por supuesto. Rezar, rezar, rezar.

—Lo dices como si fuera una cosa mala.

—No sé si sabes —soltó Sylvie— que Doug y yo tenemos otras creencias, somos de la Iglesia unitaria.

Quinn se echó a reír.

—Lo dices en broma.

—Los chicos creen que el primo Zack camina sobre las aguas. Salió de su primera temporada en rehabilitación lleno de ideas y los chicos se las tragaron todas. —Sylvie le dio el cambio a una adolescente con una gorra de béisbol con las iniciales JC—. En realidad, debería estar agradecida porque no se dedican esnifar coca. A cambio, se tragaron una gran pastilla de Jesús. —Sylvie lo miró —. Están más relajados cuando estás con ellos, Quinn. Y yo también: eso es lo que quería decir.

Sylvie se dirigió al hombre con camisa de vaquero.

—¿Puedes defender tú el fuerte? —le pidió mientras se llevaba a Quinn a una zona apartada—. Mis hijos piensan que todo el mundo es bueno —dijo, alzando la voz de nuevo por encima de la ruidosa multitud—. Creen que nada malo puede suceder, a pesar del ejemplo de su primo. Tú tienes hijos, ¿verdad?

Quinn no dijo que sí, pero tampoco dijo que no. El grupo no sabía nada de la muerte del niño y, si algo habían oído, no lo habían relacionado con Quinn. Prefería que fuera así, aunque sentía una punzada sorda, demasiado remota para que fuera inquietante, y se preguntaba cómo era posible que hiciera tanto tiempo que conocía a esos chicos y a su madre y les hubiera contado tan poco de sí mismo. Lo miraban como él había mirado a sus profesores cuando iba al colegio: dejaban de existir en cuanto abandonaban el aula brillantemente iluminada.

—Incluso Brandon —prosiguió Sylvie—, que debería ser un poco más despierto, que tiene 21 años, que es un adulto, que está casado, no para de hacer castillos en el aire. ¿Y por qué no? Todo ha ido espléndidamente gracias a la buena y vieja mami. Pero me temo que podrían tener una falsa impresión, una impresión completamente falsa, de lo que es el negocio de la música. ¿Te parece a ti que tienen una impresión falsa de lo que es el negocio de la música?

—Lo que tienen es una flamante autocaravana —dijo Quinn—. Eso es, en cierto modo, una impresión falsa.

Sylvie, que no encajaba bien las alusiones a su dinero, dijo:

—No me refería a eso.

—¿Te refieres a los tipos que se presentaron en Providence —aventuró Quinn—, unos con unas gafas negras llamativas? Bueno, eso es otra cosa. —Le lanzó una mirada—. ¿Cuánto ofrecen?

—Nada interesante —dijo Sylvie—. Todavía.

La sala estaba llena de fans, algunos con lágrimas, con la Biblia agarrada contra el pecho. De repente, olía a lilas.

—Doug piensa que estas cosas me superan —confesó Sylvie. Sus pendientes de diseño industrial se agitaban cuando se movía—. Mis hijos son unos zoquetes cuando se trata de negocios. Zack es el único que ha tenido alguna vez un trabajo de verdad: el drogadicto que los llevó hasta Jesús. ¿No te parece irónico?

—Si me lo preguntas de veras, te diré que sí, que mucho.

—¿Qué sentido tiene dedicarse a difundir una verdad u otra cuando es mamá quien se ocupa de todo?

—Quiero que seas mi mami —dijo Quinn—, no me importa que te ocupes.

Quinn siempre era capaz de hacerla reír.

—Bueno, solo estoy desahogándome un poco —dijo ella. Las luces centellearon—. ¿No puedo decirlo? —Movió las manos en una dirección vaga, indicando cualquier lugar—. Esta gente me aburre. Echo de menos mi trabajo de decoradora, ese es mi verdadero entorno.

El verdadero entorno de Sylvie, dedujo Quinn, consistía en enseñar muestras de moqueta a mujeres hermosas con frentes congeladas. El verdadero entorno de Quinn era su guitarra y nunca le había importado demasiado dónde o cuándo la tocaba. Pero en aquel momento —mientras pastoreaba a aquellos chicos de ciudad en ciudad, ahora que estaban en el umbral de la fama y de la suerte— surgía una vieja y débil esperanza, la esperanza de que veinticinco años pudieran etiquetarse con un simple «antes». Creía que ya era inmune a ese tipo de esperanzas.

—Todo está preparado —los dedos de Sylvie se agitaron—. Están preparados para algo.

—No se lo reprocho.

—No creía que lo hicieras, ¿por qué iba a pensarlo? —Se ajustó las gafas de mujer de negocios—. Lo que quiero decir es que ese pájaro ya voló para mí. Si quiero bajarme del tren, ya es demasiado tarde.

Quinn se dio cuenta de lo que pasaba: estaba asustada. Sylvie avanzó decidida hacia la mesa y tiró en una caja una torre de imanes para nevera.

—¡Cinco minutos! —Se volvió hacia Quinn y lo miró a la cara—. No quiero decir que no pueda apañármelas. Puedo perfectamente.

La tensión de la boca se relajó y, durante unos segundos, aparentó su edad; Quinn se dio cuenta de por qué confiaba en él. Aunque pudiera parecer sorprendente, para alguien como Sylvie —que era un relámpago humano— una persona como Quinn parecía tranquila y a gusto consigo misma.

Las luces centellearon de nuevo y Quinn se abrió paso hasta el escenario; por el camino se le acercó la chica de flequillo morado y le pidió que le firmara el CD que Sylvie le había envuelto con una fotografía con flou de los chicos al amanecer en la que incluso Zack —mayor, más grueso, con la frente abombada y rosada nariz de cocainómano— parecía recién salido de la iglesia.

—Yo no soy miembro del grupo —dijo Quinn a la chica, gritando para que le oyera—. Estoy sustituyendo a Zack.

—Oh —dijo—, ahora lo entiendo.

¿Qué entendía? ¿Su cara marcada por la edad? Las luces, el ruido de la multitud, las notas amplificadas de la última parte del concierto se hicieron más intensas. Mientras la gente cantaba con ellos, intentó que no le importara que su papel fuera solo el de sustituto, que aquel público entusiasmado no fuera el suyo. Absorbió el afecto que le venía, los chillidos, los cantos indescifrables, los gestos desconcertantes de la aprobación cristiana. No le importaban las «tarjetas de decisión» que agitaban con las manos. Ni siquiera le importaban sus rostros dulces y bien afeitados siempre que le pidieran que tocara.

A las dos estaban ya de camino a casa, Brandon al volante; la carretera brillaba bajo la luna. En el cómodo interior de la autocaravana unas luces diminutas revelaban intensos centros de actividad: los Jays jugaban con poco entusiasmo a las cartas y Tyler, hundido en un sillón atornillado al suelo, estaba totalmente absorto en una roñosa copia de Carrie.

Al pasar frente a la salida de Wells, Quinn se dio cuenta de que se había saltado el turno de trabajo del viernes y no había avisado a Dawna, la enérgica capitana del equipo.

—Mierda —murmuró—. Maldita sea.

—Esas palabras… —le regañó uno de los Jays—. ¿Algo va mal, Papi?

—He dejado tirada a una persona.

—A nosotros no, has arrasado.

Quinn esperaba que ese fuera el principio de una conversación más larga y fructífera sobre cómo él había conseguido tener éxito de un modo que el primo cocainómano ni siquiera había intentado. Llevaba tiempo aguardando a que sacaran el tema —confiaba en exponer su punto de vista con claridad y sencillez—, pero los chicos se callaron, a excepción de Brandon, que estaba ensayando su parte en una de las canciones nuevas, y su cristalina voz de tenor ardía con convicción. Aquellos chicos no se llevaban bien con la ironía; de todos modos, Quinn no podía dejar de verse como uno más: un huésped pagano.

Hacía ya horas que había pasado el momento de acostarse de los chicos; habían terminado de cargar la autocaravana hacia la una. Nadie había mencionado a Zack desde el martes, aunque se habían producido algunas llamadas furtivas después de que Sylvie se marchara en su Miata y dejara a Quinn encargado de la recogida. Si leía entre líneas correctamente, Resurrection Lane estaba a punto de perder a un hombre. Y de manera definitiva.

—¿De qué te ríes? —preguntó Tyler, levantando la vista de su libro.

—De los golpes de la fortuna.

—Eso no existe —dijo Tyler—, solo existen los inescrutables designios del Señor —sonrió; sabían perfectamente cómo sonaban sus palabras, pero no podían evitarlo.

Se oyó un coro distraído que decía «amén». Los chicos estaban insomnes y atiborrados de comida basura, pero como eran jóvenes y resistentes ofrecían la imagen de manzanas recién lavadas.

—¿Y ese Señor de designios inescrutables quiere que firméis un contrato con los tipos de la otra noche? —preguntó Quinn.

Los chicos se quedaron en silencio; era evidente que Sylvie les había ordenado que mantuvieran la boca cerrada.

—Rezamos por ello —se le escapó a Brandon.

¿Cómo habían conseguido aquellos muchachos, aquellos niños, abrir una puerta a la que Quinn había llamado tantas veces infructuosamente? Tantos años, tantos grupos, tantos «casi», tanta sed sin saciar.

Dejó pasar unos kilómetros y luego se levantó y se dirigió a la parte delantera, donde Brandon mantenía las manos en el volante en una posición exacta: una en las diez y la otra en las dos. Tenía cara de arcángel y estaba casado con una mujer que daba clases a niños de segundo grado.

—Vale, está bien —dijo Quinn mientras se abrochaba el cinturón—. Me lo he pasado muy bien.

—Como dice la canción, ten una guitarra y viajarás —contestó Brandon

—Eso mismo —dijo Quinn—. Pero lo que quisiera saber es qué pasa si vuestro hombre no vuelve.

—Volverá —dijo Brandon—. Siempre vuelve.

—Vale, pero ¿y si no vuelve? —Quinn se dio la vuelta para dirigirse a todos, consciente de la posibilidad de que su pregunta le cerrara alguna puerta—. Solo pregunto. Nunca me he saltado un concierto. —Había tocado con fiebre, con un tobillo roto, con una resaca espantosa, con un bebé recién nacido que lloraba siete horas seguidas. Ni siquiera se había presentado tarde.

Aquellos chicos tenían una mirada tranquila: ojos azules y serenos, llenos de sinceridad, una compasión nacida del bienestar material. Habían crecido en casas soleadas, llenas de juguetes, con un dinero de familia más antiguo que Moisés, y ahora habían conseguido un pequeño éxito en la radio y los tipos de la industria discográfica los tenían en su punto de mira. Quinn pensaba: giras con mánager, conciertos en escenarios principales, centros cívicos y salas sinfónicas. Estaba pensando: «Belle, lo he conseguido, aquí está tu mitad».

Sentía latidos de pánico en la cabeza.

—Entonces, ¿no se os ha ocurrido pensar que quizá Zack no está del todo comprometido con este camino?

Notaba que lo observaban y tenía la sensación de haberse puesto en evidencia.

—Es de la familia —dijo Brandon. Y punto final.

Cuando se detuvieron delante del edificio donde vivía Quinn era ya tarde y la noche estaba tranquila. Brandon saltó para dejar el amplificador de Quinn en la acera, y, durante unos dolorosos segundos, Quinn se sintió como un viejo. El barrio parecía abandonado a esas horas: los edificios de pisos estaban oscuros y silenciosos, los coches se acumulaban en la calle, olvidados hasta la mañana siguiente. Desde ahí se veía el puente y un fragmento de la bahía, pero a nadie se le habría ocurrido considerar que era una zona con vistas.

—Sabes que contamos contigo, Papi —dijo Brandon, con mirada firme—. Eres nuestro hombre.

Quinn se dio cuenta de que los demás lo miraban desde la autocaravana, y se preguntó si su hijo lo habría mirado así alguna vez.

Esperó a que se alejaran, después cargó con sus trastos hasta su piso. Algunas mujeres encontraban que vivía en un lugar encantador, aunque Quinn había dejado en suspenso sus deseos como consecuencia de la pérdida de Belle y de su propio estado de pena y confusión. En la habitación tenía una cama grande tendida con la sobriedad de un monje, y estantes de madera cargados de libros y música. En la repisa que quedaba la altura de los ojos había colocado la fotografía del niño.

De repente, le vino a la memoria una escena inesperada: una noche, de regreso a casa, se encontró al bebé acostado, despierto, mirando a través de los barrotes de la cuna, iluminados por la luna. Recordó la habitación, que brillaba por la noche, al bebé en silencio y la necesidad repentina que sintió de tocar la guitarra que tenía de pequeño, regalo de su madre, que había dejado debajo de la cuna como gesto lleno de esperanza. Se sentó a su lado y tocó tan bajito como pudo mientras entonaba una nana que su madre le cantaba, consciente de la mirada lunar del bebé, primero fija en la brillante guitarra y luego en Quinn, como si entendiera de dónde venía la música. Quinn se sintió feliz cuando el bebé se quedó dormido, pero en cualquier otra ocasión, cuando volvió a intentar tocar para él, el bebé se sobresaltaba, se tensaba y gemía hasta tal punto que llegó a pensar que aquel momento lo había soñado.

Apoyada en un rincón de su habitación estaba la misma guitarra. La caja de resonancia estaba rayada de tanto usarla. La guardaba como quien se queda con su perro enfermo, por una mezcla de afecto y gratitud. Se la llevó a la cama, la afinó en sol abierto y empezó a respirar mejor mientras intentaba saciar su terrible sed. Por la mañana llenaría los comederos de aves de Ona y segaría el césped; después llevaría medio sueldo de la semana a Belle. Cerró los ojos con gratitud por tener esas obligaciones, por pequeñas que fueran.

La noche fue fluyendo. Quinn tocaba bajito, con la cabeza inclinada sobre la caja, en un estado de gracia que podría considerarse, en términos muy vagos, una plegaria. Al alba se recostó contra la almohada y se durmió con la guitarra en los brazos.

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de fragmentos y recuerdos de su vida. Parte Cuatro.

(…)

¿La guerra? ¿Otra vez?

(…)

Es verdad. Los niños de tu clase entrevistarán a abuelas que solo recordarán la segunda. A lo mejor ni siquiera se acuerdan de esa. Tu entrevistada tendrá, como mínimo, cuarenta años más que los otros abuelos.

(…)

No me sorprendería nada que el señor Linkman te diera puntos adicionales.

(…)

Entonces no la llamábamos Primera Guerra Mundial, ¿cómo íbamos a imaginar que habría una segunda?

(…)

Bueno, estaba aquí.

(…)

¿Qué pensabas, que me fui al otro lado del océano con un casco puesto? Estaba aquí, en Portland, Maine, trabajando diez horas al día en un servicio de mecanografía y viviendo con tres bobas en un piso donde nos helábamos de frío.

(…)

Elm Street. Que, como su nombre indica, tenía un olmo, un árbol hermosísimo, justo delante del edificio donde yo vivía. Seis meses después del armisticio, Howard me vio volver al piso desde la casa de la hermana de mi vecina, cerca del parque. Había ido para oír un disco en su nuevo gramófono.

(…)

Pero entonces había muchos olmos. Portland estaba lleno de olmos. No has visto nunca árboles como aquellos. Era primavera. Mayo. Había terminado la guerra; también había pasado ya la pandemia de gripe que había matado a cinco chicas de la compañía de seguros donde yo trabajaba. En noviembre cerraron la empresa dos semanas y era difícil entrar en calor porque también cerraron las salas de cinematógrafo. Salones de baile, iglesias, cerró todo. Y, mientras tanto, volvían autocares llenos de chicos en estado de shock, algunos sin piernas o brazos. En mayo, la ciudad entera estaba preparada para despertar tras una pesadilla. Y ahí estaba Howard Stanhope, el cortés viudo que yo había conocido de niña, que me llamaba por mi nombre durante toda la primavera.

(…)

Es un fonógrafo pasado de moda. Un tocadiscos. La primera canción que oí fue el himno de Estados Unidos cantado por Margaret Woodrow Wilson, la hija del presidente.

(…)

Oh, no, Dios mío. Era terrible. La pobre niña cantaba como un mosquito estrangulado.

(…)

No puedo, no se me da bien.

(…)

Oh, no sé: miiiii, miii, miiiiiii, algo así. Más o menos.

(…)

No te rías, la pobre no podía evitarlo. Mira, has conseguido que cantara.

(…)

Sí, así que ahí estaba Howard, en la esquina de las calles Elm y Congress, deteniéndome con su voz de caballero: «Es usted la señorita Vitkus, ¿verdad?», me dijo. Supongo que conoces a ese tipo de personas, caballeros encantadores.

(…)

Me gustó muchísimo que me reconociera, especialmente porque era de mi ciudad. La última vez que lo había visto llevaba una tienda de música en Mercantile Street, en Kimball. Oh, los tiempos eran muy malos. Yo tenía 19 años, era ya una mujer hecha y derecha, pero creo que seguía esperando que Maud-Lucy volviera a buscarme. Y ahí estaba el caballero que se quitaba el sombrero y recordaba mi nombre. Y fui tan zoquete que tomé por amor mi entusiasmo.

(…)

Aquí está la parte de la Primera Guerra Mundial: Howard superaba con mucho la edad de reclutamiento —rondaba los 39 años—, pero se había apuntado como conductor de ambulancias cuando todo el mundo pedía prórrogas, eso hay que reconocérselo. Regresó destrozado, aunque no se le veía como a otros.

(…)

Para empezar, estaba sordo de un oído y tenía que acercarse mucho, de modo que la gente pensaba, erróneamente, que había regresado de Francia con intención de retomar el contacto con su prójimo. Su apariencia y su comportamiento eran perfectamente normales, un vendedor con modales impecables.

(…)

Stanhope Music Company. Había vendido la tienda de Kimball para irse a la guerra y después se había mudado a Portland para ocuparse de la tienda de su padre, que se llamaba igual. Estaba en Forest Avenue. Me fui a trabajar con él, igual que la primera señora Stanhope había hecho en Kimball. Ocho meses más tarde, con una imperdonable falta de imaginación, me casé con él.

(…)

Porque me sentía sola, supongo.

(…)

Gracias, en el momento pareció un motivo perfectamente válido. Nuestra casa de Woodford sigue ahí. La han convertido en un sitio donde te rocían con algas para hacer que la piel parezca más joven.

(…)

Claro que no funciona. Nada funciona. No hay ningún truco de magia en la tierra capaz de devolverme la juventud y la belleza.

(…)

Qué amable eres. Di a tus padres que tienen un hijo muy bien educado.

(…)

Pues a tu madre, entonces. ¿Por dónde iba? Howard. No supe hasta qué punto lo había destrozado la guerra hasta que fue demasiado tarde. Dile al señor Linkman que también las mujeres fueron víctimas de la guerra. Pregunta ahora mismo a algunas de las jóvenes esposas sobre esta guerra estúpida que tiene lugar en un país que la mayoría no es capaz de situar en un mapa; todos esos pobres hombres —y mujeres, imagínatelo, mujeres con niños en casa— que vuelven a Estados Unidos destrozados por todo lo que han visto y hecho.

(…)

No me refería a ti. No me cabe la menor duda de que eres capaz de señalar Irak en el mapa. Bueno, no hablemos de la guerra. Para mucha gente la guerra no es un tema de conversación, es una losa en el pecho. ¿No sabías que voté por primera vez en 1920?

(…)

Exacto, cuando permitieron votar a las mujeres por primera vez. Está claro que conoces las fechas históricas importantes. Oh, te contaré otra mentirijilla: voté, pero no fue oficial.

(…)

Porque me faltaban dos meses para los 21 el día de las elecciones. Durante aquel otoño, Howard recibía discos en la tienda: dos al mes, uno de los demócratas y otro de los republicanos. Dos dólares cada uno por un discurso de tres minutos. Los republicanos tenían que comprar el disco, pero Howard dejaba escuchar gratis el discurso demócrata. La gente acudía por docenas a oír al gobernador Cox.

(…)

El mismo blablablá que ahora. Que si la guerra del presidente Wilson había salvado la civilización. No quiero exagerar, pero a medida que se acercaba el día de las elecciones, costaba más pasar por la puerta.

(…)

¡Claro que no! ¡Howard no me dejaba que me acercara al gramófono! Yo me ocupaba de ofrecer galletas y sidra, pero iba planeando mi voto en secreto.

(…)

Porque resultó que una de nuestras clientas estaba en el mismo barco que yo, también había nacido en enero. Se llamaba Jane. Jane Baxter. Los Baxter vivían en una bonita casa situada en el West End; eso era antes de que los propietarios empezaran a trocear esos tesoros. La señora Baxter venía a la tienda una vez a la semana para buscar partituras —tocaba la viola— y, si yo estaba despachando, charlábamos un rato.

(…)

No, qué va. Jane era demasiado rica para ser amiga mía. Era una mujer de otra clase social. Llevaba pendientes de brillantes, regalo de su guapo marido. Tenía previsto organizar en su casa unas elecciones paralelas de ensayo para mujeres de 20 años, demasiado jóvenes para votar. De las doce hasta la una, y los resultados se revelarían al sonar la campanada de la una y cuarto. Me invitó.

(…)

¡Claro que sí! Fui a Neal Street a las doce en punto del día de la votación y la casa estaba llena de mujeres. Habitaciones frescas y relucientes con máscaras llenas de plumas, procedentes de África, en todas las paredes. Nos ofreció ponche y lionesas de crema, y la hermana de Jane tocaba un arpa resplandeciente. La cabina de votación estaba al fondo del salón, y allí marcábamos las papeletas.

(…)

No me acuerdo. No me importaba si parecían papeletas de verdad o no. Rellené una y la metí en una caja decorada. La hermana de Jane recontaba los votos y los anotaba en un libro de contabilidad idéntico al que teníamos en la tienda. El suspense era delicioso. Como puedes imaginar, había muchas mujeres con aspecto de sufragistas. El señor Baxter no estaba por ningún lado.

(…)

Una sufragista es una activista a favor del voto femenino. Estaban por todo el país dando conferencias. Algunas eran un poco masculinas, si he de serte sincera. Algunas veces la gente les tiraba cosas.

(…)

Oh, sí, y a algunas las encerraron en la cárcel solo por decir lo que pensaban. Pero había muchos otros tipos de mujeres, además; jovencitas tímidas y embarazadas como yo.

(…)

Veintisiete mujeres en total. Yo no conocía a ninguna, solo a Jane. Tomábamos sorbitos de ponche, especulábamos sobre quién sería el ganador, bromeábamos sobre la posibilidad de votar a la hermana de Jane. Había muchas risas, era muy divertido. La otra hermana de Jane, que tenía 30 años, apareció para el recuento final y habló durante quince minutos sobre lo que suponía votar de verdad.

(…)

Oh, era emocionante. Pero cuando volví a casa me sentí muy triste.

(…)

Bueno, te lo diré: no tenía amigas. Ni a Jane Baxter ni a nadie.

(…)

Pues es una pena. Un chico de tu edad no debería saber lo que es eso. Yo lo tuve más fácil que tú porque Randall nació un mes más tarde y se te olvida la amistad cuando tienes que criar a un bebé, llevar una tienda e intentar que tu marido no clave en los muebles un cuchillo de trinchar porque no consigue publicar sus malísimas canciones.

(…)

Howard me preguntó lo mismo y se lo dije: voté a Eugene Debs. «¿Un socialista? —preguntó. No podía creérselo. Así, se le saltaban los ojos de las órbitas—. ¿Mi mujer ha votado a un socialista?».

(…)

Ya sé que mi voto no contaba. Así fue como lo vio Howard. Pero yo, en secreto, imaginaba que el señor Debs se enteraba, a través de amigos y socios de los Baxter, de que una mujer de Woodford Street, demasiado joven para votar, lo quería de presidente.

(…)

¿La siguiente vez? Tenía ya dos hijos y voté a Robert La Follette, y esa vez sí contó.

(…)

Oh, Dios mío, Howard estaba fuera de sí. «¿Otro socialista?», dijo. «No es socialista —le contesté—, es progresista.» El pobre Howard escupía las gachas de avena. «¿Por qué, Ona? Por el amor de Dios, ¿por qué?».

(…)

Porque podía. Por eso lo hice. Era una mujer casada que no tenía nada. Ni siquiera mi ropa era mía. Pero era dueña de mi voto, ¿verdad? ¿Por qué no iba a votar a los socialistas? Algunas veces no puedo creer que viviera tanto tiempo con aquel hombre tacaño, timorato y tan, tan triste.

(…)

Veintiocho años. Mucho tiempo, la verdad. Después estuve otros veinte años más en Lester Academy sentada ante mi escritorio frente al despacho del doctor Valentine, con la sensación permanente de que podía suceder algo emocionante en cualquier momento.

(…)

No, en realidad no. Me pasaba el día escribiendo a máquina y clasificando cosas. Pero lo que me gustaba era la sensación, la emoción de que podía suceder algo.

(…)

Supongo que era un poco así. Algo parecido a querer batir un récord. Y después de eso, otros veinte años como jubilada. Pasaron rápido. Y luego veinte más como carcamal. Y ahora…

(…)

Oh, vale, gracias. Pero a lo que iba: bien puedo vivir otros veinte años. Y ya está, se acabó.

(…)

Claro que sí, eres un chaval rápido. Ya verá esa cabra francesa.

(…)

Oh, vale: miiiiii, miiiii, miiiii.

Capítulo 12

Ona miraba por la ventana mientras Quinn llevaba a cabo las tareas, terminando con el riego del camino de entrada, la camiseta arrugada por el sudor. Tenía unos buenos antebrazos y las manos musculosas, probablemente como consecuencia de haber tocado la guitarra toda la vida. Cuando entró tranquilamente en la casa y cogió un trozo de bizcocho de chocolate sin pedir permiso; Ona se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que nadie le hacía el cumplido de disponer de algo suyo sin preguntar.

Cayó otra palabra del éter: sūnus. El conocer al padre le había hecho pensar en los hijos.

Le sirvió un poco de leche y lo miró atentamente.

—Necesitas un corte de pelo —dijo, con intención de parecer afectuosa, pero su voz estaba cargada con las interferencias de la edad y las palabras amables surgían como todo lo demás: invertidas. Iba en sentido contrario.

Quinn se echó a reír.

—Cortarse el pelo cuesta dinero, Ona, y llevas semanas desplumándome.

¿De veras hacía semanas? ¿Tanto? Quinn le había puesto las mosquiteras, había quitado las dobles ventanas que tenía en invierno, había replantado lo que quedaba de aquel césped que en otros tiempos había llenado a Ona de orgullo. La propia Ona había pasado esos días repentinamente luminosos en el jardín, quitando hierbas a los rododendros y reviviendo el ansia adormecida de hacer ejercicio físico, incluso volvió a pasear por la calle. El barrio estaba verde, cambiado, casi desconocido, como si ella —o el barrio— regresaran de un largo viaje.

—¡Este lo tenías escondido! —dijo, metiéndose el resto del segundo trozo de pastel en la boca. Devoraba como Frankie, como si nunca hubiera comido. Y tenía las pestañas de Frankie, largas y húmedas.

—El secreto es poner nueces picadas —informó Ona—. Te haré más para el próximo sábado.

Quinn se paró a medio bocado.

—Ona, hoy es el último día.

—Oh. —Todo se detuvo—. Maldición, ¿estás seguro?

—Siete semanas. Esta es la séptima.

—Me habré despistado —dijo Ona. Sintió el hecho de que se marchara como un latido doloroso, una herida oculta y desconocida hasta el momento—. Supongo que tendría que haberlas contado.

Quinn cogió las cartas, cosa que Ona no le tenía permitido.

—¿Y qué tal uno antes de marchar? —preguntó.

Ona se las arrancó, no fuera a descubrir que tenía los ases preparados para visión invisible, un truco que dependía de una habilidad digital que Quinn, a pesar de sus largos y hermosos dedos de guitarrista, no podía imaginar ni en sueños. Ona se había acordado del truco mientras veía las noticias una noche, una larga lista de instrucciones. Merecía la pena. Cinco dólares era una ganga.

Quinn esperó, dando por hecho que el truco sería gratis. Sonrió de nuevo, un gesto repentino que hizo que Ona se preguntara sobre el 99,999 % de la vida de Quinn que no era el sábado por la mañana. Era una amabilidad por su parte pedirle un truco, pensó Ona; un gesto amable hacia una vieja decrépita que lo echaría de menos. Nunca la había insultado con un gesto de piedad; ni una sola vez, hasta aquel momento.

—Cinco pavos —dijo ella.

—Ni hablar.

—¿No te gustaron los trucos anteriores? —preguntó ella—. ¿No tenían el suspense y la satisfacción por los que habrías pagado voluntariamente?

—De verdad, Ona, ya no me quedan billetes de cinco pavos.

—Quizá, si no bebieras tanto, te quedaría algo para la diversión.

Quinn se echó a reír y a Ona también se le contagió la risa, porque sabía que en otros tiempos había bebido, pero ahora no probaba el alcohol. La risa le recordó el principio de su amistad; reconocía la sutil trayectoria de su breve relación; se suponía que era un camino que daba vueltas y vueltas hasta acabar donde estaba. Al principio no confiaba en él; ahora, sí.

—¿De verdad vas a negarte a hacerme un truco? —preguntó Quinn.

Y Louise: le había hecho cientos de juegos de manos a Louise, especialmente los últimos días en que estuvo lúcida. Moribunda y hermosa Louise. De un lugar desconocido y sin nubes cayó otra palabra: draugas.

Amigo. Tenía que reconocerlo: se le rompía el corazón.

—¿Qué? —preguntó Quinn

De repente, sintió calor: como si fuera un sofoco. Volvió a sentirse como cuando tenía 50 años.

—Coge una carta —dijo. Ona le arrancó de las manos el as de picas, lo metió de nuevo en la baraja, y después extendió el brazo para sacárselo del cuello—. ¿Es esta carta?

—Sabes que sí.

—Si vas a irte, vete ya —cruzó los brazos—. Iki.

—¿Eso quiere decir adiós?

Ona asintió, le escocían los ojos.

—No me preguntes cómo lo sé, porque no lo sé.

¿Cómo podía reprocharle que se fuera? Sabía que era complicado que un padre completara las tareas de un hijo. Cuando Frankie murió, fue ella quien se ocupó de cerrar su modesta cuenta bancaria, de dar sus libros y su guitarra, de informar a la universidad en la que lo habían alistado de que su reincorporación se retrasaría toda la eternidad.

En algunas ocasiones, los padres sobrevivían a los hijos; eso era un hecho. Pero el chico no había ido a la guerra, como Frankie; o, como Randall, tampoco había sido víctima del cáncer tras la mediana edad; era solo un boy scout haciendo quién sabe qué cosas a las cinco de la mañana. ¿Por qué se había permitido el modesto placer de tomarle cariño, aunque fuera poco? Había entrado en su segundo siglo de vida convencida de que, exceptuando la propia, ya no tendría nada que ver con la muerte.

¿Y por qué no? ¿Cuáles eran las probabilidades? El niño tenía 11 años, le llevaba noventa y tres. Pero el chico se había ido para siempre y ahora también se iría su padre. El padre, en cuya compañía había vuelto a sentir la presencia de los hijos. Del hijo de él, los hijos de ella.

Quinn se puso en pie para marcharse.

—Te llamaré de vez en cuando, Ona, para ver qué haces.

—Nada interesante, pero te agradezco la intención.

—Sabías que eran siete semanas, ¿verdad? Que el compromiso era ese.

—Sí, lo sabía —contestó—. Perdí la cuenta, nada más.

—Trabajo los fines de semana, Ona. Me acuesto a las tres. —De repente, parecía entristecido, como si hubiera dejado un gatito en la cuneta—. No puedo mantener esto indefinidamente.

—Te has portado muy bien —dijo Ona, dándole golpecitos en la mano—. Ya que estás aquí, ¿puedes bajarme esa cacerola? —dijo, señalando un armario alto. Quería preparar sopa; iría al supermercado con su permiso de conducir fraudulento y compraría algunas verduras y muslos de pollo para preparar una sopa que llenara las horas de la tarde, y al cabo de tres o cuatro días tiraría la mitad.

—Tus deseos son órdenes —dijo él.

Mis deseos, pensó ella, ¿cuáles son mis deseos?

Quinn dejó la cacerola en la encimera. Entonces se quedó quieto, concentrado en algo que estaba a sus espaldas. Ona se dio la vuelta y vio una mujer delgada y apagada detenida en el porche. Incluso a través de la neblina de la mosquitera, Ona supo al instante de quién se trataba. Con un inesperado estallido de solidaridad, Ona se apresuró hacia la puerta.

—Te has levantado con los pájaros, por lo que veo —dijo la madre, dirigiéndose a Quinn.

—Sí, siempre que eso incluya a las lechuzas —contestó Quinn.

En la madre, el rastro de una sonrisa: su expresión reflejaba tantas emociones encontradas que Ona tuvo que apartar la mirada. En cuanto a Quinn, este contemplaba a su exmujer con una ternura que le hizo pensar a Ona que todo podría llegar a arreglarse entre ambos.

—¿Qué tal estás? —preguntó Ona.

—¿Qué tal…? —Tenía el pelo sucio—. Oh, fatal. Pero gracias.

—Siento muchísimo tu pérdida —dijo Ona.

La puerta estaba abierta, pero la madre —Belle, así se llamaba: Belle— se quedó quieta. Parecía haber olvidado dónde se encontraba.

—Vuestro hijo era el mejor que tuve —dijo Ona a modo de cumplido—. Tan puntual. Disfrutaba mucho con su compañía.

—Era una gran compañía —asintió Belle. Tenía los ojos grandes y oceánicos del chico—. Mucha gente no lo entendía.

Ona miró el camino de entrada y se preguntó cómo aquella mujer tan poquita cosa podía llevar semejante coche, un todoterreno demasiado grande para ella. Entró directamente en la casa y se detuvo ahí, frente a Ona, igual que había hecho el chico, esperando instrucciones y haciendo caso omiso de Quinn.

A Ona no le gustaba que la miraran fijamente, pero no se le ocurrió ninguna manera de decirle que no lo hiciera.

—Habría ido al funeral —dijo Ona—, pero me enteré demasiado tarde. —Lanzó una mirada a Quinn, que había enmudecido—. Me sentí muy mal, muy mal.

—No importa, no tengo ni idea de quién fue y de quién no fue. —Belle metió la mano en su profundo bolso y sacó un sobre grande de papel manila—. Esto ha llegado a mi casa, deduzco que es para usted.

Parecía algo oficial. Ona lo cogió con cierto nerviosismo; había aprendido de sus padres a desconfiar de las cosas con aspecto oficial. Pero el sobre solo contenía un conjunto de documentos procedente de la central de Londres de los Guinness World Records. Estaba abierto y parecía bastante manoseado.

—Esta gente no para de enviarle papeles —dijo Belle—. Estaba a punto de tirarlo hasta que me di cuenta de que recogía sus últimos pensamientos; en cierto modo, sus últimas inquietudes.

La madre avanzó hacia el salón, mirando a su alrededor.

—Quinn sentía aquí su presencia, ¿lo sabía usted?

—No —contestó Ona, lanzando de nuevo un vistazo hacia Quinn, que contemplaba a su exmujer como si esta fuera un animal herido: desgarrador y peligroso.

—No me esperaba nada que Quinn dijera eso. Una cortina de humo para liberarse de una telaraña de relaciones personales. Si algo hay que Quinn Porter odie son las telarañas de relaciones personales.

—Estoy aquí, Belle —dijo Quinn.

Belle examinó el techo, como si esperara que el chico se materializara en forma de lámpara.

—Ha estado dándome dinero. Si se tratara de otra persona, resultaría insultante, pero sé por qué lo hace. —Belle hizo una pausa—. Quinn es un hombre decente con algunas piezas rotas.

Quinn no dijo nada. Tenía paciencia, al parecer; sabía contenerse. Era la primera vez que Ona se daba cuenta de esto.

—Me ha sido de gran ayuda —dijo Ona.

Belle esperó durante lo que pareció un largo rato. Así que Ona se puso a hojear los formularios de Guinness World Records aunque solo fuera para oír el ruido de los papeles. Belle seguía esperando y Quinn la miraba esperar.

Sin saber qué más hacer, Ona leyó en voz alta la carta, un manuscrito de la «registradora de récords», que llevaba el poco británico nombre de Florence Wu. El chico le había caído bien y se había tomado la molestia de explicarle lo que su «anciana amiga» tenía que hacer para ser candidata al récord de a) persona viva de más edad, b) mujer viva de más edad, c) persona que ha vivido más años o d) persona de mayor edad con permiso de conducir en vigor. Lo mismo en todos los casos: un montón de documentos. Ella también los llamaba «los papeles», e incluía las advertencias habituales sobre la falsificación y la verificación.

Tras mirarlos, Ona enrojeció vivamente.

—Fue una tontería por mi parte —dijo.

—La apuntó en cuatro categorías —dijo Belle—, ¿qué oportunidades tiene?

—Soy demasiado joven para a, b y c. En cuanto al permiso de conducir, su hijo me preparó bastante bien para el examen teórico, pero tengo muchas dudas sobre el práctico.

—Quizá solo necesita ponerse un poco al día —dijo Belle.

—Y no tengo los papeles necesarios, era todo un sinsentido.

Sus invitados se quedaron callados y Ona ocupó el rato detallando los pormenores de un récord. Detalló la diferencia entre el número probable de los supercentenarios del mundo y el número real; les dio un informe oral de los récords más recientes; añadió todo lo que sabía de la obscenamente larga vida de madame Jeanne Louise Calment. Su voz adquirió una autoridad que tomaba prestada hasta la más sutil inflexión del chico. Sus palabras parecieron calmar a la madre —Belle, aquel animal extraño en su casa— y Ona también se sintió más tranquila. Qué relajante era armarse de información, qué consolador exponer los hechos y plantarlos como si fueran las estacas de una valla, construir un corral recio en el que te encerrabas solo, protegido de la falibilidad humana.

Echaba terriblemente de menos al chico.

—Así pues —dijo Belle—, ¿cómo está usted exactamente? ¿Flotando en el espacio? ¿Nada demuestra que existe realmente? —Hizo que sonara de modo magnífico.

—Tengo amplias pruebas de mi existencia —contestó Ona—; pero otra cosa es demostrar la duración de esa existencia.

Una repentina bajada de tensión le afectó a la cabeza; previno el mareo sentándose.

—Belle —dijo Quinn, ya que, sin duda, era tarde—, deja que te lleve a casa.

—¿En qué? ¿En un carrito con un poni?

—En tu coche. Luego vuelvo en autobús a la ciudad.

Belle no lo oyó o prefirió no hacerle caso.

—Supongo que ustedes dos estaban compinchados —dijo Belle a Ona. De nuevo, la sombra de una sonrisa—. Había calculado su edad en días, hablaba de usted sin parar, pero no me había dado cuenta de qué pretendía. Yo había intentado que se olvidara de los récords mundiales y se dedicara a algo más productivo —dijo, echando una mirada a Quinn—. Los scouts, la música.

Quinn se quedó quieto. Esperando, pensó Ona. No estaba mal que un hombre supiera esperar.

—Quizá le dije que lo mantuviera en secreto —admitió Ona—. Y ahora no me hace especialmente feliz que lo sepan.

Ona se preguntó, y no era la primera vez, qué habría sido de la grabadora. Había contado cosas muy personales y ahora estaban todas por ahí, posiblemente en algún bolsillo secreto de la mochila del chico, ocultas. Quizá nunca nadie descubriría aquel vínculo terrenal entre ella y el chico. No sabía cómo preguntarlo sin revelar demasiado. Se levantó despacio, la sangre se le agitaba en la cabeza.

—A mi hijo le gustaban los secretos —dijo Belle—. Los secretos divertidos, como las fiestas sorpresa, no los oscuros.

Quinn había pasado el brazo suavemente sobre los hombros de Belle, pero ella no parecía haberse dado cuenta.

—Este era un secreto como las fiestas sorpresa —dijo Ona—, no le interesaba a nadie más que a una vieja gallina.

Metió de nuevo en el sobre todo el manual para batir récords.

—Belle —dijo Quinn—, por qué no…

—Pero tendrá usted un certificado de nacimiento —dijo Belle.

—No lo tengo a mano.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Mi certificado de nacimiento lo tiene alguien a quien no he visto en mucho tiempo —dijo Ona—. Y eso es todo lo que quisiera decir sobre el asunto.

Belle dio unos golpecitos en el sobre, que Ona sostenía apretado contra el pecho, como si el sobre fuera el chico, al que nunca había abrazado en la vida real.

—Me gustaría ver cómo entra usted en el libro de los récords —dijo Belle. Se volvió hacia Quinn—. De verdad, de verdad, me encantaría verlo.

¡Ona sintió como si la hubieran pillado, totalmente desencajada, expuesta como una chica atolondrada en su propia casa!

—¿Y no puede pedirle a la persona que tiene su certificado de nacimiento…?

—Belle —dijo Quinn con voz pausada—. Creo que prefiere no hablar de eso.

Belle pareció entonces volver en sí —o al facsímil de sí misma que fuera capaz de pergeñar—.

—Lo siento. Estaba… estaba soñando. No sé lo que hago —cogió la mano de Ona y la estrechó—. Mi hijo la apreciaba, señorita Vitkus. Le gustaba la gente que se fija en las cosas. Gracias por su atención. Eso es lo que he venido a decirle, en realidad.

Y se fue. Quinn la acompañó a un vehículo demasiado alto, donde cruzaron algunas palabras tiernas e indescifrables. Luego ella se subió al coche y se alejó.

—Dios mío —dijo Ona cuando Quinn regresó—. Me parece que la pobrecilla está un poquito desquiciada.

—Ella no es así; sigue en estado de shock.

—Alguien debería cuidarla.

—Ya cuidan de ella. —El rostro de Quinn, como el de Frankie, era fácil de leer y mostró una oleada de amor y vergüenza.

Quinn miró a su alrededor.

—¿Algo más, ya que estoy aquí?

Quinn tenía prisa. Ona se sintió como cuando era pequeña y dijo adiós a Maud-Lucy Stokes desde el andén.

—Tengo algo para ti, Quinn —dijo Ona—. Lo guardaba para el último día, aunque no tenía ni idea de que faltara tan poco.

Abrió un cajón y le tendió un cilindro de fonógrafo, pequeño y bien conservado, que había encontrado en una caja de trastos durante la búsqueda infructuosa de su certificado de nacimiento.

—Some of These Days, de Sophie Tucker —leyó Quinn en la etiqueta—, 1911. ¿Qué es esto? ¿Una grabación?

—Supongo que necesitarás un fonógrafo de los de Edison. —Ona se dio cuenta de su error: había dado a un músico una música que no podía oír.

Pero Quinn sonreía mientras sacaba el cilindro del estuche. El rastro neblinoso que había dejado la madre del chico, abrumada por la pena, se disipó un poco mientras él admiraba aquella extraña antigüedad. Incluso a Ona le parecía rara y, por un momento, tuvo la nítida sensación de encontrarse en el apartamento del segundo piso de Maud-Lucy Stokes: Quinn se lavaba el pelo con algo que olía a los almidonados tapetes de Maud-Lucy.

—Es fantástico, Ona. ¿Y esto qué es? ¿La partitura? Aquí pone Hiding Place, de Howard J. Stanhope.

—¿Qué? Déjamelo ver —Quinn estaba en lo cierto, era una de las partituras de Howard, de setenta y cinco años de antigüedad. No tenía ni idea de cómo había ido a parar con sus cosas; quizá Howard la había metido allí con la idea de que ella la encontraría un día y lo echaría de menos. Y lo echó de menos, por raro que pareciera, en el amplio sentido en que echaba de menos toda su vida.

—El mayor deseo de Howard era formar parte del mundillo musical —dijo Ona—, pero era un compositor malísimo.

—Una ambición como esa puede ser mortal —contestó Quinn y, mientras desentrañaba la melodía, canturreó los primeros compases.

—¿Eres capaz de leer una partitura?

—Ona, por favor…

Maud-Lucy había tenido una capacidad asombrosa para leer música a primera vista, y también Howard; pero nunca había conocido a nadie más. Ona se había divertido con las historias de Quinn en la carretera. Este había pasado una semana con los chicos religiosos, una unión que a Ona le había parecido bastante extraña hasta que Quinn confesó lo que le pagaban; aquella semana se iba con ellos otra vez. A Ona sus historias le recordaban cuando iba con Maud-Lucy al teatro de Kimball para oír cuentos de la jungla congoleña o del salvaje oeste, un mundo distinto.

—No te puedes imaginar la cantidad de dinero que malgastó Howard con todo tipo de truhanes que le prometieron hacerlo rico.

—Supongo que algunas cosas no cambian –dijo Quinn con una sonrisa. Así había avanzado su amistad, a base de guiños y complicidades.

Quinn canturreó la canción de manera entrecortada, y Ona la recordó: hablaba de reconciliarse con el Señor con una botella de whisky, resultado de la fase religiosa de Howard después de que Frankie muriera y antes de que ella se marchara. ¿Cuántas veces, sentada en la butaca verde con volantes, en Woodford Street, había escuchado la monótona voz de protestante de Howard, intentando afinar una canción de Jimmy Durante que sonaba por el aparato de radio Crosley?

—Howard era totalmente abstemio —contó Ona—. La prohibición del alcohol no tuvo sobre nosotros el menor efecto.

Quinn seguía canturreando.

—Ona, si te soy sincero te diré que la canción no está nada mal.

—A estos chavales religiosos con los que vas igual les gusta —dijo—. Esos chicos que están al borde de algo, a punto de hacer grandes cosas.

—Quizá —tarareó unos pocos acordes más—. Le veo un aire de music-hall.

Ona no entendió lo que quería decir exactamente, pero le recordó las cajas temblorosas de partituras de canciones sin vender devueltas por un camión a la casa de Woodford Street. El pobre Howard y sus grandes delirios. Se le ocurrió de repente que había regalado a Quinn el cilindro para dárselas de experta en música.

—Espero que no estés planeando dejar que esos chicos te salven —dijo Ona.

Quinn levantó la vista tímidamente.

—No creo que me salven de la manera en que ellos piensan.

—Ajá —dijo ella—. Tienes un plan secreto.

Quinn se encogió de hombros.

—Si consigues público suficiente, qué más da que alabes a Dios o al diablo.

—El Señor y yo hemos ido resolviendo nuestras diferencias con el tiempo, pero me parece que me gustaría más que estuvieras aliado con el diablo.

—Soy tan diabólico como un actuario de seguros, Ona —dijo Quinn—. Es solo un trabajo, nada más. Un trabajo que me gusta.

—Pues eso está muy bien —aseguró Ona.

Quinn añadió suavemente:

—Uno quiere pensar que sus decisiones han merecido la pena. —Guardó en el sobre la partitura y extendió la mano—. Ha sido un placer conocerte, Ona.

—No sabes nada sobre mí —le informó Ona—. No te he contado nada.

—Te sorprendería lo bien que leo entre líneas.

De repente, Ona se sintió observada y le perdonó que se marchara.

En ese momento se oyó un alegre bocinazo en el camino de entrada por el que el jefe de los boy scouts avanzaba con su monovolumen gris.

—¡Hola, señora Vitkus! —gritó, saludando—. ¡Sentimos llegar tarde!

Guapo, robusto, afable, caminó hacia la casa remolcando a un chico —un chico de la misma edad que el anterior— que llevaba un uniforme que le quedaba mal y una única insignia. Ese chico no tenía los ojos de paloma, serios y redondos. Ese chico no tenía las muñecas como ramitas desnudas. Ese chico no dijo: «Es un placer conocerla, señora», como si fuera el protagonista de una película de los años cuarenta.

El chico, en realidad, permaneció en silencio —igual que Ona— mientras los dos hombres se miraban.

—Estoy terminando el trabajo, Ted —dijo Quinn—. Hasta el último detalle.

—Eso he oído.

El joven boy scout movió la cabeza para mirarlos alternativamente.

—No esperaba que viniera otro chico —dijo Ona.

—No queremos dejarla en la estacada, señorita Vitkus —dijo el jefe de los boy scouts. Llevaba el uniforme pulcramente planchado a pesar del calor que lo marchitaba todo—. Este es Noah.

El nuevo murmuró algo ininteligible. Uf, no serviría. Seguro que era bobo, hosco o alérgico al trabajo. En cualquier caso, Ona quería que se fueran los dos, los dos pilares gemelos de la comunidad con sus camisas color café con leche. Además, si le enviaban a otro chico, quería que fuera los domingos o los martes, no quería a nadie los sábados.

—Llegas con una semana de antelación, Ted —dijo Quinn.

El jefe de los boy scouts sacó el mismo artilugio que la vez anterior.

—Veamos… —dijo, golpeando con un palito la diminuta pantalla—. No: aquí está, justo aquí. —Tenía una cara agradable, sincera, digna de confianza.

—Quedaban siete semanas —dijo Quinn—, y esta semana es la séptima.

Tantas, tantas semanas desaparecidas: los sábados de invierno y primavera del chico, los de la primavera y verano del padre. Una serie de sábados sin solución de continuidad hasta aquel día: el último.

La mención del chico, aunque hubiera sido tangencial, pareció echar un sudario sobre el grupo que se encontraba en el porche. El scout nuevo se escondió tras las sombra del jefe, grande como un árbol, revelando así una confusa incomodidad. Oh, aquel chico no serviría en absoluto.

—Pues la semana que viene —dijo el jefe de los boy scouts, cerrando la agenda con un chasquido—. Por cierto, este es Noah. Me parece que ya lo he dicho.

Mientras los visitantes saltaban de nuevo al monovolumen, el menor de los dos gimió: sin duda, consideraba que la tarea asignada superaba con mucho sus expectativas. ¿Acaso creía que Ona había matado al chico? Ona volvió a sentirse como la bruja de la casa del callejón.

—Por lo que se ve, el santo jefe se hace un lío con la agenda —dijo Quinn—. ¿Te he contado ya que tiene algo con mi exmujer?

—Desde luego que no.

—Probablemente, ella esté enamorada de él.

—¡Vaya por Dios!

—Es un padre abnegado que cría solo a sus hijos, su mujer murió. Dicho de otro modo: es difícil que te caiga mal un tipo así, pero yo lo estoy consiguiendo.

—Bueno, seguro que él puede soportarlo. Y es amable y obediente, para quien valore estas cosas.

Quinn se echó a reír, el momento de las confidencias pasó y llegó por fin el de decirse adiós. Quinn cogió el cilindro, el regalo musical que le había hecho Ona, y extendió la mano. Ella la aceptó, la retuvo y luego la soltó.

—Esta casa nunca ha tenido tan buen aspecto, Quinn —dijo ella—. Gracias por tu… por tu dedicación.

—Ha sido un placer. —Quinn bajó los escalones trotando.

—Ir man malonu.

Quinn se dio media vuelta bruscamente.

—¿Qué has dicho?

—Me parece que quiere decir «el placer ha sido mío».

Detenido en el primer peldaño, con el regalo bajo el brazo, las mejillas de Quinn se sonrojaron como las de una niña, como las del chico, en realidad. ¿Era mucho esperar que sintiera dejarla? A su espalda, el camino regado seguía brillando con gotas de lluvia y reflejando trozos de cielo del tamaño de una moneda. Antes de que pudiera impedirlo, Ona espetó:

—Quinn, necesito que me lleves a Vermont. A Granyard, Vermont.

La miró fijamente largo rato.

—¿Quién está en Vermont?

—Mi hijo —dijo. Y, antes de que Quinn la formulara, Ona hizo un gesto como para impedir la pregunta—. Mi primer hijo. Yo era una niña, en realidad —vaciló—. Se lo conté a tu hijo, supongo que ya no es un secreto.

Y contó al padre lo que había contado al hijo. No todo, pero casi todo. El padre escuchó, los ojos oscuros y cálidos, enmarcados en unas pestañas como las de Frankie.

—Tendrás que esperar una semana —contestó Quinn—. Me han contratado los del escuadrón de Dios. —Echó un vistazo a la agenda que sacó del bolsillo y Ona se estremeció de alegría.

—Me parece bien esperar una semana.

—Y tendremos que ir en tu coche.

—Es un buen coche, Quinn. No tiene ni pizca de óxido. Y solo tiene 40.000 kilómetros.

—Quizá pueda darte alguna clase de conducir durante el camino —se ofreció Quinn—, siempre que lo desees.

—Soy una amenaza en la autopista. Y, además, tengo el permiso caducado.

—Eso nunca me ha detenido —dijo Quinn y, mientras miraba la sonrisa del padre, Ona entrevió el encanto que el chico podría haber llegado a tener.

VIAJES

1.Mayor distancia recorrida caminando hacia atrás: 12.875 kilómetros. Plennie Wingo. País, Estados Unidos.

2.Mayor vehículo movido con pedales: 82 viajeros. País, Suecia.

3.Viaje más largo en coche: 617.359 kilómetros. Emil y Liliana Schmid. País, Suiza.

4.Mayor distancia alcanzada en una carrera en bañeras. Greg Mutton, 58 kilómetros en 1 hora, 22 minutos y 27 segundos. País, Australia.

5.Mayor desfile de coches BMW, 107. Países Bajos.

6.Apertura más rápida de una ventana no eléctrica manejada por un perro: 11,34 segundos. Striker. País, Estados Unidos.

7.Limusina más alta: 3 metros 33 centímetros. País, Estados Unidos.

8.Mayor velocidad en un sofá con motor: 140 kilómetros por hora. Edd China. País, Reino Unido.

9.Coche más pesado sostenido con la cabeza: 160 kilos. John Evans. País, Reino Unido.

10.Conductor de más edad con permiso en vigor: Fred Hale. Edad, 108 años. País, Estados Unidos.

TERCERA PARTE

Kelione (Viaje)

Capítulo 13

El día del viaje Ona se despertó con una palabra terrible en la cabeza: mirtis. ¿Y si Laurentas había muerto?

Ona intentó alejar la palabra de su pensamiento. Seguro que Laurentas estaba vivo y coleando, disfrutaba de la vida en la dirección que ella tenía anotada en un papel arrugado y que guardaba en el bolso; no podría ser de otro modo. Ona imaginó el día que tenía por delante con el fervor que le había contagiado el muchacho, con el que había compartido el interés en el resultado del viaje. El viaje era por él, así que Laurentas tenía que estar vivo.

En los apresurados preparativos, sin embargo, olvidó una y otra vez el propósito. El viaje se convirtió en un fin en sí mismo: la novedad, el placer. Por primera vez en veinticinco años fue a la peluquería y una chica le dejó los mechones blancos convertidos en un casco lacado que no le importó pagar a pesar de lo mucho que le costó. Durante toda la semana se había sentido joven e impulsiva, y le decía a Louise mentalmente: me lanzo a la carretera con un músico alocado.

Al fin y al cabo, también era una odisea lo que componía sus primeros recuerdos conscientes, de los que conservaba destellos inconexos: un caballo agotado al que tuvieron que matar para comer. Una gitana que les ofrecía melocotones de un saco. Nubes de polvo de color de las rosas desmenuzadas. Se recordaba hundiendo el rostro en el cuello de su padre, las lágrimas de su madre empapando las páginas de un libro de contrabando escrito en el prohibido alfabeto latino. Caminaron y caminaron, echando de menos su jardín florido, sus pollos y sus cerezos, su querida granja que una década más tarde quemarían los alemanes, un ultraje comunicado por una carta del tío Bronys en un sobre marcado con una cruz negra: una muerte en la familia.

A pesar del polvo y de las dudas, el viaje tenía un aire de movimiento hacia algún lugar: no importaba dónde. Ona había nacido el día vigésimo del siglo XX, un buen presagio para sus padres, católicos y supersticiosos. Habían elegido un país que había hecho del progreso un sacramento. Aldona sobornó a un vigilante de la frontera con el pretexto de que su hija enferma necesitaba un médico especialista, una historia deliberadamente confusa y elaborada, mientras Ona lloraba desconsoladamente, como si su llanto también formara parte del plan. El guardia, un joven larguirucho, dejó pasar a aquella mujer que parecía desesperada y llevaba consigo a una niña pequeña y las provisiones para unos pocos días. Pasaron así la frontera, con Jurgis oculto bajo las planchas de un carro tirado por un burro. Llegaron a una ciudad y, finalmente, a un barco, e hicieron la peligrosa travesía con las palabras Kimball, Maine, prendidas en el abrigo.

Esa era la historia que Ona había hilvanado a partir de los retales de inglés que hablaban sus padres, pero era ahora cuando empezaba a sentirla como una experiencia vivida. Recordaba muchas toses, un horizonte irregular, un trozo de queso con manchas de moho como estrellas que su madre rascó antes de darle todo lo que quedaba. Y largas, temerosas conversaciones entre sus padres, que desdeñaban las multitudes apretujadas en la bodega atestada e infestada de pulgas. Hablaban en murmullos del miedo de perder los papeles, de odio hacia el ejército ruso, de alivio por haber llegado tan lejos sin que los hubieran detenido.

Cayó otra joya, una frase completa: Dievas dave dantis, Dievas duos duonos. Dios nos dio dientes, Dios nos dará pan.

En algún momento debió de saber su lengua materna para poder acordarse de todo aquello con tal insistencia. A Ona no le gustaban las paradojas, pero no dejaba de ver la crueldad de que sus padres hubieran huido, en gran medida, porque los rusos intentaban quitarles su voz ancestral. Se preguntó si la lengua de sus padres aguardaba pacientemente en algún rincón de su cuerpo. No los retazos y fragmentos que habían ido cayendo recientemente desde algún lugar desconocido, sino un dominio completo que tal vez surgiera en cualquier momento de entrega voluntaria.

En toda su vida no se había presentado semejante ocasión.

Quinn llegó a la hora en punto.

—Levántate y brilla como el sol —exclamó mientras la mosquitera se cerraba a sus espaldas con un portazo.

—Me he levantado hace cuatro horas —contestó Ona—. En cuanto a lo del brillo, os lo dejo a los jóvenes.

—Ona, brillas como una clavija de guitarra nueva. Qué pelo.

—Podría ir a la guerra con este pelo —dijo Ona—. Me ha costado cuarenta dólares.

Quinn tenía las mejillas rosadas. Le sentaba bien viajar y Ona podría haberlo adivinado: las personas como él, que siempre huían de sí mismas, disfrutaban con la carretera. Quinn cogió los trastos de Ona y la siguió hasta el coche. Había celebrado mucho su automóvil vintage, unas «piernas» que funcionaban estupendamente, esperaba oír Ona, gracias a su costumbre de ponerlo en marcha dos veces por semana para hacer la compra. Quinn la ayudó a sentarse en el asiento delantero y le sujetó el codo con los largos dedos, inspirándole una paradójica sensación de indefensión y vigor.

Ona se alisó los pantalones sobre los muslos mientras Quinn rodeaba el coche y tomaba el volante. Ona esperaba que condujera como si quisiera batir un récord (se preguntó cuál sería el récord, en realidad), pero Quinn se desenvolvía con extraordinaria prudencia; pasó de largo la entrada en la autopista y giró repentinamente hacia un barrio de casas bien cuidadas.

—¿Hacia dónde demonios vamos? —preguntó Ona.

—Es una misión de rescate —dijo Quinn—. Una damisela en apuros.

Quinn aparcó junto a una casa blanca típica de la zona situada a dos manzanas de Washington Avenue. Con un sobresalto de desaliento, Ona se dio cuenta de dónde estaban.

—¿Nos llevamos de viaje a una madre desquiciada?

—Me ha pedido que la lleváramos —dijo Quinn—.Y no sabes qué alivio supone para mí darle un gusto.

Belle salió de la casa con una mochila repleta. Otra mujer salió corriendo tras ella.

—Uf, vaya —murmuró Quinn.

A diferencia de Belle, la segunda mujer era morena y robusta. A lo lejos, a Ona le pareció que tenía el mismo aire intacto e intocable que las chicas de la academia Henneford, la escuela femenina hermana de Lester Academy, pero de cerca esa fachada se desvanecía. Estaba consumida por la pena: tensa y angustiada.

—¿Podría hablar contigo, por favor? —preguntó la mujer morena a Quinn.

Quinn salió del coche y Belle se coló en el asiento del conductor.

—Belle…

—Cojo yo el volante —anunció ella—. Tú conduces fatal.

Tenía unas ojeras de color púrpura de puro cansancio; Ona calculó que haría unos tres meses, demasiado tiempo para soportarlo sin dormir, aunque ella había pasado por lo mismo tras la muerte de Frankie.

Quinn miró a la mujer de cabello oscuro mientras esta los examinaba a todos.

—Vale —dijo a Belle, y se volvió hacia la morena, que se puso a regañarlo en un susurro perfectamente audible.

Belle echó la mochila en el asiento trasero, donde se mezcló de modo casi conyugal con la bolsa de lona de Quinn. Ona se dio unos golpecitos en el rígido casco transparente que formaba su pelo.

—¿Podría saber qué pasa aquí?

—Le dije a Quinn que no podía irse solo.

—No necesito cuidadores. —Ona se erizó.

—No tenía intención de cuidarla a usted. Solo tengo intención de largarme de una vez de la ciudad —dijo Belle con ojos llenos de lágrimas—. No tiene usted ni idea de las ganas que tengo de huir de mí misma.

Pero Ona sí lo sabía. Después de lo de Frankie, habría sido para ella un bálsamo subirse a un coche y partir en cualquier dirección. Intentó tragarse el desencanto. No quería ser uno de esos viejos que no soporta los cambios de planes: Louise le había advertido que no lo fuera. Pero no podía evitar cierta decepción. La noche anterior había abierto los renuentes grifos para llenar la bañera y había echado en el agua aceite de almendras. Aquella mañana se había puesto perfume tras las orejas. No entraba en sus planes desempeñar el incómodo papel de acompañante de una pareja. Tenía demasiado calor con la blusa de manga larga y se sentía como un pastel medio desmoronado, las sobras que alguien hubiera dejado en el asiento.

Belle abrió la guantera.

—¿No tiene mapas?

—Tengo un mapa —dijo Ona—. No soy tan idiota como para salir de viaje sin mapa.

—Pues ya nos las arreglaremos. —Belle jugueteó con el espejo retrovisor; llegó hasta Ona cierto olor corporal. En el exterior, Quinn y la morena seguían enzarzados en lo que generosamente podría llamarse una conversación.

—Esa es mi hermana, por si se lo estaba preguntando.

—Pues la verdad es que no —contestó Ona.

Ona miró al frente fijamente, avergonzada de sí misma. ¿Quién era ella para conceder de tan mala gana un poco de respiro a la pobre mujer?

—Quinn me ha contado lo de su hijo —dijo Belle—. Espero que no le moleste.

—Supongo que no tiene importancia que me moleste o no. —De todos modos, y para su sorpresa, lo cierto era que le daba igual. Su secreto se había lanzado al aire, inofensivo como una mariposa. No podía recordar por qué lo había mantenido oculto durante noventa años.

—Su presencia me ayuda a creer que mi hijo está todavía en algún lugar de este mundo —dijo Belle, parpadeando con fuerza—. Y se lo agradezco.

—De nada —contestó Ona. Pero para Ona era justo lo contrario. Había apartado al chico de la escena, lo había dejado en una especie de limbo. Era menos que algo real pero más, mucho más que un recuerdo: una voz que hablaba desde bastidores, una impresión de imagen congelada. Pero con la madre atormentada tambaleándose entre los focos era imposible olvidar que estaba muerto.

Quinn regresó al coche.

—Amy ha llamado a tu padre —dijo, sentándose en el asiento trasero—. El gran hombre está en camino.

La hermana corrió hacia la ventanilla de Belle, sosteniendo un diminuto móvil rosa.

—Cielo, ¿no puedes esperar a papá?

—Dile que es un poco tarde para que represente el papel de querido papaíto —dijo Belle—. ¿No hay ninguna empresa por ahí que necesite que la saqueen?

—Llámame en cuanto llegues —dijo su hermana—. ¿Te importa? —Dobló el teléfono para dejarlo dentro de la mano de su hermana y le besó las yemas de los dedos—. No permita que Quinn la convenza de nada —dijo, dirigiéndose a Ona, que nadie le había presentado.

Belle soltó un sonoro suspiro.

—Dile a papá que llevamos a una madre para que vea a su hijo. Una madre encantadora. Es la tarea de ayuda a la comunidad de su propio nieto.

Ona empezó a decir:

—Discúlpenme…

—Tenéis una reserva en el Apple Country Motor Court —dijo Amy, dirigiéndose a Quinn—. Si no reservas, acabas durmiendo en el coche.

—Eso fue hace quince años, Amy —dijo Quinn.

—Y que conste: Ted está furioso con toda esta historia.

—Entonces, ¿dónde está?

—Con sus hijos; pasa el tiempo con sus hijos —dijo Amy. Metió la cabeza por la ventanilla del coche—. Y eso va por ti —añadió, señalando a Quinn. Después dio a Belle una colleja cariñosa con un gesto maternal y regresó a la casa.

—Esto no era necesario —dijo Ona.

—En realidad, sí lo era —dijo Quinn desde la parte posterior.

Belle se ató el cinturón del coche con un chasquido.

—Amy siempre ha sido un poco plasta.

—Por decirlo de alguna manera.

—Alégrese de que no haya insistido en llevar ella el coche.

—Desde luego, me alegro. Supongo que tu hermana es de esos conductores que suben las estadísticas de todos los demás.

—Ahí has estado fina, Ona —dijo Quinn, y Ona se sintió ridículamente complacida.

Belle puso el coche en marcha —el coche de la huida, parecía ahora— y manipuló los distintos mandos.

—¿Dónde está el aire acondicionado?

—Esto es un coche —dijo Ona—, no un camarote del Queen Mary. —Seguía irritada porque se había referido a ella como «tarea de ayuda a la comunidad».

Belle se abanicó la delicada clavícula con el cuello de la blusa.

—Soy una conductora excelente, señorita Vitkus. La llevaré sana y salva.

—A menos que tu padre llegue primero —dijo Quinn—. Arranca ya.

Finalmente partieron a una velocidad prudente y aceptable y a los pocos minutos estaban ya en la autopista. A medida que aumentaba la distancia que los separaba de casa, fueron estableciendo una relación más cómoda. Charlaron un rato sobre las próximas elecciones, la guerra y el equipo de béisbol de los Red Sox; luego permanecieron callados un rato. Medio dormida, Ona escrutó su pasado y vio a su madre cerca de una ventana con el cabello atado con una cinta raída. Las ramas de un árbol rozaban contra el dintel. Un perro blanco suspiró. ¿Dónde estaba situada aquella imagen? ¿Era posible que se acordara de un país que había abandonado a los 4 años? ¿De veras podía evocar algo transcurridos cien años?

Una hora más tarde, mientras cruzaban la frontera de New Hampshire, Belle retomó un cabo suelto.

—Mi padre es un hombre duro —dijo a Ona—, pero es que se hizo a sí mismo. Tenía objetivos en la vida. Eso es admirable. Por supuesto, sacrificó a su familia. —Lanzó a Quinn una mirada de soslayo por el retrovisor—. Algunas hijas perdonan con más facilidad que otras. Papá topó con las que no perdonan.

—Tú no eres de las que no perdonan —dijo Quinn. Ona se esforzó por oír su voz—. Quizá Amy no perdone, pero tú sí.

Ona se daba cuenta de que hablaban con segundas; quizá no podían hablar de otro modo. Ona permaneció en silencio hasta que se le ocurrió que tal vez fuera su presencia lo que hacía que la comunicación entre ambos, aunque dolorosa, fuera posible. Solo había visto a la mujer en una ocasión, pero bien podría ser que la Belle de ahora, la que soltaba respuestas breves en clave, estuviera más cerca de la auténtica que la criatura temerosa que se había presentado en su casa la semana anterior. Tal vez por ese motivo Quinn parecía tan satisfecho, tan tranquilo.

—¿A qué se dedica tu padre? —preguntó Ona.

—A los juguetes —dijo Quinn—, pero que eso no te lleve a engaño. —Quinn dejaba los brazos colgando sobre el asiento de la misma manera que Randall y Frankie en el Ford A de Howard.

—Empezó con un avión de juguete —dijo Belle, con cierto orgullo—. Venía con un precioso hangar.

—Se hizo millonario en siete meses —dijo Quinn— y después pagó para que alguien buscara los orígenes de la familia Cosgrove hasta una serie de duques de segunda fila, y por eso Belle y Amy crecieron pensando que pertenecían a la realeza.

Ona se dio cuenta de que estaban representando un antiguo guion. Louise decía que aquello era un ritual de pareja, el equivalente humano al intercambio de frutos entre pájaros.

—No fueron siete meses —dijo Belle.

—Así lo cuenta él.

—Fueron siete años —dijo Belle—. Quinn siempre exagera.

—¿Cosgrove? —preguntó Ona

Belle asintió.

—¿De los juguetes Cosgrove? ¿Ese es tu padre?

—Al menos, formalmente. Venía de Nueva York a vernos unas pocas veces año.

Belle adelantó a un camión conducido por un hombre mayor que tenía cara de espanto.

—Una vez pasó tres años seguidos en Taiwán y nosotras aquí. Es un milagro que sigan juntos. Volvió para siempre después de jubilarse.

—Creo que lo llaman cárcel —dijo Quinn—. El gran hombre estuvo encerrado una temporada por fraude fiscal.

—Evasión fiscal, era algo casi legal.

—Recuerdo el avión de juguete —dijo Ona—, el Future Flyer, se llamaba.

—¡Eso mismo! —exclamó Belle, animándose—, el Future Flyer.

—Los chicos de Lester los llevaban a escondidas al colegio —dijo Ona—. Los de Lester Academy. Quizá habéis oído hablar de esa escuela, yo era secretaria del director.

Belle le dirigió una mirada rápida y luego miró la carretera.

—Ya me imaginaba que usted había trabajado.

Ona se regocijó al ver que la había identificado como una mujer digna de tener un empleo.

—Ahora es una urbanización y han afeado con rejas todos los bellos edificios —dijo Ona—. Eso sí debería estar penado con la cárcel.

Belle sonrió. Ona se acordaba de cómo se hacía eso: cómo presentaba uno una versión deformada de sí mismo ante los demás, la tensión de la conversación más sencilla.

—¿Vive usted sola? —preguntó Belle.

—Tuve una amiga, pero murió.

—¿Animales domésticos?

—Dos gatos, pero también se murieron.

—Desde aquí no os oigo —dijo Quinn, inclinándose de nuevo hacia delante; a Ona le llegó el olor a un producto para cabello que le recordó el almidón para los tapetes de encaje de Maud-Lucy.

—Le hablaba a tu chica de mis gatos —dijo Ona. Ginger, un gato atigrado, había muerto primero. Cuando le llegó el turno a Kit, Ona no la sustituyó con la idea de que un gato indefenso no debía sobrevivir a su ama.

Eso era cuando todavía le crecía el pelo. Visto el tiempo transcurrido, podría haber tenido un gato y medio más, como mínimo.

A medida que devoraban los kilómetros, Quinn dejó de escuchar y se adormiló en el asiento trasero. Ona o Belle hacían, de vez en cuando, un comentario —por un halcón sobre una señal de tráfico, una Harley que iba demasiado deprisa— y miraban juntas la carretera.

—Sabes —dijo Ona—, es posible que tenga por casa uno de esos avioncitos. Si lo encuentro, me encantará dártelo. —Pero no se había topado con ninguno en la enloquecida e infructuosa búsqueda de su certificado de nacimiento.

Belle sonrió entonces con ganas.

—Es usted exactamente como él la describía —dijo. Ona no contestó, pero enrojeció tanto que le ardieron los párpados. Quinn roncaba ligeramente, y Ona se dio cuenta de que, al final, estaba resultando que no era ella, sino Quinn, quien hacía el papel de acompañante.

Se detuvieron en Keene en un bar de carretera, donde Ona se ofreció a invitarlos a comer con el dinero de sus ahorros, que llevaba tiempo sin tocar.

—No, no —dijo Belle.

—Deja que invite —dijo Quinn—, no es una anciana desvalida.

Dio con los nudillos sobre la muñeca de Ona y resonó, hueso contra hueso. Ona se dio cuenta de que la enseñaba como si fuera su presa, como un gato que lleva un gorrión sangriento a la señora de la casa. Por lo general, estas cosas la irritaban profundamente pero, como Quinn no tenía más trofeos que mostrar —y porque él sabía que ella lo sabía—, se sintió útil, casi alegre. Se lo estaba pasando muy bien; fuera cual fuese el resultado de la visita a Laurentas, el viaje habría merecido la pena.

Cuando abrió el menú, durante unos instantes Ona se sintió como si no hubiera nacido todavía, como si su vida real hubiera sido un calentamiento para el verdadero espectáculo y el telón estuviera a punto de levantarse. Pidió un sándwich de queso y un pastel de fresa con la esperanza de comérselo todo.

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de algunos recuerdos y fragmentos de su vida. Esta es la parte Cinco.

(…)

La verdad es que sí volví a verlo. Maud-Lucy se lo hizo prometer. Una promesa en su lecho de muerte, es difícil negarse.

(…)

En noviembre de 1963. El mismo día en que mataron al presidente.

(…)

No a Lincoln, ¡canastos! ¡A Kennedy! Paseaba por Dallas sin sombrero y pum, el fin de Estados Unidos. No hacía dos horas que habían dado la noticia cuando Laurentas apareció en la puerta de mi casa.

(…)

No lo recuerdo exactamente. Supongo que «Hola». Quizá me llamó «madre». Frankie me llamaba «madre» en broma. «Sí, madre; por supuesto, madre», con lo que quería decir que haría justo lo contrario de lo que le pedía.

(…)

Fue… un poco violento, como puedes imaginarte. Él tenía 49 años. Le pedí que se sentara. Se sentó a la mesa de la cocina y lloró durante cinco minutos.

(…)

Terrible. Fue terrible.

(…)

Para serte sincera, la verdad es que no sé si estaba tan afectado por lo del presidente o por verme.

(…)

Bueno, es cierto. Ella era su madre, al fin y al cabo, y tardó mucho en morir. Laurentas tuvo que soportar muchas cosas. Además, un divorcio. Su segunda mujer, si no recuerdo mal.

(…)

Sí, supongo que sí. Muy duro. Pero algunas veces un divorcio es algo bueno.

(…)

¿No? ¿Nunca?

(…)

De acuerdo, el divorcio nunca es bueno. Pero algunas veces es necesario. Sin duda, ese fue mi caso. Howard se estaba convirtiendo en un lunático.

(…)

Estamos de acuerdo entonces en que «algunas veces» es la respuesta adecuada. Pero no todo tiene una respuesta adecuada. Eso tendrás que aprenderlo algún día. ¿Podemos…?

(…)

Sí, de manera que dejé la televisión con el volumen muy bajo durante toda la tarde. Salía gente para decir cómo estaba Jackie.

(…)

Era la mujer del presidente. Tenía sangre en el vestido. A la gente le costó superarlo. Le pregunté a Laurentas cómo había sido su infancia entre manzanos, tíos y la música del piano, pero al final se quedó sin cosas que contarme y se puso a mirar la televisión. Preparé la cena y envié a Laurentas a comprar una tarta de manzana a la vuelta de la esquina en honor a Maud-Lucy, a la que le gustaban los dulces. Allí fue, como un hijo, abrochándose de camino a la puerta.

(…)

¿Dime?

(…)

Sí, lo fue. Fue horrible tener noticias de Maud-Lucy. Se había mantenido invisible durante décadas, pero la noticia fue… como si repicaran campanas: ding, dang, dong. El dolor renacía. Santo Dios, fue un día terrible.

(…)

Sí, preguntó por Viktor de entrada. ¿Para qué crees que vino a verme? Tenía los ojos de Viktor, con manchitas en el iris. No se parecía a mí en nada.

(…)

Bueno, Maud-Lucy le había contado ya la historia, en su lecho de muerte. Lo único nuevo que podía contarle yo era que su padre, al menos a los 18 años, era un maravilloso tatuador. Era amable, le dije a Laurentas, lo que era cierto si te atendía como tatuador. Su especialidad eran las rosas. Era muy meticuloso y preciso.

(…)

Un poco ondulada, una espina o dos, muy discreta.

(…)

Me temo que eso no es asunto tuyo.

(…)

No, no, no pasa nada. Eres un niño. No sabes lo que es correcto preguntar a una señora y lo que no es correcto. Y por si quieres saberlo, sí tengo un tatuaje y está en un sitio que no puedo enseñarte.

(…)

No te disculpes. Para serte sincera, te agradezco la pregunta. Y que no te haya sorprendido la respuesta.

(…)

Porque mucha gente piensa que soy una estatua sin pasado, por eso. Y ahora tú estás aquí, en mi cocina, recordándome que yo soy yo. Bien, ¿por dónde…?

(…)

Vale. Le pregunté a Laurentas, ¿eres médico? Maud-Lucy me prometió que sería médico. «Soy cirujano», me dijo. «Tu abuelo biológico era cirujano, aunque en Estados Unidos tuvo que trabajar manipulando ácidos en una industria papelera. Y tu padre biológico era bueno con la aguja, tenía unas manos excelentes».

(…)

Vaya, gracias. No se me ocurrió entonces que Laurentas podía haber heredado de mí las manos, porque lo que dijo a continuación me irritó muchísimo.

(…)

«Madre, si hubiera sabido que existías te habría visitado antes».

(…)

Exacto. Maud-Lucy no le había contado nada. A pesar de todas esas cartas que había escrito, mi querida niña por aquí y mi querida niña por allá. Cuando el niño cumplió 2 años, Maud-Lucy me pidió una fotografía para ponérsela junto a la cama. ¿Tienes idea de lo que me costó hacerme una fotografía en 1916? Creí que así se acordaría de la niña a la que había querido y enseñado, y que se aseguraría de que Laurentas me tuviera en buena estima. Y, sin embargo, durante todo ese tiempo en realidad se dedicó a borrar mi existencia del modo más calculado posible.

(…)

¡Sí! La mismísima Maud-Lucy Stokes que había aterrizado en Kimball por casualidad y se había quedado por mi causa. Cuarenta años después ahí estaba nuestro hijo, de pie en mi casa el día de la lamentable muerte del presidente, convertido en un cirujano de ojos llorosos, vestido con un buen traje, que echaba de menos a su madre.

(…)

Oh, le hice un bonito retrato de Maud-Lucy: los gatos en el piano, los libros en el salón, las plantas y los tapetes. Le conté que los chicos y las chicas aguardaban en su puerta para recibir clase, incluso los hijos del fundador de la ciudad, que había financiado y abastecido la escuela.

(…)

Porque eso equivalía a hablarle de mí. Yo era la hija de Maud-Lucy. Le di a Laurentas todas las cartas que ella había escrito, todas esas misivas manuscritas en papel de tonos pastel llenas de pensamientos poéticos sobre música, sobre cómo los campos de manzanos adquirían tonos verdes o los perdían, todos sus consejos maternales sobre cómo llevar un sombrero con velo o impedir que los guantes amarilleen. Ya no eran mías. «Encontrarás preciosas descripciones de tu infancia», le dije.

(…)

Dejó de escribirme cuando el niño llegó a los 8 años.

(…)

Quizá Maud-Lucy temía que me empeñara en ir a verlos. Él tenía una edad en la que habría sido necesario darle alguna explicación. Pero yo tenía hijos y no estaba en condiciones de viajar.

(…)

¿Laurentas? Dijo que lo sentía. Supongo que era cierto.

(…)

Le dije: «Tenía otros dos hijos. Maud-Lucy siempre fue tu madre», pero yo no me sentía tan alegre como sonaba. Por dentro estaba furiosa. Y mientras tanto, oía la voz de Walter Cronkite, que parecía cada vez más conmovido.

(…)

Un periodista, uno de la época en que los periodistas tenían que saber cosas. Laurentas cogió las cartas. Yo las guardaba envueltas en muselina.

(…)

Me dijo: «Gracias por las cartas, fue una madre estupenda».

(…)

Estuve de acuerdo, claro. ¿Quién lo iba a saber mejor que yo? «Siento tu pérdida, Laurentas», le dije, y entonces se levantó para irse. Laurentas bajó las escaleras y yo me quedé en el porche, abrazándome para protegerme del frío, esperando que reapareciera en la calle. Se oían los televisores arriba y abajo, todo el mundo estaba atenazado por la tragedia nacional, y allí estaba yo, en el porche, con mi fino jersey y con mi trivial tragedia desplegándose sobre la verdadera, mi tonta historia de una chica traicionada por una mujer, pero cayó sobre mí de repente con tanta fuerza, mucha más de la que habría tenido otro día en que la pobre Jackie no hubiera llevado el vestido manchado de sangre.

(…)

Nada, en realidad. ¿Qué más se podía hacer? Había venido a petición de Maud-Lucy. Tenía ya una familia grande y complicada, aquello era suficiente.

(…)

Vi su bonito Chrysler bajar por la calle. Me pregunté dónde tendría previsto pasar la noche. Quizá le tenía que haber pedido que se quedara conmigo.

(…)

¿Entonces…? Supongo que entré. Apagué la luz de la entrada, volví al salón, me senté en el sofá y lloré a lágrima viva por el presidente.

Capítulo 14

Cuando Quinn pensó en preguntar a Ona cuál era la dirección de su hijo, eran ya las cuatro de la tarde y Belle pasaba junto a un cartel que decía BIENVENIDOS A GRANYARD. El cielo se cernía sobre una desordenada urbanización con aire de pueblo, algo muy distinto del éxtasis verde manzana que Ona le había inducido a esperar.

—Eh —dijo Quinn, al ver un pilar de granito—. Una vez toqué aquí. —Había olvidado el nombre, pero ahora lo recordaba: Hobson Christian College, cinco edificios sin encanto en ocho hectáreas de terreno en otros tiempos cultivado. Un fallo técnico durante las pruebas de sonido había llevado a los chicos a un momento de nervios e incredulidad hasta que Quinn les dijo: «Venga, chicos, que es un fusible, no hace falta que recéis».

—¿Adónde vamos, Ona? —preguntó Belle, yendo más despacio. Había pasado a tutearla y a llamarla por su nombre de pila, unidas por la solidaridad femenina tras una conversación sobre gatos. A Quinn le impresionó de nuevo que las mujeres fueran capaces de cimentar alianzas sobre menudencias.

—¿Cómo? —preguntó Ona, llevándose la mano a la oreja para oír mejor. Habían bajado las ventanillas, cosa que, en opinión de Quinn, solo conseguía difundir mejor el calor. Pero en aquellos momentos ya ninguna de las dos lo escuchaba.

—La dirección —dijo Quinn—. La tienes, ¿verdad? —Él y Belle habían ido siempre así cuando viajaban: sin mapas, lanzándose por el espacio según dictara el instinto y el capricho. Con Ona, que parecía peligrosamente frágil, aquel modus operandi perdía algo de su juvenil entusiasmo.

—Claro que la tengo —dijo Ona—. ¿Me tomas por boba?

Rebuscó en el oscuro pozo de su gran bolso negro. Las cosas que fue extrayendo —caramelos, pañuelos arrugados, tiques de la compra— estaban ya deterioradas por el tiempo.

—Sé que está aquí —dijo inquieta—. Tiene algo que ver con caballos —Se sumergió de nuevo en las tenebrosas profundidades, temblando por el esfuerzo; el pelo recién peinado se iba desmoronando y le daba un aire de pájaro mal desplumado.

Alzó la vista. Excepto por el brillo de sus ojos penetrantes y el toque de pintalabios, casi no destacaba sobre el fondo soleado del parabrisas.

—La puse en este bolso —dijo. Miró a Quinn—. ¿La has cogido tú?

—¿Y por qué iba a cogerla?

Ona resopló con sus labios resecos.

—¿No la cogiste para comprobar la dirección?

—Claro que no.

—Quinn, tienes la memoria de una mosquita.

—Creo que si hubiera registrado el bolso de una dama me acordaría.

—Siempre tenemos el recurso de buscar en la guía telefónica —dijo Belle—. No te preocupes, Ona, lo encontraremos.

Quinn se dio cuenta de que se sentía incómoda con tanto calor; se sintió como un guía turístico que hubiera metido a su grupo en una población pintoresca y se hubieran topado con una ejecución pública.

—La habré metido en el equipaje —dijo Ona, todavía más inquieta.

—Veamos —dijo Belle. Se detuvo en una gasolinera y abrió la puerta a una vaharada de calor denso y casi masticable.

—Espera, espera —dijo Ona, sacando un sobre arrugado de las entrañas de su bolso—. Aquí está.

Ona parecía envejecer por momentos. Quinn se preguntó en qué había estado pensando y cómo se le había ocurrido llevar de viaje a una mujer de su edad en un coche sin aire acondicionado. Llevaba sentada desde la hora de comer, hacía dos horas y media, ¿no era eso peligroso?

Quinn examinó el sobre.

—¿Cuántos años tiene?

—¿Y qué más da?

—Pero has llamado antes, ¿verdad?

—Habría sido poco hábil, no he llamado.

—Bridle Path Lane número 1420 —leyó Belle. Parecía tranquila, maternal—. Tengo la intuición de que no estamos lejos.

Quinn se sentía engañador y engañado, embaucador y embaucado. Ona lo había liado para que emprendiera aquel viaje, pero no antes de que él la convenciera de que se moría de ganas de hacerle un favor. Y, llegado el momento, así había sido. Lo que no era poco. Se aferró a esa idea, esperando que se le pasara en los siguientes veinte minutos y, llegados a ese punto, tal vez descubrieran que una tormenta había arrasado la casa del hijo de Ona, había cambiado de dueños o se había convertido en una tienda de decoración.

—Pregúntale a esa chica cómo se va —le dijo Ona.

A pesar de sus recelos, Quinn obedeció, cruzó el asfalto abrasador y consultó a la chica que atendía en la gasolinera, una pelirroja con las mejillas de color albaricoque. Le recordó a Belle cuando era joven, tenía la misma expresión voraz. Belle la había perdido en los últimos años; si bien, en lugar de parecer saciada, meramente parecía haber perdido el hambre. Pero desde la muerte del niño, esa expresión hambrienta había regresado de un modo que ya no era —no podía serlo— tan atractiva como antes. Quizá «voraz» no era la palabra más adecuada y habría sido más exacto «famélica». Compró tres barritas de chocolate y después regresó corriendo al coche como si quisiera rectificar un error.

—Está hacia arriba —anunció—. Unos 5 o 6 kilómetros.

Les tendió las chocolatinas, que se estaban fundiendo.

—Tenía la imagen de un sitio donde el río corta la tierra en laderas verdes —dijo Ona cuando Belle volvió a meter el coche en el tráfico—. Maud-Lucy hizo una descripción preciosa. Vivían en las afueras, quizá allí sea más bonito.

Bridle Path Lane quedaba a la derecha, una larga ladera pavimentada, flanqueada por casas como pasteles, que terminaba en una urbanización de edificios bajos de ladrillo, cuatro alas conectadas en un atrio, brillante como el vientre de una mariposa. Delante colgaba una artística enseña de madera que decía: ORCHARD ACRES CONDOMINIUMS. Debajo, en paneles como los que se anuncian los helados, colgaba el anuncio: VIDA INDEPENDIENTE, VIDA SEMIINDEPENDIENTE, ASISTENCIA, CUIDADOS INTENSIVOS. Debajo, en una caligrafía irrefutable, ponía: 1420 BRIDLE PATH LANE.

—Es un geriátrico —exclamó Belle. Cogió el sobre del salpicadero.

Ona frunció el ceño.

—Dijo que era un complejo residencial.

—Esto no puede ser. —Belle miró la insignia escalonada—. ¿Qué edad tiene tu hijo?

Ona salió del coche con paso rígido y, bajo el aire brillante, pareció encogerse; su ropa se desvaneció en la luz mientras ella rodeaba un macetón repleto de petunias.

—Espera, Ona —dijo Quinn, pero ella no le hizo caso.

Por fortuna, la entrada estaba cerca y la puerta automática que se abrió en silencio se la tragó.

Belle respiraba con dificultad, sudorosa y con la boca abierta.

—Oh, Dios mío. —Miró a su alrededor con desesperación—. ¿Y qué pasa si está en coma? —Su equilibrio se desvaneció al instante y su voz se convirtió en un susurro—. ¿Qué edad tendrá, 75 años?

—90 años.

—Oh, Dios mío. Estaba pensando en su hijo. ¿Dices que tiene 90? —Sacudió la cabeza como si intentara descartar ese dato.

—Belle, Ona tenía 14 años. Ya te conté la historia.

—Ahora me doy cuenta —le espetó Belle—. ¿Crees que no me doy cuenta? Ahora veo que no lo calculé. —Quinn advirtió, por primera vez, que Belle llevaba la camiseta manchada—. Dijiste que tenía un hijo y que hacía tiempo que no lo veía. Claro que me doy cuenta…, ya sé que no pudo… Se me olvidó calcularlo.

Adelantarse a los acontecimientos nunca había sido la especialidad de Quinn, pero mientras acompañaba a Belle hacia el edificio sopesó los diversos resultados posibles, entre los que se incluían, entre otras muchas cosas, la muerte repentina de Ona y el ingreso inmediato de Belle en la planta de psiquiatría más cercana. Clasificó todas las circunstancias por orden de probabilidad, en un recuento aterrorizado que, cuando era el chico quien lo hacía, le hacía sentir pinchazos en las órbitas de los ojos.

La zona de recepción parecía el vestíbulo de una empresa de envíos postales: alfombra con dibujos, arañas de falso cristal, un mostrador de vidrio y árboles en macetas. Ona había desaparecido. Detrás de unas puertas dobles llegó el sonido de lo que se escondía: el metal contra los baldosines de los andadores y los bastones de cuatro patas, pasos interrumpidos que sugerían pensamientos perdidos a mitad de una zancada. La madre de Quinn, joven y acosada por un cáncer, había muerto en una versión sencilla de un lugar como aquel. De niño había conseguido soportar los olores húmedos a enfermedad y vejez, así como la estética de estación de autobús de la sala de día; lo que más le inquietaba era el repiqueteo desafinado del material ortopédico, la percusión arrítmica, desigual, omnipresente. Clanc… pausa… clanc-clanc… pausa… Siguiendo una costumbre de su infancia, intentó formar una melodía con aquellas notas discordantes, pero no consiguió dar con ningún principio organizador.

El vestíbulo tenía un aire acondicionado gélido, y Belle no tardó en echarse a temblar mientras se miraba con melancolía los zapatos, que, como pudo observar Quinn en aquel momento, no eran del mismo par. Uno tenía la punta más redondeada que el otro.

—No sé lo que hago —murmuró Belle—. ¿Sabes lo que hago? —Esperó como si Quinn, que nunca era capaz de dar respuesta a las preguntas sencillas («¿A qué hora volverás a casa?»), fuera capaz de contestar a las difíciles.

—Volvemos esta noche si quieres —dijo Quinn con aire tranquilizador—. Reservo una habitación para Ona y vuelvo mañana a recogerla.

Belle lloraba sin lágrimas, algo que no le había visto hacer nunca en veinte años. ¿Era cierto que a una persona se le podían agotar las lágrimas?

—No quiero volver a casa —susurró—. No quiero estar en casa. No quiero estar en ningún sitio.

Se tapó la cara durante un minuto, pero cuando dejó caer las manos los ojos seguían secos.

Una mujer alta y delgada apareció de la nada.

—Un empleado acompaña a su madre al baño —dijo.

Quinn observó sus largas piernas, las uñas pintadas, las sandalias de tiras. Una blusa escotada, una americana ceñida y elegante de color blanco pero en nada parecida a una bata médica. Los pendientes le cambiaban de color cuando movía la cabeza.

Se llamaba Arianne. Les estrechó la mano con un saludo profesional y les ofreció agua de una fuente dispensadora.

—¿Están pensando en trasladar a su madre? —preguntó, recogiendo los vasos vacíos.

—Sería fantástico trasladar a mi madre —dijo Belle, abatida—, pero antes tendría que sacarla a rastras de su casa.

Arianne echó un vistazo rápido como un latigazo a Belle, replanteándose la identidad de la futura invitada a la residencia.

—Tendrá usted que disculparme —dijo Belle—. Mi hijo ha muerto.

—Lo siento —dijo Arianne, abandonando su tono de vendedora y sin saber hacia dónde mirar.

—No es nuestra madre —dijo Quinn—. Es una amiga nuestra y está buscando a alguien que, según creemos, vive aquí.

Pero no sabían cómo se llamaba de apellido y no había ningún Vitkus en el establecimiento.

Finalmente, Ona reapareció y, con aspecto abatido y sudoroso, se sentó.

—Me gustaría ver a Laurentas Stokes, por favor —dijo con aplomo, si bien su voz estaba fisurada por la fatiga—. No sé si es el médico de la casa.

—Oh, santo cielo —exclamó Arianne con una alegre carcajada—. Se refiere usted a Larry. —Se inclinó hacia Quinn, al que había adjudicado el papel de persona responsable del grupo—. Todavía vive en el ala B, pero pasa las tardes aquí. Aquí tenemos cuidados completos, nos ocupamos de todas las necesidades de nuestros seres queridos. —Echó un vistazo a Ona—. ¿Es usted familiar suyo?

—Yo lo parí —dijo Ona—, si es a eso a lo que se refiere.

La desconcertada sonrisa de Arianne quedó suspensa en su rostro como la del gato de Cheshire. Belle movía inquieta los pies como si el suelo ardiera.

—Síganme —dijo Arianne, y eso hicieron, avanzando en silencio por las puertas dobles que daban paso a un reino fluorescente.

Quinn cogió a Ona por el brazo, asaltado por la duda y moderadamente inquieto, ya que, como le había reprochado Belle en más de una ocasión, su preocupación no iba a cambiar nada.

La sala de día estaba atestada de sillas de ruedas que pertenecían a ancianos decrépitos de mirada fija. Aunque sin duda Ona encajaba en el lugar por la edad, Quinn se dio cuenta de que destacaba de manera notoria. Pensó en las películas de los ladrones de cuerpos, en los extraterrestres disfrazados de seres humanos que, a pesar de las semejanzas aparentes, se distinguen con claridad del resto.

—¿Quién es? —preguntó Ona. Parecía muy agitada, tensa.

—El que está ahí —indicó Arianne, algo indecisa. Los llevó unos pasos más allá hasta un hombre sentado en una silla automatizada junto a una gran ventana que daba a un jardín. Del cuello le colgaban un estetoscopio y unos binoculares.

—Larry —dijo la mujer, tocándole el hombro—, tienes visita.

Larry se dio media vuelta con esfuerzo y una sonrisa suave iluminó sus rasgos. Tenía la frente amplia de Ona y sus mismos ojos caídos.

—¿Qué haces aquí, Laurentas? —preguntó Ona.

—¿La conozco a usted de algo?

Ona se llevó las manos a las caderas.

—Soy Ona Vitkus.

—Repítalo, por favor.

—ONA VITKUS —repitió—. TU MADRE.

—Vaya, carambas, qué cosas —dijo. Pronunciaba con alguna dificultad—. Carambas, qué sorpresa.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Vivo aquí, carambas.

—Lo estás pasando muy bien, ¿verdad, Larry? —preguntó Arianne—. Los dejo para que se cuenten cosas. —Los pasos de Arianne se alejaron y Quinn se quedó desconcertado.

—Me jubilé en 1992 —estaba Larry contándole a Ona—. Mis hijos se habían ido a vivir muy lejos. —Señaló a través del jardín—. Esta es mi casa, la unidad de la esquina. Independiente. Me dan de comer tres veces al día en el comedor.

Quinn acercó una silla para Ona y, para su alivio, la aceptó, aunque insistió en sentarse en el borde. ¿Intentaba parecer joven frente a su anciano hijo? Fuera cual fuese el motivo, suscitó en Quinn una oleada de afecto.

—Este no es lugar para un hombre sano —dijo Ona—. ¿Un médico metido hasta las orejas entre enfermos?

Quinn sintió a Belle tras él; su viva atención era casi musical, como una pausa entre varios compases.

—El año pasado tuve un pequeño ataque —contestó Larry con calma. Jugueteó con el estetoscopio—. Pero todavía puedo pasar visita con la silla. —Sonrió a su alrededor a sus pacientes abandonados, que mostraban distintos grados de interés por los visitantes —. Para ellos mi presencia es tranquilizadora.

—Pensaba que te habías ido a vivir a una casa en un complejo residencial, Laurentas. Yo vivo en una casa.

—Esto es un complejo residencial —contestó Larry, confuso—. He estado esperando para ver un buscabreña —dijo entonces—. Ayer vi uno, ese pájaro no es frecuente por aquí.

El jardín tenía pequeños senderos, un comedero de pájaros, una exuberante topografía de arbustos en flor. Quinn dobló el cuello para mirar, aunque no tenía ni idea de qué aspecto podía tener aquel pájaro. El chico lo habría sabido. El chico había estado haciendo listas de aves, además de muchas otras.

—La vista es mejor desde aquí —dijo Larry.

Ona parpadeó sin dejar de mirar a su hijo. Parecía muy abatida. Apareció un auxiliar con una pila de sábanas dobladas y desapareció tras otras puertas.

—Seguro que ha sido guapo —susurró Belle. Lo miraba absorta. Quinn no quería ver más: todo el mundo parecía tener intenciones diferentes.

—Doy de comer a los pájaros —dijo Ona.

—¿Cómo dices?

—Que doy de comer a los pájaros EN MI PROPIA CASA. Este joven viene a ayudarme, aunque ahora ya no vendrá más, ha terminado sus tareas. ESTE JOVEN.

En aquel momento todo el mundo miraba a Quinn como si esperaran que les dispensara pastillas o les examinara los pies. Se había puesto una camiseta nueva esa mañana y unos tejanos recién lavados, y en aquel momento se alegró.

—No me acuerdo —dijo Larry—. Se me habrá olvidado. Lamento reconocer que últimamente me pasa bastante. —Se dio una palmada en la cabeza—. Mi cerebro está viejo.

—En otros tiempos yo no daba de comer a los pájaros —dijo Ona—. En otros tiempos estaba muy ocupada. ESTABA MUY OCUPADA.

—Todos estábamos muy ocupados, querida. —Sonrió y mostró los mismos dientes grandes y cuadrados que su madre. Parecía sentir escasa curiosidad por ella. Parecía un hombre tranquilo que aceptaba el paso y los caprichos de la edad. El doctor Stokes debió de ser un hombre que iba de casa en casa silbando canciones populares. A Quinn le había caído bien. Lanzó otra mirada a Belle, que se había relajado ya. El encuentro entre madre e hijo probablemente estaba lejos de sus expectativas —para empezar, el hijo era décadas más viejo de lo que ella había imaginado— y, sin embargo, parecía fascinada. Satisfecha.

—¿Qué pasó con tus cosas? —preguntó Ona.

Larry se dio unos golpecitos en la oreja como si quisiera ayudar a que se pusiera en marcha un audífono, aunque no llevaba.

—TUS COSAS —repitió Ona—. Tus muebles, libros, papeles importantes. ¿DÓNDE ESTÁN TUS COSAS?

—O, caramba, mis cosas —dijo—. Qué lío. Las chicas se llevaron los objetos de plata. Los chicos, las herramientas, me parece. El resto se fue a una casa de subastas.

Pulsó un botón del brazo de la silla y el respaldo se reclinó. No había ninguna actividad en los comederos del jardín. Quinn empezó a preguntarse si el pájaro mencionado, el buscabreña, sería como el dodo, una especie extinguida que difícilmente podría aparecer.

—Es un gran placer conocerle —dijo Belle.

Larry se llevó la mano a un sombrero imaginario.

—¿Y quién es usted?

—Soy Belle. —¿Era aquello una sonrisa radiante? Sí, lo era.

Larry consultó a Ona de nuevo.

—¿Te habría gustado quedarte con alguna cosa, querida? Si lo hubiera sabido, te habría guardado algo.

—¿Encontraste mi certificado de nacimiento, por casualidad?

Larry se dio de nuevo golpecitos en la oreja.

—MI CERTIFICADO DE NACIMIENTO

—¿Y qué iba a hacer yo con tu certificado de nacimiento?

—Mis padres le dieron mis papeles a Maud-Lucy como medida de seguridad. TU MADRE SE LOS LLEVÓ.

Belle dio un codazo a Quinn mucho más fuerte de lo que pretendía; estaba muy cerca.

—¿De qué habla? —susurró. Pero Quinn no lo sabía. Ona no le había contado toda la historia.

Ona puso una mano huesuda sobre el huesudo brazo de su hijo y se inclinó sobre su oreja.

—Lo guardaba todo en una caja de esmalte rojo. —Cuando él se dio la vuelta para mirarla, Ona se enderezó—. Mis padres eran muy paranoicos con la idea de que les iban a confiscar sus cosas, y tenían motivos —prosiguió—. Y tu madre era la ÚNICA PERSONA EN ESTE PAÍS EN LA QUE CONFIABAN SIN RESERVAS.

Uno de los cautivos llamó como si fuera un pajarito:

—Doooctor, dooooctor, doooctor.

—Disculpadme un momento —dijo Larry. Se dirigió con la silla hacia el rincón oeste de la sala, donde mantuvo una conversación con una mujer calva durante un minuto, la auscultó y luego regresó.

—Hago poco más que quitarles el miedo —explicó.

—NECESITO MI CERTIFICADO DE NACIMIENTO, LAURENTAS.

—No tengo tu certificado de nacimiento. —Cuando hablaba, tenían un parecido asombroso, algo en la forma de los labios, en sus dientes cuadrados—. ¿No sería más lógico que tú tuvieras el mío?

Ona no dijo nada durante un momento, y después insistió.

—Estamos hablando de gente que guardaba el dinero en una LATA DE HARINA —le dijo a su hijo—. Primero tuvieron un edificio y después una tienda de comestibles, pero todo les daba miedo. No podían echar raíces, ese era su problema. No se sentían a gusto ni en su piel. —Por unos instantes su voz adoptó un tono distinto—. Tu madre era justo lo contrario.

—Perdona, ¿cómo dices?

—QUE TU MADRE ERA JUSTO LO CONTRARIO, era capaz de instalarse en cualquier sitio. No como esta gente de ahora, ESTA GENTE —repitió, señalando a Quinn—. Esta gente de ahora no tiene ni idea de donde está. Estén donde estén, SE SIENTEN A DISGUSTO.

Belle soltó una risita; Quinn se dio cuenta de que el pensamiento de Belle se alejaba por completo del suyo y el día se torció de modo irremediable. Se sintió solo, enfrentado a tres personas inescrutables que, de repente, parecían tener proyectos muy distintos, apasionados, posiblemente conflictivos, en relación con el transcurso de los acontecimientos inmediatos.

—Si mi madre os quitó algo —dijo Larry—, seguramente se lo llevó el incendio con todo lo demás.

—¿Qué incendio? —preguntó Ona. Por primera vez, se volvió hacia Quinn—. ¿Puedes hacer que este hombre hable con un poco de cordura?

Pero Quinn no podía hacer nada. Se quedó ahí, de repente, helado con su nueva camiseta, intentando averiguar los propósitos de Ona. Una cosa estaba clara: no estaba allí para tener un encuentro emotivo con el fruto de sus entrañas. Había ido para conseguir su certificado de nacimiento, eso era todo. Ojalá Quinn la hubiera escuchado más atentamente. Pero de todos modos la habría llevado a Vermont. Se dio cuenta de repente de que se conocía a sí mismo y lo habría hecho igual, y se sorprendió.

Ona repitió:

—¿QUÉ INCENDIO?

—El incendio —dijo Larry—. Yo era pequeño, claro, pero creo que lo recuerdo, ella lo mencionaba con frecuencia. La granja familiar. Siete edificios y uno de los huertos ardieron en una noche.

Quinn los miró alternativamente, luego miró por la ventana, como si fuera a aparecer el pájaro de Larry como una paloma mensajera con un mensaje atado a la pata.

—No, no lo tiene, Ona —dijo Quinn.

—TU MADRE ME ESCRIBIÓ DURANTE AÑOS DESDE LA MISMA DIRECCIÓN —insistió Ona mientras escrutaba a su hijo, quizá en un intento de verificar su identidad.

—Su padre construyó una casa nueva sobre la que había ardido. En realidad, construyó dos. Una para él y otra para nosotros —Larry sonrió con expresión soñadora—. Oh, caramba, cómo echo de menos aquel lugar. Al final lo vendimos a una empresa que lo convirtió todo en una urbanización. Ya rendiré cuentas al de arriba por eso, pero ahora me paga la pensión.

—Bien, es un fastidio —dijo Ona.

Larry levantó la vista.

—Me parece que se me ha olvidado cómo te llamas.

El momento fue tenso. Quinn intentó captar la mirada de Belle, pero esta estudiaba a Larry absorta, perdida en otro lugar.

Ona se inclinó hasta acercarse mucho a la oreja de su hijo.

—Ona Vitkus —dijo.

—¿Y de dónde viene ese nombre? ¿Es polaco?

—Es lituano.

—¿En serio? —dijo—. Mi madre biológica era lituana —movió la cabeza con expresión entristecida—. ¿Y de qué te conozco, querida?

El gélido aire acondicionado había electrificado el peinado desmoronado de Ona, que casi parecía levitar sobre su cabeza.

—Tu madre y yo éramos amigas —dijo con voz tan baja que probablemente él no la pudo oír. Se levantó y le tendió la mano—. Me voy, adiós, Laurentas.

Belle, alertada por el movimiento de despedida, volvió en sí.

—¿Nos vamos?

—Quédate —la invitó Larry—. Las señoras de aquí hacen un café estupendo.

Belle sonrió.

—Me parece fantástico.

—No nos quedamos —dijo Ona—. Tengo cosas urgentes que hacer en otro sitio.

Quinn estaba encantado de volver a la carretera, pero Belle tenía otros planes.

—Me gustaría ver ese pájaro —dijo a su nuevo amigo, mirándolo a los ojos de un modo que, como Quinn sabía por experiencia, podía fundir el corazón del viejo—, ese pajarillo como se llame.

—Buscabreña —contestó él, ofreciéndole los gemelos. Quinn se dio cuenta entonces de que el hombre no movía un brazo.

—A mi hijo le gustan los pájaros —dijo Belle.

Larry, que no parecía tener problemas para entender a Belle, dijo:

—Cuantos más, mejor.

—Nos vamos ya —anunció Ona.

Belle miró por la ventana.

—Me quedo con Larry.

—Tienes buen aspecto, Laurentas. Me alegro de saber que estás bien. Adiós. —Tras decir esto, Ona se dirigió hacia la puerta de la sala.

—Uh —dijo Quinn.

Belle estaba ya lejos, en la silla que Ona había dejado vacía, conversando con el hijo de Ona sobre niños y pájaros. Larry tenía cuatro hijas y dos hijos, nueve nietos y un montón de biznietos y tataranietos —Ona no le había hecho una pregunta tan natural como esa— pero eran nómadas y, al parecer, todos sus descendientes tenían los ojos fijos en el horizonte.

—Mi padre biológico trabajaba en un circo, ¿sabes? —dijo a Belle con triste orgullo, encantado con su atención.

«Te está liando, tío», pensó Quinn. En otros tiempos lo habría dicho en voz alta, para regocijo de Belle, la habría hecho reír y le habría hecho confesar que no sabía resistirse a intentar seducir a los ancianos y a los niños. Pero Quinn se dio cuenta de que en aquel momento la situación era distinta; el yo fracturado de Belle brillaba ante un apolillado y viejo carcamal que, de alguna manera misteriosa, la conectaba con su hijo perdido. Parecía a sus anchas. Era como verla por dentro. ¿No era eso lo que Belle le había pedido durante todos esos años, que la viera así? Quizá en aquel momento Quinn estaba satisfaciendo los más profundos deseos de Belle. Con el perfil difuminado por la fuerte luz que entraba por la ventana, el cabello rubio blanqueado por esa misma luz, Belle podría haber tenido también 90 años, podría haber estado enferma y temblorosa, desprovista de poder. Se imaginó casado con una mujer anciana y la imagen le hizo pensar que también le habría fallado a Belle al final.

Se dio la vuelta, caminó por el vestíbulo y salió al atardecer, donde encontró a Ona detenida, casi derretida sobre la acera. Asustado, la llevo al coche con tanto mimo como ella aceptó, bajó las ventanillas y desplazó el vehículo al otro extremo del aparcamiento, bajo un gran árbol protector que probablemente adornaba los folletos de la residencia. Sacó una botella de agua de su bolsa. El coche olía un poco mal, los efluvios de la sala del geriátrico se les habían pegado a la ropa. Su amiga (así la consideraba, mientras le sostenía el agua y ella se ponía bien la ropa pegajosa) estaba de muy mal humor.

—Ona… —dijo—. ¿Quieres volver a entrar?

—¿Para qué iba a entrar en ese sitio?

—Ha sido una visita muy corta, eso es lo único que digo.

—El propósito del viaje era totalmente asunto mío. Me ofreciste traerme y acepté.

—Porque tú dijiste que estabas buscando un gran encuentro.

—Si repasas tu débil memoria, verás que te dije que necesitaba que me trajeras a Vermont. Tú y tu chica lo habéis interpretado como os ha dado la gana. Es lo que hace la gente, por lo general.

Se preguntó si todos los benefactores recibían ese tipo de insultos cuando no sabían interpretar exactamente las intenciones de las personas a las que pretendían ayudar.

—He cancelado un concierto por este viaje —dijo. Deseó estar en Maine, protegido tras su guitarra, dando a un público charlatán y bailarín exactamente lo que esperaba.

Los ojos de Ona se llenaron de lágrimas.

—Siento haberte causado molestias, Quinn.

—Solo… Vamos, Ona, si es solo una chorrada, un libro de récords lleno de gente que sería capaz de hacer el pino para conseguir la inmortalidad.

—Tipos que se dedican a sacar los ojos de las órbitas y a hacer juegos malabares con motosierras —contestó Ona—. Sí, ya lo sé. Pero quiero estar ahí. Al principio no me di cuenta, pero ahora estoy segura. —Antes de terminar, añadió—: Tú tienes tu música y te sobrevivirá, así que no me entiendes.

Cuando pudo asimilar el tremendo error de Ona en relación con el legado musical de Quinn Porter, esta estaba ya lejos, agotada, muda y, aparentemente, muy abatida por haber visto frustradas sus expectativas.

Belle, por su parte, regresó con aspecto de haber resucitado.

—Una conversación apasionante. Te lo has perdido —y, dirigiéndose a Ona, añadió—: tienes un hijo estupendo.

Y tras ordenar a Quinn que se sentara en el asiento posterior, puso el coche en marcha.

FAMILIA

1.Mayor reunión familiar: 2.369 miembros de la familia Busse. País, Estados Unidos.

2.Mayor número de hijos nacidos de una sola mujer: 69. Señora de Feodor Vassilya. País, Rusia.

3.Familia más peluda: Víctor y Gabriel Ramos Gómez. 98 % del cuerpo cubierto de pelo. País, México.

4.Mayor número de hermanos albinos: 3. Familia Unoarumhi. País, Reino Unido.

5.Dúo padre-hijo con mayor dominio estadístico en la Major League de béisbol. Bobby y Barry Bonds. País, Estados Unidos.

6.País más poblado. China. Más de 1.000 millones de personas. País, China.

7.Mayor donación de sangre: 3.403 donantes en 12 horas. País, Colombia.

8.Mayor granja de pavos. 10 millones de pavos. Familia Matthews. País, Gran Bretaña.

9.Mayor reunión de payasos: 850, Reino Unido.

10.Mayor cadena humana: 2 millones de personas y unos 600 km. Países de Estonia, Letonia y Lituania.

Capítulo 15

Ona tenía la esperanza de que confundieran los vergonzosos efluvios que emanaba con el olor que desprendía la sala de la residencia. ¡Oh! Aquel horrible lugar, lleno de carcamales capaces de renunciar a la vida tras ofrecer menos resistencia que un saltamontes entre las garras de un gato doméstico. Había permanecido en la sala durante diez agónicos minutos, gritando como una pescadera junto a los andrajosos tímpanos de su primogénito mientras se cocía dentro de una ropa interior húmeda con la terrible certeza de que no era la única en la sala. A pesar de todas las molestias, no había conseguido nada.

—Allí está —dijo Ona, indicando el cartel de su alojamiento, el Apple Country Motor Court and Café.

—Solo son las cinco —dijo Belle—. Podríamos dar una vuelta y ver algo más. Larry dice que el paisaje es bonito y resulta que hemos ido a topar con lo más feo.

—No. Estoy… enferma —rogó Ona.

Belle dejó el coche en el aparcamiento y Ona bajó.

—Necesito mi maleta de inmediato —dijo Ona—. Ahora mismo.

Belle la miró con expresión de extrañeza y le dio las llaves a Quinn, que abrió el maletero mientras con la mano libre le sujetaba el hombro a Ona. Esta había conseguido llegar a los aseos de la residencia a tiempo —un baño público con azulejos brillantes y un plato con jaboncitos de color de rosa—, pero con las prisas por cerrar la puerta del retrete se había enganchado la blusa y la vejiga cedió antes de que pudiera sentarse, y ahí estaba, con una mano sobre el botón desgarrado, las bragas pegadas a la piel, mirando fijamente un maletero completamente vacío. El bolso de viaje no estaba: la maleta en forma de colmena que llevaba cuando dejó a Howard en 1948.

—¡Oh! —gimió Ona—. Oh, no.

—Maldición —exclamó Quinn—. Me la habré olvidado en la casa.

A partir de ese momento, el mundo se volvió difuso: Ona perdió un poco la conciencia, aunque, al parecer, sus pies conservaron el equilibrio, porque cuando recuperó el control de sus sentidos se encontró a salvo y derecha; sus compañeros estaban cogiendo las llaves que les daba un chico esquelético —aparentemente, se había criado comiendo manzanas— que estaba en la recepción del motel.

Belle la condujo a su habitación de la planta baja. Quinn ocupaba la contigua. Al parecer, las señoras iban a compartir habitación, ¿en algún momento le habían preguntado su opinión?

Belle se sentó en una cama mientras Ona se dirigía al baño. Se quitó los pantalones con esfuerzo, algo húmedos en algunos puntos, aunque no empapados, pero las bragas no tenían remedio. Los faldones de la camisa, demasiado largos (había pertenecido a Louise, que era más alta y más grande), estaban húmedos y arrugados donde habían estado remetidos en los pantalones. Se quedó de pie, sobre las frías baldosas, totalmente abatida, sintiéndose como un murciélago viejo y aturdido, con una blusa desgarrada y nada más, rodeada de espejos. El maravilloso viaje se había ido al garete por segunda vez.

Se sentó en el retrete y se echó a llorar ruidosamente. En realidad, habría querido ver a Frankie: Frankie con 80 años, viejo o joven, fuera tras un ataque o estuviese sano. En cuanto había puesto los ojos sobre Laurentas —¡lo llamaban Larry!— en su imaginación había estallado un retrato de su querido Frankie, con su aspecto tan alegre y sincero de siempre.

—¿Estás bien? —La puerta se abrió ligeramente con un chirrido y Belle atisbó por la rendija. Tenía un aspecto casi saludable (la visita a Laurentas le había devuelto el color), aunque Ona desconfiaba de sus cambios de humor. Parecía inofensiva cuando entró en el cuarto de baño, el rostro tan abierto como una hoja de magnolia. Ona, ya sin recursos, decidió rendirse.

—Me he mojado las bragas —susurró—. No del todo, pero no me apetece nada volver a ponerme esa ropa —se secó los ojos—. No tengo maleta y no tengo nada más que ponerme.

Belle cogió una toalla y se la dio con aire de comprensión.

—Me pasó una vez exactamente lo mismo cuando estaba embarazada. Estaba con Quinn en un concierto y tuve que pedirle al camarero una toalla.

Llenó el lavabo y, con la pastilla de jabón, dio unos golpecitos a las bragas y los pantalones de Ona.

—¿La camisa está bien? —preguntó, abriendo los grifos de la bañera con menos esfuerzo del que le habría costado chasquear los dedos.

Ona se dejó llevar.

—No me mires, por favor.

—Será nuestro secreto —le aseguró Belle mientras ayudaba a Ona a quitarse la blusa y meterse en la bañera, que recibió el cuerpo agotado con un chapoteo de desaprobación.

Pasó el tiempo casi sin que se diera cuenta. Cuando Ona salió de la bañera —insistió en hacerlo sola a pesar de los ofrecimientos de Belle desde el otro lado de la puerta—, se encontró con su ropa goteando en un toallero y, sobre la tapa cerrada del retrete, había unas cuantas prendas juveniles que, al parecer, tenía que ponerse.

—¿Qué es eso?

—Es lo único que tengo —gritó Belle desde fuera—. Tu ropa tardará en secarse.

—Debería haberme puesto algo de poliéster —murmuró Ona, examinando unos vaqueros doblados, una blusa roja sin mangas, un sujetador con una talla A de copa, así como unas bragas de seda con un dibujo de mariposas en la parte posterior. Todo recién lavado y planchado, obra de la hermana morena sobreprotectora.

Examinó las bragas como si investigara en su feminidad perdida. Haría ya unos cincuenta años que no menstruaba. Se las puso y tiró de ellas, como si esperara que apareciera un genio dispuesto a devolverle el periodo. La seda con el dibujo de las mariposas le colgaba sobre la piel como un músculo fláccido más. ¿Cómo podía haber sucedido eso? Miró las bolsas que colgaban en lugar de sus pechos, los pliegues verticales de sus muslos, y tiró de las bragas con tanta fuerza que desgarró el lateral.

Una mariposa había sido el primer regalo que le había dado un chico. Cuando tenía 14 años y volvía a casa dando pasos de vals, de regreso de un baile en el Instituto de Mecánica, mientras comparaba las tarjetas de baile de las chicas de Wald Street. En ese momento Mervin Fickett, un chico dentudo de School Street, se puso a su altura enfrente del edificio Thibodeau para depositar en la palma de su mano el tesoro iridiscente. Clavada en un rígido recuadro de terciopelo, la mariposa muerta brillaba con la luz de la luna. Mervin no le dijo de dónde había sacado semejante joya, pero quería dársela porque, según le dijo, farfullando las palabras con los dientes torcidos, las alas tenían justo el color de sus ojos.

La preciosa criatura la dejó aturdida de deseo, si bien no sabía de qué exactamente. Aquella primera noche de verano de 1914 —el verano sin Maud-Lucy—, el tontorrón y encantador Mervin Fickett puso la primera piedra inocente en el sendero por el que discurriría el resto de la vida de Ona. Mientras Maud-Lucy cuidaba a su tía en Vermont, Ona se encontró en medio del camino, abrumada de nuevo por el deseo; a los diez meses estaría de vuelta en casa, enferma de arrepentimiento y con un dolor impensable, para dar a luz a un niño destinado a los brazos de Maud-Lucy.

Viktor le robó la mariposa y la vendió por unos céntimos. Ahora le habría gustado haberla escondido, haberla mantenido en secreto durante décadas; le habría gustado dársela al chico. Tal vez, y desde un principio, estaba destinada para él, y seguro que la habría recibido con una alegría desbordante. Habría averiguado su nombre, la habría añadido a una de sus listas y la habría guardado. Nunca nadie la habría apreciado tanto como él.

—Nada es de mi talla —gritó a través de la puerta—. Tendré que esperar.

Silencio.

—¿Quieres que te preste un camisón?

El tiempo se extendió y se contrajo; una prenda floreada flotó sobre su cabeza; sintió que le pasaban los brazos por unos tirantes sedosos.

—Debes de haber sido una buena madre —recordaba que dijo, antes de meterse en unas sábanas demasiado almidonadas, con una taza de plástico con té en la mesilla. Belle estaba en la puerta, hablando con Quinn, que aguardaba fuera. Alguien más también: en la neblina del sueño, Ona pensó que reconocía la recia arquitectura corporal del jefe de los scouts.

—No quiero líos —decía alguien.

Ona se incorporó, recobrando la conciencia. Tiró de las sábanas sobre los resbaladizos pliegues del camisón de Belle. Sí, en efecto: ahí estaba Ted Ledbetter en persona.

—¿Qué pasa? —preguntó Ona—. ¿Por qué están estos hombres en nuestra habitación?

—Se acabó —dijo Belle, y cerró la puerta de un portazo. En el exterior, el tono de las voces subía y bajaba, luchando por una mujer que llevaba mariposas en las nalgas. Ona se dejó caer sobre las almohadas, que habían sacudido —habría sido Belle— hasta convertirlas en un merengue.

—¡Canastos! —exclamó Ona—. ¿Van a retarse en duelo?

—Amy le ha dicho a Ted dónde nos alojábamos; si no, seguiría dando vueltas por Granyard buscando tu coche. —Se dejó caer con fuerza en la cama de Ona y contempló el pequeño teléfono rosa—. Habría estado buscándome toda la vida.

El pelo le colgaba en mechones derrotados del cráneo traslúcido, y llevaba la ropa que había estado sudando durante todo el día, o probablemente durante toda la semana. Ona sintió una breve punzada de alarma maternal, una sensación que hacía medio siglo que no experimentaba.

—Así pues —dijo Belle—, creías que él tenía tu certificado de nacimiento. ¿Eso era todo?

Ona no sabía qué hacer con las personas frágiles; había pasado gran parte de su vida con matones.

—Laurentas ha vivido estupendamente sin mí durante décadas y pensar de otro modo es intentar encajarme en una historia que no es la mía.

—Larry tiene seis hijos —dijo Belle—. Cuatro chicas y dos chicos.

—Lo recuerdo —contestó Ona.

—Tienes un trastataranieto —Belle hizo una pausa—. ¿Por qué no tenías ganas de verlo? ¿Por qué no te llena de alegría?

—Tú no conociste a Maud-Lucy —dijo Ona—. Un hombre con esa madre no busca otra.

—No estoy hablando de Maud-Lucy.

—Bueno, pero yo sí. Todas esas cartas llenas de mentirijillas y bobadas. Y ni una palabra sobre el incendio. Y ni la menor insinuación de que mantuviera el origen de Laurentas en secreto.

Se arrebujó en la cama y se tapó.

—No te sorprenderás si te digo que fui una madre poco atenta, incluso reticente. Gran parte del tiempo estaba de mal humor, era irritable e impaciente. Solo tuve varones y ni una amiga, me casé con un hombre demasiado viejo para mí y odiaba ser su mujer. Howard tenía fantasías que resultaban una carga para nuestra familia.

—Eso me suena a Quinn.

—Quinn es un optimista. Howard estaba loco. Y le echo la culpa al presidente Wilson. Pero a lo que iba: yo tampoco fui la madre perfecta. —Cuando llegó el telegrama dando la noticia del fallecimiento de Frankie, su primer pensamiento fue: «Me lo merezco»—. No era como tú. Tu hijo tuvo suerte. Pero si hace que te sientas mejor, te diré que sí quise a los hijos que crie.

Permanecieron calladas durante un rato. La habitación olía a ellas y a múltiples aplicaciones de limpiador de alfombras.

—La verdad es que en el fondo no acabo de creerme que se haya ido —dijo Belle—. Tengo algo así como la esperanza de que esté en otro sitio, de que se haya escondido.

Con un gesto lento y reverente, como de rendición y agotamiento, apoyó su frente sin arrugas sobre el pecho de Ona, endurecido por los años.

Sin dudarlo ni un momento, Ona acarició a aquella criatura débil y dolorida como en otros tiempos había acariciado a Frankie. Antes de que el ejército lo convirtiera en un hombre —un hombre muerto, al final, pero Howard pensaba que los chicos necesitaban endurecerse—.

—Durante la batalla de Saipán —murmuró Ona—, el trabajo de Frankie era sacar del agua a los chicos que traían las mareas. Chicos que se agitaban y luego caían en pedazos en sus manos. Los mismos compañeros del barco, a los que él tanto quería. Su trabajo era quitarles las placas identificativas, rodear los restos con cadenas y devolverlos al mar.

—Dios mío —susurró Belle.

—Tenía 20 años de edad y el empleo que le dio la marina de Estados Unidos consistió en envolver a los hijos de otras madres en cadenas. ¿Cómo podía hacerlo mi hijo? ¿Cómo podría hacerlo el hijo de nadie?

Se recostó en la almohada y Belle con ella, apoyando la cabeza en el pecho de Ona. Ona entendió en aquel momento que, por mucho que hubiera querido a Frankie, habría querido más a una hija.

—Howard sufrió muchísimo después de que mataran a Frankie —prosiguió Ona—. Recuerdo que compró un jeep de juguete de Binny Morris en la tienda de Forest Avenue. Ahora se me ocurre que quizá fuera uno de los jeeps de tu padre, una réplica de latón del tipo de jeep que Frankie conducía alegremente hacia su muerte. Siempre me pareció una compra morbosa e infantil. Lo tenía en la repisa de la chimenea aunque yo me mareaba solo con verlo. Entonces fue cuando decidí volver en secreto a la escuela de secretarias, por si acaso.

La respiración de Belle se había hecho regular, quizá se había dormido.

—Siempre tuve una sensación extraña —dijo Ona—. Como si yo estuviera allí con Frankie. No cuando murió, sino cuando hacía su tarea y devolvía a los pobres chicos al fondo del mar. Casi lo veo, como una alucinación o una fantasía, y me veo a mí misma junto a mi hijo mientras se ocupaba de esa tarea imperdonable. —Pasó afectuosamente la mano por la delgada espalda de Belle y sintió los huesos de la columna.

—Lo siento, lo siento muchísimo —susurró Belle.

—Cuesta por lo menos un año superar el impacto —dijo Ona.

—No duraré un año —contestó Belle—. No podré aguantarlo.

Se quedó muy quieta y Ona siguió acariciándola, sin decirle que el segundo año era peor que el primero. En lugar de ello, susurró: «sha, sha, sha», el canto tranquilizador de su madre.

Las voces de los hombres se habían calmado, pero seguían fuera y, a través de la puerta, se percibía la testosterona de los combatientes. Por qué, se preguntaba, ya tan tarde, el Señor había decidido lanzarla de nuevo al combate. Le iba bien sola. Estupendamente. Y, de repente, le había enviado a ese chico, poniendo en marcha unos fuegos de artificio de posibilidades —la sensación de que la vida se abría en distintas posibilidades llevaba tanto tiempo muerta— cuando era demasiado vieja para adaptarse. Y ahora eso: ¿qué iba a hacer, en lo poco que le quedaba de vida, con aquella mujer menuda y desaliñada que le recordaba cosas que preferiría olvidar?

—Mis amigos se han portado muy bien —dijo Belle, levantando la cabeza—. Pero todos tienen niños y están muy apegados. Están muy apegados a sus hijos, quiero decir. Ni siquiera se dan cuenta, pero los agarran muy, muy, muy fuerte. Delante de mí, como si la muerte súbita fuera contagiosa. Como si dependiera de la gracia de Dios. —Tomó aire—. Mi chico casi no ocupaba espacio. Los chicos de Ted lo dejan todo por todas partes. Los restos del bocadillo, las zapatillas, el libro de matemáticas, la mochila, lo dejan caer todo al suelo, en el jardín, bajo la cama, papá ya lo recogerá más tarde. Mi hijo no era así. Yo creía que era por mi influencia. Pero no, era él. Así era él. —Belle se sentó erguida y cruzó las manos sobre el corazón—. Me levanto todos los días agotada. Soporto una carga de mala voluntad que me agota, quiero que todo el mundo sepa cómo se siente una madre que pierde un hijo, pero solo hay una manera de que lo sepan. Y quiero que, de todos modos, lo sepan. Aunque solo haya una manera. —Su rostro se contrajo, pero no brotaron las lágrimas—. ¿Sabes cómo me siento?

—Sí —dijo Ona—. No conocí a Laurentas y no pido disculpas. Era mi Frankie a quien querría que me devolvieran, mi hijo más querido.

Belle miró a Ona largo rato.

—Yo te habría gustado —dijo Belle finalmente—. Yo era una buena persona —intentó sonreír—, pregunta a quien quieras.

Los hombres habían empezado otra vez una discusión de la que Ona no podía discernir nada. Qué estimulante tenía que ser, pensó, que pelearan así por ti. Uno de ellos llamaba a la puerta, pero Belle hacía caso omiso. Meilė, pensó Ona. Amor.

—Tu hijo me hizo un regalo —dijo Ona.

Belle se inclinó.

—¿Qué te regaló?

—Mi lengua materna —dijo Ona—. Desde que lo vi por primera vez he empezado a recuperarla. Trocitos sueltos. No puedo explicarlo, a menos que se sacara de la manga un truco de magia.

—Estaba hecho de magia. —Belle estrechó la mano de Ona—. Este té es para ti.

Ona no le había dado casi nada a Belle, pero cuando esta se movió por la pequeña y desangelada celda hacia la llamada de la puerta, su gratitud invadió la habitación.

Cuando abrió los ojos de nuevo era ya de noche.

—¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó a Belle, que estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la otra cama. Parecía como si también hubiera dormido algo.

—Unas tres horas. Son las nueve. —Belle encendió una lamparilla de un golpe.

—¿Está seca mi ropa? —Ona sintió de nuevo la humillación por haberse orinado como un perrito mal entrenado delante de una mujer con una vejiga rosa capaz de aguantarse en pleno huracán.

Belle se dio la vuelta mientras Ona se quitaba el tenue camisón y recuperaba su ropa. La blusa no tenía arreglo, de modo que cogió la que Belle le había ofrecido antes, roja con botones dorados. Olía estupendamente y se parecía tan poco a cualquier prenda que hubiera llevado en su vida que con ella recuperó el espíritu de aventura con el que se había embarcado en el principio de aquel día, tanto tiempo atrás.

—¿El señor Ledbetter sigue ahí? —preguntó.

—Ajá —dijo Belle—. He estado aquí sentada, pensando. —Belle cogió un bolígrafo de la mesilla del teléfono y lo agitó para que bajara la tinta—. Voy a ayudarte.

—No necesito ayuda.

—Oh, creo que sí. —Agitó el bolígrafo un momento, experimentando de nuevo un cambio de humor—. Voy a ayudarte a conseguir el récord del mundo. —Su expresión se iluminó. No era sorprendente que los hombres se batieran en duelo por sus atenciones—. ¿No te ha dicho Quinn dónde trabajo?

—Eres bibliotecaria. Supongo que trabajas en una biblioteca.

—Trabajo en los archivos estatales y si en algo soy buena en este mundo es en obtener información.

—Podría ser útil —dijo Ona, llena de esperanza a su pesar—. Pero no se puede sacar algo de la nada.

—Eso es cierto —dijo Belle. El aire que la rodeaba parecía haber cambiado de color—. Pero sí se puede sacar información de un censo.

El corazón de Ona dio un vuelco al tiempo que se le presentaba una imagen ante los ojos: un joven plantado a la puerta de la casa de su madre. Traje y corbata. Pelo como un fósforo encendido. Maud-Lucy bajando las escaleras para traducir, recogiéndose las faldas para no tropezar.

—El censo de Maine se remonta al siglo XVIII —dijo Belle. Agarró una libreta en la que aparecía el logotipo del hotel—. A menos que nacieras antes de entonces, vamos por buen camino. —Iba tomando notas—. ¿En qué ciudad te criaste?

Ona se puso de pie. La blusa de Belle le sentaba muy bien.

—En Kimball, Maine.

—¿Y cuándo llegaste?

—En 1904, tenía 4 años.

—Es sorprendente que algunas personas vivan tanto —dijo Belle, alzando el bolígrafo—. No parece que haya una explicación clara.

El tono era reflexivo, personal, difícil de descifrar. Quizá esperaba que Ona soltara algo como que habría preferido morir ella en lugar del chico. Quería creer que habría dicho que sí, si Dios se lo hubiera preguntado, pero en el fondo del corazón sabía que no era así. No porque fuera egoísta o indiferente, sino porque estaba demasiado llena de deseos propios. Quería ver cómo florecían sus hortensias. Votar en otras elecciones presidenciales. Ver el final de esta guerra. Y ver su nombre en un libro de récords. Prefería la vida a la muerte, eso era todo. A la mayoría de la gente le pasaba lo mismo.

—¿Cuál era tu dirección?

—Wald Street. No tenía número.

—¿Tus padres?

Otra cascada de palabras en su cabeza, una tras otra, y de repente: Aš esu lietuvis! ¡Soy lituano! Era la voz de su padre, una desesperación ahogada tras la puerta cerrada.

Después, nada más que el sonido del bolígrafo sobre el papel. Tímidamente, preguntó:

—Un censo es un documento. —Estaba pensando: «¿Quién soy? ¿Quién soy, en realidad?»—. Y yo necesito tres.

—¿Tus hijos nacieron en Kimball?

—No hay registro del nacimiento de Laurentas con mi nombre. Pero Randall y Frankie nacieron en Portland.

—En los certificados de nacimiento aparece la edad de la madre.

Ona se sintió como si la habitación 114 del Apple Country Motor Court se hubiera transformado en una alfombra mágica. Experimentó una agradable sensación de estar volando.

—Te estoy muy agradecida —dijo.

—Ídem. —Belle escribió algo más y dejó caer las notas en su bolso—. Vamos a hacer realidad el sueño de un niño precioso.

Entonces volvieron a llamar a la puerta. Belle se levantó y se pasó en vano una mano por el pelo sin peinar.

—Ted y yo vamos a pasar la noche en otro sitio. —Se dio media vuelta—. A menos que…

—No necesito acompañante.

—De todos modos, Quinn está aquí —dijo Belle.

—No necesito acompañante de ningún tipo.

Belle abrió la puerta y entró el jefe de exploradores con un aspecto tan saludable como si acabara de alistarse, a pesar de las horas que había pasado en el coche. Tras él, a la distancia que un perro mantendría respecto de otro rival, Quinn aguardaba con aire ceñudo, apoyado en uno de los pilares del porche.

—¿Estás bien, Ona? —gritó. Su voz atravesó el cálido aire de la noche y llegó directamente al acelerado corazón de Ona.

—Claro que estoy bien —anunció para todos—. ¡Qué canastos!, ¿por qué no iba a estarlo?

Ona siguió a Belle y al señor Ledbetter hacia el exterior; allí Belle laceró a Quinn, mirándolo con una nueva expresión: tal vez de comprensión o algo similar a lo que flota en el acuoso medio que existe entre dos personas unidas durante mucho tiempo.

—Volveremos por la mañana —dijo Belle—. Y te llevaré a casa, Ona.

—Puede llevarme Quinn.

—Le ha caducado el permiso o algo parecido —intervino Ledbetter.

—Vuelvo a tenerlo en regla —dijo Quinn—. Pero a Ona no le importaría que no lo tuviera.

—Ni lo más mínimo —exclamó Ona, encantada de tomar partido. Hacía tanto tiempo que no se mezclaba con los asuntos humanos que se metía en ellos con entusiasmo, aunque algunos aspectos le hicieran daño.

—¿Os vais o qué? —preguntó Quinn.

Ledbetter vaciló.

—Volveremos por la mañana. Belle y yo podemos seguiros, por si sucede algo. —Se dirigió a Ona con una sinceridad conmovedora—. Podemos llevarla, señora Vitkus.

—Ni de coña necesito escolta policial, Ted —dijo Quinn—. Vete con tu novia.

El jefe de los exploradores se dio un pequeño masaje en las sienes sin rencor, con la resignación del oficial cuyos soldados no dejan de tropezar.

—Señora Vitkus…

—Lo digo en serio, Ted. Id a buscar un hotel con piñas en las cortinas. Id a relacionaros.

—Quinn, no seas bobo —dijo Belle. Dio un golpecito a Ona en el brazo—. ¿Te va bien este plan?

—Perfectamente —dijo Ona, cambiando de nuevo de bando—. Ve a dormir un poco en brazos de este hombre encantador.

—No quisiera dejarla tirada, señora Vitkus —dijo el hombre encantador. Ona había rechazado al chico nuevo («En verano me las apaño bien sola»), pero en aquel momento decidió aceptar al que viniera en otoño por muy cuestionable que fuera el espécimen.

—No se queda tirada, Ted —espetó Quinn—. Demonios, estoy aquí, ¿verdad?

—No me quedo tirada, señor Ledbetter —dijo Ona—. Solo estoy fuera de mi territorio habitual.

Belle se dirigió hacia el monovolumen y entonces se dio la vuelta.

—Dale de comer —dijo, presumiblemente dirigiéndose a Quinn—. No ha comido nada desde Keene.

Era ya plena noche y Belle desapareció en la oscuridad.

—Pues bien, entonces —dijo el jefe de los boy scouts—. Supongo…

—Ona está bien, Ted. Vete.

Finalmente, Ted Ledbetter se volvió hacia Quinn, su supuesto rival. Desde el punto de vista de una mujer joven no había rivalidad posible y, vestida con la blusa roja de Belle, Ona examinó a los dos hombres con los ojos de Belle. Quinn: aspecto vagamente peligroso, alto y delgado, rostro con arrugas bien marcadas. Ledbetter: vestido con un polo arremangado, aspecto franco y seguro, un hombre honrado y candoroso, un viudo en busca de una familia.

Ted se volvió hacia Quinn con franqueza.

—Quería a tu hijo —dijo sin la menor gota de ironía. No era un enfrentamiento entre dos perros. Era un grito de un hombre que sufría y Quinn pareció darse cuenta, de modo que retrocedió, completamente desarmado.

Ledbetter se alejó en silencio. Lo contemplaron subir al monovolumen y sumarse al escaso tráfico que ocupaba el carril que llevaba a Granyard.

—¿Tienes hambre? —preguntó Quinn—. El restaurante no tiene mal aspecto.

—Podría comer.

A decir verdad, estaba hambrienta. Su carrera hacia la inmortalidad, interrumpida por un incendio doméstico, había resucitado gracias a una mujer desequilibrada que se había cruzado en su camino. Cómo podía ser que Ona Vitkus, tras tantos años sola, se hubiera visto enredada en las maniobras de amantes e intrusos, enmarañada en sus penas, envidias y torpes esfuerzos por hacer las paces. Ah, y qué espectáculo: sus deseos confusos, sus intenciones contradictorias, la cuenta atrás de sus minutos mundanos.

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de algunos recuerdos y fragmentos de su vida. Esta es la parte Seis.

Adelante, elige una.

(…)

¿Los Felices Veinte? Veamos. ¿La Época del Jazz? ¿La Gran Depresión? Ya veo por dónde vamos. Si estás buscando una historia del siglo xx será mejor que te dirijas a un libro de texto. O a un hombre. Dile al señor Comosellame que la vida no está en las palabras que empiezan por mayúscula.

(…)

Linkman. Pues dile al señor Linkman que la señorita Ona Vitkus pasó la época del jazz lavando pañales y leyendo The Modern Priscilla.

(…)

Era una revista sobre tareas domésticas. Pero te diré una cosa sobre la Gran Depresión: dos cosas, ya que te gusta hacer listas.

Una: a algunas personas no les fue mal.

Dos: ¿creéis que habéis descubierto lo que es el reciclaje? Nosotros reciclábamos hasta el papel de la carnicería.

(…)

Primero quitas el líquido.

(…)

De la carne. Del buey, el cerdo y todo eso. Después pasas vinagre por todas partes. Luego lo cuelgas para que se seque y lo utilizas de nuevo. Lo guardábamos en la tienda para envolver cuerdas de guitarra.

(…)

Busquemos una que pueda contestar. Aquí hay una: Personas influyentes. Pregúntame esa.

(…)

Me viene a la cabeza Maud-Lucy, claro. En mi juventud. O Louise. Louise era magnífica. Algunas veces la veo con tanta claridad como la luna llena.

(…)

Pero no en sentido literal. Claro que no la veo en sentido literal, ¡canastos! La veo aquí, en la cabeza.

(…)

¿Sí? ¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

(…)

Cinco años es mucho tiempo cuando eres pequeño, pero no tanto cuando tienes mi edad. A mi edad, cinco años es poco más que un parpadeo. ¿Y qué pasó cuando volvió?

(…)

Dios mío, ¿y cuánto duró la segunda vez?

(…)

¿Te gusta el novio de ahora de tu madre? ¿Ese novio secreto que quizá se convierta en tu padre algún día?

(…)

Claro que has hablado de él, aunque poco. Aquí no eres el único que tiene buena memoria.

(…)

Pues parece un hombre muy agradable.

(…)

Claro que quieres a tu padre. Pero te diré que no está mal que quieras al otro también si es una buena persona que se porta bien contigo.

(…)

De nada. Bueno, ¿por dónde…?

(…)

Oh, Louise era otra cosa: tenía un porte regio, ojos rápidos; era impresionante. Por desgracia, hizo que yo fuera más pusilánime. Había dejado a Howard para convertirme en secretaria profesional, no me sobraba aplomo. Pero algunas mujeres mandan y los demás obedecen.

(…)

Gracias. Pero yo no era de ese tipo. Yo necesitaba relleno. Y cuando uno es del tipo que necesita relleno, va buscando algo con qué llenarse: y ahí estaba ella.

(…)

Exceptuándome a mí y las francesas que se ocupaban de la cocina, no había más mujeres en Lester Academy cuando Louise llegó como las últimas hojas de otoño. Así pues, en cierto modo éramos colegas, Louise y yo. Lester era nuestra isla desierta, yo estaba muerta de hambre y Louise tenía toda la comida.

(…)

Eran buenos chicos, diría. Nada que ver con los chicos de ahora, exceptuándote a ti.

(…)

De nada. Eran de Boston casi todos. No era fácil dirigir la escuela, pero quien en secreto mantenía económicamente el colegio era una mujer temible llamada Emmaline Simpson. Era la biznieta del fundador. La señora Simpson se había criado en Lester, donde las mujeres no aspiraban a nada, pero ella consiguió licenciarse en letras en la universidad de Swarthmore.

(…)

Oh, creo que es un lugar muy entretenido, en Pensilvania, si no me equivoco. Todos los meses de junio nos visitaba con su alto cabello blanco, sus peinetas de madreperla y un vestido pesadísimo que podría colgarse de una barra de cortina.

(…)

Siempre venía para lo mismo: quería que los chicos estudiaran a más autoras en las clases de inglés.

(…)

Parecidas a la poetisa Anne Bradstreet. Hacía sus presuntas sugerencias, dejaba que los hombres presuntamente decidieran y luego, a las cinco en punto, volvía al colegio para depositar el cheque anual. Cuando se marchaba me daba siempre una caja de caramelos de Italia.

(…)

Era una poetisa de la época colonial. Escribió bastante sobre su estupendo marido.

(…)

Exacto, yo tampoco había oído hablar nunca de ella.

(…)

Pues bien, la señora Simpson murió. Los administradores pensaban que la vieja tunante habría dejado su dinero a un montón de gatos callejeros. Pero no fue eso, fue mucho mejor —¡su legado era inmenso, millones y millones!—, pero ponía una condición: en el departamento de inglés de Lester Academy para chicos tendría que haber una profesora titulada.

(…)

Sí, estoy de acuerdo. Los gatos callejeros también se lo merecían. Pero ¿puedes imaginar la agitación de los administradores del colegio? Venga a hablar de la tradición de Lester.

(…)

Por el contrario, fue bastante divertido. Un hombre tras otro discurseando sobre la tradición, la tradición y la tradición. Si hubieran podido comerse la tradición lo habrían hecho. Se ponían tradición hasta en el pelo. Qué día memorable. ¿Una mujer entre los profesores? Impensable. Yo tomaba notas porque era mi trabajo, pero renuncié a apuntar algunas palabras porque no podía escribirlas en taquigrafía.

(…)

Claro que lo hicieron. El dinero siempre tiene la última palabra. Otoño de 1954: entró Louise, un verdadero huracán.

(…)

Mmmm. Lista. Eso era lo primero. Independiente. Pero… había que verla para conocer cómo era. La guerra cambió a algunas mujeres. Toma nota de eso y apúntalo en la lista de la Segunda Guerra Mundial.

(…)

De acuerdo, espero.

(…)

Algunas mujeres, eso es. Por fuera, seguramente yo parecía una de ellas, una de las mujeres que habían cambiado. Había perdido al pobre Frankie; había dejado a Howard; me había ido de casa y había empezado otra vida. Pero en otros aspectos era la misma chica sometida que había sido siempre, si no cuentas mi única escapada a los 14 años, cuyas consecuencias he confesado ya a este cachivache… bajo coacción, añadiré.

(…)

No te disculpes. Eres un buen chico. Me limito a constatar tu disposición frente a la mía. Pero lo que quiero decir es que la guerra también había cambiado a Louise: perdió a sus dos hermanos pequeños el mismo día, pero daba la impresión de que eso había hecho que fuera más ella misma.

(…)

Viva. Resplandeciente. Tenía 42 años y aparentaba 30. Yo tenía 54 y aparentaba 60.

(…)

Oh, al principio funcionó bien. Luego hubo un pequeño lío por culpa de Shakespeare, ni más ni menos. Shakespeare tiene sentido del humor y el doctor Valentine se tomó a mal las interpretaciones de Louise. Así pues, el primer año hubo una pequeña escaramuza, nada tremendo. El segundo año también fue tranquilo, teniendo en cuenta cómo era Louise. Daba clase de lo que se le decía y no se quejaba mucho. Pero el tercer año empezó a coger soltura y se puso a improvisar.

(…)

El curso estaba avanzado. Me acuerdo bien, los árboles parecían escupir hojas. Y ahí estaba Louise, vestida con un traje de gabardina ceñido al trasero y de un morado tan intenso que parecía vivo. Hasta entonces su trato conmigo había sido bastante seco —lo máximo que me había dicho había sido «hola»—, de manera que la tenía etiquetada como un poco esnob.

«¿Debo decirle al doctor Valentine que está usted aquí?», le pregunté. Con mucha educación, por supuesto, era mi trabajo.

«Si se atreve…», me contestó.

(…)

Sí, era muy graciosa. Y después va y suelta una de sus risotadas como de barco de vapor y planta sus posaderas sobre mi escritorio, encima de un montón de cartas por enviar.

(…)

El doctor Valentine era un indeciso crónico, de modo que le guardaba la correspondencia para revisarla al final del día. No me atrevía a pedirle a Louise que se moviera de ahí, pero tampoco quería dejarla a solas con las cartas. De modo que me quedé parada como si fuera un rehén.

(…)

Haciendo lo que haces tú: mirar. Ordenar cosas.

(…)

El caso era el siguiente: Louise creía que la llamaban por culpa de George Eliot, una escritora del siglo XIX. Había estado tratando de la oscura vida amorosa de George Eliot en sus clases. Primero protestó una madre, luego un padre.

(…)

Pero aquel no era el motivo de su cita con el director y yo no sabía cómo decírselo, ya que no paraba de hablar de George Eliot y de contar que, en relación con los hombres, la escritora parecía ávida de castigo. Yo también me sentía ávida de castigo en aquellos momentos por motivos que ahora no detallaré. «Pero —me dijo Louise— eso hizo que su escritura fuera mucho más voluptuosa». En sus labios, la palabra voluptuosa sonaba como si se tratara de morder la manzana de la serpiente.

(…)

Voluptuosa.

(…)

Más o menos. No soy buena imitando. «¿Acaso el doctor Valentine supone que los grandes escritores sacan su inspiración de la nada? —me preguntó Louise—. ¿Del aire?».

(…)

Yo no tenía ni idea de dónde sacaban su inspiración los grandes escritores; intentaba llegar a la conclusión de si debía advertirle de que el doctor Valentine la había llamado por un asunto totalmente diferente.

(…)

Bien, circulaba un rumor.

(…)

Sobre Louise y un chico llamado Hawkins.

(…)

Un joven que asistía al seminario superior de literatura. Un mocetón que se afeitaba dos veces al día. Un chico con pecas del octavo curso había contado la historia y se extendió como la pólvora. La pobre Louise hablaba de George Eliot cuando lo cierto era que la estaban acusando de corruptora de la moral. De ser una femme fatale.

(…)

Una intrigante.

(…)

Una mujer que empuja a la gente a hacer que se sienta de determinada manera aunque no quiera. No existe la palabra equivalente para el varón, pero debería.

(…)

Pues se suponía que intrigaba para que ese chico se enamorara de ella.

(…)

No tenía ni idea de si era cierto o no, pero yo estaba preocupada.

(…)

Porque era la única mujer que veía en todo el día. No quería que la única otra empleada fuera expulsada.

(…)

Le dije: «Quizá si moderaras el tono de tus clases, dejarían de fijarse tanto en ti».

(…)

No, no, eso fue cuando ya éramos amigas. A Louise le gustaba llamar la atención. Era toda una atracción.

(…)

Pero lo serás. Espera un poco y verás: las chicas harán cola a la puerta de tu casa.

(…)

Seguro que sí. Tienes el tipo de belleza que las chicas advierten más adelante.

(…)

Dieciocho o así. Veintiuno.

(…)

No tanto, ya verás.

(…)

Vale, pues ahí estaba Louise, sentada sobre mis cartas sin enviar, esperando un duelo con el doctor Valentine. «Esos chicos son unos aburridos —me dijo—, igual que sus padres. ¿No le parece, señorita Vitkus?».

Debo decir que aquella era la primera frase completa que me dirigía. Y siguió hablándome aunque, para entonces, el doctor Valentine había abierto la puerta y estaba ahí plantado, a menos de tres metros de distancia, vivo retrato de la alarma, junto al señor y la señora Hawkins, rabiosos de los pies a la cabeza.

(…)

Sí, santo cielo, casi me muero. Pero Louise tenía un sexto sentido para actuar en público, de modo que levantó el trasero de mi escritorio —sin desordenar una sola carta—, se puso en pie y, antes de dar la vuelta completa, va y me dice en una voz baja que cualquiera podía oír: «Si hay algo que el macho de un animal no puede soportar, señorita Vitkus, es a una hembra con secretos».

(…)

Es verdad. Ni siquiera ahora sé si se refería a los secretos de George Eliot, a los suyos o a los míos. En cualquier caso, yo estaba ardiendo —uf, estaba sofocadísima— porque, después de decir eso, el doctor Valentine dejó de mirar a Louise.

(…)

A mí. Me miraba a mí.

(…)

Claro. Era una mujer con un secreto.

Capítulo 16

Quinn se levantó tarde, avergonzado, atrapado entre las blanqueadas sábanas del hotel. Tras golpear la puerta de Ona durante diez agotadores minutos, llamó al director del motel —el mismo chico narizotas de la noche anterior—, que abrió la puerta y dejó ver la mortificada imagen de Ona saliendo del cuarto de baño con un camisón que le llegaba a las rodillas. Quinn dio un brinco como un gato al que le pisan la cola.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —gritó Ona—. ¡Fuera!

Quinn se tapó los ojos con las manos mientras el director huía.

—He llamado a la puerta un millón de veces, Ona —dijo, volviendo la espalda—. Pensaba…

Miró la puerta abierta, la luz, la tentación del coche de Ona lleno de gasolina. Se habían terminado las buenas obras. El «rescate» teatral de Ted había puesto fin a sus ganas de portarse bien.

—¡Fuera! —repitió Ona—. No tengo la intención de fallecer en los próximos dieciocho años.

Una hora más tarde, ante un lamentable desayuno en la grasienta trampa del motel en la que ya habían comido una vez, Quinn permaneció mudo y tenso, sorbiendo tímidamente una taza de café aguado mientras Ona despachaba tortitas con arándanos. Al parecer, no era temporada de manzanas.

Ona retomó el tema pendiente.

—¿No te parece que un cirujano de éxito educado en una familia afectuosa debería terminar sus días de otra manera y no en una silla de ruedas en una residencia con un par de binoculares?

—Nadie puede elegir el modo en que termina sus días —contestó Quinn.

—Bien, pues yo sí tengo la intención de hacerlo. —A pesar del incidente del camisón, Ona estaba extrañamente animada debido a que Belle se había ofrecido a ayudarla, cosa que ya le había contado a Quinn cuatro veces.

—Podríamos pasar a ver de nuevo a tu hijo cuando salgamos de la ciudad —propuso Quinn—. No quisiera ser impertinente, Ona, pero quizá sea la última oportunidad que tengas.

—No te preocupes —dijo ella—. A Laurentas le quedan diez años como mínimo. —Ona centelleaba al otro lado de la mesa.

En voz baja, como si no quisiera que lo oyera Ona, Quinn dijo:

—Fui un padre desastroso.

Oda asintió, sin comprometerse:

—Hay cosas peores.

—¿Cómo qué? —preguntó Quinn, verdaderamente interesado.

—Ser una madre correcta. —Ona tomó un sorbo de la taza de café—. Los padres desastrosos abundan, ni siquiera llaman la atención. A poco bueno que fueras, y estoy segura de que no fuiste tan malo como crees, seguro que lo hiciste lo mejor que supiste y nadie espera mucho más de un hombre.

—Belle sí.

—Te diré una cosa, Quinn —dijo Ona con voz grave. El que se dirigiera a él utilizando su nombre lo sobresaltó—. Si te comportaras como un padre en duelo, tu chica querría que volvieras.

Quinn vio afecto en el rostro de Ona y se rindió:

—¿Y cómo actúa un padre en duelo?

Ona permaneció callada unos instantes.

—Como ese tal Ledbetter —dijo.

Dolido, Quinn no contestó. Un grupo de siete jóvenes, vestidos con jerséis del mismo equipo, entraba en el lugar ululando como lechuzas. Ocuparon la mesa situada junto a la ventana y se expandieron como si fueran dueños del lugar, de la ciudad, de sus almas y de toda la alegría y locura del mundo.

—Y me gustaría que dejaras de llamarla «tu chica», ya que es obvio que no es mía —dijo Quinn.

—Me has hecho una pregunta y te he dado una respuesta.

Quinn estuvo tentado de levantarse y dejarla allí. A ver cómo se las apañaba para arrastrar esos huesos enamorados de Ledbetter los 370 kilómetros de regreso a Portland, puesto que, al final, el bendito jefe de exploradores no se había presentado.

Descartó seguir discutiendo y terminaron el desayuno en silencio. Ona alzó la servilleta que tenía en el regazo y se dio unos toquecitos en la barbilla.

—Me pregunto si existe el récord de las tortitas más deliciosas.

Quinn la observó un momento.

—No entiendo por qué te has entusiasmado con esta locura de los récords. —Quinn se terminó el café—. Te han liado.

—Uno: no es una locura —dijo Ona—. Dos: me lio él con su entusiasmo.

Quinn tendía a olvidar cuestiones esenciales en relación con su propio hijo: el chico se entusiasmaba con las cosas, era cierto. Su risa estallaba de repente y los sobresaltaba como un perro en la noche; sus aficiones estaban muy arraigadas y las mostraba en los momentos más inesperados. Visto y no visto. A diferencia de Belle, de Amy, de cualquiera de las personas que habían querido al niño, a Quinn este truco de manos que sugería una vida interior le parecía inquietante, incluso desorientador. De repente, sin saber por qué, le vino el recuerdo del chico recitando cosas: la voz tensa, las listas, los recuentos, el rostro inmóvil y los dedos nerviosos. El chico le inquietaba, le perturbaba el mundo en el que vivía.

—Mira —dijo Ona—. Mira quien está aquí.

Ted y Belle: Ted abrazaba un llamativo géiser de lirios de color naranja y granate; Belle llevaba un favorecedor vestido blanco sin mangas que Quinn no había visto nunca. Los tirantes, ribeteados en rojo, parecían comestibles. Le brillaba el pelo. «Touché, Ledbetter», pensó con amargura. «Bien hecho».

—Necesito que me hagáis un favor —dijo Belle—. No digáis que no. —Antes de que Quinn pudiera esconderse, lanzó la granada—: Nos casamos dentro de media hora y necesitamos testigos.

Los estudiantes aplaudieron; Belle los miró con un sobresalto y luego esbozó una sonrisa. Ted sonreía como un girasol mientras la cabeza de Quinn se llenaba de abejas.

—¿Una boda? —preguntó Ona, y sus mejillas se colorearon. Quinn pensó que en aquel momento podría aparentar 95 años, con la luz adecuada.

—Esta mañana nos han dado la licencia —dijo Ted, dirigiéndose a Ona—, pero necesitamos testigos para que sea legal.

—Los funcionarios municipales no han sido muy simpáticos —añadió Belle.

—Esto es Vermont —dijo Ted—. No son muy habladores.

—De todos modos, queremos estar con gente que conozcamos —Belle se volvió hacia Ona—. Me he imaginado que seguiríais aquí, Quinn no se levanta antes de las diez desde que iba al instituto.

—No es un arrebato, como podría parecer —dijo Ted a Quinn—. Llevamos tiempo hablándolo —añadió, mirando con arrobo a Belle.

Belle levantó el pie, del que colgaba una sandalia blanca adornada con remaches dorados.

—Las he comprado en Walmart. Estamos levantados desde las seis.

Si bien no exactamente feliz, al menos sí parecía menos desdichada.

—Esta noche tengo un bolo —dijo Quinn, sin dejar de oír un zumbido en la cabeza—. Tenemos que irnos; teníamos que habernos ido hace diez minutos.

En una ocasión le habían dado en la cabeza con una pelota de béisbol y en aquel momento se encontraba peor que entonces.

—Toca con esos chicos religiosos —recordó Ona a todos los presentes—. No les importará si llega un poco tarde.

—No serán ni cinco minutos —dijo Belle—. No espero que te pongas a hacer el pino de entusiasmo, Quinn, pero si me aprecias, esta es la ocasión de demostrarlo.

Le lanzó una mirada espectral con sus grandes ojos que abarcaba todo lo ancho y largo de su historia en común. Eso era todo lo que Quinn había dejado de ella.

La víspera del tercer cumpleaños del chico, una noche en que esperó en la casa, a oscuras, a que él volviera de un concierto y dejara las cosas en el suelo, tenía la misma expresión.

—Esa no es la idea que yo tenía de la vida en familia —dijo Belle, encendiendo una lamparilla bruscamente—. La soledad era lo último que esperaba.

Era uno de esos momentos en que los relojes parecen dejar de funcionar.

—Prefiero estar sola —dijo Belle— a estar llena de resentimiento todo el rato. Prefiero que estés ausente de verdad a que lo estés de modo virtual.

Amodorrado tras una hora de conducir por carreteras lluviosas, Quinn buscó en el bolsillo y sacó los ingresos de aquella noche.

—Así me gano la vida —dijo Quinn—. Cumplo con mi parte.

—Necesitamos algo más que ganarnos la vida —susurró Belle—, necesitamos vivirla.

Quinn echaba de menos su cama, el cálido cuerpo de su mujer contra el suyo y dos o tres horas de olvido antes de que lo despertara su hijo, que tenía miedo de los insectos, de las bolas de polvo, de los abrigos grandes y del color amarillo. Todas las mañanas pasaba lo mismo: el mismo trémolo de pánico subiendo octavas mientras Belle salía de la cama y Quinn se despertaba con una descarga de adrenalina.

—Pensaba que estaríamos a la altura de las circunstancias —dijo ella.

Pero, por supuesto, Belle sí que había estado a la altura. Belle había alcanzado en toda circunstancia la altitud máxima; había escalado la agreste cumbre de las circunstancias entre vientos helados, descalza y perseguida por lobos.

—¿Qué dices? —preguntó Quinn, alarmado por su expresión—. Espera.

Las palabras albergaban miles de significados y él era un mal intérprete. Se sintió aturdido y ridículo aunque no bebía desde el día en que el chico había llegado a este mundo. Su hijo: situado en un percentil del 20 % en cuanto a peso y talla, pero inteligente hasta resultar inquietante. Hacía rompecabezas destinados a niños de 10 años y copiaba palabras de los libros. Las tías de Belle, que cuidaban al niño por turnos, babeaban de entusiasmo y decían que su mera existencia las desbordaba.

—Esto es lo que quiero —dijo Belle, desplegando un trozo de papel que parecía una larga lista—. Quiero que arregles la valla. Quiero que te guste levantarte temprano. Quiero que nos lleves al parque los sábados. Quiero que dejes de hacer bolos como guitarrista. —Hizo una pausa—. Quiero que te comportes como si nos quisieras.

La voz de Belle adoptó un tono grave, el sonido de un viejo instrumento de madera, la misma voz profunda con que le había comunicado el embarazo. Se había olvidado de tomar la píldora un día —más tarde decidieron que había sido una decisión inconsciente—, pero en aquel momento Belle no pudo ni imaginar cómo podía haber sucedido. «Pero ahora que ha pasado, nos toca a nosotros recibirlo con los brazos abiertos». Entonces, igual que ahora, Belle desprendía una sensación de fuerza interna. «No hace falta que te cases conmigo, Quinn. Muchos tíos no lo harían».

—Están abriendo un estudio en Cambridge —dijo Quinn con prudencia—. Conozco al tipo que lo lleva.

Belle cerró los ojos.

—No, Belle, escucha, está buscando músicos de estudio. —Le cogió las manos—. No haría falta que nos mudáramos, iría y volvería.

—Oh, Quinn. —Belle suspiró y se tapó los ojos—. Eso estaba bien para nosotros en otros tiempos. Me gustaba caerme por la madriguera del conejo, como a Alicia. Pero eso era antes.

—Belle, escucha…

—Me gustaba tu música —dijo—. Pensaba…

Plegó las manos sobre el regazo de su camisón de algodón, donde la lista de peticiones crujió de modo ominoso.

—¿Qué pensabas?

—Creía en ti. Me lo creía todo.

El uso del pasado lo llenó de tristeza. Entrevió el dormitorio de Belle tras el concierto con The Benders. Belle todavía tenía 19 años, las paredes de su habitación estaban iluminadas con cuadros abstractos enmarcados en pino.

—Creía que quería algo diferente —añadió Belle con voz suave—. Ojalá hubiera querido algo diferente. De verdad, Quinn. Pero resulta que quiero lo mismo que quiere todo el mundo.

Su voz conservaba ese timbre, esa resonancia de cansancio. Una voz hecha para cantar si no fuera porque era incapaz de afinar. A Quinn le gustaba que para Belle la música fuera un milagro.

—Ojala yo también hubiera deseado algo distinto.

—Lo que quiero —dijo Belle, mirándolo— es otro niño.

—Oh, no, Belle. No puedo.

—Ya lo sé —dijo ella, asintiendo solemnemente.

Algo restalló en su cabeza.

—¿Hay… hay otro?

—No —dijo ella. Pero él oyó: «Todavía no».

Se casaron cuando no hacerlo habría sido más fácil, prueba, como si él la necesitara, de que la quería. Quiso al niño. No le reprochó que se hubiera olvidado de tomar la píldora. Ese débil indicio de su decencia —para Quinn, señal de esperanza de no ser como «muchos tíos»— fue guía para su separación. Hubo más de un ultimátum y más de un retroceso; largas noches de angustia haciendo el amor; promesas hechas y rotas, y muchas lágrimas; pero al final la lista de Belle se resumía en una tarea imposible: que Quinn se convirtiera en otra persona.

Cuando finalmente salió a la carretera, se prometió que iba a convertirse en otra persona, como los buscadores de oro y los pioneros del Oeste que escrutaban el horizonte y enviaban el dinero a casa. Se dedicaría a trabajar en un buen estudio, se convertiría en el currante flexible, el músico de los músicos, el profesional experto que aparece en las notas y los créditos de los álbumes. Le demostraría que su sueño merecía la pena.

La disolución legal le llegó cuando estaba en Chicago, donde leyó todos los párrafos bien impresos, todos los «considerandos» que resumían su historia tejidos de manera tan intrincada que solo la fuerza de la ley podía romper. Cinco años después, cuando se casaron de nuevo —«porque te echaba de menos, Quinn, y un niño necesita un padre»—, él dijo «sí, quiero» con tanta fuerza y volumen que Belle se echó a reír a carcajadas.

Pero ese segundo «sí, quiero» lo dijo totalmente en serio, incluso con su misterioso hijo al lado: un niño que miraba, escuchaba y contaba algo secreto con sus deditos huesudos. ¿Se dedicaba a contar los pensamientos de Quinn? ¿Eso era lo que contaba?

Quinn se había sentido como el bulldog que regalan a un niño que ha pedido un periquito.

¿Se había esforzado lo suficiente? Quinn creía que sí. Un año más tarde, aturdido por un trabajo que consistía en montar equipos de sonido en una tienda, Quinn volvía a ser presa de la vieja inquietud y Belle hablaba otra vez de niños. Le dolían los dedos de no tocar y los meses transcurridos lentamente habían aplacado sus deseos de devolverle a Belle la felicidad.

—Le gusta hacer listas de cosas —aventuró una noche mientras lavaba los platos y ella secaba—. ¿Es algo raro?

Hacía semanas que se lo preguntaba y no tenía respuesta, pero de repente le salió la pregunta y estropeó la estampa de calma doméstica.

Belle se encogió de hombros.

—Sus primeras palabras fueron «uno, dos, tres».

No había dicho nada hasta los 4 años de edad, uno de los incontables detalles inquietantes que Quinn había observado desde su regreso.

Amy, que estaba allí de visita aprovechando un fin de semana largo, intervino:

—Lo llaman personalidad, Quinn.

Rompió un trozo de pan de jengibre y se lo ofreció como compensación por haberle pegado un corte, pero Quinn tenía las manos húmedas y lo rechazó.

—Pero es que los otros niños no parecen tan… —se atrevió a aventurar Quinn. Pero se calló e intentó reformular la frase—. Me pregunto si no hay motivos para preocuparse. Quizá deberíamos… preocuparnos.

Belle siguió frotando, aunque la tensión de su cuerpo indicaba que estaba escuchando.

—¿Qué quieres decir con eso de «preocuparnos»? —preguntó, confirmando la idea de Quinn de que tenía la intención de transmitir información en etapas orquestadas por miedo a estropear la reunión familiar. El orgullo que sintió al ser capaz de leer tan bien entre líneas atemperó el abatimiento de Quinn.

—Uno: mira fijamente —dijo Quinn, utilizando los dedos para añadir un punto nuevo—. Dos: no mueve los brazos cuando anda.

En aquel momento, Belle lo estaba mirando mientras sostenía un plato decorado con filigranas. Había cogido afición a servir café en una vajilla pasada de moda, cosa que a Quinn le parecía un exceso.

—No se mueve como los demás niños —prosiguió Quinn—. Lleva los brazos… rígidos. Pegados al cuerpo, como si se los hubiesen atado.

Belle frunció el ceño.

—¿Seguro… seguro que no te estás burlando de él?

—¡No, por Dios! Belle, hablo como… como un padre inquieto. —Lanzó una mirada de pánico hacia Amy—. No tengo experiencia con niños —Amy puso los ojos en blanco—, de manera que no sé qué es normal y qué… qué no lo es.

Silencio.

—Tres —prosiguió Quinn—: es como si tuviera una grabadora en la cabeza. Si oye algo mal una vez, pongamos que el nombre de una persona, se le queda ahí, como en un bucle que no se puede borrar con la información correcta. —Había empezado y decidió continuar—. Me parece que tenemos por lo menos dos aspectos por los que podríamos estar inquietos. En su desarrollo social o como queráis llamarlo.

—Su vocabulario supera con mucho el de otros niños —dijo Amy.

—Sí, lo sé, tiene un gran vocabulario. Un vocabulario estupendo. —Quinn no sabía de dónde sacaba las palabras el niño ni la elaborada sintaxis con que las manejaba—. Pero, por ejemplo, ¿qué pasa con el nombre de su profesor, el señor Linkman? Le he corregido cincuenta veces, pero sigue diciendo señor Linkman. Sabe que el decimosexto presidente de Estados Unidos fue Abraham Lincoln. Puede contarte lo que sea sobre la casa de la infancia de Lincoln, el nombre de la mujer de Lincoln y qué obra de teatro estaba viendo Lincoln la noche en que lo mataron de un tiro, el nombre de los hombres que integraron el gobierno de Lincoln y quién construyó el monumento conmemorativo de Lincoln, pero insiste en llamar a su profesor «señor Linkman».

Belle y Amy cruzaron una mirada de complicidad desalentadora.

—Quizá sea porque el nombre de su profesor es Linkman —dijo Belle—. Andy Linkman.

Las mujeres se echaron a reír y la tensión de la conversación se resolvió en un acorde de carcajadas que supuso un alivio para todos.

—Joder, Quinn —dijo Amy—, es como si tú tuvieras una grabadora en la cabeza.

—Déjalo en paz —dijo Belle cariñosamente—, me gustan los padres que se inquietan por sus hijos.

—Está claro que era un mal ejemplo.

Pero había otros: el niño llamaba a los saltamontes «saltapontes». A los setos, «sepos» y, en lugar de decir gratitud, decía «gravitud».

Las mujeres se echaron a reír de nuevo, especialmente Amy. Quinn dejó que se divirtiera —formaba parte de su campaña para ser mejor persona—, y luego dijo:

—Lo que quiero decir es que no importa cuántas veces vea u oiga la palabra saltamontes, dirá «saltapontes». Y me pregunto, si no te importa, Amy, si eso podría ser un problema. Me lo pregunto, forma parte de mi papel de padre inquieto.

Belle se puso rígida.

—Al niño no le pasa nada.

—No me escuchas —dijo Quinn, empujado por algo que no habría sabido definir con un término racional—. ¿Y sus profesores no pueden ayudarlo?

—No lo sé, Quinn. ¿Por qué no vas a su colegio, si es que sabes dónde está, y se lo preguntas al señor Lincoln? Si crees que esto te supera, dímelo ahora.

Al parecer, el momento había llegado. Durante un año y medio Quinn había estado atento, había planteado preguntas con cuidado mientras el chico hacía sus cosas raras.

—Solo pregunto, ¿vale? —dijo—. Como padre. Ahora está en su habitación ¿y qué hace? ¿Cuenta lazos de zapatos? ¿Memoriza récords deportivos? ¿Ordena doscientos CD vírgenes de un modo que solo entiende él? ¿Hace listas de objetos inexplicables? ¿Por qué no tiene amigos? ¿Por qué tiene que numerarlo todo?

Amy pareció prestarle más atención.

«¿De qué CD estás hablando? —preguntó con la mirada—. ¿Qué quiere decir eso de que no tiene amigos?». Belle le contestó con una mirada de indignación impotente. ¿Fue entonces cuando pensó que tenía que tomar medicación? ¿Fue entonces, cuando Quinn sugirió que el niño era raro y Amy se inquietó y pensó que era cierto?

—Él es como es —dijo Belle, enfrentándose a los dos—. Nuestro niño querido, con sus cosas.

Y eso era justo lo que había que decir: era propio de Belle acertar así. Con una frase exquisitamente medida, consiguió convertirlos en un trío, alimentando la responsabilidad de Amy y difuminando la de Quinn.

Después, esa misma noche, mientras Belle acompañaba al chico cuando este llevaba a cabo su elaborado ritual antes de acostarse —diez sorbos de agua, ahuecar diez veces la almohada, diez inspiraciones profundas—, Quinn se confió a Amy.

—¿No crees que un niño de 9 años debería estar en el equipo de béisbol?

—Está en los scouts.

—Pero no es capaz de decir el nombre de un solo chico de su tropa. —Quinn lo había llevado a una reunión de su grupo de lobatos, un ejercicio humillante en el que había visto a Ted Ledbetter, su futuro rival, demostrar su habilidad para manejar a los niños—. ¿No te parece que es raro, Amy? ¿Un chico que no para de hacer listas? ¿Y no es capaz de decir el nombre de un solo chico de su tropa?

Estaban bebiendo whisky en el cuarto de estar. Mejor dicho, Amy bebía whisky y Quinn sorbía Sprite.

—En realidad —dijo Amy —, lo raro es que le hayas dicho cincuenta veces que el nombre de su profesor es Lincoln, que él sepa que no es cierto y no te haya corregido.

Quinn tomó un largo e improductivo sorbo de su bebida sin alcohol.

—Te tiene miedo, Quinn. Tienes que esforzarte más. —Amy dejó sobre la mesa su copa, que centelleaba tentadora—. ¿Quieres un consejo de hermana? Belle piensa que no has sabido comprometerte y estrechar los lazos con tu hijo. Y sea o no cierto —aquí hizo una pausa significativa—, el que te dediques a juzgar su carácter, unos rasgos que no puede cambiar, no hace más que echar leña al fuego.

Quinn despreciaba el verbo «comprometerse», que le sugería algún tipo de relación contractual, y suponía que Amy lo empleaba para fastidiarle. Pero Amy estaba un poco borracha y, por lo demás, se llevaban bien, de modo que lo dejó pasar.

—No es fácil estrechar lazos con él.

—¿Qué podría ser más fácil? —dijo ella sin saña—. Es un chico estupendo. Lo quiero.

Miró a Quinn con una expresión tan desnuda, tan dolosamente indefensa, que este no tuvo valor para sostenerle la mirada.

Belle y Ted estaban esperando su respuesta. Quinn sentía la presencia del grupo de estudiantes que miraba desde el rincón.

—No he estado nunca en una boda —exclamó Ona—. Nadie me ha invitado nunca.

—Quería casarme en casa —dijo Ted—, pero estará bien así. Será perfecto. —Se volvió hacia su novia, incapaz de ocultar su desconcierto—. De todos modos, mi madre y los chicos se llevarán una decepción.

—Lo festejaremos más adelante —dijo Belle—, quizá celebremos otra ceremonia.

Pasó la mano por el brazo de Ted exactamente igual que había hecho en otro tiempo con el de Quinn.

«Dios mío —pensó Quinn—, quiere a este tío». ¿Y por qué no iba a quererlo? Ted Ledbetter deseaba una boda de verdad en la que participara su madre decrépita y sus hijos encantadores, toda la Tropa 23 de los scouts y los otros profesores de la King Middle School, así como las amigas de su angelical difunta esposa; quería que se reunieran en una playa para proclamar su amor sobre la música de las gaviotas y los violoncelos, pero como Belle no era capaz de soportar una reunión con todos sus seres queridos —no podía en aquel momento y tal vez no pudiera nunca—, había accedido a repetir unas pocas frases manidas delante de un impasible funcionario municipal de Vermont. Se estaba comprometiendo con lo que quedaba de la mujer que amaba, con un pleito que duraría años, con una cuñada que se enzarzaría con él en una lucha por los límites que duraría toda la vida, con un suegro que se dedicaría a triturarlo.

Quinn intentó dominar su envidia y su resentimiento; pero en su interior observó con sorpresa otra emoción: estaba impresionado.

—No durará ni cinco minutos —dijo Belle.

—Será un placer —dijo Quinn, incapaz de acompañar la frase con una sonrisa.

Ted se fue acercando, olía a menta y llevaba el mismo polo que el día anterior, un atuendo muy distinto del que probablemente guardaba desde hacía meses en una bolsa de la tintorería.

—Belle no se arrepentirá, Quinn, lo prometo.

Quinn no lo ponía en duda, aunque le habría gustado. Ted era el tipo de hombre con el que Belle tenía que haberse casado de entrada.

—Maldición —dijo por lo bajo—. Vamos ya.

Ona se levantó.

—No estoy presentable para asistir a una boda y mucho menos para participar en ella.

—Ni yo —dijo el enamorado Ted—. Pero que intenten detenerme.

El exuberante ramo resultó estar compuesto por dos partes, una de las cuales ofreció a Ona.

—Para la madrina.

La sonrisa de Ted se ensanchó y pareció relajarse, su felicidad era ya inmune a la presencia de Quinn, a la ceremonia funcional y al hecho de que sus hijos estuvieran en otra zona del país.

—Acepto —dijo Ona, como si fuera ella la novia. Quinn le lanzó una mirada de castigo por cambiar de bando tan deprisa, pero ella se limitó a abrir más los ojos, exigiéndole en silencio que estuviera a la altura de las circunstancias.

—Buena suerte, chicos —gritó una de las estudiantes, una chica con una gorra de béisbol rosa.

Quinn pagó la cuenta y Ona lo cogió del brazo como si se encontraran en una boda formal. Mac Cosgrove siempre había aconsejado a Quinn que tratara con personas capaces de conseguir lo que se proponían. Bien, en aquel momento estaba escoltando a una de ellas; se había puesto otra vez pintalabios y olía muy bien.

—Eres un caballero —dijo Ona mientras él la conducía a través de las puertas grasientas—. Estás comportándote como tal.

A pesar de su edad, su inestabilidad, su falta de artimañas físicas, Ona consiguió mantenerse asida a su brazo vestida con la blusa de Belle como la chica que debió de ser en otros tiempos, y la atención de Ona halagó a Quinn. Se la agradeció. Ona lo miraba como quien contempla una piedra preciosa; lo menos que podía hacer era apoyar a la novia e intentar hacer lo posible por poner buena cara.

CUARTA PARTE

Draugas (Amigo)

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de algunos recuerdos y fragmentos de su vida. Esta es la parte Siete.

(…)

Estábamos hablando de Louise. Y de aquel terrible rumor. Poco después Louise se plantó por primera vez en la puerta de mi casa.

(…)

Creo que era el mes de octubre. No podía ser ya invierno. Pero, de todos modos, recuerdo que la suya fue una llegada invernal, tenía las mejillas encendidas por el frío. Ahora me parece como si fuera una noche de enero, el aire tenía ese chasquido propio de pleno invierno. Como si el aire pudiera romperse, ¿sabes?

(…)

Bueno, entonces el tiempo era diferente. Acababa de preparar una de mis cenas favoritas y, de repente, ahí estaba Louise Grady, en la puerta de mi casa.

(…)

Empanada de carne con col frita de acompañamiento. El secreto está en ponerle alcaravea, por si alguna vez se te ocurre hacerla.

(…)

Es una semilla. Quizá estaba pensando en mi madre. Había muerto durante el verano y papá había fallecido mucho antes. Pero hasta el verano de 1955 mamá había vivido en Wald Street, donde a los 91 años todavía cultivaba chirivías. Cayó muerta en el jardín un caluroso día de julio, cosa que, ya entonces, me pareció una buena manera de morir.

(…)

Las plantas del huerto debieron de atenuar el golpe, ¿no te parece? Mientras una pulcra hilera de zanahorias le decía: «¡No temas! Aquí huele de maravilla».

(…)

Ya sé. Divertido. Así pues, ahí estaban Louise y sus ardientes mejillas en el mes de octubre. La invité a cenar, no podía hacer otra cosa, ya que se había plantado en mi casa y sus intenciones estaban clarísimas.

(…)

«Caramba, gracias, señorita Vitkus», eso fue lo que dijo, como si mi invitación la hubiera sorprendido tanto como un regalo bien envuelto.

(…)

Oh, cómo comía Louise. Entonces ser rellenita se consideraba hermoso. No se veían estas chicas muertas de hambre que parecen percheros paseando en ropa interior. Louise llevaba el vestido morado.

(…)

No, por Dios. Yo no era del tipo de mujeres que llevaba vestidos así. Yo tenía un armario lleno de faldas. «¿Qué la trae por aquí en una noche tan fría, señorita Grady?», le pregunté después de que empezara a comer la empanada.

(…)

Dijo: «Señorita Vitkus, necesito una aliada». No tenía la menor idea de por qué iba a necesitar una aliada. El chico que había desencadenado el rumor —un chico con beca, lamentablemente, de una familia que trabajaba en la envasadora de River Street— había sido expulsado.

(…)

Porque Louise hizo que se pusiera delante del tal Hawkins y de sus padres y, cuando terminó Louise de hablar, la señora Hawkins lloraba y no podía parar de pedir perdón. Los dos chicos también tenían los ojos llenos de lágrimas.

(…)

Sí, aquello ya se había terminado, pero Louise no quería arriesgarse. Igual que en mi caso, ningún hombre le pagaba las facturas. «¿Qué le parecería volver a ser alumna, señorita Vitkus?», me preguntó.

(…)

«Dejé de estudiar cuando tenía 14 años, señorita Grady», le dije. Y me apresuré a añadir, no fuera a pensar que carecía de una buena educación, que había tenido una profesora excelente.

(…)

¡Exacto! Maud-Lucy Stokes, que me dio clase como si fuera una condesa.

(…)

Dijo: «Entonces, agradecerá usted la oportunidad de retomar sus estudios, señorita Vitkus», y me invitó a tomar parte en su seminario superior de literatura. Todos los lunes dejaría mi trabajo de una a tres y, al parecer, el doctor Valentine estaba de acuerdo. No tienes ni idea de lo radical que parecía esa propuesta en 1955.

¿Nadie te ha contado…?

(…)

Tu cara. Tú no juzgas nunca a nadie.

(…)

De nada. Así que le dije a Louise: «Estaré encantada de asistir a su seminario, señorita Grady». Y Louise me contestó: «Llámame Louise».

(…)

Claro que lo hice. Luego registré los armarios y encontré una botella de jerez que había dejado el inquilino anterior. No tenía las copas adecuadas, pero brindamos.

(…)

«Salud», supongo que dijimos. No me acuerdo exactamente. Recuerdo que brindamos con unas copas que eran para otra cosa y considero que ese momento —ese clinc— fue el principio de nuestra amistad. Me alegro de que sonara.

(…)

¡Claro que sí! Nos bebimos media botella y, como yo no estaba acostumbrada a beber, tal vez mencioné al doctor Valentine en más de una ocasión.

(…)

Oh, lo adoraba. Era tan… refinado. Pero Louise se formó una idea equivocada.

(…)

Cuando se iba de mi piso, se volvió y dijo: «¿Cuánto tiempo hace que estás enamorada de él, Ona Vitkus?». Me abrazó. Olía a violeta, incluso en el aire gélido de la noche. «Es tu enamorado secreto», dijo. «Pero, querida Ona, ¿te quiere él a ti?».

(…)

(…)

Discúlpame. Me he olvidado de ti durante unos segundos. Tienes la capacidad de desaparecer. ¿Sabes lo que quiere decir «no correspondido»?

(…)

C-o-r-r-e-s-p… Da lo mismo, no necesitarás nunca esa palabra, eres un chico muy guapo.

(…)

No te preocupes por él. El pobre pasó el resto del trimestre dando vueltas alrededor de Louise y llegó incluso a dejar que ella organizara los módulos del seminario. Esa era la palabra que empleaba el doctor Valentine, «módulos». Creo que se la inventó él, pero la verdad es que cuando llegaron los sesenta todo el mundo la utilizaba.

(…)

La idea era capturar el tiempo de manera que aprovechara la maleabilidad del cerebro de los chicos. Entonces fue revolucionario, pero la verdad es que el doctor Valentine no era un rebelde. Era solo un hombre que desempeñaba un puesto equivocado. Le gustaba desayunar té y un bollo por la mañana. Si te digo la verdad, solo era una versión más inteligente, mejor educada, más atractiva y encantadora de Howard.

(…)

Vale, pues Louise estaba preparándose para el módulo final del seminario superior de literatura, que se suponía que tenía que hacer que los chicos se entusiasmaran con Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman y Henry Wadsworth Longfellow.

(…)

Unos tíos con mucho rollo del siglo XIX. Pero Louise coló algunas escritoras que habían tenido una vida personal escandalosa.

(…)

«Esos chicos necesitan una inmersión completa en las aguas tonificantes de la literatura», decía. Y, aunque nadie me lo preguntó, yo pensaba que tenía razón.

(…)

Oh, los chicos estaban entusiasmados. La idea de la rebelión femenina les divertía mucho. De todos modos, da lo mismo: para entonces estaban todos medio enamorados de Louise.

(…)

Porque Louise escuchaba. Igual que tú me escuchas ahora. La pobre Louise tuvo que luchar por cada libro que estaba en la lista. Consideraba que era su deber formar a futuros maridos con los que una mujer pudiera conversar a la hora del café y las pastas sin tener que clavarse en el pecho el cuchillo de la mantequilla.

(…)

Porque la propia Louise se había divorciado de dos hombres imperfectos. No había tenido hijos, lo que le había dejado un exceso de afecto maternal. Las madres de los chicos no habían hecho bien su trabajo, pensaba Louise.

(…)

Estoy segura de que lo habían hecho tan bien como sabían.

(…)

Sí, estoy segura, estoy de acuerdo contigo. Pero, según Louise, no era suficiente. Así que le tocaba a ella no solo pulir a los futuros esposos del mundo, sino también impedir que se casaran con bobas de largas pestañas postizas.

(…)

Pues obligando a los chicos a leer obras como El hijo de Désirée, una historia muy impresionante de una escritora llamada Kate Chopin. Una cruzada, eso era Louise. Su madre había sido sufragista en Filadelfia.

(…)

(…)

Perdona, me había olvidado de ti otra vez. Sabes, a lo largo de la vida uno conoce a mucha gente, pasan los años, pero algunas personas…

(…)

Ocupan mucho espacio. Muchísimo. Estuve casada con Howard durante veintiocho años y apenas dejó huella en mi memoria. Una pequeña muesca. Pero otras se instalan en tus recuerdos, se sienten a sus anchas y agitan los brazos en la historia que uno construye de su propia vida. Tienen una gran envergadura.

(…)

Eso diría, sí. Diría que eres un chico con una gran envergadura.

(…)

De nada. Así pues, Louise llevó muchos libros para que el doctor Valentine los aprobara. Pero era muy astuta. Los libros llegaron, montón tras montón, y se formó una montaña de libros. Teníamos seis sillas contra la pared en el exterior de la oficina del doctor Valentine y ahí dejaba Louise los libros, en esas sillas de respaldo recto donde se suponía que esperaban los chicos, muertos de miedo, tras alguna infracción absurda.

(…)

Un montón por silla. No puedes imaginar nada más cómico, todos los libros apilados en pulcras torres, algunas tan altas como un chico. Daban ganas de ponerles encima un sombrero.

(…)

Todo lo contrario. Entonces, Louise presentó los libros con la inocencia de un caramelo. Llevaba puesta una falda roja con mucho vuelo y una blusa blanca con mangas en casquillo. Los zapatos iban a juego: rojos con la punta blanca. Hace años que no pensaba en esos zapatos: se podría decir que casi hablaban.

«Estoy pensando en estos libros», dijo al doctor Valentine. «Y estos, estos, estos y estos, siempre que les dé usted el visto bueno».

El doctor Valentine era guapo a su manera, pero un poco torpe. Desgarbado. Se inclinaba sobre un montón, cogía un libro, luego otro, como una de esas aves que se ven en los terrenos pantanosos pescando renacuajos.

(…)

No era tan gracioso como suena.

(…)

Porque el doctor Valentine poseía cierta elegancia. Así pues, teníamos seis sillas llenas de libros y el doctor Valentine estaba completamente perplejo. Además, Louise le llenaba la mesa con libros tan osados que, en realidad, los libros elegidos parecían de lo más inocentones.

(…)

Novelas románticas baratas. Algunos panfletos comunistas. Una historia sobre una dama de la noche del siglo XVII. En otras palabras: algunas de sus verdaderas elecciones pasaron sin que nadie las leyera.

(…)

No se te escapa nada, ¿verdad? Era exactamente lo mismo que mirar un truco de manos: tú muestras a la víctima cómo habla una urraca y, mientras el incauto le enseña al ave a decir Cincinnati, le vacías el bolsillo.

(…)

¡Tienes toda la razón! Hoy todo me recuerda a los pájaros. Mira por la ventana, antes había un pájaro que se llama junco. Puedes llegar a los quince. Dentro de dos semanas tendrás veinte y luego más.

(…)

Pues treinta, podrás tener treinta.

(…)

Bueno, pues al pobre doctor Valentine le costó dos semanas repasar los montones. Se saltó El hijo de Désirée y otros libros buenos, pero cogió un libro llamado La señora Dalloway, de Virginia Woolf, que ni siquiera era americana. Y ese se lo llevó a su casa para leerlo.

(…)

Va de una señora que sale a comprar flores para una fiesta. Cosa que no tiene ninguna necesidad de hacer.

(…)

Porque tiene mucho dinero. Podía haber enviado a alguien a que las comprara o hacer que se las llevaran a casa.

(…)

Mira, acabo de acordarme de cómo se llamaba la mujer del doctor Valentine. Sadie. También organizaba fiestas e invitaba a cenar.

(…)

A mí nunca me invitó. Pero Louise fue a todas. Sadie Valentine era una buena lectora, puesto que encontró la escena en La señora Dalloway en que una mujer besa a otra, y hay que leer un buen trozo del libro para llegar a ese punto.

(…)

No, la fiesta es al final. Toda la historia sucede en un día; Louise insistía mucho en eso. La señora que da la fiesta vive su vida, totalmente equivocada, y también la otra, la que podría haber tenido, en un solo día.

(…)

Oh, no. Louise lo incluyó en el curso de todos modos. No creo que el doctor Valentine llegara a enterarse. No es un libro largo. A mí no me gusta mucho, pero Louise era una profesora excelente. Yo no había estudiado con tanto entusiasmo desde que era niña.

(…)

¡Sí! Era maravilloso. La verdad es que la gente es reemplazable.

(…)

Sí lo es. Si vives el tiempo suficiente, lo descubres. Me costó más de treinta y cinco años sustituir a Maud-Lucy, pero al final Louise la sustituyó, otra mujer brillante dispuesta a cargar con el peso de mi educación.

(…)

No se me da bien resumir. Supongo que diría —si tuviera que resumirlo en una frase— que el libro va de cómo es sentirse tremendamente solo. Mira, ahí está tu junco. Ya tenemos quince.

MATRIMONIO

1.Compromiso más largo: 67 años. Octavio Guillén y Adriana Martínez. Se casaron a los 82 años. País, México.

2.Más veces casados con la misma persona: 66 y siguen. Lauren y David Blair. País, Estados Unidos.

3.Tasa de matrimonios más alta: 35,1 por cada 1.000 habitantes al año. País, Islas Vírgenes de Estados Unidos.

4.Mayor pastel de boda: 6.818 kilos. País, Estados Unidos.

5.Matrimonio más duradero: 86 años (1743-1829) Lazarus y Molly Rowe. País, Estados Unidos.

6.Mayor número de parejas casadas en una única ceremonia: 35.000. País, Corea del Sur.

7.Mayor audiencia en televisión para una boda: 750 millones. Príncipe Carlos y lady Diana. País, Reino Unido.

8.Vestido de boda con la cola más larga: 775 metros. Países Bajos.

9.Ciudad con más bodas: Las Vegas. 280 diarias. País, Estados Unidos.

10.Beso más largo: 30 horas, 59 minutos y 27 segundos. Louisa Almedovar y Rich Langley. País, Estados Unidos.

Capítulo 17

Según indicaba la manecilla del reloj del Quinn, la ceremonia, llevada a cabo en un despacho del primer piso pintado de beis del Ayuntamiento de Granyard, duró 6 minutos y 22 segundos. Los recién casados se fueron a casa en el monovolumen recién aspirado. En el Reliant, Quinn ató el cinturón de seguridad de Ona y se puso al volante. Durante unos 30 kilómetros las dos parejas fueron en caravana, hasta que Quinn perdió la paciencia, adelantó al lento Windstar de Ted y aceleró un poco mientras el ramo de madrina de Ona iba soltando festivas nubes de polen de lirio.

La boda les había dado mucho sobre lo que meditar, de modo que hablaron poco. El viaje era agradable, el tiempo era más fresco y Quinn pensaba en el chico. Durante los cinco años que estuvo fuera, con frecuencia Quinn se sentía como si estuviera orbitando alrededor de la Tierra mientras la vida real tenía lugar ahí abajo, en un lugar casi invisible. Cuando regresó a la atmósfera del hogar, sintió una dulce sensación de proximidad y, durante meses, se aferró a ese sentimiento con toda su voluntad. Como era inevitable, se estrelló al aterrizar cuando en mitad del invierno, durante un experimento para estrechar lazos con su hijo, intentó darle una serie de lecciones de guitarra.

Había cogido un segundo empleo durante el día como profesor en una tienda de música de Forest Avenue —Stanhope Music Company, la tienda que pertenecía al pasado de su futura amiga— y descubrió que no era buen profesor. El dueño de la tienda le dijo que era intimidante y demasiado entusiasta, y añadió que a muchos de los alumnos (claro que eran los que menos aptitudes tenían) no les gustaba.

—Eso es distinto —le había asegurado Belle. Quinn todavía recordaba el modo en que los labios de Belle pronunciaron las palabras—, es tu hijo.

Para la sexta lección, Quinn invitó de nuevo al chico al cómodo y cálido garaje de Belle, en aquel momento vacío para reformarlo.

Dispuso dos sillas enfrentadas y arregló una pequeña pila de CD cuidadosamente elegidos.

—La distancia más larga recorrida a pie por una banda de música es de 75 kilómetros —dijo el chico.

Quinn enchufó dos guitarras. Belle pasó por ahí, dejó algo para picar, les dio una colleja cariñosa a cada uno y se fue.

El chico cogió una galleta Oreo de un plato y dio un sorbito lento de ginger ale.

—Caminaron desde la ciudad de Assen, Países Bajos, hasta la de Marum, Países Bajos, el 9 de mayo de 1992.

Quinn imaginaba que habría alguna forma de responder a esa manera de iniciar una conversación, pero lo cierto era que nunca había dado con ella. Apremió al chico para que se fijara en el material de desecho recuperado para la prueba de sonido, instalado desde la anterior lección, y en el equipo, pulcramente ordenado, que había conseguido de un estudio local en quiebra.

—Tardaron trece horas y cincuenta minutos. Empezaron sesenta personas y terminaron cincuenta y dos.

El problema del suelo, las fisuras en el hormigón, seguía sin resolverse, probablemente no tendría solución si no gastaban más dinero del previsto. Pero en la casa recién remodelada la esperanza flotaba en el aire, de modo que Quinn mantenía la terca perspectiva de tener un estudio en marcha en primavera.

—Ha sido idea de tu madre —dijo al chico—. Tiraremos esa pared, cambiaremos las puertas y lo alquilaremos como local de ensayo. —sonrió con entusiasmo—. Con servicio de grabación opcional.

Hablaba en plural para incluir al niño, al que había enseñado el equipo recién conseguido —¿a qué niño no le gustaban las máquinas?—, pero hasta el momento no había demostrado el menor interés.

—Durante el día, seré músico de estudio —dijo Quinn, dando un golpecito a la guitarra que tenía sobre las piernas—. Y, por la noche, estaré en casa.

En respuesta a la inmovilidad del chico, Quinn añadió:

—¿Sabes lo que significa «comprometerse»?

Tras otro momento de solemne reflexión, el chico dijo:

—Me parece que no va a funcionar.

Quinn no tenía ni idea de lo que quería decir, de manera que le pidió que se imaginara la sala de control detrás de la pared, la zona de los músicos delante de él, un micrófono colgado sobre su cabeza, un libro de reservas lleno de nombres, un imperio musical que el chico, que tenía dificultades con la percepción espacial, no era capaz de visualizar.

—No importa —dijo Quinn—. Ya lo verás en la realidad dentro de poco. ¿Has escuchado las canciones que te di?

—Sí.

—¿Tres veces, como te dije?

—Y siete más: diez veces. —El chico parecía aterrorizado.

—Esto no es un examen, intenta relajarte. ¿Qué te han parecido?

—Las canciones tienen demasiadas notas.

Un pensamiento terrible, completamente involuntario, se estrelló contra la pantalla de la prudencia de Quinn, y no era la primera vez: aquel niño no podía ser suyo. Era imposible.

—Se suponía que tenían que inspirarte —dijo Quinn.

Físicamente, el chico era igual que Belle: un rostro franco, una inocencia evidente. La parte que no era de Belle —la parte que parecía de un animal tímido, escondido en su madriguera— le recordaba a su propio padre, que pocas veces hablaba excepto para dictar sentencia.

—Vale —dijo el chico, pareciendo absorber todos los pensamientos de Quinn, absolutamente impropios de un padre. ¿Cómo podía saberlo? Pero lo sabía. Quinn se sentía acorralado, atrapado, obligado a pagar por sus cinco años de ausencia. Pero decidió hacer frente a lo que se le venía encima y no solo en aquel momento, sino para siempre.

«Chicos, ahora tenéis que ser hombres —dijo su padre en una ocasión—. Vuestra madre ha muerto y eso es lo que hay».

Con una lógica incomprensible para la capacidad de deducción de Quinn, el chico se había puesto su uniforme de boy scout para la lección. Quinn examinó los precisos pliegues de la camisa y toda la parafernalia, preparada para todo tipo de insignias excepto para las de música. Dejó una guitarra —una Les Paul junior de imitación que Belle había comprado de liquidación— en los brazos del niño y lo ayudó a hacer una escala desastrosa.

—No pienses, siente —dijo Quinn.

—¿Que sienta qué cosa?

«Llorar no la traerá de vuelta. Así que meted esos trastos en el camión».

—Quizá diez veces sean demasiadas —sugirió el chico. En sus brazos, la guitarra parecía radiactiva. Quinn se preguntó si era posible que a un ser humano le desagradara la música.

—Así —dijo, poniendo los dedos del chico en un acorde de sol mayor—. Vamos a intentar hacer la progresión do-fa-sol que vimos la semana pasada para que te acuerdes de cómo suena. Luego veremos la otra escala que te enseñé. ¿Te acuerdas de las posiciones para tocar blues?

La boca del chico se curvó hacia abajo de manera perceptible.

—Vale, de acuerdo. Cuando vuelvas al colegio el lunes las niñas harán cola para llevarte los libros.

—No conozco a ninguna niña.

—Las conocerás cuando sepas tocar blues.

—Dijiste que esto era rock.

Quinn exhaló aire despacio y en silencio.

—¿Cuál es la base del rock and roll, el corazón y el núcleo de toda la música popular?

—El blues —dijo de memoria el niño con aire abatido.

—¿Y cuál es el mejor solo de blues que ha tocado nunca un tipo que no sea negro? —Quinn se iba irritando e intentaba disimularlo.

—Sleepy Time Time, de Eric Chapman.

Eric Chapman era el vecino que vivía enfrente de la casa de Belle, un tipo que lavaba el coche a diario y lo secaba con un soplador de hojas. En una ocasión Eric Chapman le había dicho a Quinn, sentado en el amplio asiento de su segadora de césped, que un hombre sin un trabajo de hombre no debía procrear.

—Clapton —dijo Quinn a su hijo por quincuagésima vez—. Eric Clapton, Clapton, Clapton. —Levantó la guitarra del estrecho regazo del niño y la dejó en el suelo—. Bueno, mejor escuchemos.

—Sé escuchar —dijo el chico, aparentemente aliviado al verse desprovisto del peso metafórico de la guitarra. Quinn era consciente del camino que estaba tomando el baile entre padre e hijo, pero era incapaz de reconducirlo.

«Ya es hora de que hagas tu parte de trabajo, jovenzuelo. ¿Quieres que parta por la mitad este trasto?».

—Relaja los oídos —dijo Quinn, dando entrada a la música.

Puso el balance a la derecha; las notas de Clapton sonaron por el altavoz mientras el ritmo quedaba al fondo. Los enormes ojos del chico, redondos como lunas, parecían advertirlo todo o nada. ¿Quién podría saberlo? Mientras la canción iba avanzando, Quinn esperaba la llegada del virtuosismo de Clapton, por primera vez en su vida, con miedo. El corazón se le aceleró.

—¿Ves el solo que ahora viene? —dijo, intentando con todas sus fuerzas sentirse de una manera distinta de cómo se sentía—. Escucha la réplica y contrarréplica.

Movió la cabeza maravillado, como siempre, pero le pareció, por primera vez, que era un gesto aprendido, y estaba empezando a echarle la culpa al chico por arruinarle una de sus mayores fuentes de felicidad.

—Es una conversación consigo mismo, ¿lo oyes? Es como si algo saliera del mar. Escucha.

«Tocas igual que el disco, cariño», dijo su madre, maravillada, de pie en la puerta de la habitación. Un recuerdo imborrable: los delgados dedos repiqueteando sobre la jamba de la puerta, llevando el ritmo. Tenía las uñas amarillas por la enfermedad. Su madre, amante de la música. De cualquier música, pero, especialmente, de la que tocaba su hijo.

El chico volvió la cabeza, por fin, hacia los altavoces, mientras la habitación se llenaba de una alegría melodiosa. Parecía estar sufriendo verdadero dolor físico, jadeaba a través de la boca abierta. Quinn miró fijamente el viejo territorio de los ojos impávidos de su hijo. Se dio cuenta de que se había equivocado de canción y de grupo. En aquella pieza había demasiado que oír, demasiados tesoros, especialmente para un chico que no llevaba el ritmo con el pie ni con la cabeza ni daba la menor muestra de sentir la menor afinidad con la música.

—Intenta captarlo —dijo Quinn, refiriéndose al sublime fraseo de Eric Clapton-Clapton-Clapton—. ¿Oyes las notas que no toca? —Pulsó STOP—. Son notas fantasma. Las oyes, pero no están ahí. Debería dejarte sin aliento.

—Vale —dijo el chico.

—No espero que toques como él, lo entiendes, ¿verdad?

—Vale.

—Ahora se trata solo de que te guste. Todo empieza por saber valorar las cosas.

—Vale. —Pegado a la silla, el chico tenía la postura inmóvil de un criminal esperando sentencia.

—Relájate, muchacho. Solo es rock and roll.

—Has dicho que era blues. —Al chico le temblaban los labios.

—Es verdad —reconoció Quinn—. Eso es lo que he dicho.

El chico se recuperó, quizá era más fuerte de lo que parecía. Quinn cogió su guitarra y reprodujo el solo muy despacio, nota por nota.

—¿Qué quiere decir «el infierno de su padre»? —preguntó el chico—. Cuando dice «El infierno de su padre pasó muy despacio».

Era de la canción Teach Your Children, que habían visto tres semanas antes.

«¡Apaga ese ruido! ¡No me hagas entrar!».

—No lo sé —contestó Quinn—, hay que ser poeta para entenderlo.

—Yo no soy poeta —dijo el chico—, ¿tú lo eres?

—Mejor será que lo dejemos por ahora.

El chico se levantó ceremoniosamente.

—Creo que será lo mejor —dijo con tristeza.

Cogió el plato de galletas y los vasos y se dirigió hacia la puerta que daba al porche, donde se dio media vuelta brevemente.

—Uno: la banda de los Países Bajos se llamaba Marum, igual que la ciudad hasta la que llegaron andando. Dos: la guitarra eléctrica más grande del mundo que se puede tocar mide 13,3 metros. Tres: tocas diez veces más excelentemente que Eric Chapman.

Quinn asintió.

—Eso es verdad —dijo, pensando en el vecino psicótico y gordo que se paseaba sobre su tractor cortando la hierba—. Le doy diez vueltas a Eric Chapman.

Vio al niño desaparecer en la casa, después tocó otra vez el famoso solo con todas sus notas pero sin nada de su magnetismo —nada del tono de Clapton, su fraseo, su latido musical innato—; le dolía que así fuera, siempre le había dolido, y sin embargo le gustaba tanto aquel solo, el movimiento que acumulaba, el consuelo que le proporcionaba, el lugar que evocaba, la historia que componía… Le gustaba todo tanto que no podía dejar de intentarlo, una y otra vez.

Cuando se acercaban a la frontera de Maine, Quinn preguntó a Ona:

—¿Cuándo fue exactamente la última vez que fuiste a una boda?

—En 1967 —contestó—. Un chico de Lester se casó con una chica de Henneford. Tenían casi 30 años, que entonces se consideraba mucha edad. ¿Y tú?

—¡Ja!

—Oh, vale —lo miró—. Estás harto, supongo, una boda es igual que otra. Yo también he encontrado que la ceremonia era encantadora, en especial cuando el señor Ledbetter ha tenido que pedir prestado el anillo al funcionario.

—Antes de que anochezca le pondrá un anillo con un diamante en el dedo.

—Sin la menor duda. —Ona miró por la ventana—. Me gustaría ver la cara de la hermana cuando tu chica vuelva con un marido. —Ona hablaba en voz alta para hacerse oír por encima del viento, lo que daba a sus palabras un aire de urgencia, como si corrieran para impedir que sucediera algo que ya había pasado—. También la de su padre —añadió Ona, gritando esta vez—. Creo que no le gustará.

—¿Estás de broma? Esa gente cree que Ted Ledbetter camina sobre las aguas.

Ona subió la ventanilla.

—Es un hombre agradable.

—Pero no anda sobre las aguas, Ona.

—No en sentido literal. —Pasaron algunos kilómetros—. ¿Estás muy decepcionado?

—¿Por el hecho de que el jefe de los scouts no camine sobre las aguas en sentido literal?

Ona lo señaló con el dedo.

—Porque el jefe de los exploradores te haya derrotado en el amor. A eso me refiero.

—Ya sé a qué te refieres.

—Claro que, bien pensado, no te ha derrotado. Belle se ha casado contigo dos veces, así que vais dos a uno.

Quinn se echó a reír a carcajadas, con la misma sensación que da la primera copa tras un tiempo sin beber, una sensación de alivio mezclada con remordimientos. En ese espacio situaba el lugar tranquilo reservado para Belle. Era demasiado buena para él: todo el mundo menos ella lo había sabido desde el primer momento. A pesar de la tibia recepción de su familia («tocar la guitarra no es un trabajo») y sus amigas («ese tipo no querrá niños»), Belle tuvo una habilidad útil para las profecías autocumplidas: le había mantenido el pelo corto con unas tijeras rojas, le pedía que tocara canciones sentimentales en los encuentros familiares: en definitiva, había hecho que apareciera mejor de lo que era, lo que le impidió ser peor de lo que era.

—Le fui fiel —dijo Quinn—. Por si te lo preguntabas.

—No me lo preguntaba.

—Durante el divorcio y también después, las dos veces. Por si Belle cambiaba de opinión.

—Muchos hombres empiezan a coquetear en cuanto salen de su casa —dijo Ona—. O, en muchos casos, antes.

—Pues yo no.

—Me alegra saberlo —dijo Ona—. Me parece que el señor Ledbetter es del tipo fiel, pero eso no le da ventaja si tú también lo eres —Ona sonrió—. Empatados.

En las últimas horas de su buena acción, Quinn intentó hacer acopio de un sentimiento scout de caridad. Ledbetter era un modelo de padre cariñoso con los niños y era también un ladrón de esposas. Y, sin embargo, Quinn no se sentía capaz de pasar por alto el modo en que el funcionario municipal disfrutaba con la pena de Belle ni el modo en que el rostro de Belle se había iluminado con la frágil luz del consuelo.

—Supongo que cualquier mujer en la posición de tu chica preferiría la tranquilidad doméstica de un hombre como el señor Ledbetter —dijo Ona—. No es un tipo inquieto que va de un lado para otro como tú.

—A eso se lo llama trabajo —Quinn tomó la siguiente salida, paró el coche en el arcén y bajó.

—¿Qué pasa? —preguntó Ona cuando él abrió la puerta.

—Coge el volante —dijo.

—¿Aquí?

—¿Quieres aprobar el examen o no?

—No conozco estas carreteras, ¿cómo voy a…?

—¿Quieres el récord o no?

Ona esperó casi treinta segundos.

—Sí.

—Entonces, enséñame cómo lo haces.

Ona le lanzó una mirada que parecía un rayo láser y bajó del coche. Quinn la acompañó al lado del conductor, le ajustó el asiento y corrió para ocupar el lugar del copiloto.

—Vamos —dijo.

—Iré cuando sea seguro hacerlo —dijo Ona, dando el contacto y metiendo la marcha.

—Mira el retrovisor —dijo él—. Y mira atrás por encima del hombro.

—No soy idiota —dijo ella, arrancando. Condujo en silencio durante algo más de un kilómetro—. Hace ochenta años que conduzco.

—Vas casi treinta kilómetros por hora por debajo del límite de velocidad.

—¿Eso lo dice el hombre con cientos de multas por exceso de velocidad?

Quinn se echó a reír y Ona aceleró. Lo estaba haciendo bien. A Quinn le pareció asombroso el aplomo que tenía y se lo dijo.

—Tu chico era muy buen profesor —dijo Ona—. Me hacía preguntas del examen teórico mientras yo conducía. Evitaba que cometiera errores.

—Mira un poco más adelante… —Quinn se calló—. ¿Dejabas que un niño de 11 años te diera clase de conducir?

—Era muy bueno. Y tenía mucha más paciencia que tú, añadiría. Pero no eres mal profesor, Quinn.

—Soy un profesor malísimo, puedes creértelo.

Tras unos pocos kilómetros más, Ona dijo:

—¿Puedo parar? ¿He demostrado que no soy una causa perdida? —Ona paró el coche—. Por si te interesa, estoy agotada.

Y, de repente —de un modo alarmante—, Ona lo miró.

—Por Dios, Ona, ¿por qué no me lo has dicho antes?

Ona sonrió.

—Porque todavía me divierte hacer una locura con un músico alocado.

—Lo has hecho muy bien —dijo él—, vas a batir el récord.

Quinn cogió el volante sintiéndose extrañamente animado. Cuando llegaron a Portland, Ona se había dormido y su huesudo cuerpo se había ladeado, la pequeña cabeza oscilaba contra el cinturón de seguridad. Parecía haberse encogido desde la víspera. Se despertó cuando Quinn tomó la última curva; nuevos impresos colgaban de los postes de teléfonos de la calle. A través de las ventanas abiertas, Quinn oyó el altavoz del vendedor de coches llamando a sus puestos al personal. En una ocasión, Quinn había trabajado como vendedor en Volvo, pero la señal de aviso, que era un la bemol central, demostró, antes de que enseñara un solo coche, que Quinn no cumplía su trabajo. En casa de Ona, uno de los impresos se había clavado en un poste de la valla. Quinn bajó del coche y abrió la puerta, sintiéndose amable y satisfecho consigo mismo.

—Hogar, dulce hogar —dijo. Había hecho lo que le tocaba y algo más. Había ido más allá de la simple ejecución de las tareas del chico. Incluso las había terminado con cierta gracia.

Pero… la casa seguía clamando para que terminara labores pendientes. El poste roto, un desagüe que se había desenganchado y que había prometido arreglar. Y todo necesitaba una capa de pintura. Acompañó a Ona por el camino del que había quitado las malas hierbas y por los escalones que había apuntalado. Ona llevaba el ramo desbordante de Ted, que no daba muestras de ajarse y le ocultaba todo el cuerpo por debajo de los ojos.

—Deberías ir a esas cosas que organizan los vecinos —recomendó Quinn, señalando hacia el impreso pinchado en la valla— para conocer a la gente.

—Sus hijos me torturaban y nunca hicieron nada por impedirlo —gruñó Ona—. Era la bruja del barrio, ¿sabes? Devoraba caniches para desayunar. Ahora soy invisible, lo que me va muy bien. —Levantó la nariz por encima del ramo para señalar la calle—. Hay un tipo en la casa verde de aquí que es bastante agradable, pero este invierno se ha ido. La pareja de al lado es pasable. A la mujer de más allá le da igual como tenga el jardín, pero el hombre está pendiente de mí durante las tormentas de nieve.

Quinn imaginó el lugar en invierno y sintió una oleada de responsabilidad: la cantidad de cosas que podían ir mal en una casa en invierno se multiplicaba por cuatro.

—¡Hola! —gritó una voz desde la calle. Una mujer de mediana edad avanzaba con pasos grandes por el sendero con unos zuecos amarillos. Camisa reluciente, pantalones de algodón rosa, maquillaje pringoso.

Quinn levantó los dos brazos como si adivinara el calvario que le esperaba.

—¡Pensábamos que se había ido! —La mujer le tendió la mano—. Soy Shirley Clayton y vivo cinco casas más abajo.

Tenía el tono decidido de una agente inmobiliaria recién titulada. Quinn reconoció de repente el rostro rosado de muñeca que aparecía en la invasión de carteles colgados por toda la ciudad con las palabras EN VENTA.

—Pensábamos que se había ido, pero no sabía a quién preguntar, no tenía ni un teléfono.

—Aquí estoy —dijo Ona. Entornó los ojos, que brillaron como la mica—. Delante de usted.

—¡Ay, dónde habré dejado los modales! —exclamó Shirley.

—No tengo ni idea.

Shirley miró a Quinn, que se sintió como un conejo observado por una mirilla. Ona encontró la llave y la metió en la cerradura. Hasta un mapache podría abrir la cerradura en ochenta segundos: una cosa más que Quinn no había arreglado.

—Qué flores más chulas —dijo Shirley.

—No las toque, por favor —Ona abrió la puerta; la bolsa de viaje olvidada seguía en el vestíbulo con aire de reproche—. ¿Y dónde había pensado usted que me había ido, si se puede saber?

—Habíamos dado por hecho... —dijo Shirley, colándose por la puerta como un gato a la espera de un regalito—. Habíamos dado por hecho que se había ido… de viaje.

—El viaje definitivo, quiere decir. —Las mejillas de Ona se llenaron de color. Se volvió hacia Quinn—. Esta señora vendió la casa de Louise a un par de vampiros con unos niños ariscos y un perro gruñón.

—Esa no fui yo, señora Vitkus, ¿no se acuerda? —dijo Shirley—. Me ha confundido con otra agente. —Y, dirigiéndose a Quinn, añadió—: Ni siquiera vivía aquí cuando se vendió la casa de su amiga. Entonces era ama de casa en Albany.

Ona frunció los labios formando una estrella de arrugas.

—Sé perfectamente de lo que es capaz.

—De acuerdo, me voy. —Dejó uno de los impresos en las manos de Quinn—. Reunión de vecinos. A las siete. Será bienvenido.

Ona entró en su casa, cerró la puerta y dejó a Quinn y a Shirley en el porche.

—¿Es usted su hijo?

—No.

—¿Su nieto?

—No.

—La gente se muere, es un hecho —dijo ella—. Si no lo planifica, pueden pasar meses antes de que alguien se ocupe de la casa y, mientras tanto, se deteriora muchísimo. —Apuntó hacia el oeste, indicando toda la calle, con el vendedor de coches y el nuevo edificio de la tienda Lowe’s que se alzaba sobre los tejados—. Este es un barrio cotizado, muy agradable. Los precios no hacen más que subir.

En todas las visitas de Quinn no había aparecido por la puerta ni un alma que no fueran él, Ted Ledbetter y la señora de Meals on Wheels repartiendo comida. Se acordaba del hombre de la casa verde —un tipo mayor, con una chaqueta de un intenso color naranja, que en una ocasión lo había saludado con la mano—, pero Quinn estaba forcejeando con la escalera en aquel momento y no entabló conversación con él.

Shirley miró las vigas del porche, que tenían la pintura levantada.

—Las personas mayores son un poco inocentes cuando se trata de valorar el lugar en donde viven.

—Yo no soy pariente suyo —dijo Quinn.

—Podría vender esta casa en una semana y conseguirle un sitio en una residencia asistida. Eso forma parte de mi trabajo con estas personas. Mi marido es promotor. Ahora van a abrir un sitio en Westbrook con las últimas innovaciones.

—Me parece que no es su estilo.

—Estas personas no entienden los servicios que ofrecemos —protestó Shirley—. Vende tu casa y compra tranquilidad con los beneficios. Francamente, nos preocupa la seguridad. Es un asunto que afecta a todo el barrio. Los viejos dejan el fuego encendido. —Hizo un ademán señalando todo el terreno—. Esto es insustituible.

Incapaz de seguir sus saltos lógicos, Quinn le dijo:

—Solo soy un amigo.

—El señor D’Angelo, de una calle más allá, con 91 años: le vendí la casa por diez veces más de lo que le había costado y ahora está feliz y contento en Eventide, en Falmouth. —La mujer cogió el impreso que Quinn le devolvía—. ¿Tiene usted familia?

—Oiga —dijo Quinn—, esta mujer le sobrevivirá.

Shirley examinó a Quinn, reflexionó un poco, finalmente se rindió y regresó repiqueteando con los zuecos a su casa: lista para la venta, recién pintada, pulcra y reluciente, como si la gente que viviera ahí no pudiera contener su alegría.

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de algunos recuerdos y fragmentos de su vida. Esta es la parte Ocho.

¿Y de dónde has sacado este cacharro, por cierto?

(…)

¿Periodista financiera? ¡Vaya! Tu tía parece muy lista.

(…)

¿Louise? ¿Otra vez?

(…)

Bien, sí. Lo era. Era una amiga.

(…)

Buena amiga, sí, pero…

(…)

Es que nunca he tenido una verdadera amistad.

(…)

Leal. A las duras y a las maduras. De esa clase, ¿por dónde íbamos?

(…)

Se fue de Lester Academy en la primavera de 1957, al final del quinto año. Para entonces habíamos leído docenas de libros. Todos aquellos escritores eran ya mis amigos. ¡Qué maravilla de seminario! En cierto modo, todos éramos amigos, aunque yo fuera como un pez gris entre peces de colores.

(…)

¿Has visto cómo abren la boca los peces, así?

(…)

¡No te rías! Eso es exactamente lo que yo hacía, tragaba conocimiento. Sentía muchísimo tener 57 años; me parecía que era muy vieja. Me bastaba con pasar dos minutos con Louise para que me sintiera más lista.

(…)

Por ejemplo, la diferencia entre «convencer» y «persuadir». El significado de «ser o no ser». A Louise le gustaba Shakespeare, en especial esas mujeres atrevidas que se hacían pasar por hombres.

(…)

La verdad es que esta semana he terminado de leer Hamlet.

(…)

Era como… era como toparse con un grupo de locos que habían muerto antes que yo. Louise tenía cierta capacidad de premonición: lo hizo así para que yo tuviera compañía en mi vejez.

(…)

«Convencer» hace referencia al pensamiento; «persuadir» implica alguna acción: no has podido convencerme de que grabar la horrible voz de vieja era una buena idea, pero me has persuadido para que lo hiciera, diablillo.

(…)

Veamos; hay un príncipe nervioso que se llama Hamlet. Su tío mató a su padre. Hamlet está hecho un lío con todo el asunto y habla solo, por eso dice lo de «ser o no ser».

(…)

Porque se pregunta si la muerte, que es un país por descubrir, podría ser preferible a la vida, con los inconvenientes que ya conocemos.

(…)

Pues las flechas y los golpes de la injusta fortuna y todo eso. ¿Te he contado que Louise me enseñó a bailar?

(…)

En mi salón de High Street. Esas tonterías siempre pasan en invierno, cuando la gente tiene tantas ganas de sol que no se aclara. Me trajo un libro, como hacía con frecuencia, y yo hice pan y preparé un estofado. Mi piso olía a panadería, cosa que en invierno es algo maravilloso. Louise vino, sonriendo. Tenía un nuevo novio: Louise siempre tenía un nuevo novio.

(…)

Un novio de los que son para besar, no para casarse.

(…)

Un amante. Un enamorado.

(…)

Siempre venía sola. La mesa estaba muy bien puesta. Yo siempre sacaba servilletas de tela para Louise, las buenas, bordadas por mi madre. Louise apreciaba las cosas buenas; en ese sentido, era como Maud-Lucy. Se secaba los labios dándose golpecitos con la esquina de la servilleta, igual que Maud-Lucy. En todas las comidas que hicimos juntas —y debí de invitarla a comer mil veces—, no ensució nunca una servilleta.

(…)

Ni un poquito. La noche que ahora recuerdo tenía un cielo de esos en el que parece que hayan volcado un barril lleno de estrellas. Las luces de la planta envasadora también eran bonitas y brillaban sobre el río, como si fueran estrellas o reflejos de estrellas. Louise y yo estábamos cotilleando sobre su nuevo novio —en realidad, yo no escuchaba mucho, sus amigos eran más o menos todos iguales— y no sé cómo salió a la luz que yo no sabía bailar.

(…)

Bueno, pues ahora sí sé. Louise se quitó los zapatos de una patada y me llevó a la sala. No tenía mucha música en casa, de modo que al final pusimos la radio. A mí me gustaba más Glenn Miller, pero aquel año el furor era Elvis.

(…)

Porque movía las caderas y hacía que las chicas bobas gritaran. La emisora que a Louise le gustaba ponía a Elvis. Tres canciones, una tras otra.

(…)

Bueeeno, veamos: All Shook Up.

(…)

Una: All Shook Up.

Dos: Jailhouse Rock.

Tres: Hound Dog.

Louise oye la primera canción y me dice: «¿Sabes bailar jitterbug?». La verdad es que aquella mujer algunas veces estaba un poco desconectada de la realidad más evidente. «Louise —le digo—, ¿dónde en mi triste vida iba yo a aprender a bailar jitterbug?».

«Aquí —me dice—, ahora mismo. Yo haré de chico —dice—, tú haces de chica».

(…)

Oh, no puedo.

(…)

No, no puedo.

(…)

No esperes milagros. Eso es lo único que te digo. Rebaja tus expectativas. Mi cadera se queja.

(…)

Paso, paso y paso atrás. Bien. Paso, paso, paso atrás. Tú sostienes así las manos de la chica. Bien. Paso, paso y paso atrás. Haces girar a la chica por debajo de tu brazo, así.

(…)

Culpa mía. Le pisaba los pies a Louise como tú… Espera un poco. Uffff. Tengo que sentarme.

(…)

Estoy estupendamente. Solo que me he quedado sin aliento. Ufff. Nos reímos mucho. ¿Sabes?, todavía puedo ver la cara de Louise con tanta claridad como veo la tuya.

(…)

Como un triángulo al revés, delicada pero valiente. Una cara de zorro. Ojos rápidos. Una mujer capaz de reír. Y se movía como si fuera agua.

(…)

Oh, escucha. Pero es verdad. Incluso en el salón, jugando, sin público, enseñándome este baile estúpido. Era fácil ver por qué gustaba tanto a los hombres. Tenía la capacidad de hacer que te sintieras… poética. A mí se me daba fatal el jitterbug, como acabo de demostrarte, pero luego vino otra canción, una canción de una película.

(…)

Tammy. Iba de una chica que se enamoraba. Hacía años que no me acordaba de esta canción. La cantaba Debbie Reynolds con una voz como de jarabe de arce.

(…)

Era un vals: un, dos, tres; un, dos, tres. Louise dijo: «¿Me permites?». Y yo dije: «Adelante», y nos pusimos a bailar el vals. Y Louise bailaba muy bien, de modo que bailamos toda la canción y no tropezamos ni una vez. «No intentes seguir —dijo—, fúndete. Intenta fundirte con el hombre y deja que él te lleve».

Acuérdate de esto cuando bailes con tu chica.

(…)

Oh, claro que bailarás. Un chico guapo como tú seguro que baila. Y al final de la canción yo tenía la cara mojada —lo recuerdo bien— por las lágrimas. Empapada.

(…)

Sentía pena de mí misma, supongo. Me sentía sola en mi mundo. Randall era un buen hijo, muy correcto, obediente, servicial. Pero indiferente. Howard y yo éramos para él una obligación. Veía a Howard el segundo domingo de cada mes y a mí el cuarto. Como un reloj. Como algo anotado en la agenda.

(…)

Oh, pero nunca me había importado estar sola. Lo que ocurre es que cuando bailas con tu única amiga y suena por la radio una canción evocadora como esa, cantada con una voz evocadora, te echas a llorar. Así, sin más.

(…)

Claro que lo entiendes. ¿Por qué si no te iba a contar todo esto?

(…)

Se quedó quieta, en posición de bailar un vals. Era como si se hubiera quedado congelada en la ventisca. Uno habría pensado que Louise era la nieve misma, que caía a mi alrededor, amortiguando el frío y el viento aunque ella misma fuera la causa.

(…)

La verdad es que nunca volvimos a hablar de eso. Tomamos el postre como siempre, charlamos un poco más como siempre, me dio un beso en la mejilla como siempre y se fue a su casa como siempre.

(…)

No me acuerdo. Probablemente, pastel. Todavía tenía la receta de Maud-Lucy del pastel con sopa de tomate, la había guardado durante muchos años. Lo preparaba con frecuencia. En realidad, la receta venía de la tía de Maud-Lucy, la misma que fue a cuidar a Granyard en el verano de 1914. Si no hubiera sido por esa tía, nunca me habría fugado con el espectáculo de variedades. Nunca me habría seducido Viktor. Nunca habría tenido a mi primer hijo. Llevo noventa años haciendo esa tontería de pastel.

(…)

No, la verdad. Sopa de tomate. Es delicioso. Te prepararé uno. Me encantará hacerte uno. A Louise le entusiasmaba ese pastel.

(…)

Así. La otra mano, así. Un, dos, tres; un, dos, tres. Bien. Un, dos, tres; un, dos, tres.

Espera. Te has olvidado de apagar el cacharro…

Capítulo 18

En el camino de regreso de Granyard, cada vez que le entraba sueño, Ona se topaba con la imagen de sí misma y de Maud-Lucy paseando por delante de una tienda llamada Shurtleff cuyo escaparate brillaba con sedas y muselinas. En sus recuerdos, caminan con paso lánguido, Ona tendrá 12 o 13 años y probablemente es primavera: a principios de la primavera, un mediodía lleno de luz, todos los toldos de Mercantile Street están bajados y forman un techo de rayas de colores. Están cerca de las fábricas, aunque no se oye nada por el estruendo del agua. Al otro lado de la pasarela, cientos de hombres y de mujeres, sus padres entre ellos, se ahogan de calor, se queman los dedos o se ocupan de una máquina amodorrada.

La voz de Maud-Lucy le llega al oído, urgente y melodiosa.

—Tú no trabajarás aquí. Tú has nacido para algo mejor.

De repente, el recuerdo se hace nítido y distingue con precisión el momento y el lugar: los compradores se arremolinan en pequeños rebaños para leer el sobrecogedor destino del Titanic, todo el mundo habla de eso, así que seguro que es primavera, abril de 1912, y tiene 12 años, no 13, y lleva el pelo recogido por primera vez, un emocionante rito de iniciación, toda la masa de cabello brillante sujeta por cuatro buenas peinetas de Maud-Lucy. Están de pie ante la soleada puerta de Stanhope Music Company, donde Howard Stanhope, su futuro marido, cruz y carcelero, está sacando brillo a un piano.

—Es un hombre de ciudad —le dice Maud-Lucy.

Howard se apresura, se arregla los puños de la camisa como un corpulento hombre de negocios. Su mujer había sido obesa, de rostro dulce, algo mayor que Howard, y se dedicaba a vender partituras de canciones a 5 centavos la unidad hasta que su voz vacilante cedió al cáncer. Era ella quien organizaba la disposición de la tienda: los pianos delante, las máquinas de Edison y las Victrolas detrás, las concertinas de brillantes botones abiertas en una media luna en el escaparate, como si estuvieran a punto de sonar solas. Pequeños objetos brillaban en una gran vitrina: arpas de boca de tres tallas, púas y arcos; juegos de instrumentos musicales en forma de cuchara con instrucciones en cuatro idiomas escritas en papeles fabricados en Kimball.

Ona llegará a odiar a la santa y sabia señora Stanhope, cuya distribución copiarían en la tienda de Portland ocho años más tarde, incluso hasta en la situación de los estantes de partituras. La primera, la mejor y la insustituible señora Stanhope, con la cual compararían a Ona sin cesar durante veintiocho años, hasta que un día de 1948, cuando Howard —sentado en una butaca estropeada por el gato, escuchando en su querido aparato de radio Crosley el programa de Vic and Sade, el negocio casi arruinado gracias a sus sueños de enriquecerse componiendo canciones, el desván repleto de partituras sin vender—, ese Howard Stanhope, cáscara sin contenido, ojos reducidos a pequeños agujeros tras las sucias gafas, alzará la vista y mirará a Ona, la madre de su hijo que acaba de morir en la guerra, y dirá: «Con frecuencia, la primera señora Stanhope me miraba a los ojos y se ponía a cantar».

Ante lo cual Ona, agotada, destrozada por la ausencia de Frankie y titulada en secreto como secretaria, contestará:

—Oh, Howard, cielo santo. Me voy.

Aquel día de abril de 1912, décadas antes de su ruina, Howard saluda a las señoras y Maud-Lucy le pide una canción.

—Algo alegre para mi niña, que es esta, señor Stanhope —le pide, consciente de la fama de pesimista de Howard.

Howard se aplica con esfuerzo, como siempre, coge una hoja del estante de partituras y la saca con gesto teatral.

—Hoy es un día triste para algunos, señorita Stokes —declama, refiriéndose a la tragedia que ha tenido lugar en el mar. Tras tomar aliento de modo audible, entona su nueva balada, compuesta para el tráfico del sábado en las zonas comerciales, un triste recuerdo de un coche que cae a las cascadas, choca con un témpano de hielo y se sumerge en el río negro y ávido. Unos pocos viandantes se congregan en la puerta, luego unos pocos más, y van llevando el ritmo con los pies. Emocionada e inquieta, Ona escucha. A pesar del pelo muy corto y de las uñas inmaculadas, la desesperación de Howard avanza hacia la calamidad. Si tuviera dinero, Ona le compraría una canción. Intenta imaginárselo feliz, más joven, sentado sobre una manta de pícnic mientras la señora Stanhope le pone una mano tranquilizadora en la frente.

—Un éxito —exclama Maud-Lucy, aplaudiendo. Ona capta la chispa del flirteo y con su vestido con falda de vuelo y su pelo centelleante se da cuenta, por primera vez, de los rasgos alargados de Maud-Lucy y de su desaliñada blusa. Howard desvía los ojos y mira directamente a Ona, que está a punto de arder. Alza la barbilla para mostrar la garganta, sintiéndose valiente y asustada.

La miran, valoran y aprecian: Howard Stanhope, el viejo señor Drapeau, que ha ido a comprar cuerdas para el violín, los chicos Comeau, que se abren paso con los periódicos, la señora Farrar y su hija Belle-May, que están eligiendo partituras. Ona siente pena por Howard Stanhope, su balada absurda y su voz suavizada por el aceite de ricino, sin que ni por un momento se le pase por la cabeza que pocos años más tarde será su mano de esposa la que se posará en su gran frente rosada mientras, con voz temblorosa, intenta en vano aplacar su deseo de conseguir la fama.

Ona corre hasta alcanzar a Maud-Lucy, cuya cabeza se vuelve sobre el grueso cuello, mirando a Ona con posesión y orgullo, y algo más que no es posesión ni orgullo. Parece dolor: es envidia.

En cuanto a la vieja Ona —la Ona de 104 años que entra en su casa y deja fuera a Quinn para que le quite de encima a esa tal Shirley—, la vieja Ona encontró la vieja maleta olvidada ahí donde la había olvidado Quinn. Howard, en aquel momento, era tanto el corpulento propietario de la tienda como el cascarón con ojos de sabueso sentado en la butaca estropeada por el gato; estaba en todas partes y en ninguna mientras el ramo de flores de la boda de Belle perdía pétalos sobre el suelo impecable. Ona se inclinó para recogerlos y, de repente, se fijó en su mano iluminada por el sol, la ruina llena de manchas que conservaba un suave brillo, un eco de la juventud, como destinada a exponer la futilidad de la belleza física, su brevedad, sus inútiles propuestas.

Había mirado brevemente las manos de Laurentas, plegadas sobre su regazo. Su pobre chico que se iba desvaneciendo. Todavía tenía las manos bonitas.

Si el tiempo satisficiera nuestros deseos, Ona se habría enfrentado al restallar de las olas, habría nadado hasta la costa lejana y habría sacudido por los hombros a aquella niña boba. «¿Te crees que esto es amor?». La imagen de Maud-Lucy brillaba con malos presagios, un indicio de traición, como si se marchara ya en tren con Laurentas en brazos. ¿Formaba parte aquella imagen de los recuerdos de la Ona joven o de la Ona vieja? ¿Podemos repasar nuestros recuerdos para ver ahora lo que no vimos antes? Mientras buscaba un jarrón en el armario, la vieja Ona, agotada por el viaje, ardía en deseos de decirle a la joven Ona: «¿No ves que viene un iceberg? Nadie te quiere más de lo que se quiere a sí mismo». Pero la joven Ona no lo ve.

Ona se sacudió esos recuerdos y arregló las flores del señor Ledbetter en un jarrón de cristal, un regalo de Louise. Los lirios estallaban como fuegos artificiales. Cerró los ojos, la cabeza le retumbaba, ligeramente confusa. Recuerdos de Kimball de hacía más de noventa años: signo inequívoco de abatimiento en el presente. Pero no creía estar deprimida.

—Ona, tengo que irme —dijo Quinn, asomando la cabeza por la puerta.

Oh. Ahora lo entendía: la chica boba más vieja del mundo otra vez abandonada.

—¿Ahora por dónde difundís la buena nueva? —preguntó Ona.

—La verdad es que el escuadrón de Dios vuelve a tener a su chico.

—¿El drogado? ¿Ha vuelto?

—Se ha recuperado pronto.

—¿Y ahora te echan, zas, sin más?

—Como el pobre en la mesa del rico. Los chicos han llamado mientras dormías. Se oía fatal, pero he pillado el mensaje. —Miró el reloj.

—Desde luego que no estaba durmiendo —dijo Ona—. Quizá he cerrado los ojos un minuto.

—Da lo mismo, he aceptado un bolo y tengo que tocar dentro de cuarenta y cinco minutos.

—Eres una abejita laboriosa, ¿verdad?

—Eso me llaman —dijo, mirando de nuevo el reloj—. Adiós, Ona, cuídate mucho.

—Eres buen conductor, Quinn —dijo Ona—, a pesar de lo que me habían hecho creer.

Quinn se rio.

—Qué sorpresa. —Le tendió la mano—. Te llamaré.

—Eso sería estupendo. —Ona no tenía la menor idea de si iba a llamar. Pero estaba segura de que en aquel momento estaba terminando algo—. El señor Ledbetter no tardará en traerme un chico nuevo. Espero que no sea ese quejica.

—Sea el que sea, Ona, intenta no asustarlo.

—Buena suerte con tu música.

—Buena suerte con tus libros de los récords.

Ona lo vio irse calle abajo con paso ligero en dirección a la parada del autobús y pensó: «Laurentas me habría querido».

A las seis de la tarde estaba ya lista para irse a la cama, casi se le saltaban las lágrimas de agotamiento. Se puso su camisón y desempaquetó la ropa sin usar, incluido un vestido de punto de algodón en un verde botella que habría sido perfecto para la boda. Lo colgó de una percha con cierto enfado.

A las seis y media tomó un té con tostadas y escuchó las noticias. A las siete se lavó los dientes. A las siete y diez abrió la cama, bajó los estores y abrió el libro: Nicholas Nickleby, de Charles Dickens, una novela que había leído por última vez en 1921. A las siete y cuarto se quedó dormida con el libro sobre el pecho.

Algo más tarde, cuando ya era completamente de noche, se despertó de golpe y una palabra le resonó en la cabeza: pavojus, pavojus, pavojus.

Peligro.

Se incorporó y se le cayó el libro, el mundo se disolvió mientras su pulso acelerado la avisaba de… ¿De qué? Algo. Ladeó la cabeza. Una percepción de movimiento. Algo que no iba bien en la casa.

Alerta, inmóvil, dejó que los ojos se acostumbraran a la oscuridad. Poco a poco, la oscuridad fue tomando forma de aire y de objetos, los muebles de la habitación se materializaron como siluetas difuminadas: un perfil de frascos de perfume en el tocador; el contorno de la mecedora y sus patas equidistantes, un rectángulo oscuro donde la puerta se abría a la mayor oscuridad del pasillo.

Mientras escuchaba por encima de su respiración, Ona sintió que había cambiado la calidad del silencio al que estaba acostumbrada. Comprendió, de golpe y asustada, que no estaba sola.

—¿Quién anda ahí? —gritó en la habitación a oscuras. La voz sonó como un quejido tímido; como si no hubiera hablado. Maldijo su mal oído y se regañó, deseando tener a Louise ahí para decírselo. «Probablemente es un ratón. Lou, necesito otro gato».

Salió de la cama con pies temblorosos y se acercó a la puerta. De nuevo, sintió algo. Durante unos breves momentos, pensó: «Es el chico». Carraspeó y la adrenalina se disparó por todo su cuerpo. Gritó al vacío:

—¿Eres tú?

De repente se oyó un estruendo en las escaleras y una voz masculina que daba gritos de alarma —«Vámonos, vámonos, vámonos»— entre un estallido de cristales rotos y portazos. Luego, de repente, un silencio profundo y sepulcral.

—Fuera, fuera —susurró, cerrando con llave la puerta de su habitación y corriendo hacia la ventana. El corazón le dio un brinco en el pecho. Se agarró al alféizar y miró hacia la calle, donde una figura humana y luego otra se metieron en un coche abollado. Maniobraron para salir, pasaron por encima de un parterre y se alejaron a toda prisa.

Ona apretó la mano que tenía sobre el cuello, sola en su universo encogido, intentando dominar las consecuencias del miedo. La farola iluminaba la zona del jardín que bordeaba la valla y dejaba el resto en sombras. Uno de los impresos de los vecinos, clavado todavía en la valla, parecía una flecha enviada por el campamento enemigo. Todos los objetos parecían otra cosa: se diría que la farola era un hombre alto y enfadado, las viviendas silenciosas parecían casitas del Monopoly; observó las casas y su cercanía la calmó. No se echó a llorar.

En lugar de ello, repasó lo que había hecho mal. El viaje a Granyard la había alterado mucho. ¿Cuánto tiempo hacía que no vivía 48 horas tan intensas? Con la cabeza demasiado llena de tristeza y sorpresa, se había olvidado de dejar encendida la luz el porche, precaución que tomaba todas las noches desde que habían asaltado una casa en el mes de mayo: hacía siglos, justo cuando el chico salía de su vida y entraba el padre.

Respiró por la boca en la oscuridad y dejó que el pulso se relajara. Luego se atrevió a encender la lámpara de la mesilla. Era poco después de las tres. Había dormido ocho horas. Se puso las zapatillas y la bata, abrió la puerta y atisbó la oscuridad. En el pasillo vacío no percibió otra cosa que su respiración, de nuevo agitada.

«Un pie delante de otro», se dijo, citando a Louise en sus últimos días. El recuerdo la calmó. Encendió el interruptor de la luz de las escaleras y empezó a bajar. En la entrada encendió otra luz. El jarrón de Louise estaba roto sobre el suelo lleno de agua, las flores yacían dispersas y mojadas. Se inclinó para recoger los trozos, pensando de nuevo en el chico y en su diminuta grabadora. Estaba por ahí, una cinta con su vida. Los triviales fragmentos de su vida. Se enderezó con un gemido.

En ese momento un hombre salió del salón.

—Deja eso, abuela —dijo. Su voz: tranquila, relajada.

El jarrón cayó con un inocente plinc. No era ni un hombre. Era un adolescente grande, con el cabello grasiento y una máscara negra de las que utilizaba el Zorro en los antiguos espectáculos de la televisión. Era una máscara barata y estaba agrietada en torno a la nariz. A través de los agujeros de la máscara se veían unos ojos pálidos, turbios y ribeteados de rojo. En la mano brillaba una pistola pequeña y aterradora. El hombre la miró y se echó a reír.

—¿Estás sola?

Ona asintió, demasiado asustada para hablar. El hombre dejó caer la pistola en el bolsillo de unos pantalones que le venían tan grandes que parecían una falda. Tras él, en el salón, Ona vislumbró el aparador de Randall con todos los cajones abiertos. La ropa amontonada. Los cojines fuera de su sitio. Había estado durmiendo mientras lo ponían todo patas arriba.

Esperando sus órdenes, se quedó quieta.

—¿Dónde tienes el dinero, abuela?

Permaneció tranquila, como si fuera un gato muy viejo.

—No tengo nada más que lo que está aquí —dijo, indicando el bolso, tirado en el suelo con las flores, el monedero desordenado, todo mojado: una tarjeta de crédito, el carnet de conducir caducado, las tarjetas del seguro, una foto del chico con el uniforme de scout, un cupón antiguo de comida para gatos. Ona enrojeció de vergüenza al ver sus cosas desperdigadas, exactamente lo que un ladrón habría esperado encontrar en el monedero de una anciana. Documentos sin valor.

—Vamos —dijo él, animándola a contestar con un gesto de la mano—. ¿En la caja de galletas? ¿En un jarrón de flores? Vamos, abuela, suéltalo.

—No soy una de esas personas mayores que ves en las películas —dijo Ona de repente, temblando de rabia—. Guardo dinero en el banco, como todo el mundo.

«No, no me da la gana de morirme así —se dijo— no quiero».

El individuo la agarró por el hombro y la empujó escaleras arriba, donde la dejó caer, sin aliento y temblorosa, en la mecedora de Louise. Sintió un pinchazo en la cadera pero se calló.

—¿Cuántos años tienes? ¿100? —le preguntó, enseñando unos dientes horribles. El pelo parecía mojado y casposo, y olía de una manera peculiar, a humedad y medicamentos. El brazo blanco estaba ennegrecido con letras que Ona no era capaz de leer. Cuando se acercó, Ona volvió a sentir miedo y casi se le fundieron las piernas.

—Aquí no hay nada —dijo Ona, agarrándose a los brazos de la mecedora. Tenía la sensación de que se movía el suelo.

—Quieta —le ordenó él con un empujón en el pecho. Sintió una réplica en el esternón. El hombre registró la cómoda y la mesilla de noche y fue tirándolo todo hacia la cama. El paquete con la documentación para el récord Guinness se cayó al suelo y el contenido se desplegó en forma de abanico. El hombre encontró la bolsa de viaje y el billete de cinco dólares que guardaba en uno de sus bolsillos desde que se la llevó de la casa de Woodford Street en 1948.

—¿Ves como sí hay algo? —dijo el hombre, agitando el billete bajo la nariz de Ona.

Mientras el intruso registraba el dormitorio, Ona pensó en la posibilidad de pulsar el botón del dispositivo que llevaba en el cuello para pedir auxilio, escondido bajo el camisón y la bata. Le habían dicho que lo pusiera a prueba periódicamente, pero solo lo había hecho una vez. Tras la llamada inicial y noventa segundos de silencio, la voz de una mujer había salido de una caja situada en el salón, llamándola «querida» y preguntándole si estaba bien. Probablemente, ya no tenía pilas.

—No tienes nada —dijo el intruso—. Ni una puta mierda. —Frunció los labios como si estuviera pensando si echarle o no la culpa.

—Tus amigos se han ido sin ti —se aventuró a decir Ona con voz temblorosa.

El hombre mostró los dientes otra vez.

—No irán muy lejos, ese coche es una mierda.

—Es curioso que no te fueras con ellos —dijo Ona con cierta esperanza.

—Me gusta divertirme. Aunque tú no cuentas. —Abrió la cremallera de la bolsa de maquillaje que no había usado en cuarenta años y dejó caer un pintalabios usado.

Le dolía la cadera por estar sentada tan rígida, pero tenía miedo de moverse. La gente como esa o bien te mataba cuando se sobresaltaba o bien salía volando, si recordaba las series de policías que veía antes de que se volvieran tan violentas. Ona buscó el botón en el corpiño del camisón, se decidió y apretó con fuerza el dispositivo.

En el piso de abajo se puso en marcha el aparato y sonaron dos pitidos agudos. De modo sorprendente, el individuo apenas parpadeó y Ona se dio cuenta de que estaba en otro mundo.

—¿Quién es, llama tu novio? —preguntó mientras Ona empezaba a contar en silencio. Se incorporó, apartó los últimos trastos de Ona y se metió el billete en el bolsillo; luego la miró maliciosamente a través de la máscara sudorosa.

—Una cosa, abuela —dijo.

Ona soltó un gritito involuntario, como si fuera un pollito, después absorbió todo el aire que tenía y lanzó un fuerte y gutural:

—¡No!

El hombre se echó a reír.

—Bueno, pero ¿qué te has creído que voy a hacer? —dijo—. ¿Qué te has creído que voy a hacer? —Rio de nuevo—. Eres demasiado fea.

Mientras Ona se tragaba la bilis, él alzó la mano, la dejó suspendida en el aire y luego, casi suavemente, le dio una bofetada en la mejilla.

—Sé buena —dijo, y bajó las escaleras y salió de la casa mientras una voz salía del intercomunicador, a los noventa segundos justos.

—¡Señorita Vitkus? ¿Está usted bien?

Ona se frotó la mejilla para borrar la marca y caminó hacia la ventana, donde vio al intruso alejarse corriendo en la noche como una ardilla asustada. Por lo menos tuvo esa satisfacción.

Minutos más tarde llegó un equipo médico; después, dos agentes de la policía. Luego un oficial, seguido por un grupo disperso de vecinos, tímidos y prudentes, excepto Shirley Clayton, disparatadamente arreglada a las 3 de la mañana.

—Oh, santo cielo —canturreó Shirley. Se empeñó en saludar estrechando la mano a uno de los policías, que parecía demasiado joven para conducir—. Soy la vecina. Señora Vitkus, ¿a quién quiere que llame?

—A nadie. Váyase.

—Tiene un nieto —dijo Shirley—. Acaban de volver de viaje.

—¿Cómo se llama su nieto, señora? —preguntó la oficial de policía, una mujer joven vestida con una chaqueta gris. En otros tiempos Ona también tenía la piel como ella.

—Por favor —dijo Ona—. No necesito a nadie.

La guapa policía quería una descripción de los intrusos, pero Ona no recordaba a su torturador con una forma física concreta, sino como la personificación de la burla. Abuela. Había hecho que se viera a través de sus ojos: su edad, su miedo, su cabeza calva, su talla insignificante. La única venganza posible era no darle importancia.

Pero le importaba. Se sentía flaca, fea y observada: una persona sin la menor importancia. Justo el día anterior —¿o aquella mañana? El tiempo se había vuelto blando y viscoso— Quinn la había visto así cuando la había sorprendido en camisón y le había visto las piernas blancas, huesudas y arrugadas como un acordeón. El intruso de cabello grasiento había confirmado que era un cascarón sin sexo, polvoriento y espantoso, y lo odiaba por eso.

—Una importante conjuntivitis y letras tatuadas en el brazo —dijo Ona, recordándolo—. Los otros dos se fueron antes de que pudiera verlos.

La policía le preguntó su edad y, cuando la proclamó, un sobresalto de comprensión se extendió entre el trío de vecinos que se habían colado en la casa con Shirley. Estaban todos irreconocibles, con el rostro marcado por la almohada y las ropas puestas de cualquier manera. Les tenía miedo, se dio cuenta. Miedo de su buena voluntad, de que se sintieran furiosos en su nombre, de que se hubiera equivocado al juzgarlos; y se sintió tremendamente abandonada cuando el policía de más edad los echó de la casa.

En el porche, un hombre de mediana edad vestido con un albornoz agitaba un impreso ante el agente más joven, y Ona captó fragmentos de su conversación. Dedujo que habían sufrido una oleada de asaltos y que ese había sido el tema de la reunión que ella había despreciado. Ella era el primer vecino al que habían pillado en casa.

La policía echó un vistazo por la cocina. ¿Daba por hecho que la casa estaba siempre así, patas arriba y con cristales por los suelos?

—Soy un ama de casa estupenda —dijo Ona.

El primer policía estaba de vuelta.

—Cuando encontremos a estos tipos, señora Vitkus —dijo—, les vamos a dar patadas en el culo hasta mandarlos a la luna.

Le puso una mano en el hombro, que todavía le dolía por el modo en que el intruso la había agarrado; seguro que le salía un morado. Pero el agente tenía un rostro afectuoso y los ojos se le llenaron de lágrimas sin previo aviso.

El protocolo exigía que Ona inspeccionara los daños en la casa, ahora llena de huellas de botas, y determinara qué se habían llevado. Resultó que nada. Solo se había perdido el jarrón de Louise.

—Dinero y drogas —dijo la policía, y Ona no tenía ninguna de las dos cosas. En el botiquín no había más que aspirinas y Metamucil, que los ladrones habían dejado.

—¿Pueden hacer algo para que esto no salga en las noticias? Me siento muy vulnerable —dijo Ona.

Dijeron que lo intentarían y Ona tuvo que creerlos.

Cuando por fin la policía la dejó en paz, Shirley volvió para poner los muebles en su sitio, limpiar el polvo que habían echado para obtener huellas y ordenar la entrada.

—He conseguido salvar unos pocos lirios —dijo a Ona—, pero la mayoría están pisoteados.

Otra vecina, una mujer muy joven, regresó con un jarrón de vidrio esmerilado, del tipo que se encuentra en las casas acostumbradas a tener flores. Otra mujer —posiblemente, la hermana de Shirley, con su misma redondez rosada— puso orden en el bolso de Ona y le ofreció una taza de té, que esta tomó obedientemente. Aquellas mujeres eran como Louise multiplicadas: personas enérgicas que disfrutaban con las situaciones de crisis, que se enfrentaban a la adversidad, que mostraban reservas de afecto en los momentos más inesperados. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo sin saberlo?

Al alba todo el mundo se había ido y no quedaba ya rastro de la noche. Ona decidió pasar el día lavando todo lo que los intrusos habían tocado, incluidas las mantas y el camisón. El joven agente, que tenía todavía una bisabuela, vigiló desde el coche aparcado hasta el cambio de turno, cuando apareció otro vehículo para sustituirlo.

Una vez se hizo plenamente de día —Ona había estado pensando en Laurentas, que se desplazaba en silla de ruedas por la luz amarillenta de la sala de día—, Ona buscó compañía en la radio y oyó su historia encabezando el noticiario local, narrada con una voz enérgica y disgustada que insistía en la supuesta fragilidad de la «víctima» y la correspondiente maldad de los invasores de su hogar.

Sospechó que Shirley era la informadora. El teléfono empezó a sonar una y otra vez mientras los medios de comunicación locales le pedían que lo describiera «con sus propias palabras». Pero Ona no tenía palabras para describir aquellas horas recientes y vertiginosas, que había sentido a medias, llenas de ruido, confusión, nostalgia, vergüenza y deseos encontrados.

¿Cómo era posible que un chico de 11 años la hubiera animado a querer vivir dieciocho años más así? La fatiga la asaltó, ralentizando la sangre y convirtiendo sus huesos en gelatina. Descolgó el teléfono y permaneció sentada entre sus pensamientos, repitiendo mentalmente la larga y desalentadora entrevista con la policía. Excepto por los billetes que le habían quitado del monedero y los cinco dólares escondidos en la maleta, los intrusos, aunque habían puesto gran empeño, no habían encontrado nada de valor en su casa.

COMPETICIÓN

1.Jeanne Louise Calment. 122 años y 164 días. País, Francia.

2.Shigechiyo Izumi. 120 años y 237 días. País, Japón.

3.Sarah Knauss. 119 años y 97 días. País, Estados Unidos.

4.Lucy Hannah. 117 años y 248 días. País, Estados Unidos.

5.Marie Louise Meilleur. 117 años y 230 días. País, Canadá.

6.María Capovilla. 116 años y 347 días. País, Ecuador.

7.Tane Ikai. 116 años y 175 días. País, Japón.

8.Elizabeth Bolden. 116 años y 118 días. País, Estados Unidos.

9.Carrie White. 116 años y 88 días. País, Estados Unidos.

10.Kamato Hongo. 116 años y 45 días. País, Japón.

Capítulo 19

La voz de Ona atravesó como una flecha la crepitación del teléfono móvil de Quinn, taladrando el sudario del sueño del que lo había despertado. Siete de la mañana: una hora para cazadores y observadores de aves.

—Una pequeña emergencia —dijo Ona.

Quinn se incorporó en la cama.

—¿Qué tipo de emergencia?

—Nada grave —dijo Ona—, pero ¿te importaría venir ahora mismo? —sonaba como siempre: sólida y dueña de sí misma. Quinn se imaginó que se trataría de un grifo que no funcionaba o de un pájaro que se había estrellado contra una ventana.

Quinn había hecho su trabajo, había cumplido con su deber, había terminado con sus obligaciones e incluso con algunas más. Quizá nunca habría sido posible completar el deber al que se había comprometido un chico incompleto. Siete visitas de caridad —¿qué podía ser más fácil?—lo habían llevado a una jungla de relaciones humanas enmarañadas.

Entonces Ona dijo en un tono de voz totalmente diferente:

—No tengo nadie más a quien llamar. —Y Quinn se puso una camisa mientras colgaba el teléfono.

La encontró en el porche, examinando la puerta.

—Esta noche han entrado ladrones —le dijo—. Tengo que asegurar la casa.

Parecía pequeña y transparente, como una tortuga recién nacida salida de un documental sobre la naturaleza. Quinn luchó contra el impulso de cogerla y llevársela a otro lugar más seguro. Mientras estaba allí, desvaneciéndose delante de sus ojos, Quinn fue obteniendo los detalles como si fuera a través de un viejo telégrafo, rayas y puntos con los que consiguió formar una historia. Cuando Ona salió corriendo hacia el baño —«los vecinos se han pasado la noche haciéndome tragar té»— llamó a Belle desde el teléfono de Ona; un aparato de diez dólares con disco de marcar.

—Acabo de enterarme —dijo Belle—. Ted lo ha oído en la radio. ¿Está bien?

—Dice que sí.

—Dale recuerdos de mi parte —dijo Belle—. ¿Le darás recuerdos?

—Sí, se los daré, pero creo que esto es más bien una cosa de mujeres. —Quinn pensó que tenía que haber cambiado antes las cerraduras, eran una mierda, lo sabía, y tenía que haberlas cambiado ya.

—Ted va a traer lasaña.

—Vale, pero pensaba que quizá podrías venir por aquí. Me parece que os habéis caído muy bien. Actúa como si no hubiera sucedido nada, pero está tan pálida que parece invisible.

—Quinn, hoy vuelvo al trabajo —hizo una pausa—. No voy a quitarte de encima esta tarea.

—No te lo he pedido.

—Me parece que sí.

—En cualquier caso, no es mi carga. Vamos, Ona no es nada mío.

—Entonces, ¿de quién es?

Quinn miró por la ventana hacia un coche aparcado ante la puerta de la casa. La hierba estaba demasiado alta; el nuevo chico tendría que trabajar mucho.

—Los polis están vigilando la casa —dijo él—, no está sola.

—Tengo que irme, Quinn. No puedo llegar tarde el primer día que vuelvo al trabajo.

—Buena suerte —dijo—. Puedes hacerlo, Belle.

Belle hizo una pausa de nuevo.

—Tú también.

Quinn examinó las ventanas de Ona y puso una bombilla nueva en el porche, cambió las cerraduras y, por si acaso, cambió las pilas de las alarmas de humo. Lo pagó todo él. Al final de la tarde, cuando volvía de la tienda con un cartel que decía ROTTWEILER, encontró a Ona en la cocina con Ted Ledbetter. Estaban comiendo lasaña en unos platos que él no había visto nunca, con filigrana y pajaritos dorados diminutos.

—El señor Ledbetter ha tenido un estupendo detalle conmigo —dijo Ona.

Era un misterio cómo Ted había conseguido dar clase de matemáticas todo el día, preparar una lasaña y traerla. Quinn dio a Ona la señal que anunciaba que tenía un rottweiler.

—Vaya —exclamó ella—. Eso debería funcionar.

—Las cerraduras tienen muy buen aspecto —dijo Ted—. Buen trabajo.

—Quinn es muy habilidoso —dijo Ona—. Uno no lo diría de un músico.

Quinn sabía hacer tareas masculinas por su padre. «Vuestra madre os estropeó de mala manera». A pesar de que las lecciones eran brutales, envenenadas por el disgusto de su padre, Quinn consiguió aprender un par de cosas.

—Tengo un concierto, Ona —le dijo—. ¿Estarás bien?

—He hablado con los agentes —dijo Ted—. Vigilarán la casa durante unos días.

Quinn nunca había tenido la capacidad de sentir dos cosas al mismo tiempo. Saber que los agentes —y que Ted— también se ocupaban de Ona era, por un lado, un alivio, pero se sintió aliviado de un modo totalmente distinto cuando Ona lo siguió fuera de la cocina y lo detuvo junto a la puerta de entrada.

—¡Ha puesto espinacas en la lasaña! —susurró—. Si hubiera tenido un rottweiler de verdad se las habría dado por debajo de la mesa.

—Bon appétit —dijo Quinn, y Ona se rio.

Quinn miró el reloj.

—Maldición, se me ha escapado el autobús.

—¿Por qué demonios un hombre con un horario tremendo como el tuyo tiene que depender de los autobuses urbanos para ir de un lado a otro?

—Me compraré un coche, pero ahora estoy ahorrando.

—Durante meses, después de suspender el examen de conducir, cogí el autobús. No me gusta. Demasiados inútiles.

—Yo no soy un inútil.

—Tú eres justo lo contrario que un inútil, Quinn. Y puedes tomar prestado mi coche, eso es lo que quiero decir. Es un buen coche, lo dijiste tú.

Si cogía el coche tendría que devolvérselo.

—La semana que viene tampoco podré conducir —dijo Ona—. La policía me vigila —cruzó los delgados brazos—. Me llevaste a Vermont, Quinn. Es lo mínimo que puedo hacer para devolverte el favor. —Antes de que pudiera contestar, añadió—. Por favor, Quinn, cógelo.

Así que aceptó, prometiéndole devolver el coche la semana siguiente cuando terminara de trabajar en GUMS, la empresa de Rennie. Ona le dejó caer la llave en la mano, después le puso la suya encima como si le acabara de entregar la llave de su corazón.

Una semana más tarde, los policías detuvieron a los ladrones, tres yonquis sin remedio a los que atraparon en la casa de otra persona.

—Directos a la cárcel —dijo Ona, abriendo la nueva cerradura—. Esa chica de la policía es un fenómeno.

Quinn pensó que parecía un poco agotada, pero Ona declaró que estaba en plena forma y no necesitaba nada.

—Me robaron cinco dólares y rompieron un jarrón —le recordó—. Habláis como si me hubieran asaltado los rusos.

Una pequeña exageración en las consonantes —recuerdo del acento que había detectado cuando la conoció— era el único vestigio de agotamiento. Por lo demás, parecía tranquila, de pie en la ordenada cocina, mientras el té reposaba en el aparador.

—Tu amiga la de la inmobiliaria acaba de saludarme —dijo Quinn—. Quiere que sepas que reza por ti. Están todos pidiendo a Dios para que, textualmente, se lleve tus penas y tribulaciones.

—Bien, he encontrado un pendiente que daba por perdido —Ona llevaba el par, unas gotitas de color verde hielo que le destacaban los ojos—. Los ladrones deben de haber sacudido bien los cojines.

Ya fuera a pesar del valor de Ona o precisamente gracias a él, Quinn sintió que le fallaban las rodillas. Era la misma debilidad que vivió de adolescente cuando su hermano aulló la noticia de que papá acababa de llamar de «aquel sitio» y que mamá estaba muerta; la noticia rasgó el día, detuvo a Quinn en su habitación, donde había estado practicando poses con la guitarra. Durante meses les habían llegado noticias y, sin embargo, esta lo desmoronó literalmente; se cayó al suelo, un chico de 14 años y un metro ochenta se derrumbó como un pájaro abatido por un tiro.

Estaba allí para devolver el coche. Para cerrar una puerta con suavidad. Pero no era capaz de encontrar el equilibrio. La idea de aquellos cabrones en casa de Ona —poniendo las manos asquerosas en todo, en la propia Ona— lo llenaba de una rabia persistente.

—Seguramente te asustaron mucho, Ona —dijo—. ¿Te asustaste?

—Me gustaría recuperar el jarrón de Louise —abrió un armario—. Tengo cena, si tienes hambre.

Eran las cuatro y media de la tarde. Puso dos platos en la mesa, desiguales y muy gastados.

—Puedes quedarte con el coche por ahora.

Quinn no podía pensar mientras Ona lo miraba de aquella manera.

—Los policías han sido tan amables —añadió Ona— que no quiero ponerlos en la incómoda situación de tener que detenerme. Supongo que no conduciré durante un par de semanas más. —Ona curvó el dedo, recordando algo—. Mira —abrió el microondas, uno de los antiguos, con un disco giratorio. Dentro había una pila de cartas—, un montón de desconocidos me han enviado cheques.

Quinn cogió una docena de sobres de distinto tipo, algunos con el logo de alguna empresa, otros más pequeños, floridos y manuscritos. Los cheques eran de cantidades diversas, aunque la cifra más común parecía ser 50 dólares.

—Joder —murmuró Quinn—, ¿cuánto en total?

—Más de quinientos. ¿Me lo mandan porque les doy pena?

—Al menos no han acampado en tu jardín con velitas. —Después de la muerte del chico y tras un domingo histérico dedicado al síndrome del QT largo, Belle había devuelto unos treinta cheques con la misma nota gélida y su nombre al pie escrito a máquina.

—Es porque soy vieja. Eso es todo. —Ona echó un vistazo a una de las cartas—. Tardaré toda una semana en enviar cartas de agradecimiento.

—¿Piensas quedarte con el dinero?

—Necesito cambiar el tejado. —Ona examinó uno de los cheques—. ¿Sabes?, han sido solo mis palabras, pero la gente me ha creído de todos modos. Me refiero a mi edad. Me han creído porque yo lo he dicho. —Alzó la vista—. Tengo algo más que enseñarte. —Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un «documento».

Quinn lo miró.

—¿Tienes autorización para aprender a conducir?

—Una de las señoras me llevó al departamento de tráfico. Me dio mucha rabia pedírselo, pero pasé la prueba de la vista en cuatro segundos. En el examen escrito he sacado el 90 %, he estudiado mucho. Ya soy legal en dos tercios. —Ona guardó la autorización en el bolsillo—. ¿Qué te parece si me das un par de clases más a cambio de que te preste el coche?

Habría sido tan fácil dar la vuelta, devolverle el trasto y marcharse de la casa, un lugar donde se percibía la presencia de su hijo, con la carga de una obligación, con sus enormes e inútiles penas. Cinco, seis semanas antes lo habría hecho: se habría largado como si lo lanzara un cañón. Pero eso habría sido antes de que Ona lo considerara un caballero y le hiciera desear serlo.

—Qué mejor momento que ahora —dijo, y la acompañó hacia la puerta.

—Lo que me inquieta es aparcar en línea —dijo Ona, con las manos en las caderas, mirando el inocente Reliant—. Puedo tener todos los documentos de este país y no lograr aparcarlo.

Quinn dispuso los cubos de basura para el aparcamiento: estaban hechos de aluminio y armaban un buen escándalo cuando el coche los tocaba, cosa que sucedió varias veces. Salieron unos cuantos vecinos para investigar, incluida Shirley Clayton.

—¿Va todo bien? —gritó. Incluso su voz era rosada.

—Estoy contribuyendo a hacer las carreteras más seguras, Shirley —contestó Quinn.

Terminada la lección, siguió a Ona hasta la casa, donde esta sacó un plato de la nevera.

—Sobras, me temo. Me queda lo justo para dos.

—¿Me estás dando la lasaña de Ledbetter?

—No me gusta tirar comida.

—Pero si tiene ya una semana —dijo—. Además de las espinacas.

—Quinn, si no te importa que te lo diga, puedes utilizar mi plancha. Tienes un aspecto horrible. Cada vez que te veo estás peor.

—¿Te mataría darme uno de estos platos tan estupendos?

Ona sonrió con sus largos dientes cuadrados y Quinn se dio cuenta de que tendría que quedarse un poco más, desconectar con más suavidad, porque Ona era frágil y estaba sola, y era mucho menos valiente de lo que parecía creer. Así que Quinn pasó por ahí en días alternos, la llevó al banco, a la tienda o a la biblioteca, con frecuencia en la estrecha franja de tiempo que le quedaba entre el trabajo en GUMS y un concierto por la noche. En una ocasión, Ona vio el equipo en la parte trasera del coche y le pidió que llevara la guitarra a la casa, donde él recordó los acordes de Till the End of Time, un clásico de Perry Como que había aprendido años atrás para una boda.

—Se me ha pegado todo el día —le dijo Ona, y cantó toda la canción, con las mejillas encendidas, después de que Quinn bajara el tono dos veces.

Entretanto, mientras iba de un lado a otro, Quinn pasaba por delante del cartel de SE VENDE de Shirley Clayton y sus setos podados con entusiasmo, y se daba cuenta de lo que parecía: el encargado de mantenimiento. Y cuando encontraba a Ona inevitablemente en la puerta o, algunas veces, al final del camino, esperándolo, se sentía más que nunca aquello que parecía.

En el mes de agosto Ona ya se dedicaba a prepararle la comida regularmente, recetas antiguas servidas en buenos platos: comida reconfortante, atractiva y aromática, con verduras de raíz y con nata.

—Has adelgazado mucho —decía Ona, y se sentía justo lo contrario que un empleado: se sentía como si fuera un niño.

Entonces Belle le dijo que fuera a su casa; allí, como un boy scout informando a su superior, Quinn le hizo una relación de sus buenas obras. Y las expuso como pruebas.

—Me alegro de que Ona esté bien —dijo Belle—. Es bueno que la cuides.

Llevaba en el dedo un anillo de oro blanco con brillantes luminosos. Quinn miró a su alrededor con cortesía, buscando a Ted, pero tuvo la sensación de que había perdido el derecho a preguntar.

—¿Qué tal el trabajo?

Belle se encogió de hombros.

—Otra salida falsa. Están teniendo mucha paciencia conmigo.

Algunas curiosas ausencias —faltaba otra mesa, una lámpara de pie— le daban a la habitación un aire de desnutrición. Quinn no era capaz de entender el motivo de que unos objetos estuvieran ahí y otros faltaran. Belle sostenía en la mano un retrato enmarcado del chico, el mismo que tenía Quinn en su piso.

—Estaría orgulloso de ti —dijo Belle—. Apreciaba muchísimo a Ona.

—Estoy haciendo más de lo que yo pretendía —confesó Quinn—. La verdad es que no sé cómo poner fin a todo esto.

Belle lo miró durante un rato largo y cargado de significado.

—Lo que tú pretendías era tener un amigo. No hay motivo para ponerle fin —dijo Belle. Depositó el retrato en el extremo de una fea mesa esquinera, vestigio de su primera boda, regalo de una de las tías de Belle—. He encontrado más cosas —dijo, abriendo una caja forrada de las que aparecen en los cuentos de hadas—. He elegido objetos como recordatorio. Unos pocos. Para unos pocos.

Abrió la tapa pero mantuvo el contenido en secreto, aferrándose a la caja como un niño decidido a no dejarse copiar durante un examen. Quinn tuvo la sensación de que, efectivamente, se trataba de un examen, y los nervios se le tensaron. Por lo menos, era de los elegidos. Se preguntó qué habría recibido Amy.

De la caja con volantes Belle sacó un montón de folios grapados en los que el niño había pegado fragmentos de periódicos e impresos en los que se mencionaba a Quinn, resumen de tres años de trabajo. Ojeó las páginas pulcramente dispuestas —cientos de recortes pegados con esmero—, sorprendido al ver que le había seguido la pista con tanto cuidado.

—¿Cuándo hizo todo esto?

—No tengo ni idea —dijo Belle—. No tenía la menor idea de que te siguiera.

La piel de Quinn se acaloró mientras pasaban ante sus ojos barras y estrellas, cafeterías escolares y auditorios, restaurantes y salones de actos, festivales y plazas públicas. ¿Las habría contado el chico? ¿Habría contado los nombres de los distintos grupos, los locales, los días? Había tantos: todas las programaciones recortadas, alisadas, pegadas en su sitio, curiosamente santificadas y tal vez aprendidas de memoria.

Metida en aquel libro hecho a mano, la vida de Quinn podría haber parecido pequeña, pero, en realidad, sucedía justo lo contrario: el chico había conseguido que pareciera mayor. Y productiva. Fructífera. Tantas páginas, tan blancas y limpias, tan bien hechas; cientos de noticias, una tras otra, en distintos tipos de tipografía. Recordó el libro de sellos que guardaba cuando era pequeño, un desastre mal cuidado y con pegamento fuera de sitio.

Quinn dejó el montón de recortes, respirando por la boca abierta.

—Y esto —dijo Belle, sacando un CD, uno de las docenas que el chico había amontonado en pilas.

—¿Qué hay?

—Nada —dijo ella—. Están todos vacíos.

El CD era ligero y estaba frío, como la mano del chico en la de Quinn.

—Tú llevaste la música a su vida —dijo Belle—. He pensado que podría recordártelo.

La generosidad de Belle, su disposición a encontrar el lado bueno, lo golpeó como una pared de agua.

Belle cerró la caja y lo acompañó hasta la puerta. Cuando Quinn intentó dejar el cheque, Belle le detuvo la mano.

—Sinceramente, no creerás que eso es de gran ayuda, ¿verdad?

Quinn negó con la cabeza.

—Me ayuda a mí.

—A ti me refería, Quinn. Me refería a ti. No creerás que eso te ayuda en algo. —Belle le cerró los dedos sobre el crujiente cheque—. Ya vale —dijo Belle. Lo cogió por los hombros y le dio un beso en la mejilla—. Tarde o temprano sentirás algo —susurró Belle. El CD era el regalo de despedida, los recortes eran su consuelo. Quinn ya no tenía nada que hacer ahí. Lo sabía con dolorosa certeza.

Al día siguiente, Quinn puso a Ona a hacer más ejercicios de aparcamiento en línea. Golpeó los cubos de basura una sola vez por intento. Para celebrar el progreso, Ona lo invitó a comer pastel.

—¡Uau! —dijo Quinn al ver un pastel denso y rojizo adornado con capuchinas del jardín.

—No he tenido noticias de tu chica —dijo Ona, sacando los platos de la vajilla buena—. ¿Qué tal está?

—Casada.

—Tenía la esperanza de que me consiguiera algunos de mis documentos —dijo Ona—. ¿Crees que se le ha olvidado?

—En realidad no ha vuelto al trabajo.

—Oh —dijo Ona, moviendo la cabeza—. Pobrecilla.

—Espero que dure —dijo Quinn, sirviéndose un trozo—. El matrimonio de Belle, quiero decir. No el pastel. —Intentaba decirlo con sinceridad; lo decía con toda sinceridad.

—Claro que durará —contestó Ona—. Ese Ledbetter es un tipo luchador.

—Yo soy un luchador —dijo Quinn.

Ona lo miró, ladeando la cabeza.

—Tú eres un soñador. —Intercambió los platos con el pastel—. Coge este trozo, es más grande.

—Está bueno, Ona, ¿qué lleva?

—Es un secreto.

Quinn supuso que sería compota de manzana, un sustituto de la mantequilla en la época de la Depresión.

—¿Se comen las flores?

—Claro que sí, ¿por qué si no iba a ponerlas en un pastel?

Quinn miró a Ona, esa amiga que era como una ardilla.

—¿Y tú qué eres, luchadora o soñadora?

—Luchadora —dijo ella—. Pero ahora estoy cambiando. Mira tú qué cosa, a mi edad.

Ona cogió un trocito de pastel.

—¿Quieres el coche otra semana?

Quinn hizo una pausa. Tomó una decisión.

—Si no te importa.

—No me importa.

No había querido lo bastante a su hijo. La conciencia de ese hecho le pesaba en el corazón. Quería creer que el chico, en un futuro ahora perdido e imposible, lo habría perdonado, habría comprendido su historia, le habría encontrado una lógica y la habría descompuesto en puntos de una lista. Y que lo que hacía ahora —comer pastel con la señorita Ona Vitkus— sería uno de los puntos.

—Ona —dijo Quinn—, ¿cómo era?

—¿Quién?

Quinn no dijo nada.

—No lo conocí durante tiempo suficiente —contestó ella con calma—. Pero te puedo decir cómo me sentía yo en su compañía.

Quinn esperó.

—¿Y?

—Soñadora —dijo, y los ojos le brillaron entre los pliegues de la piel.

Capítulo 20

Así era ahora la vida de Quinn: llenar la agenda, estar pendiente del dinero. El dinero había empezado a adquirir un significado casi bíblico, a ser un símbolo irrefutable de rectitud, y todas sus otras decisiones parecían porosas en comparación. Pagaría, tal como habría dicho su madre, «sin alharacas». Si Belle no aceptaba el dinero, dejaría que se pudriera en una cuenta separada, una cantidad creciente que le recordaría su fracaso como padre. La pensión del hijo pero sin hijo.

La noche era fresca, el verano se estaba terminando, había muchas estrellas. Dejó el Reliant en el aparcamiento posterior del Jailbreak, donde los chicos llegaban en masa para el concierto semanal.

—¿Has traído una cuerda de repuesto? —le preguntó a voces a Gary.

Este bajó de un salto del Jaguar con una sonrisa.

—Claro.

Quinn levantó un altavoz de la parte posterior del todoterreno de Rennie, preguntándose cuánto tiempo resistiría su espalda aquel trote. El oficio de músico puede ser duro para el cuerpo. Siguió a los chicos al calor del Jailbreak, donde encontraron a otro grupo en su lugar.

—¿Qué demonios…? —preguntó Alex.

ROCK STEADY, decía el cartel pintado en rojo con una tipografía de película de terror. Dos chicos guapos con aspecto universitario tendían un cable por el escenario, un batería quinceañero jugueteaba con el instrumento. La única nota extraña era un individuo bastante ajado con una gorra de los Sox afinando una Stratocaster antigua.

Todos los chicos se volvieron a la vez hacia Quinn. Este suspiró.

—Hablaré con Sal.

—¿Quieres que lo haga yo? —preguntó Rennie—. Tienes un aspecto horrible, no exagero.

—Por favor. —Quinn no tenía energía aquella noche para enfrentarse a Sal, el voluble propietario del Jailbreak.

—Voy contigo, Ren —dijo Gary, dejando en el suelo una bolsa con el equipo—. Vigila nuestras cosas.

Quinn asintió, mareado por el cansancio, y se quedó junto a Alex en la pared más alejada, llena de grapas de viejos pósteres arrancados.

—Mira la Stratocaster de ese tío —dijo Alex—. De los años cincuenta por lo menos. Me pregunto de dónde la habrá sacado. —Al cabo de un minuto, añadió—. Me pregunto si la venderá.

Quinn cerró los ojos, intentando no escuchar la música grabada —los gemidos de Mariah Carey, pirotecnia en tres octavas— mientras sumaba y restaba todo el equipo que había comprado y vendido a lo largo de los años. Las cifras alcanzaron de repente una magnitud inquietante.

El local estaba medio vacío, pero no tardaría en llenarse de gente con ganas de bailar durante horas. Alex llevaba la misma camisa hawaiana de siempre. A Gary le gustaban las camisetas con logos y Rennie optaba por polos negros, que lo hacían más delgado. Habían pasado tardes con él en el piso sin madre de Sheridan Street, comiéndose las galletas que su padre almacenaba, mientras hacían la lista de las canciones que iban a tocar. Habían entrechocado los puños para desearse suerte y durante años habían hablado sin parar del equipo, horas enteras inmersos en los pros y los contras de modificar los pedales o buscar algunas válvulas rusas, como si el polvoriento repertorio de cuarenta canciones de The Benders exigiera una inversión en tecnología punta.

Todos esos chicos habían conocido y querido a la madre de Quinn y solo por eso seguía con ellos.

—¿Has visto el periódico de esta mañana? —preguntó Alex—. La historia del grupo ese en el que sustituyes al guitarrista. Corazones, flores, la historia de unos chicos de la ciudad. Una foto de los chavales con su mamá en el estudio de casa, páginas dedicadas a su éxito en las listas. —Se rio—. El niño de mamá. ¿Me estás escuchando?

—Te escucho.

—Pues resulta que rechazaron un contrato magnífico con Warner Records y mamá se puso como una moto…

Quinn se despertó.

—¿Han rechazado a Warner?

—Pues sí. El cantante, ¿cuántos años tiene? ¿Doce? No para de hablar de la obra de Dios y todas esas chorradas, como si Warner fuera el mayor exponente del comercio sin Dios, y van a firmar con una compañía que también ama al Señor. ¿Te lo puedes creer?

—Pues si quieres saberlo, la verdad es que me lo creo. —En su interior sintió una confusa oleada de orgullo y envidia.

—Pero esa no es la historia, ¿no te has enterado?

—Tenía una boda en Bangor.

—Bien, la historia es que han rechazado un beso de tornillo de Warner y, de repente, hete aquí que, mira tú por dónde, aparece una compañía de discos con mucha pasta que también ama al Señor. Eso es suerte. —Se echó a reír—. Hay que joderse.

—Entonces, ¿con quién firman?

—Con Solomon. El pez más gordo en el estanque de Dios. Tus niños del coro han aceptado la oferta. —Alex miró el reloj, que le habría costado seiscientos dólares—. Bueno, no todos. El guitarrista se ha ido, ha decidido que es ateo.

Esa noticia le sentó como una piedra en el estómago.

—Yo en tu lugar me bautizaba —dijo Alex—. Mece tu alma en el seno de Abraham antes de que se te escape el chollo. Oh, espera. —Dio un golpe en la deteriorada pared—. Supongo que entonces no podremos seguir. Quizá Colin pueda sustituirte durante un tiempo. —Colin era el sobrino de 19 años de Alex, un estudiante de geológicas que tocaba como una chica.

El grupo intruso había empezado a hacer pruebas de sonido.

—¿Y si de verdad nos pusiéramos a trabajar en serio? —empezó Alex. Los chicos sacaban el tema de vez en cuando. Pero era solo por hablar. ¿Qué querían realmente? Exactamente lo que tenían: vivir la vida inestable de Quinn por persona interpuesta, tocar una vez por semana mientras sus planes de pensiones iban creciendo.

—Ve a mirar por qué hablan tanto —dijo Quinn.

Alex le hizo caso.

—Vigila los trastos.

Quinn asintió.

—¿Vigilas?

—Estoy vigilando.

Alex se fue y se sumó a los chicos en el otro extremo de la barra, donde la discusión se estaba animando. Rennie llevaba unas Nike nuevas y unos tejanos sin culo; Sal pasaba el dedo por una agenda. Quinn exhaló aire con un largo e irritado silbido, decidido a intervenir, pero el guitarrista de mediana edad del grupo entrometido se cruzó en su camino con el rostro blanco, rígido e inexpresivo.

—Tú eres Quinn Porter —dijo.

Quinn se encontraba con frecuencia con antiguos compañeros de distintas bandas, aparecían tarde o temprano, algunas veces era imposible reconocerlos, tenían veinte kilos más, un título en algo sensato y una imagen de sí mismos readaptada a unas expectativas truncadas.

—¿Perdona? —dijo Quinn.

El rostro del hombre enrojeció y luego pareció desintegrarse a cámara lenta: un temblor gelatinoso en las mejillas, la boca pequeña abierta, los ojos llenos de pánico, inyectados en venitas difusas.

—¿Estás bien, tío?

El desconocido habló o intentó hacerlo; Quinn no fue capaz de distinguirlo: se encontró de bruces con su cara.

—¿Juke…?

El hombre asintió con fuerza, la voz se le había trabado en algún lugar al sur de la laringe. Quinn tardó un latido en darse cuenta de que el hombre —Juke Blakely, cuyo recuerdo había perdurado durante once años en la historia de David Crosby y ahora pertenecía a una historia totalmente distinta— estaba llorando.

—Si quieres pegarme, adelante —jadeó—. Si quieres destrozarme con las manos desnudas, adelante. —El esfuerzo por controlar su voz le hacía torcer la boca en zigzag.

—Uf —dijo Quinn—. Juke, joder…

—Quería decírtelo —su voz sonaba como si hubiera estado corriendo—, a ti y a tu mujer. Quería decíroslo…

—No me digas nada. De verdad, Juke, no me digas nada.

El blando cuerpo de Juke se doblaba hacia adelante y hacia atrás en un baile espasmódico de llanto incontrolable, sus rasgos estaban deformados en fragmentos desencajados: ojos cerrados, boca ondulante, frente fruncida, todo enrojecido de pesar. En el fondo del local sus compañeros de grupo se dieron cuenta y se quedaron inmóviles entre las piezas de un equipo que parecía proliferar. Uno de ellos dijo en el micrófono:

—Probando, uno, dos. Juke, ¿estás bien? Probando, uno.

Algunos clientes empezaron a mirar sin disimulo hacia donde estaban.

—Tranquilo, amigo —dijo Quinn.

Quizá fue la palabra «amigo» lo que desencadenó un incremento en el tono de los gemidos de Juke. Quinn empezó a pensar que tal vez debería llamar a urgencias. Se lo llevó fuera, hacia la roñosa rampa de hormigón que conducía a la entrada de servicio del Jailbreak.

—Siéntate —dijo Quinn, ayudando a Juke—. Joder, tío, contrólate.

—Me dijeron que no hablara contigo —dijo Juke, con las mejillas temblorosas—. Que no hablara con la familia, como… como… si yo fuera una máquina que pudieran conectar y desconectar.

Tenía una púa de tocar la guitarra pegada a las palmas sudorosas.

Quinn se inclinó sobre él.

—Respira.

—El abogado me estaba matando —prosiguió Juke, recuperándose, de vez en cuando se detenía para aspirar más aire—. Quería decirte cuánto lo siento…, pero no paraban de decirme que no hablara… con la familia…, que no dijera que lo siento…, que no pida perdón. —Quinn empezó a sentir que a él también le faltaba el aire—. He gastado mis ahorros en abogados y, vale, estoy de acuerdo: los errores se pagan.

Juke negó con la cabeza, con la nariz cérea perlada de sudor. Las profundas inhalaciones le permitían encajar más palabras cada vez. Se secó las manos en los pantalones y la púa se cayó al suelo.

—Tenía ocho pacientes esperando y un montón de historias y estaba desbordado y me dijeron que no pidiera perdón pero te lo digo ahora, perdóname, te lo digo, te lo pido, por Dios, y te doy las gracias por hacer que no siguiera adelante la demanda y llamar a los perros antes de que lo perdiera todo. —Se quedó ahí jadeando.

Quinn se sentó a su lado.

—Esos perros no son míos.

Juke respiró hondo durante varios minutos hasta que se fue recuperando. Su voz se tranquilizó.

—Me veo escribiendo la receta. Me veo una y otra vez. La tinta sobre el papel. Mi mano en el bolígrafo. Me dijeron que no hablara contigo ni con tu mujer. Pero ahora te lo digo, Dios mío, lo siento, lo siento, lo siento.

Quinn contempló el desolado aparcamiento, el suelo lleno de socavones debido a las heladas. El Jaguar de Gary parecía el juguete de un niño, aparcado a medio metro del cascado Reliant y del todoterreno de Rennie. Un par de farolas bañaban la triste escena de un tono vinagre. ¿Cuántas horas de su vida había pasado en callejones o aparcamientos vigilando el equipo? Pensó en el padre de Belle, el desgraciado magnate de los juguetes dispuesto a seguir adelante, adelante con las demandas y todo lo que fuera necesario.

—No he detenido yo a los perros —repitió Quinn. Y entonces se dio cuenta de que tenía que haber sido Belle. La buena de Belle. Sintió un fugaz destello de felicidad: algo decente había sucedido en el mundo.

Juke se pasó las palmas por las mejillas, dejando rastros brillantes allí donde había desplazado la humedad. El aire nocturno empezó a tener efecto. Aspiró de nuevo con un temblor.

—Es como si hubiera estado reptando por un bosque a oscuras, llamando y llamando. —Se frotó la frente con la manga de una camisa verde limón con un dibujo de abejorros en verde oscuro. Encima llevaba la misma cazadora de cuero de otros tiempos, aunque su mayor envergadura había hecho que quedara reducida al tamaño de un adorno.

—Era el padre de Belle quien tiraba de los hilos, Juke. Belle no es así. No quiero que creas que todo partió de ella.

—Me lo merecía —dijo Juke con un resoplido—. Me lo merecía todo.

—No, claro que no —dijo Quinn, totalmente en serio. Dio gracias a un Dios en el que no creía por haber escapado indemne tantas veces en su vida, por ocasiones de las que no sabía nada porque el uno entre un millón nunca era él.

La voz de Juke bajó media octava.

—Miré a tu mujer a la cara y le dije: ¿por qué no probamos esto? —Imitó el gesto de escribir una receta—. ¿Por qué no probamos esto?

Volvió a echarse a llorar, ahora en silencio. Quinn contempló aquel espectáculo de desesperación con una especie de reverencia.

—Ya no es mi mujer —puntualizó Quinn.

Juke se destapó la cara. Tenía los ojos tan hinchados que casi no los podía abrir.

—Se ha casado con otro. Un buen tío, la verdad.

La banda había empezado a tocar: una versión blanca de I Feel Good.

—Tu gente estará preguntándose dónde te has metido —dijo Quinn.

—En realidad, son un trío —dijo Juke, secándose la cara—. El rubio es el hijo de mi hermana, que le ha pedido que me dejen tocar con ellos. Creen que no sé que lo hacen porque les doy pena.

Una de las farolas chisporroteó y se apagó. Se quedaron sentados escuchando el final de I Feel Good y el principio de Sweet Home Alabama. El guitarra solista no era malo.

—¿Te acuerdas de aquella noche en la isla? —preguntó Juke.

Quinn asintió.

—Con David Crosby en persona.

—¿Piensas alguna vez en ese día?

—De vez en cuando.

—Nunca se lo he contado a nadie. —La voz de Juke sonaba somnolienta, como un hombre al que empieza a bajarle la fiebre—. Ni siquiera a mi mujer, porque después, durante un tiempo, esperé que se pusiera en contacto conmigo y no quería estropearlo. Qué idiota. —Se rio sin ganas; Quinn sintió una confusa oleada de comprensión que los abarcaba a los dos.

—Pero eras bueno, Juke.

—No tanto —negó con la cabeza—. Qué imbécil.

En ese momento Rennie salió a toda prisa por la puerta trasera y tropezó con la bolsa.

—Que se joda —murmuró. Se volvió hacia Quinn, colorado, y gritó—: Nos han echado.

Abrió con energía el portón trasero de su todoterreno y echó dentro la bolsa, después se sentó abatido en el suelo enmoquetado. Gary y Alex aparecieron entonces y se dirigieron hacia Quinn, aunque se apartaron cuando vieron el rostro mojado de Juke.

—Mira —murmuró Quinn, cerca del oído de Juke—, cualquier otro niño, quiero decir que cualquier otro niño en el mundo conocido, podría haber tomado esas pastillas sin que le pasara nada.

—Dios mío —susurró Juke, tapándose otra vez la cara con las manos—, tengo un hijo.

Esta vez los remordimientos de Juke alcanzaron a Quinn en un punto que hasta el momento había estado escondido. Se alejó de un salto involuntario, frenético ante su propio dolor, pero lo encontró a pesar de todo, acuchillándolo con un recuerdo nítido: no del chico, sino de una fotografía del chico, la que le había enviado a la habitación alquilada en Chicago. La sonrisa forzada, el uniforme almidonado, el decorado de la valla de una granja. A las mujeres les gustaba esa foto («¿Es tuyo?»), daban por hecho que era su querido hijo. La había enmarcado y la había conservado hasta que, al final, la trajo consigo de regreso a casa.

—Tus chicos te están buscando —dijo Gary tras aparecer de la nada y mirar hacia Juke con curiosidad—. ¿Estás bien, tío?

—Está bien —dijo Quinn. Se puso de pie y se inclinó hacia Juke—. Levántate, tío. Tienes que levantarte.

Quinn lo ayudó a ponerse en pie —temblaba y era pesado— y le dio unas palmadas en la espalda.

—Vuelve ahí dentro, no pasa nada.

—Dime, solo dime…

—Te perdono, ¿vale? Te perdono.

—Tu mujer…

—Belle puede perdonarlo todo. Es su mejor cualidad. Vete en paz, hombre de Dios —dijo, copiando una de las bendiciones más repetidas de Resurrection Lane. Vio a Juke avanzar hacia la puerta, donde vibraban unas notas graves procedentes de la oscuridad.

Rennie y Alex estaban en el aparcamiento, y el primero caminaba hacia el todoterreno para volver a cargar el equipo.

—¿Qué demonios pasaba? —preguntó Alex.

—Nada.

—Sal dice que su encargado dejó un mensaje en tu contestador.

—No tengo teléfono fijo, solo buzón de voz en el móvil.

—Pues no funciona, porque se supone que teníamos que estar aquí ayer; Rennie tampoco habría podido venir por el recital de Kayla, pero Sal se ha cabreado por el lío, de manera que a Rennie se le ha ido la pinza y ahora Sal está cabreado de verdad. —Miró a su alrededor y añadió—. Estamos todos bastante cabreados, si te soy sincero.

—Sobrevivirás —dijo Quinn.

—Si tuvieras un servicio de contestador… —dijo Alex. Después movió la cabeza—. Contábamos con este concierto, Quinn, eso es lo que quiero decir.

—Que te jodan, Alex —le soltó Quinn—. Todo lo que paga Sal es menos de lo que tú facturas por una hora de tu curro.

—Eh, eh —dijo Gary—. Tranquilos.

Quinn miró a Gary, el bueno y tranquilo Gary, que tenía cuatro perros, y vio que susurraba algo a Alex y este se echaba atrás. Durante todo el verano Gary se había ocupado de recordar a todo el mundo «la pérdida» de su compañero de grupo. En el catálogo de Amy de las debilidades morales de Quinn no figuraba nada parecido a «proclive a la violencia», pero, de repente, le apeteció arrancarle el hígado a Gary y sacárselo por la boca. A Gary, su amigo desde hacía treinta años.

—No me refería al aspecto monetario, sino al de la diversión, ya me entiendes —dijo Alex.

—¿Y te parece que me estoy divirtiendo? —Quinn miró el elegante corte de pelo de su amigo, su bonito reloj. Gritó hacia el todoterreno, nuevo y furiosamente encerado, donde Rennie seguía sentado, enfurruñado por lo que había sucedido—: ¿Me oyes, Ren? ¿Tengo cara de estar divirtiéndome?

Se encaminó hacia el interior del local como si caminara por el agua; Sal le echó la culpa del lío a un nuevo empleado que no sabía manejar la agenda.

—El único problema es la actitud de Rennie —dijo Sal. A Sal no le gustaba esa actitud y aquellos tipos con pasta parecían cuervos.

Quinn estuvo de acuerdo, pero hacía ya años que se conocían, no podían dejar las cosas así, y tal vez Sal podía parar un segundo e imaginar lo que tenía que soportar Rennie con las pintas que llevaba, bastaba con imaginar lo que pensaría el supervisor de su empresa, y Sal se rio un poco y terminaron por darse la mano, disculpándose, y Sal se excusó de nuevo por no haber dicho nada sobre el chico, ya sabes, qué tal lo llevaba la madre, y Quinn dijo que no se preocupara, la madre del chico estaba bien, y Sal dijo, es que hay que joderse, qué cosas pasan, y Quinn dijo, pues sí, qué cosas; luego volvió al aparcamiento y no dijo nada. Algo en el rostro tenso de sus amigos, el modo en que retenían el aliento, lo puso enfermo de repente: lo entendía muy bien. Entendía aquella inquietud. Ir a audiciones con la guitarra reluciente pensando: «Esta vez sí, esta vez va a ser que sí», había tenido el mismo aspecto que ellos miles de veces. Exactamente igual. Deseándolo. Pensando que lo merecía solo porque lo deseaba muchísimo.

Así que dijo:

—Sal se lo pensará. —Y los ayudó a cargar el resto del equipo.

Quinn se fue en coche a casa, felizmente solo, alegrándose de perder de vista a sus ruidosos amigos, agradecido por poder utilizar un coche tan poco elegante que a ninguno de los chicos le apetecía ir en él. La carretera iluminada por la luna tenía un brillo recriminatorio, cada kilómetro le recordaba huidas anteriores.

Ojalá el chico no hubiera nacido en mitad de la historia de David Crosby, cuando Quinn llegó al hospital canturreando, con el recuerdo de una isla iluminada por las estrellas, una carpa cubierta con cortinas, una repentina fe en sus posibilidades. Cuando él y Belle finalmente se llevaron a casa a su delicado bebé, bajo de peso, el futuro que imaginó Quinn era como una puerta cerrada, si bien una nota permitía ser optimista: el niño tenía unos dedos notables. Largos y suaves apéndices en unos puños del tamaño del ojo de una muñeca. Lo primero que pensó Quinn fue: guitarrista.

Era demasiado peligroso intentar identificar la sensación que tenía ahora. Belle lo habría llamado un recuerdo del amor. Era como una visión, un atisbo de lo que podría haber sido. Y pasó tan rápido que no dejó tras ella nada más que el recuerdo lacerante de la luz.

Justo cuando entraba en la ciudad un policía le dio el alto. El agente era joven, como de costumbre: un niño con ropa de adulto.

—¿Puedo ver su permiso de conducir y la documentación del coche?

«Joder», pensó Quinn. «Joderjoderjoderjoder». Encontró la documentación del coche de Ona en un sobre de plástico, limpio y pulido y perfecto, que era mucho más de lo que podía decir del asiento trasero, que parecía el resultado de un atraco a una tienda de música.

—Espere aquí, señor.

El policía regresó a su coche mientras Quinn miraba fijamente el tráfico de sábado por la noche en Brighton Avenue, un fragmento de arteria atestado de cadenas de restaurantes y moteles baratos. Hacia arriba brillaba el gran cartel de los almacenes Lowe’s y más allá el del vendedor de coches en la esquina con Sibley. Tan cerca, tan al alcance de la mano que probablemente podría irse, llegar a la casa de Ona en dos minutos, dar un portazo, asustarla, llenarlo todo de gritos y alarma antes de que Ona pudiera aclararlo todo —«Evidentemente que tiene mi autorización, ¿cómo si no iba a tener la llave?»—, pero no podría ser antes de que el policía localizara el historial de Quinn.

Fueron pasando los minutos y Quinn se rindió a lo que Amy llamaba «el karma de la hora», que se suponía que te convertía en uno con el universo, a menos que, como en aquel momento, el karma fuera una mierda y terminaras siendo uno con tu ridículo yo. La pena que había vertido Juke regresó como si le creciera bajo la piel, hinchada y palpitante, y no pudo hacer otra cosa que quedarse ahí sentado y soportarla.

El policía estaba de vuelta, su rostro se agigantó contra la ventanilla.

—Señor Porter, el propietario de este coche es la señorita Ona Vitkus.

—Ya lo sé —dijo—. Es una amiga.

—Es una amiga. De acuerdo. Según parece, estuvo usted muy ocupado el invierno pasado. Veo que hay tres infracciones por exceso de velocidad y eso solo en el mes de enero.

—Las he pagado —dijo Quinn—. Y he hecho el curso ese de conducir.

—Se llama conducción defensiva, señor. Y en mayo lo detuvieron porque la documentación del coche había caducado…

—He vendido ese coche, ni siquiera lo tengo.

—… y por exceso de velocidad…

Iba casi a 50 kilómetros más de lo permitido, la noche después de que muriera el chico. Vendió el coche a los dos días y le dio el dinero a Belle.

—… y en ese momento se le retiró el permiso de conducir.

—He pagado todo lo que debo. Estoy al día con el estado de Maine.

—Todo correcto, de acuerdo. —El policía pasó la linterna por el permiso de Quinn.

—Puede usted ver que está al día —dijo Quinn.

—Eso parece, señor, es correcto. Pero algunas veces las apariencias engañan. Y no explica lo que está haciendo usted en el coche que es propiedad de la señorita Ona Vitkus.

—Tengo su autorización.

—Tiene su autorización. De acuerdo. La documentación del coche también ha caducado, ¿lo sabía usted, señor?

—¿Cómo?

—En el mes de abril.

—Joder.

—¿Quiere usted salir del vehículo, señor Porter?

—Puede usted preguntar a la señorita Vitkus —dijo Quinn, bajando del coche—, vive a cuatro calles de aquí.

—¿Puede poner las manos aquí, señor Porter, donde yo las vea?

—Tengo su número entre los favoritos de mi móvil —dijo Quinn, poniendo las palmas en el techo del coche—. Eh, ojo, estará en la cama, no la asuste. —Esperaba que lo cacheara, pero el policía seguía examinando la documentación del coche—. Oiga, es amiga, le he arreglado los cimientos de la casa.

El policía enfocó el asiento posterior con la linterna.

—¿Estas cosas son suyas, señor Porter?

—Soy guitarrista, vuelvo de un concierto. Y así fue como me pusieron esas multas por exceso de velocidad en enero.

—Así que vuelve de un concierto. De acuerdo. —El policía hizo un gesto teatral con el reloj—. ¿De dónde?

—Portsmouth.

—Portsmouth, de acuerdo. Y eso qué queda, ¿a una hora? Yo también estuve en un grupo de música hace muuuuucho tiempo. Yo tocaba el bajo.

Quinn pensó: «¿Hace muuucho tiempo? ¿Cuando tenía 6 años?».

—Según mi experiencia —dijo el policía—, los conciertos empiezan hacia las ocho o las nueve. Y son las nueve y diez.

—Ha habido un lío con la programación, una larga historia.

—Una larga historia. De acuerdo.

Quinn respiró despacio.

—Soy músico profesional, pago mis impuestos.

—Le doy las gracias en nombre del estado de Maine, señor.

—Mire, su casa está ahí, en Sibley Street. Más allá de la tienda. Se ve desde aquí.

—Deje las manos donde están, señor Porter —dijo el policía—. Ya sé dónde está Sibley Street. En realidad, resulta que yo también conozco personalmente a la dueña de este vehículo.

Tras unos momentos, Quinn dijo:

—¿Es usted el policía que vigiló la casa después del robo?

—¿Y es usted el nieto al que ella no quería telefonear?

—Su amigo. Soy amigo suyo. Me llamó.

El policía se puso la linterna bajo el brazo.

—Alguien debería cuidar de ella, señor. Es una anciana encantadora.

—¡Es que ya hay alguien que cuida de ella!

—Deje las manos donde están, señor.

—Yo me estoy ocupando de ella.

—Tranquilícese, señor. Ya puede quitar las manos.

El policía le devolvió la documentación del coche.

—Puedo detenerlo y llevarlo a comisaría, hacer que remolquen el coche porque no puede conducir hasta que se renueve la documentación del coche y vuelva a tener el permiso de conducir en regla.

—Hace semanas que lo tengo en regla.

—Algunas veces nuestros datos no concuerdan. De vez en cuando pasa.

—Pues eso es lo que ha sucedido.

—Puede ir mañana a la comisaría y arreglarlo todo, señor. Mientras tanto, dado que los dos pertenecemos al mundillo de la música y puesto que no me gustaría complicarle la vida a esa anciana encantadora, voy a facilitarle las cosas.

Su manera de facilitarle la vida resultó ser una elaborada serie de llamadas telefónicas; primero a Rennie, que le dijo que se fuera a tomar por culo, luego a Alex, cuyo teléfono estaba apagado, luego a Gary, que acababa de aparcar en una de sus tres plazas de garaje y le dijo que le ayudaría encantado.

Pero, al final, fue Ted —Ted y Belle— quien apareció una hora más tarde en su monovolumen.

—Gary ha tenido una especie de emergencia —dijo Belle—. Se le han escapado los perros, de modo que me ha llamado.

Belle habló con tono enérgico y resolutivo.

—El agente Kelsey le ha dicho a Ted que puede llevarte a tu casa en el coche de Ona. Arreglaremos la documentación por la mañana.

—Cogeré el autobús desde aquí —dijo Quinn.

—No puedes ir con todos tus trastos. —Belle montó de nuevo en el monovolumen y dejó a los dos hombres en la calle. Bajó la ventanilla y dijo—. No hagas las cosas más complicadas de lo que son.

Quinn la miró.

—He visto a Juke esta noche. Richard Blakely, el asistente médico.

Belle asintió de modo imperceptible.

—¿Cómo está?

—Hecho un desastre. De lo peor que he visto en mi vida.

—Sobrevivirá —dijo ella—. La gente sobrevive.

—Lo siento, Belle. Por todo.

—Ya lo sé.

—No tiene arreglo.

—Ya lo sé, algunas cosas no tienen arreglo.

Belle se asomó por la ventanilla y le apretó la mano rápidamente. Después puso el coche en marcha y se marchó.

Tras el volante del Reliant de Ona, Ted parecía sombrío pero contenido, y mientras el karma de la hora se mezclaba en un charco de mierda muy poco santa, Quinn lamentó no haber optado por que lo detuvieran. Se subió al coche.

—Te lo agradezco —murmuró, mientras ajustaba el asiento.

—Es lo mínimo que puedo hacer después de lo que has hecho tú por la Tropa 23.

—¿Lo que he hecho…?

—El dinero empezaba a acumularse, de manera que Belle tuvo que decirme de dónde procedía. Me lo ha dicho esta noche, antes de que viniéramos.

La buena de Belle. De repente, lo entendió: había estado dando el dinero a Ted, que hacía planes de ampliar los viajes y comprar un autobús de dieciséis plazas. Quinn escuchó tenso, su fortaleza se tambaleaba como una moneda que, tras girar sobre sí misma, está a punto de caer.

Ted le tendió la mano.

—En nombre de la Tropa 23…

—No me des las gracias —dijo Quinn—. No me lo agradezcas.

—Puedes enviarlo directamente —dijo Ted—. A Belle no le gusta hacer de intermediaria. Y así es más fácil para la Tropa llevar un registro.

—De acuerdo.

—Ya te daré la dirección.

Se sintió como la víctima de uno de los trucos de manos de Ona y casi se echó a reír —o a llorar— al oír la voz de su madre que, desde un pasado neblinoso, le decía: «Uno no elige su castigo». O quizá no era su madre. Quizá era Ona. Sonaba como ella.

PACIENCIA

1.Más tiempo de pie. 17 años. Swami Maujgiri Maharaj. País, India.

2.Más tiempo a la deriva en el mar. 133 días. Poon Lim, segundo camarero de barco. País, Reino Unido.

3.Más tiempo con todo el cuerpo en contacto con el hielo. 1 hora, 6 minutos y 4 segundos. Wim Hof, Países Bajos.

4.Más tiempo esperando en una camilla de hospital. 77 horas y 30 minutos. Tony Collins. País, Reino Unido.

5.Moneda girando durante más tiempo: 19,37 segundos. Scott Day. País, Reino Unido.

6.Más tiempo bailando square-dance: 28 horas. Dale Muehlmeier. País, Estados Unidos.

7.Más tiempo vivido con una bala en la cabeza. 87 años y sigue. William Pace. País, Estados Unidos.

8.Gato que ha volado más veces en avión: Smarty, 79 veces, propiedad de Peter Godfrey. País, Egipto.

9.Gato que ha sobrevivido más días tras un terremoto: 80 días. País, Taiwán.

10.Más tiempo vivido en el espacio. 803 días, 9 horas y 39 minutos. Serguéi Krikaliov. País, Rusia.

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de algunos recuerdos y fragmentos de su vida. Esta es la parte Nueve.

(…)

Porque hoy no me apetece hablar.

(…)

Se me ha pegado una canción.

(…)

I’ve Grown Accustomed to Her Face; fui acostumbrándome a su cara, dice.

(…)

Es de My Fair Lady. A Louise le encantaba esa película. Se la sabía de memoria.

(…)

En la película, un hombre canta sobre una mujer por la que siente mucho aprecio, para su sorpresa.

(…)

Sí, no pensaba en Louise, pensaba en ti.

(…)

Porque esta semana te he echado de menos. Lo que hace que me dé cuenta, de un modo que no había visto antes, de que vivo sola. Y por eso no tengo ganas de hablar.

(…)

Contestar preguntas sobre la guerra de Corea no mejorará mi estado de ánimo, te lo aseguro. Tu señor Linkman está obsesionado con las guerras, ¿lo sabe? Dile que todas las guerras son iguales: montones de asesinatos sin sentido y gente destrozada de vuelta a casa. Hablando de la guerra, ¿qué tal te va con tu enemigo?

(…)

Ya sabes quién. El que te da patadas en el escritorio y te hace la zancadilla en el pasillo.

(…)

Yo sé todas esas cosas. Trabajé con chicos durante dos décadas, ¿te acuerdas?

(…)

Troy Packard. Vale, ¿qué tal te va?

(…)

Mmmm. Anoche vi un documental sobre el búho real.

(…)

¿Tú también? Fue genial, ¿verdad?

(…)

¿Te acuerdas de la parte en que el búho real separa las plumas del cuerpo para parecer mayor e intimidar al enemigo?

(…)

No veo por qué un chico no iba a hacer eso. Ponte de pie.

(…)

Endereza los hombros, tiendes a encorvarlos. Más derecho. Ahora para atrás. Pecho para afuera, ¿cómo te sientes?

(…)

Por el contrario, pareces enorme. ¡Completamente feroz!

(…)

Quédate así un segundo. Los hombros para atrás. Ahora, repite lo que yo digo: ¡No!

(…)

Oh, vale. No lo digas en voz alta, pero mueve los labios. Y pon cara de asustar.

(…)

¡Excelente! ¡Qué susto me has dado! Ahora intenta asustar más. Diez veces más.

(…)

¡Así es! ¿Qué te parece?

(…)

Me costó más de un siglo aprenderlo. Te estoy dando el fruto de la comprensión retrospectiva.

(…)

Claro que funcionará. Los matones como el tuyo huyen de los búhos reales.

(…)

¿Dime?

(…)

Caramba, gracias. Yo también me he acostumbrado a tu cara.

Capítulo 21

Tras un sueño inquieto salpicado de fantasmas —Juke («Perdóname») y el joven policía («¿Es usted el nieto al que no quería telefonear?») y Belle («No lo hagas más difícil») y Ted («En nombre de la Tropa 23»)—, Quinn guardó el retrato del chico en un cajón, deslizó el marco bajo un montón de camisetas, intentando superar la pena. Rebuscó en el cubo de reciclaje del vecino y cogió un periódico donde encontró una foto en color que ocupaba un cuarto de página en el que aparecía Resurrection Lane sin Zack, el cristiano convertido en cocainómano convertido en cristiano convertido en ateo.

Llamó a Brandon. Después a Tyler. Después a los Jays. Pero era demasiado temprano para que cogieran el teléfono; a pesar de sus almas impolutas, tenían horarios de músicos. Sentían no poder contestar, deseaban que pasara un día magnífico, deseaban que el Señor derramara su gracia sobre quien llamaba.

Consiguió dar con Sylvie cuando esperaba el autobús, que llegaba tarde, lo que significaba que tendría que ir directamente a la planta y no podría disfrutar del ritual del café gratis en el vestíbulo de GUMS.

—¡Quinn! —exclamó Sylvie—. ¡Por el amor de Dios! Te he dejado cincuenta mensajes.

—Algo raro le pasa a mi buzón de voz. El periódico dice que Zack se ha largado, ¿es verdad?

—Ese chico era un encanto, de verdad que lo era. Pero ahora mi atento sobrino está en Miami, la capital de la droga de este continente, sin decirle a la familia ahí te pudras. Ha destrozado a mi pobre hermano. Ese niño ha sido un dolor de muelas desde que salió del cascarón y, Dios me perdone, pero me alegro de que ya haya dejado de darme la lata. —Sylvie suspiró—. Oye, ¿puedes venir por aquí? ¿Ahora mismo, por ejemplo?

—Estoy yendo a trabajar, Sylvie. Tra-ba-jar.

—¿Ya estás llevándome la contraria? Porque no estoy de humor. Ya me han llevado bastante la contraria mis santos hijos, gracias. Que, de acuerdo con ese niñato periodista, han desafiado a su trastornada mamá, que va de «madre de los artistas», cita textual, cuando dijeron a Warner Records que se las piraran.

Quinn se echó a reír.

—Eso he oído.

—No estoy trastornada. Ni voy de madre de los artistas. Soy una mujer de negocios.

—Una mujer de negocios trastornada.

Una vocalización gutural —que sonó como el ronroneo de un gato peligroso— brotó del teléfono.

—Oh, Dios mío, Quinn. Doug tiene razón, estoy desbordada, necesito hablar con alguien y, si tuviera el teléfono de Jesucristo en persona, puedes apostar tus pantalones de cuero a que le habría llamado por teléfono hace rato. Pero a falta del gran santo de todos los santos, me conformaré contigo.

—Sylvie, ¿estás gruñendo?

—Estoy fumando. Y, para tu información, te diré que estás hablando con la reina del tra-ba-jo. No heredé mis cuatro hectáreas del puto rey de Francia. —Quinn oyó una larga exhalación cargada de nicotina—. No tienes ni idea de lo que me han hecho pasar con eso de las «diferencias artísticas», oh, Dios mío, «diferencias artísticas». Y ahora, claro, creen que es la voluntad de Dios que hayan acabado con un contrato decente con Christ Incorporated.

—Y les falta un músico, ¿verdad?

—Tengo que firmar un contrato y consultar a los abogados, y Doug está comportándose como un inútil, se esconde en el hospital y, en mi opinión, le ha dado por hacer que todo el mundo se opere de la cabeza para no tener ni un minuto libre. Quinn, no es que no pueda enfrentarme a esto, es que… —la voz se hizo más grave y Quinn se dio cuenta de que no estaba asustada, como él creía, sino absolutamente aterrorizada— es que eres la única persona que conozco en este negocio que no es un tiburón con los dientes llenos de sangre. Te necesitamos aquí.

La garganta de Quinn se llenó de esperanza.

—Salgo a las cuatro —dijo—. Tranquilízate, Sylvie.

—¡No puedo tranquilizarme! Ojalá mis niños nunca se hubieran subido a este tren. Tienen la sensación de que son… invencibles. Cualquier cosa que deseen y ¡zas!, ocurre —Sylvie hizo una pausa—. La verdad es que tú tienes la culpa.

Incluso viniendo de Sylvie, esa afirmación tenía bastante miga.

—Eeeeeh, me parece que se te ha olvidado quién les compró la autocaravana de lujo…

—Haré como si no hubiera oído lo que acabas de decir. Nada, no he oído nada. Me refería a tu ejemplo. Tu ejemplo estelar, la prueba viviente para estas… marmotas… de que es imposible vivir al margen de la música.

Quinn se quedó aturdido. Era lo más amable que le había dicho Sylvie en toda su vida, aunque lo gritara como si se tratara de un reproche. Sylvie colgó antes de que pudiera darle las gracias. Y antes de que le recordara que no llevaba —ni había llevado una sola vez, ni siquiera en los ochenta— pantalones de cuero.

Entró en el recinto para empleados de GUMS, rodeado de arbolillos con gran encanto arquitectónico.

—Buenos días, Porter —saludó Dawna en tono burlón. Llevaba junto a la cadera una carpeta sujetapapeles—. Qué placer verte por aquí.

Anotó su nombre en el horario del día y después le adjudicó una tarea que nadie quería: meter hojas sueltas, resbaladizas y brillantes dentro de cuatro mil folletos de una empresa de material deportivo de montaña. El trabajo manual era un castigo que, según Dawna, merecía por haberse saltado un turno la semana anterior, «cosa que no habría sucedido» si Quinn se lo hubiera comunicado a la empresa «tal como había dicho que haría».

—Estaba ayudando a una ancianita —dijo Quinn.

Dawna rio a carcajadas. A Quinn le dio igual: repetía en su interior todas las palabras de su conversación con Sylvie. «Te necesitamos aquí».

«Si Dios existe, que sea guitarrista», rezó.

—Llamé —le recordó Quinn—. Y Rennie me dio el día libre.

Pero Dawna tenía una memoria fotográfica precisa y malévola que no olvidaba el viaje, semanas atrás, con Resurrection Lane, la primera vez que Quinn había faltado al trabajo —a cualquier trabajo— sin avisar. Se dio cuenta con cierto retraso de lo alterado que debía de estar, las ganas que tenía de ocupar el lugar de Zack.

Hacia las diez y media apreció Rennie, ostensiblemente para ver cómo iba todo.

—Qué tal —dijo, izándose para subirse en una mesa de trabajo. Los bolsillos de los pantalones se le abrían como si fuera una falda de mujer.

—Siento lo de anoche —dijo Quinn.

Rennie miró a su alrededor. No tenía reputación de tocapelotas y su presencia en la planta casi ni se advirtió.

—Gary dice que debería disculparme. No quiero decir con eso que no tuvieras tú la culpa, claro que era culpa tuya, eres tú quien se ocupa de que no sucedan estas cosas, pero me siento como un gilipollas por haber perdido la paciencia. —Examinó su ruidoso imperio—. No sé qué me pasó. —Bajó los ojos—. Tocar ahí es la única diversión que tengo en la vida.

—Olvídalo, Ren.

—¿Llegaste bien a casa?

—El nuevo marido de Belle me llevó.

—Mmm. Suena muy civilizado.

—Según parece, estoy comprando a su tropa de scouts un autobús nuevo.

Desconcertado, Rennie apartó la vista.

—Ya sé que ha sido duro —dijo—. Si yo perdiera a mi hijo, me mataba.

—Hablé con Sal —dijo Quinn—. Volvemos el sábado que viene, como siempre.

—¡No me digas! —Rennie esbozó una sonrisa que le llegaba hasta los ojos—. ¡No me digas! ¡Joder! ¿Se lo has dicho a los chicos?

—Te dejo a ti ese placer.

—Los llamaré —dijo Rennie. De repente, de su rostro desaparecieron veinte años—. Ahora mismo. Los llamo a todos.

Bajó de un salto, golpeó en el suelo con un ufff propio de un viejo, y a punto estuvo de caerse. Visto desde atrás, si se pasaba por alto la cintura que se derramaba como cera fundida sobre el cinturón, podría ser todavía el chico de Sheridan Street, el elegante chico negro del grupo. aunque fuera un negro con un tremendo acné y pantalones demasiado cortos.

—Ya te has tomado el descanso del día —le anunció Dawna.

Después de comer, Dawna le dijo que fuera alimentando la impresora con los folletos, una máquina que hacía ruidos como de indigestión ampliados por un sistema de megafonía pésimo. El ruido le molestaba, incluso con tapones, lo que según Dawna era bastante irónico, teniendo en cuenta a lo que se dedicaba habitualmente. Había estado casada con un músico y parecía querer culpar a Quinn.

Mientras Quinn iba echando material por el gaznate de la máquina durante la tarde, Dawna rumiaba a los pies de la cinta transportadora, cogía los folletos con el código y los depositaba con estruendo en la empaquetadora. Llevaba unos tejanos muy ceñidos y un top amarillo que parecía ropa interior. A pesar de que tenía cara de pájaro, no era una mujer fea. Sudaba de modo atractivo y cuando se rezagaba el nuevo montón, cruzaba los brazos y ponía en blanco los ojos muy pintados.

—Tus ojos te agradecerían que te limitaras a meterme prisa —le gritó Quinn por encima del estruendo de la máquina.

Dawna alzó unas cejas depiladas con saña.

—¿De verdad?

Se abrió paso entre cartones y cajas de correo, sus brazos musculosos trabajados en el gimnasio e impresionantemente bronceados. Se plantó a pocos centímetros de la cara de Quinn, el aliento le olía a pastillas para la tos.

—Date prisa. Joder. Vamos —ordenó con tono tajante.

Para subrayar lo dicho, levantó un paquete de folletos del contenedor sin base, los contó al tacto, los apiló bien, los dejó en la cinta transportadora y, mientras hacían zuumm dentro de la máquina, arregló el siguiente montón. El trabajo le parecía importante. Ese trabajo y el gimnasio, y quizá un nuevo novio, probablemente también un niño. Una vida con cuatro esquinas que a ella le gustaba.

—Te he formado para este trabajo dos veces —dijo Dawna—. ¿Qué pasa, que eres demasiado bueno para hacer esto o es que eres un imbécil?

—Joder, Dawna, ¿no puedes darme un poco de descanso?

—Ya lo has tenido.

—Quiero decir metafóricamente.

—A mi ex le gustaban las metáforas. Resultó muy útil cuando se dedicó a gastar con mi Visa.

—Touché —dijo, sinceramente ofendido—. Me has dado, Dawna la supervisora.

—¿Y a ti qué te pasa, Porter?

—La vida es corta —dijo—. Ese es mi problema.

—Dime algo que yo no sepa.

—¿Literalmente?

Dawna lo desafió:

—Sí.

—Siento haberla cagado aquel día. Y siento haber dejado colgados los folletos el viernes pasado, porque acabo de darme cuenta de que más o menos eres tú quien lleva esto.

Tuvo que gritar por encima del ruido del local, de modo que el cumplido sonó más exagerado de lo que había pretendido. Dawna, sorprendida, se calló y se quedó pensando mientras la máquina soltaba eructos y gárgaras, vacía.

Había pasado la hora de comer al teléfono hablando con el estado de Maine, que resultaba que no tenía ningún problema con su permiso de conducir, y dejó claro que cualquier otra idea en sentido contrario había sido un malentendido: por parte de Quinn, naturalmente, no del oficial de policía. Cuando Quinn regresó a la planta, Dawna seguía allí. Trabajaron en silencio durante una hora y luego durante otra.

—Ahora te toca a ti —dijo Quinn.

—¿Qué?

Alzó la voz.

—Decirme algo que no sepa.

Dawna pensó un minuto. Sacó un folleto del montón y dijo:

—¿Ves esto? Van a denunciar a alguien.

Al principio, Quinn entendió «anunciar». La máquina hacía un ruido que devoraba las consonantes.

—Mira esto —dijo Dawna, agitándolo delante de su cara—. Mira qué bueno.

Quinn no vio nada más que una imagen de aspecto irreal de unos niños vestidos con ropa monísima caminando bajo un cielo cuyas nubes formaban la palabra REBAJAS.

—¿Qué bueno qué cosa?

—Este cielo. Aquí. Mira qué cielo. ¿Están sordos los músicos? El gilipollas de mi ex estaba sordo.

—¿Qué me estás contando, Dawna?

Dawna agitó el folleto fraudulento.

—Estoy diciendo que este folleto es idéntico al de Land’s End del año pasado. La misma disposición, el mismo color, la misma nube con el mismo cielo. Quieren hacerte creer que las porquerías que venden son de Land’s End.

Dawna estaba lanzada y declamaba con el orgullo del experto exactamente cómo la empresa que fabricaba ropa de montaña iba a terminar en un juicio. Mientras se burlaba del plagio y agitaba «ese color, esa imagen, esa tipografía y ese cielo ante él», Quinn tuvo una revelación. Durante años la realidad había tratado de ponerse de manifiesto, pero él se había escondido, se había negado a verla, a sentirla o a mencionarla. Ahora se daba cuenta, ahora la veía. Sugerida allí, en aquel momento, en la ruidosa planta de GUMS donde Dawna le estaba dando una clase sobre el plagio en el mundo de la mercadotecnia.

Durante su disquisición, Dawna se había hecho más flexible, casi indulgente.

—¡Vaya, son casi las tres! —dijo—. Jornada terminada, Porter. Me parece que esta mañana te he provocado un cortocircuito.

Quinn se dirigió a la entrada, se quitó los tapones para los oídos y tomó el sendero ajardinado que conducía a la carretera que llevaba al aparcamiento C y de ahí a la parada del autobús. Empezó a andar deprisa y luego a correr, y cuando llegó a la carretera estaba sin aliento, le ardían las rodillas y las palabras mal oídas todavía le rebotaban por la cabeza como en un pinball, brillante y eléctrico.

«¡Mira qué bueno!»

Un error bastante común, cualquiera se equivocaba así a diario y confundía «qué bueno» con «qué cielo». Era muy fácil oírlo mal, especialmente si salía de la boca de David Crosby y se filtraba a través de una multitud que charlaba al aire libre, mil millones de litros de agua del mar rompiendo contra un acantilado y sus propios acordes agradecidos vibrando a través de un banco de altavoces. Especialmente si estas palabras eran las que sus oídos querían oír.

«¡Mira qué bueno!» Quinn había oído esas palabras. Había asentido, sonriente, mientras con los ojos seguía sus dedos que volaban por el mástil. Pero no eran esas las palabras exactas que habían salido de manera vertiginosa por debajo del bigote de David Crosby.

«¡Mira qué cielo! ¡Es alucinante!» Y así era aquella noche mágica, grande, azul oscuro, inundada de estrellas. «Me encanta», había dicho el viejo Dave, refiriéndose a aquel lugar en concreto, refiriéndose al agua, el acantilado, la casa extraordinaria, el cielo alucinante. Este cielo es alucinante.

El autobús se detuvo, Quinn subió y se sentó en la parte trasera con los ojos cerrados, mirando hacia adentro, sorprendido al encontrar ahí a su madre, cuyo recuerdo a lo largo de los años se había atenuado hasta quedar reducida casi a la nada. «Podría escucharte durante todo el día, cariño», decía ella maravillada, y su padre resoplaba sin dejar el periódico.

Quinn tenía los dedos rápidos, ágiles, buen oído para la armonía y un sentido del ritmo impecable. «Debes de tener bastante talento», había dicho Ona, y así era. Pero incluso la gente con talento, tarde o temprano, tenía que enfrentarse a sus limitaciones, como a Quinn le estaba pasando en aquel momento, y el terremoto era tan tremendo que estaba a punto de gritar. Era capaz de improvisar en el estilo de un centenar de músicos, pero no tenía la capacidad de creación, esa que hace que la gente se detenga y piense: «Es alucinante».

Quinn no era un soñador, por mucho que lo que pensara Ona. Era un luchador. Un luchador que amaba la música. Toda la música: las invenciones sublimes de sus ídolos, sí, pero también las canciones populares de dos acordes, los popurrís de las bandas ochenteras, los blues del Delta, la música religiosa, el gypsy jazz, las big-band con trompetas, el rock clásico, la Macarena, el baile de los pajaritos, el electric slide. Le gustaba con un entusiasmo sofocante, irracional, como si la música —toda, la mejor y la peor— fuera un niño que le hubieran entregado para que lo cuidara.

—¿Estás bien, tío? —dijo una voz al otro lado del pasillo. Un hombre con una camiseta de jugar a los bolos de color naranja, un viajero habitual. Menudo, ojos amables, aspecto de conejo y el cuello lleno de forúnculos. Otro de los habituales estaba justo detrás de él, un individuo deforme de miembros temblorosos. Delante, un quinceañero envuelto en la tristeza de su propia grasa. Un autobús lleno de peregrinos actuales en viajes que no habían elegido a pesar de que, en algún momento, creyeron que habían nacido para algo más.

Había tocado cien, quinientas, mil canciones que habían hecho que el público se mordiera el labio y moviera la cabeza para llevar el ritmo mientras recordaban un lugar en el que habían vivido, una persona a la que habían querido, una versión de sí mismos que habían olvidado. Había tocado Rock of Ages, I Am a Rock y Rock Around the Clock; The Long and Winding Road, Roadhouse Blues, Blue Suede Shoes; Born to Be Wild, Wild Thing y Thing Called Love. ¿Era una tontería por su parte que le hubieran gustado todas esas canciones? Las confusas acústicas y los esmóquines sudorosos, las novias de pies planos y sus maridos gorditos, las abuelas y los tíos políticos que atestaban las pistas de baile. Las multitudes agotadas por el sol en los festivales en el campo, los chicos en las fiestas de la graduación, con vestidos brillantes y baratos, los zánganos de las empresas que daban palmadas siguiendo el ritmo, los asiduos de los pubs, bebedores de cerveza, que lo remataban todo con sus carcajadas.

A Quinn le gustaba que les gustara. Le gustaba el hueco que llenaba.

El chico lo había entendido. El chico, cuyas listas y listas llenaban su propio hueco, el que su padre había dejado al irse.

De golpe, sintió que algo se le desprendía del pecho, como si hubiera un corrimiento de tierras y rocas, y se dobló para evitarlo.

El chico, precisamente él.

El chico, que había escuchado la música con dolor y desconcierto. El chico, con los fragmentos de periódico bien recortados y sus pulcras gotas de pegamento, vigilante y tenaz en la construcción de la historia de su padre, dedicado a conservarla y elaborarla, página tras página tras página.

ÉXITO

1.Grado más alto obtenido por un camello de la policía. Ayudante del sheriff en la reserva. Bert. Policía de Los Ángeles.

2.Salto más alto de un conejo. 45,72 cm. Golden Flame. propietario, Sam Lawrie. País, Reino Unido.

3.Muñeco de nieve más alto: 52 metros. País, Estados Unidos.

4.Primera vez que un padre y un hijo terminan en primero y segundo lugar en las 500 millas de Daytona. Bobby y Davey Allison. País, Estados Unidos.

5.Última tortuga gigante: Solitario Jorge. País, Ecuador.

6.Mayor copo de nieve: 38 × 20 centímetros. Año 1887. País, estados Unidos.

7.Multimillonario de más edad: John Simplot. 95 años. País, Estados Unidos.

8.Primera vez que padre e hijo son presidentes de los Estados Unidos. John Adams y John Quincy Adams. País, Estados Unidos.

9.Ojos más saltones del mundo: 1 centímetro. Kim Goodman. País, Estados Unidos.

10.Mayor número de distinciones ganadas por un boy scout: 142. John Stanford. País, Estados Unidos.

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de algunos recuerdos y fragmentos de su vida. Esta es la parte Diez.

¿Qué tal está el pastel?

(…)

Sabía que te gustaría. A ti y a Louise.

(…)

No puedo contarte esta historia, no quiero seguir por ahí.

(…)

¿No te acabo de decir que no quiero seguir?

(…)

La echaron. Basta con que sepas eso.

(…)

No fue porque un chico contara chismes. Esta vez fue el señor Finn, el bibliotecario, quien contó una mentira. Un tipo muy, muy feo.

(…)

Imagínate todos los rasgos apretados en el centro de una cara muy larga. Era uno por ciento ojos, nariz, boca y noventa y nueve por ciento cara. Imagínate que das la vuelta a un globo y miras el nudo: eso se parecería a su cara.

(…)

Un individuo odioso, eso era. Una rata. Entraba en la oficina un par de veces al día con alguna queja.

(…)

Que los libros pedidos se retrasaban. Que los chicos hablaban. Que el de la limpieza se había olvidado una botella de limpiador.

(…)

No quiero decir que los bibliotecarios en general sean ratas. Estoy segura de que tu madre es muy agradable. La mayor parte de los bibliotecarios lo son.

(…)

Pues todos, entonces. Yo misma voy con frecuencia a la de la Stevens Avenue, ¿lo sabías? Son todos de gran ayuda. Pero el señor Finn era otra cosa. Tenía los libros limpios, limpios, limpios. Le dolía muchísimo prestarlos.

(…)

Los chicos lo llamaban el Káiser a sus espaldas. Tenían nombres para todos nosotros.

(…)

«Tahúr». Porque pensaban que yo hacía trampas a las cartas.

(…)

Alguien que maneja bien las cartas. Les hacía juegos de magia mientras esperaban. Los mismos que te hago a ti. Hacía la espera más llevadera. La mayoría eran buenos chicos.

(…)

Ahora que lo mencionas, me recuerdan a ti. No todos. Algunos. Uno o dos. Uno, quizá.

(…)

Escuchas con atención.

(…)

De nada. De qué hablábamos. Del tipo desagradable. De su cara. Nuestra primera pelea llegó cuando hacía treinta y nueve días que yo trabajaba allí.

(…)

¡Los contaba! ¡Antes de conocerte! Me daba la sensación de ir consiguiendo cosas. Me encantaba trabajar. En fin, la biblioteca estaba vacía, solo estaba el señor Finn, subido a una escalera mirando los estantes en busca de huellas o Dios sabe qué cosa.

(…)

Lo que yo quería no podía ser más sencillo: tomar prestado un libro.

(…)

Casa desolada, de Charles Dickens. No lo había leído desde la época de Maud-Lucy y buscaba algún libro largo porque tenía por delante todo un invierno con largas tardes.

(…)

La verdad es que no preguntó «¿En qué puedo ayudarla?» ni mucho menos.

(…)

Más o menos dijo: «¿¡Y tú quién eres!?».

(…)

¡Ya lo sé! ¡Era la grosería en persona! Como si fuera un dios: «¿¡Y tú quién eres!?».

(…)

Más desconcertada que sorprendida, diría yo. Apenas podía verle ese globo de cara que tenía y la punta brillante de los zapatos.

(…)

Aquella comadreja inmunda me había visto cien veces en mi escritorio. Habíamos hablado directamente dos docenas de ocasiones. Y, sin embargo, en su preciosa biblioteca no me reconocía.

(…)

Nada. Estaba demasiado intimidada para hablar. El modo en que el señor Finn me miraba desde su escalera, todos esos peldaños, las suelas de sus zapatos tan brillantes y prepotentes. ¿De verdad creía que era alguien que acababa de llegar de la calle?

(…)

Te diré cómo me sentí: como si fuera una chica de la fábrica de papel de Kimball dedicada a seleccionar harapos en una sala iluminada por unas ventanas tan asquerosas que casi no se distinguía el día de la noche. Como si las clases de Maud-Lucy no hubieran servido para nada: me hizo sentir analfabeta.

(…)

Te diré lo que habría querido decirle: «Sé leer, matón cabeza de huevo. Soy secretaria profesional, viejo idiota». Eso es lo que me apetecía decirle.

(…)

No creas que yo era como Louise, a pesar de la locura de mi juventud. Yo era justo lo contrario. Hui corriendo del señor Finn como una cría de ardilla sobre mis piececitos de ardilla.

(…)

No me gustaban las salidas ruidosas, pero Louise le habría quitado la escalera de debajo de los pies.

(…)

¡A mí también! Habría comprado una entrada para verlo. Oh, ¿y sabes una cosa? Esa misma noche busqué en un bolsón lleno de libros que había llevado conmigo desde Woodford y ¿sabes lo que encontré?

(…)

Exacto. Y en perfecto estado. El ejemplar que Maud-Lucy me había regalado.

(…)

Cuenta la historia de un huérfano con un origen escandaloso. Y de su madre, una dama de la alta sociedad que cometió un desliz y se pasó la vida entera disimulando.

(…)

Te gustaría. Tiene muchas muertes dramáticas. Un individuo empieza a arder sin razón aparente. ¿Por dónde iba?

(…)

Oh. El chico en cuestión en esa ocasión se llamaba Morton. Otro de los mayores, un pelirrojo encantador que había dado el estirón demasiado pronto. Y en esta ocasión no hubo manera de quitarles la idea de la cabeza a los padres.

(…)

Porque el señor Finn, a pesar de todas sus malas cualidades, hablaba tan bien como Louise, y estuvo a su altura.

(…)

Menudos eran los padres. Eran médicos los dos. «El doctor Morton al habla», decía la mujer cuando contestaba al teléfono. Hablaba como algunas personas cultas y muy frías. Yo tenía la sensación de que se me iban a congelar las pestañas y se me iban a caer de la cara.

(…)

Yo tomaba notas, intentando hacerme invisible, tal como me habían enseñado, cuando empezó aquel jaleo.

(…)

No importaba nada que el chico lo negara todo o que Louise explicara a los administradores que el señor Finn le tenía una manía espantosa y que sus acusaciones se aprovechaban del incidente anterior del que había sido exonerada por completo. Dos de los administradores estaban presentes, hombres prósperos que querían a la Lester Academy más que a Dios mismo.

(…)

Uno tenía que ver con los ferrocarriles y el otro dirigía el banco.

(…)

No me acuerdo. Señor Zapatos Brillantes y señor Corbata de Seda. Uno de ellos tenía los dientes muy grandes. El doctor Valentine estaba allí presente, por supuesto, y el señor Finn, que parecía encantado de haberse conocido, y el chico de los Morton, con sus grandes ojos verdes, y los temibles doctores Morton. Por supuesto, grandes contribuyentes a la academia, detalle no poco importante.

(…)

«Sabemos lo que sabemos», eso era lo que decían. Una y otra vez. Al final dejé de escribir la frase.

(…)

Pues como una hora. Pensé que iba a morirme de agotamiento.

(…)

En algún momento —ahora ya no recuerdo cuándo—, todo el mundo se mostró de acuerdo en que si Louise abandonaba Lester Academy esa misma tarde, su expediente permanecería inmaculado. Esa es la palabra que escribí: «inmaculado».

(…)

Claro que no. ¿Te imaginas que una persona como Louise aceptara un trato como ese?

(…)

Louise… Esa es la parte que no me gusta recordar…

(…)

Bueno, me agarró por la muñeca, me puso de pie y anunció: «Creo que todos podemos estar de acuerdo en el carácter irreprochable de la señorita Vitkus. La señorita Vitkus ha asistido a mi seminario de los lunes durante todas las semanas sin faltar un solo día durante tres años. Seguro que puede decir unas palabras en mi favor».

(…)

Más que sorprendida, estaba totalmente alterada. En caso de que no te hayas dado cuenta por ti mismo, porque eres un chico listo, estoy segura de que habrás comprendido que en Lester Academy me veían como si fuera un mueble. Una sólida silla de madera en la que nadie se había sentado nunca.

(…)

Gracias. Pero una silla bonita sigue siendo una silla. Solo Louise me conocía.

(…)

Por ejemplo, en el jardín principal de Lester había una lápida de granito en la que aparecía el nombre de los chicos de Maine que habían muerto en la guerra, pero nadie sabía que uno de ellos era mi Frankie.

(…)

Todos los días le dedicaba una oración cuando pasaba junto a la lista de nombres y entraba con mis piececitos de ardilla. Ahora, de repente, me encontraba en el centro de la escena y Louise me señalaba como si fuera un cerdo ganador en una feria de ganado. «Señorita Vitkus —dijo—, persuada a estas personas de que soy una mujer correcta y el señor Finn es un mentiroso incalificable. Persuádalos, por favor».

(…)

¡Eso mismo pensé yo! Algo ridículo en lo que fijarse, dadas las circunstancias; pero ahí estaba, frente a un muro de personas muy alteradas que me pagaban el sueldo, mi libro de notas por los suelos y desbaratado, y lo único que se me ocurrió pensar en aquel momento fue que Louise Grady acababa de decir «persuada» en lugar de «convenza». Era el mejor indicio de que, tras su aplomo, estaba completamente descompuesta.

(…)

Finalmente, el señor Zapatos Brillantes bajó su nariz de fisgón hacia mí: «¿Tiene usted algo que añadir?», me preguntó. Se suponía que tenía que decir que no. ¿Qué iba a añadir una silla?

(…)

Esperaron. El doctor Valentine, el señor Finn, el señor Zapatos Brillantes y el señor Corbata de Seda, el doctor Morton y la señora doctora Morton, así como el chico Morton. Y Louise, claro. Esperaron y esperaron mientras yo estaba ahí plantada, muda como un adoquín.

(…)

Porque estaba pensando en el día en que Louise me había leído unos poemas muy sugerentes de John Donne —un poeta inglés muerto— sentada en mi despacho con las piernas cruzadas como Lauren Bacall cuando le pide fuego a Humphrey Bogart.

(…)

Actores de los años cuarenta.

(…)

Tener y no tener, esa fue la primera, me parece. Y Agente confidencial. Dos. Las vi todas. El sueño eterno, claro. Y Cayo Largo.

(…)

Son cuatro. Tendrás que contentarte con cuatro películas.

(…)

Se quedaron esperando, especialmente el doctor Valentine.

(…)

No fui muy rápida. Estaba pensando en la imagen de Lauren Bacall.

(…)

Nada. El pensamiento me iba muy deprisa, pero no salió ni una palabra de mi boca. Ni una sola palabra para defender a mi amiga.

(…)

Se fue muy alterada, como puedes imaginar. Se marchó furiosa para siempre. Zas, ya está.

(…)

¿Que qué me habría gustado…? Me habría gustado decir a aquellos hombres: «¡Escúchenme: el señor Finn es un mentiroso repugnante!». Pero no fui capaz de hacerlo.

(…)

Esa noche Louise vino a mi casa. Pensé que venía para echarme una bronca, pero en lugar de ello entró sin decir ni una palabra y dejó caer una bonita caja de bombones en la silla. Me los había traído de una tienda que le gustaba de Portsmouth, en New Hampshire.

(…)

Entonces me señaló su mejilla.

(…)

Le di un beso. Tenía la mejilla muy suave. Esa misma semana habíamos estado hablando en clase de la imaginería bíblica y había salido el tema de Judas y Jesús.

(…)

Cuando Judas besa a Jesús en la mejilla.

(…)

Pues para que los romanos supieran a qué hombre tenían que apresar. ¿No conoces esa historia? Se me ponen los pelos de punta: besé a Louise como Judas besó a Jesús.

(…)

«No hice nada malo —dijo—. ¿No te das cuenta de lo que ha sucedido, señorita Vitkus? Me ha acosado una cuadrilla de hombres asustados y tú los has ayudado a quemarme en la hoguera».

(…)

A Louise le gustaba el dramatismo, pero yo casi me morí de pena. Por culpa de eso de «señorita Vitkus». Había perdido a mi única amiga.

(…)

«Entre él y yo, has optado por tu enamorado secreto», me dijo. Esas fueron sus últimas palabras cuando se marchó.

(…)

Lloré durante días seguidos. Falté una semana al trabajo, lo que estropeó mi expediente sin una sola falta, por si tienes curiosidad por saberlo. Lloré y lloré. Durante semanas. Durante años.

(…)

Porque mi amor secreto no era el jefe de estudios. ¡Oh, tenía que haber defendido a mi amiga! Debería haber dicho algo y me callé.

(…)

Porque tenía miedo.

(…)

Del doctor Valentine. Miedo de perder su estima. Me había contratado, me respetaba, confiaba en mí. Hacía que me sintiera indispensable, era una sensación que se imponía sobre todas las demás. Nunca en mi vida me había sentido indispensable. Me gustaba demasiado aquel trabajo.

(…)

Pero yo misma me lo reprocho, claro que sí.

(…)

Pero yo no era joven. Tenía casi 60 años.

(…)

Oh, quizá sí. No tenía mucha práctica en el arte de la amistad. En este sentido quizá sí fuera joven.

(…)

Solo Maud-Lucy. Que resultó ser una amiga no muy buena.

(…)

Así es: Dios mío, en toda mi vida solo he sido amiga de dos personas.

(…)

Es muy duro.

(…)

Toma su tiempo. Desde el día en que la vi por primera vez, deseé que la señorita Louise Grady me mirara y me viera. Durante años atesoré esa posibilidad como una joya en una caja. Eso es lo que significa «no correspondido».

QUINTA PARTE

Vakaras (Noche)

Capítulo 22

Ona llevaba tres días enteros sin verle el pelo a Quinn. El Reliant, de nuevo en el camino de entrada de su casa, como un pariente no querido, parecía estar diciéndole:

Nada dura.

Los ladrones le habían quitado la imagen de Laurentas de la cabeza, pero en aquel momento volvía a pensar en él y se asombraba al darse cuenta de que, durante mucho tiempo, lo había recordado como un hombre de 49 años, un individuo saludable y robusto, de mandíbula cuadrada. La imagen de la sala de día ahora no se le iba de la cabeza y el frágil estado mental de su hijo le resultaba tan perturbador como la huella del lugar donde el ladrón la había agarrado por el hombro.

Aunque no le dolía exactamente, tenía el hombro sensible. Quizá el impacto emocional de ver a Laurentas necesitaba un dolor físico donde instalarse. Cada vez que levantaba el brazo pensaba en él.

Por fortuna, quedaba pendiente el asunto del récord mundial, una carga que actuaba como estabilizador y atenuaba su sensación de debilidad. Se dedicó a su vieja rutina de gimnasia, ideada por el chico:

1.Levantar latas de judías diez veces.

2.Estirar los brazos diez veces.

3.Estirar las piernas diez veces.

La lista continuaba y Ona siguió sus instrucciones como si el chico estuviera delante, asintiendo con los ojos como platos para animarla mientras ella se quejaba.

En el periódico de la mañana Ona se encontró con que había volado otra alma, 114 años y relegada a unas pocas líneas bajo el epígrafe «noticias del mundo». Solo unos pocos nombres encajaban en las listas originales del chico y, aunque sentía pena cada vez que tachaba el nombre de un fallecido, disfrutaba haciendo que los demás subieran un peldaño en la escalera. El récord estaba ahora en manos de una mujer holandesa que había aparecido entre los contendientes sin previo aviso, sus documentos estaban, de repente, sellados, timbrados o bañados en oro o lo que hicieran para consagrarla. Se llamaba Henny, nombre que le sugería la imagen de un pollo dando vueltas en un corral. ¿Quién más estaría acechando en las sombras, mientras preparaba sus documentos, dispuesta a adelantarla en el camino hacia la inmortalidad? Ninguno de ellos seguía conduciendo, eso sí.

Por la tarde, apareció Belle; no estaba resplandeciente pero, al menos, iba limpia.

—Me estaba preguntando qué harías —dijo Ona—. ¿Qué tal la vida de casada?

—Pobre Ted. —Belle subió saltando los escalones—. Tenía que haber venido antes a verte.

—Tu marido me trajo lasaña después de que entraran en casa —dijo Ona—. No lo habrás abandonado y te habrás ido por ahí…

—Si ni siquiera he ido a vivir con él… —contestó Belle—. Alguien tenía que haberlo detenido. Merece algo mejor que yo. ¿Crees que estaba en mis cabales?

—Casi no te conozco, cómo voy a saberlo.

—Quinn estaba ahí.

—Se lo pediste.

—¿Sí? —Seguía pareciendo subalimentada, pero tenía un aire relativamente alegre—. Es cariñoso por tu parte que lo defiendas.

—No lo defiendo.

—No lo niegues y disfrútalo.

Ona se sintió como si fuera la hermana pequeña, así hacía Louise que se sintiera.

—Gracias por la tarjeta que enviaste. Y gracias por no incluir dinero.

—Me sentó fatal que asaltaran tu casa —dijo Belle—. ¿Te has recuperado del susto?

Ona miró la carpeta que llevaba Belle.

—¿Es para mí?

—Ajá. Por fin he vuelto a trabajar. Al cuarto intento. Pensaba que no podría, pero resulta que sí he sido capaz.

Una corriente eléctrica recorrió el cuerpo de Ona y se extendió hacia sus extremidades.

—Tenía miedo de que se te hubiera olvidado.

Belle dio unas palmaditas a la carpeta.

—Esto me ha ayudado. Más de lo que puedes imaginar. Era como llevarme a mi niño a trabajar. Cosa que hice una vez, el día de «Lleva a tus hijas al trabajo». Dios mío, ese día no paró de dar vueltas alrededor de las niñas. Algunas personas están hechas para la investigación. —Sonrió con sinceridad; un indicio, tal vez, de la persona que era antes—. En cualquier caso, aquí están. Montones de documentos.

Inquieta, Ona precedió a Belle hacia el salón donde, como un mago que preparara un truco de ilusionismo, Belle preparó el material y dispuso formularios y certificados en la mesilla del café. Los había impreso en papel brillante a partir de una microficha, algunos en negativo fotográfico, blanco sobre negro; algunos escritos a mano; otros llevaban los difuminados caracteres de una copia hecha con papel carbón en una pesada máquina de escribir.

—Contempla tu camino —dijo Belle, mostrando con la mano el montón como si lo salpicara con polvo de hadas—. Me llevó todo un día; 24 horas, quiero decir.

Enderezó tres de los documentos —¡por fin los documentos!—, uno por uno, en orden cronológico. Ona se puso a toda prisa las gafas de ver de cerca y los examinó:

1.Certificado de matrimonio. 25 de enero, 1920. Ona Vitkus, edad, 20 años; Howard Stanhope, edad, 39 años. Fecha de nacimiento de la novia, 20 de enero de 1900. Fecha de nacimiento del novio: 1 de febrero de 1880.

2.Certificado de nacimiento. 21 de diciembre de 1920. Randall Wilson Stanhope, peso, 3,8 kilos. Padre, Howard Stanhope, edad, 40 años. Madre, Ona Vitkus Stanhope, edad, 20 años.

3.Certificado de nacimiento. 19 de junio de 1924. Franklin Howard Stanhope, peso, 3 kilos. Padre, Howard Stanhope, edad, 44 años. Madre, Ona Vitkus Stanhope, edad, 24 años.

Ona se llevó las manos a la garganta: se había quedado sin voz.

—¿Lista para la traca final? —preguntó Belle, sosteniendo las últimas páginas como si fuera la última carta de un truco. Sonrió de nuevo y sacó una gran hoja: tres folios normales unidos con cinta adhesiva que desplegó con gesto teatral, como un verdadero truco—. Esto es el censo de 1910 de Kimball, Maine.

La información estaba anotada en una tabla, docenas de apellidos que contaban la historia de una ciudad de inmigrantes: «Fitzmaurice, Kaubris, Murphy, Roche, Vaillancourt, Sinclair, Flynn». Allí, delante de ella, escrito con una caligrafía impecable, estaba su antiguo vecindario. Ona vio primero a los Donato, los inquilinos del primer piso de la casa de su padre. Los Donato, sí: dos personas bajitas con hoyuelos y un perro grande. A su lado: Stokes, Maud-Lucy Stokes, reina del segundo piso. La caligrafía correspondía al joven que Ona recordaba ahora a todo color: rostro blanco y fantasmal y cabello rojizo con tupé, un abrigo color chocolate. Había saludado a Maud-Lucy con una reverencia de gallito cuando esta bajó para traducir.

Ona leyó «Burns, Masalsky, Doherty, Carrier». Subió página arriba y, allí, justo encima de Donato, los encontró.

«Vitkus, Jurgis».

«Vitkus, Aldona».

«Sha, sha, sha», susurró.

Vio el edificio de su casa, la planta baja y los dos pisos financiados con las piezas de oro que Aldona había cosido a sus enaguas y los dólares americanos que habían ganado con su trabajo en las fábricas de papel. «Construir una buena casa, Ona; Ona, mi amor, ¿qué te parecer?».

«¡Chachi, papá!», dijo Ona a la edad de 6 años. Sus padres respondieron con risas. ¿Qué dices? No eran capaces de traducir su jerga, pero no les importaba, le cogían las manos y sonreían mostrando los dientes grandes y cuadrados.

Ona había conservado el recuerdo de aquel momento durante casi cien años: esa preciosa mañana bañada por la luz del verano, sus padres le parecieron por primera vez extranjeros. Incluso en el instante en que entraban a formar parte de la gran empresa americana: la propiedad privada. Si existía una manera de brindar en lituano para ocasiones semejantes, la pequeña Ona no lo sabía. Hasta que el pequeño Randall aprendió a hablar, Ona no comprendió la magnitud del sacrificio de sus padres para que ella se integrara. Su amor por ella era demasiado estricto y les había costado tan caro —el precio había sido la comunicación con su única hija— que ni siquiera ahora podía imaginarse cómo lo habían pagado.

—Dios mío —dijo, al encontrar por fin su nombre—. Aquí estoy.

Belle acercó el papel al borde de la mesa y leyó sobre el hombro de Ona:

—«Lugar de nacimiento: Vilnius, Lituania. Edad: 10 años». Aquí tienes la prueba. Tenías 10 años en 1910. Tenías que haberme pedido que te ayudara desde el principio.

—No, no —le aseguró Ona, levantando la vista—. Disfrutamos mucho con la investigación. —Ona examinó las otras categorías: diecinueve cabeceras desfilaban a lo largo de las páginas unidas con cinta adhesiva. El joven encargado del censo había llenado cada casilla con una letra pulcra e inclinada (sin duda, había seguido las enseñanzas de caligrafía del método Palmer), en algunos puntos tan menuda que era ilegible sin una lupa—. ¿Dónde menciona mi edad exactamente? —preguntó.

—Aquí —Belle indicó un punto en el lado izquierdo de la página—. Posición en la casa; Edad; Lugar de nacimiento; Estado civil; Propietario o inquilino… Aquí está la información sobre tu padre: «Edad: 49; Profesión: manipulador de ácido. Industria: papelera».

—Mis padres eran viejos cuando yo nací —dijo Ona—. Supongo que fui para ellos una gran sorpresa.

Belle prosiguió:

—«Aldona. Edad: 45. Profesión: clasificadora de trapos. Industria: bolsera».

Ona intentó descifrar las palabras, recibir las palabras, como si las palabras tuvieran alma. Siguió el dedo de Belle mientras se desplazaba por la hoja, categoría por categoría, hasta que este se detuvo.

—¿Tenías un hermano? —preguntó Belle.

—No, era hija única.

—¿Ves esto?

Ona no podía verlo.

—Dice: «Número de hijos vivos: 1. Número de hijos nacidos: 2». No especifica si era un hermano o una hermana.

—No tuve hermanos ni hermanas —dijo Ona, pero, de repente, pensó: sí, sí tuve.

Brolis: la palabra que le había caído como una sola bola de granizo cuando abrió la puerta y encontró al chico de uniforme en el porche que goteaba agua de lluvia. Brolis: la primera palabra que había surgido tras cien años de descanso.

Apareció ante ella en cuanto cerró los ojos, una imagen fugaz: un árbol en flor, un chico subido al árbol, un desgarbado embustero sonriendo desde una espuma de pétalos de color de rosa. Las mejillas también son rosadas. Unas rodillas de color rosa asoman por los agujeros de los calcetines. Otra imagen súbita: las mismas mejillas rosadas y algún tipo de disfraz… pero no, ese era el otro chico.

Vakaras. La palabra cayó con fuerza, más pesada que las otras. ¿Cómo podía saber eso ahora, un siglo más tarde? Pero ahí estaba, ese era el nombre de su pueblo. No era Vilnius, eso era un señuelo, una mentira para proteger a la familia que había quedado atrás. Vakaras.

Ona Vitkus venía de un lugar llamado Noche.

Se puso de pie. Estaba muerta de hambre. Kopūstas, grietinė, bulvė. Quería comer algo dulce y húmedo. Algo parecido a col con crema de leche.

—¿Ona? —preguntó Belle.

Ona se sujetó la cabeza, que se le iba.

—Necesito la lupa. —Se encaminó a toda prisa hacia la cocina, el pulso le latía con fuerza en los oídos. La lupa estaba encima del montón semanal de periódicos. Mientras extendía el brazo para alcanzarla, la palabra lituana que quería decir «periódico» cayó al suelo con un tintineo. Ona cogió la lupa y le llegaron entonces las palabras que significaban «leer», «palabra», «libro», ahora con más fuerza. Se agarró a la puerta del horno para no perder el equilibrio y bam, bam, bam, le llegaron las palabras que querían decir «cocer», «hervir», «hornear».

Era como si le fueran cayendo rayos, uno tras otro. Regresó al salón fulminada de nuevo por «silla», «alfombra», «ventana». Cada paso liberaba una nueva palabra con una descarga eléctrica, y las iba diciendo en voz alta, pronunciadas en un pushka-pushka-pushka impecable. Le dolía el pecho de modo alarmante mientras, en otra parte de sí misma, algo dulce y ancestral parecía encontrar descanso.

—¿Te pasa algo? —preguntó Belle.

—¿Dónde está? —Ona pasó la lupa torpemente por las hojas. Los dedos le hormigueaban.

—Aquí —Belle puso un dedo con la uña mordida en el lugar—. Justo aquí.

Ona lo encontró: su hermano, perdido para siempre y para siempre sin nombre.

«Número de hijos vivos: 1. Número de hijos nacidos: 2».

Vio una puerta húmeda, una litera húmeda, un chal húmedo que arrastraba, una cola de encaje que no podía alcanzar porque era demasiado pequeña. Vio una cubierta azotada por el viento y a su madre llorando. Vio a su Frankie entregando marineros al mar, como si lo tuviera delante. Vio al chico de las mejillas rosadas del cerezo envuelto en el chal blanco de su madre, vio las piedras que su padre besó antes de ponerlas dentro del sudario. Oyó «no llores, no llores». Oyó «mi niño, mi niño». Oyó «hermano, hermano, hermano». Vio la red de brazos, vio que lo soltaban, el cuerpo envuelto que se hundía.

Brolis, brolis, brolis.

Oyó que el mar inspiraba al recibirlo.

«¿Ona?». Oyó que alguien la llamaba, lejos, un sonido de fondo como si fuera el tráfico o los pájaros. Dentro de su cabeza, en contraste, una claridad cristalina, exquisita. Flotaba por su casa, clarividente, tocándolo todo, y cada vez que se producía contacto entre su mano y un objeto se liberaba otro nombre y, a medida que le llegaba, lo pronunciaba en voz alta, en su lengua materna. «Puerta», «barandilla», «pared».

«¿Ona?». Pájaros a lo lejos, un tul de ruido. «¿Ona?».

Empezó a tener una sensación de urgencia, consciente de la magia del momento, una magia por la que tenía que dejarse llevar antes de que se desvaneciera. Al mismo tiempo, sentía que se deslizaba hacia una creciente sensación de descanso, de seguridad, de estar en casa.

Fuera de su burbuja de claridad vivía un caos amortiguado, pánico creciente, una voz en el teléfono, pero nada llegaba hasta ella. Las palabras seguían liberándose; primero nombres incorpóreos, después adjetivos incandescentes, luego una cascada de frases completas, como conejos que fueran saliendo alegremente de una chistera sin fondo. «Mi hermano, mi hermano mayor, con tus rodillas despellejadas por los árboles, ¿dónde está tu nombre? ¿Qué ha pasado con tu nombre?». Temerosa de romper el hechizo —¿y qué podía ser eso sino un hechizo?— Ona siguió hablando, palabra tras palabra, cada sílaba era un regalo.

En la cocina, de nuevo, consiguió calmarse. Su mano aterrizó en el paquete con la documentación para batir el récord: «¿Qué récord intenta batir o establecer? ¿Cuándo, dónde y cómo pretende usted superar ese récord del mundo? ¿Qué documentación ha previsto aportar?». En el interior de su cabeza percibió una especie de brillo, una luz como una lanza que revelaba al mismo tiempo su vida real y la que podría haber vivido, una vida en la que hablaba el pushka-pushka-pushka de sus padres. Mientras se rendía a esta duplicidad fascinante, otra voz atravesaba su conciencia, una voz masculina, tranquila y relajada, «el jefe de exploradores está aquí», le cogía las manos. «Ona, querida, Ona, querida», su rostro era un borrón agradable, y una voz de mujer que gritaba de nuevo al teléfono, pero no surgió ninguna palabra para decir teléfono, microondas, radio, batidora. Ninguna palabra para electricidad o frigorífico, pero cuando tocó este último le llegó «nevera» y «hielo», «hombre del hielo», «leche», «huevos». Y «queso» y «cabra» y «pollo» y «perro» y «gato» y «rata» y «bicho». Y «hermano», mi hermano. «Volvamos, mamá, por favor, volvamos, quiero irme a casa, quiero irme a casa». Una y otra vez, ahora, esa única frase, y justo antes de que anduviera o se tambaleara o reptara o la llevaran a la cama, a acostarse, a buscar esta sensación de descanso perfecto, dejar que la suave lluvia de palabras cayera sobre la irregular superficie de su vida, se preguntó, y lo repitió en inglés, soñadora y resignada: «¿Dónde está mi casa? ¿Dónde está mi casa?».

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de fragmentos y recuerdos de su vida. Es también la parte Diez.

(…)

Ah, me parece que tendrás que conformarte con un final sencillo.

(…)

Volví a ver a Louise.

(…)

¡Sí! Muchos años después.

(…)

Pues la verdad es que fue en esta misma calle, dos días después de que me mudara. Randall compró una nueva casa en Cumberland, a la que era su mujer en aquel momento no le gustaba nada esta, así que me la dio.

(…)

¡Me encanta esta casa! ¡A ver si alguien se atreve a sacarme de aquí! Total, que ahí estaba yo cortando rosas, ocupándome de mis asuntos cuando tuve, de golpe, una sensación rarísima. Levanté la vista para ver qué era lo que me sorprendía y ahí estaba Louise Grady, tres puertas más abajo en la acera de enfrente, subiendo los escalones de aquella casa blanca, ¿la ves?

(…)

Entonces era blanca. Louise llevaba puesta una falda blanca ondulante y parecía como si hubiera salido de la nada, como un fantasma que se dispusiera a dar un paseo. Eso fue treinta años después de mi beso de Judas.

(…)

Oh, ¡no puedes ni imaginarte! Tenía 73 años, pero su manera de andar era inconfundible, nerviosa. Las bolsas de la compra chocaban entre sí y, tras eso, dejó de existir cualquier otro sonido en el universo conocido.

(…)

¡Agité las tijeras de podar sobre la cabeza y grité como una pescadera!

(…)

Así: «¡Louise! ¡Louise Grady!». Tenía miedo de que se desvaneciera en el aire. ¿Has visto la película El viaje increíble?

(…)

La última escena, cuando el perro por fin…

(…)

Hizo lo mismo que yo: Louise deja las bolsas y catapún catapán, echa a correr hacia mí como el perro de la película, por fin en casa tras caminar miles de kilómetros con las pezuñas destrozadas.

(…)

Bueno, ya lo sé. Cuando nos separamos estábamos peleadas, pero Louise era capaz de cambiar la realidad de la misma manera que la gente cambia los muebles de sitio. Ahí estaba, plantada en el jardín de Randall, encantada de verme, oh, oh, cuánto me había echado de menos, decía una y otra vez.

(…)

Era como si se le hubiera olvidado mi beso de Judas. Lo hizo desaparecer: zas. Ya no está. Cuando pienso en las lágrimas que había derramado…

(…)

No lo sé porque no lo hablamos nunca, pero sospecho que los años transcurridos habían hecho que se pareciera más a mí.

(…)

Una mujer sola. Y tenía mala salud. Quizá necesitaba a alguien.

(…)

Piensa en eso: me eligió dos veces. La eché muchísimo de menos cuando se fue.

(…)

A donde vaya la gente. A vivir con Nuestro Señor.

(…)

Quiero decir que se murió. Que la eché mucho de menos cuando se murió.

(…)

Bueno, veamos. Fuimos mucho al cine, algunas veces con otras señoras. A Louise le gustaba Robert Redford, especialmente cuando no llevaba camisa. Algunas veces nos quedábamos despiertas hasta tarde rehaciendo el final, Louise aprovechaba cualquier pretexto para construir el final de la historia. Exactamente igual que cuando nos daba clases sobre Shakespeare.

(…)

Excelente. Y durante todos los años que pasé en Lester, Louise era la única que creía que era posible educarme. ¡Oh, y los pájaros!

(…)

Una vez fuimos a Texas para ver la migración de primavera. Yo pagué el viaje, pero condujo Louise, y cuando llegamos allí contratamos a un guía muy guapo que nos enseñó muchísimos pájaros y el último día… Dios mío, hacía años que no me acordaba de esto.

(…)

El guía paró el coche en una carretera polvorienta. Louise se sentó delante con él, un poco molesta porque aquel chico guapo nos trataba como si fuéramos ancianas. «Pero es que somos ancianas, Lou», le dije yo, a lo que me contestó: «Eso lo dirás por ti. A mí me parece que este joven está un poco enamorado».

(…)

Odiaba envejecer. Ya estaba enferma, pero no lo sabíamos. Se movía renqueando, con las piernas rígidas, sin ningún encanto, y esperaba que la trataran como a la reencarnación de Cleopatra.

(…)

Bueno, pues el guía nos ayudó a bajar del coche y no teníamos la menor idea de lo que iba a hacer. Era la carretera más sosa que te puedes imaginar.

(…)

Postes, vallas y pastos, la misma vista que hay en todo Texas, aunque ahí se podía ver el golfo de México a unos pocos centenares de metros, tras un grupito de casas azotadas por el viento que parecían pedir que se las llevara el agua. Nuestro guía susurró algo, pero Louise estaba sorda ya por aquel entonces y no lo entendió.

(…)

A mí me pareció que decía algo de que «ahora caerá del cielo», pero pensé que era algo así como un conjuro religioso. Nunca se sabe en Texas. Pero entonces miramos hacia donde miraba él. Nos quedamos con la boca abierta. Caía del cielo, efectivamente.

(…)

Empezaron a venir pájaros, completamente agotados, tan cansados y hambrientos que caían literalmente del cielo. Poca gente ha podido ver algo así, pero lo vimos nosotras, ahí en mitad de una polvorienta carretera de Texas.

(…)

¡Colibríes! ¡Colibríes por todas partes! Jadeando en los cables de las vallas. Descansando en la hierba. Posados en el suelo. Uno de ellos se posó en la visera de la gorra del guía y ahí se quedó, como si fuera una joya. El muchacho se quedó inmóvil, casi sin respirar, mientras aparecían más colibríes, tras pasar los peligros del Golfo y ver por primera vez tierra firme en 800 kilómetros. De las miles de flores silvestres que había en aquella carretera llena de hierbas, a ninguna le faltaba un pájaro alimentándose.

(…)

Este es el tipo de cosas que Louise trajo a mi vida.

(…)

No sé cuánto tiempo nos quedamos allí. Era como contemplar la creación del mundo, te lo aseguro.

(…)

No era un milagro, solo cosas de la naturaleza. El milagro es que yo no estuviera en mi casa mirando en la televisión El precio justo, que es exactamente lo que habría hecho si el Altísimo no hubiera puesto a Louise Grady en una casa de Sibley Street en Portland, Maine, veintitantos años después de que la diera por perdida para siempre.

(…)

Desaparecieron. Así son los colibríes. Visto y no visto, como un truco de magia. Imagínatelo: miles de colibríes con el cuello rojo cayeron del cielo sobre nosotras, dos ancianas que no podían creerse lo que estaban viendo.

(…)

Louise era la que contaba. Me agarraba la mano y la estrechaba cada vez que caía un pájaro. Después me dolió la mano durante días.

(…)

No, me gustaba. Esos colibríes parecían como un sueño y el dolor me ayudaba a tener conciencia de que era real.

(…)

Dos años más tarde.

(…)

Cáncer de huesos. Vino a vivir conmigo después de que una mujer de una inmobiliaria le hiciera malvender la casa.

(…)

Eso hice: la cuidé hasta el final. En esta misma casa. ¿Y sabes qué fue lo más gracioso?

(…)

Tuve que ponerme muy firme con los médicos, los hombres del seguro y todo tipo de funcionarios cenizos, algunos de ellos cien veces más mezquinos que el señor Zapatos Brillantes.

(…)

¡Me mantuve firme! Un buen día me di cuenta de que había adoptado la personalidad de Louise para cuidarla bien. Era yo la que decía: «¡Ni hablar, haga el favor de escucharme!». Había esperado toda la vida el momento de mantenerme firme y finalmente lo estaba haciendo.

(…)

¡Exacto! Como el búho real.

(…)

En enero, justo antes de que yo cumpliera 87 años. Caía una nevada preciosa, me acuerdo. El tipo de día en el que uno desearía morir, siempre que esté preparado para ello.

(…)

Desde luego que no estaba preparada. Louise se aferró a la vida hasta el final.

(…)

Le daba morfina.

(…)

Es algo terrible poder controlar el bienestar de otro ser humano. Se calmaba de golpe, de todos modos. Yo estaba sentada en la cama a su lado, mirando cómo hacía un poco de comedia, que era el efecto que la morfina tenía en ella.

(…)

Simulaba que abría una botella, servía vino en una copa invisible, agitaba el vino, daba un sorbito. Lo hacía tan bien y con tanta precisión que yo casi notaba el sabor.

(…)

Era triste, sí, supongo, pero me hacía recordar lo encantadora que había sido Louise, tan distinta de aquella criatura que se había quedado en los huesos y que descansaba sobre las almohadas, sorbiendo un chardonnay imaginario. Los ojos le brillaban por la morfina, pero también, o al menos eso espero, con la luz de toda su vida. Yo estaba orgullosa de que me hubiera elegido a mí para que la cuidara.

(…)

Ella no dijo nada pero yo dije…

(…)

Le pregunté: «Lou, ¿qué crees que pudo ser de aquel Hawkins?».

(…)

Salió así, de repente. No sé por qué. Supongo que la nieve me había recordado a la Lester Academy y todas esas oscuras tardes de invierno que pasé en mi escritorio.

(…)

Nada. Se quedó acostada en la cama, mirando por la habitación, preparándose para marcharse, supongo. Memorizando los últimos momentos de su vida. Yo estaba muy conmovida porque Louise estaba memorizando una habitación de mi casa, donde yo la había cuidado. Y la había querido.

(…)

Se lo dije. Muy bajito.

(…)

«Te quiero, Lou», así.

(…)

Sus ojos se aclararon, más entusiastas e intensos que nunca.

(…)

Me dijo: «Señorita Vitkus, aquel chico era delicioso».

(…)

No lo sé exactamente. Podría significar cualquier cosa. Quizá lo dijo por la morfina.

(…)

Pensé en el chico que había iniciado el rumor. El hijo de los trabajadores de la fábrica envasadora, expulsado por mentir. No podía ni recordar su nombre.

(…)

Murió esa tarde y me dejó, muy propio de Louise, en la oscuridad más absoluta. Había sufrido muchísimo por mi beso de Judas, como sabes, durante años y años.

(…)

Yo creía que había traicionado a una persona que me había dado mucho. Durante años había tenido una sensación de duelo. Me había costado hacer amigos justo por eso. Pero ¿quién había traicionado a quién?

(…)

Nunca lo sabremos. Yo tenía 87 años de edad, pero no me sentí como una anciana hasta que murió Louise. Ella embellecía mi vida, esa es la verdad. Con el tiempo, olvidé todo lo demás y solo recordé lo bueno.

(…)

El perdón es algo hermoso de verdad. Con el tiempo recuerdo solo a la Louise de los mil colibríes.

(…)

¿Tú?

(…)

Tú serás el chico encantador que cuente mis historias.

Capítulo 23

Cada envidiable detalle de la urbanización donde vivía la familia Mills centelleó en una zona del cerebro de Quinn que almacenaba los deseos imposibles, y necesitó un momento, mientras mientras se cocía a fuego lento bajo la brillante luz del sol en el camino circular que llevaba a la casa de Sylvie, para absorber el complicado dolor que le producía.

Sylvie abrió la puerta de golpe.

—Bien, ya estás aquí. —Atisbó hacia el rosado camino de entrada. Sylvie era un poco maniática con el aparcamiento.

—He hecho autostop —dijo Quinn—. Vives a 5 kilómetros de la parada del autobús.

Sylvie pareció desconcertada unos instantes, como si Quinn hablara en una lengua extranjera.

—Entra —dijo, haciéndolo pasar a la casa—. Los chicos están ensayando. —Las pulseras tintinearon cuando abrió unos ventanales que daban a un jardín un tanto llamativo y a un sendero pavimentado que comunicaba la casa con el estudio—. Supongo que ya sabes que ha habido una fiesta por aquí. La verdad es que estoy tan enfadada con estos chicos que echo chispas. —Le lanzó una sonrisa enigmática—. Pero anoche hablé con ellos y, afortunadamente, estamos de acuerdo en una cosa. —Abrió la silenciosa puerta del estudio—. Probablemente adivinarás de qué se trata.

Quinn sintió que lo recorría una sensación de alivio como una luz, suave y dorada, porque llevaba todo el día intentando adivinarlo. La siguió al estudio, pulcramente ordenado y con olor a plástico nuevo. El equipo de mayor volumen estaba apilado inteligentemente; el más pequeño estaba ordenado en armarios sin puerta; había metros de cables enrollados en ganchos que seguían un código de colores. Mientras contemplaba aquella abundancia, Quinn vio pasar ante sus ojos a toda velocidad los diversos equipos que había tenido durante toda su vida —empezando por el ampli Marvel lacado que le había regalado su madre— en una rápida sucesión de imágenes cinematográficas como cuentan las personas que se salvan en el último momento de las fauces de la muerte.

Sylvie entró en la zona de ensayo, vacía a excepción de unas pocas sillas y una guitarra Telecaster, de un rubio dorado, apoyada en un soporte. Los chicos estaban reunidos junto al piano, dándoles la espalda, hablando de una partitura llena de anotaciones.

—Por favor, escuchadme todos —dijo Sylvie.

Brandon se dio media vuelta.

—Hola, Papi.

—¡Hola, Papi! Escucha esto.

A pesar de las protestas de Sylvie, llevaron a Quinn hasta el piano, los chicos decían: «Escucha esto, Papi, te va a gustar, crees que tenemos que grabarlo, Papi», tras lo cual un cuarteto de notas preciosas procedentes de las benditas gargantas de los chicos creó una marea de sonido dulce y suave; Brandon y los Jays cantaban con los ojos cerrados, los hombros echados hacia atrás, chasqueando los dedos, las nueces de adán vibraban; Tyler se inclinaba sobre el teclado como un monje en plena oración.

A los ocho compases Quinn se dio cuenta de qué era lo que estaba escuchando. La canción inédita de Howard Stanhope recorría las décadas como si se hubieran abierto las compuertas y aterrizaba con una inundación de armonía: era un híbrido entre las canciones populares de principios del siglo XX y un aleluya contemporáneo, el lamento sonoro de un hombre indigno rogándole a Dios un respiro.

—Uau —dijo Quinn, sinceramente impresionado—. Habéis hecho unos arreglos de primera, ¿cuándo demonios habéis aprendido?

Mientras los chicos se reían, con los rostros sonrojados por las alabanzas de Quinn, Sylvie cogió la partitura del piano.

—¿Y quién ha escrito esto?

—El marido de una amiga mía.

Ona había dicho que Howard era un compositor de canciones malísimo, pero se equivocaba. Si el hombre hubiera vivido unas cuantas décadas más —ni siquiera muchas— podría haber estado en el lugar de Quinn, escuchar su canción y llorar a moco tendido como un tonto agradecido.

—¿Qué pone aquí? ¿1919?

—Mi amiga tiene 104 años. Él lleva muerto unas cuantas décadas.

—Papi pensó que nos gustaría.

—Es lo bastante antigua para ser de dominio público —dijo Sylvie, pensando como una mujer de negocios. Miró a Quinn—. Pero, por supuesto, pagaremos. Llegaremos a algún acuerdo escrito.

—Podríamos ser como conservadores —dijo uno de los Jays—. Como Paul Simon cuando trajo música de África.

—¿Tienes una amiga de 104 años de edad? —preguntó Sylvie.

—Sí.

Sylvie lo miró.

—¿De verdad?

—Sí —contestó Quinn—. De verdad. —Se volvió hacia los chicos. ¿De veras Quinn esbozó una sonrisa resplandeciente? ¿Eso era?—. Creo que el viejo señor Stanhope llevaba años esperando a que aparecierais vosotros.

—Estupendo, estupendo, son genios de la música —intervino Sylvie—. ¿Podemos hablar un poco de negocios? —A pesar de su talla diminuta, parecía capaz de arrancar una puerta de sus bisagras.

—Te escucho —dijo Quinn mientras la adrenalina le daba un sabor metálico a la lengua.

Los chicos también prestaron atención.

—Este es el trato que te ofrezco —dijo Sylvie—. Voy a subir a bordo de un circo itinerante con estos chicos y estoy cansada y harta de hacer de maestro de pista yo sola. —Un suspiro colectivo de sus hijos y sobrinos; no era la primera vez que oían eso. Sylvie se ajustó los brazaletes y prosiguió—. Especialmente cuando resulta que mi experto consejo y mi recomendación vale exactamente cero cuando les toca tomar la decisión más importante de su carrera.

—Tía Sylvie —dijo uno de los Jays—, hemos aceptado un buen trato.

—Tú cállate —ordenó Sylvie, señalándolo con una uña de aspecto letal pintada de color rojo sangre. El chico encogió la cabeza en la camisa como si fuera una tortuga—. Habéis aceptado un buen trato tras haber rechazado uno magnífico, un acuerdo que yo había pulido durante semanas.

Brandon dijo:

—Mamá todavía piensa que nuestra fe es solo una fase pasajera.

Sylvie lanzó a su hijo una mirada que habría podido doblar una cuchara.

—Tu primo se fue tan contento y resultó ser ateo.

Brandon miró a su madre con gran afecto, y Sylvie contestó con un suspiro que, a su vez, revelaba lo profundo de su amor. Aquella madre no encajaba con aquellos hijos; y, sin embargo, ahí estaban, intentando confusamente establecer un futuro conjunto, ya fuera en el infierno o entre diluvios y plagas.

—¿Qué ofrecieron exactamente? —preguntó Quinn.

—Nada que quisiéramos —dijo Tyler.

—Os ofrecieron la luna.

—Mamá, eso ya ha pasado —dijo Brandon—. Sigamos adelante.

—Tenéis mucha razón, sabios hijos míos. Oh, mis sabios y jóvenes sobrinos. —Sylvie se volvió de nuevo hacia Quinn—. Tengo que tener sus contratos listos, un programa, mil cosas que no quiero hacer sola. —Agarró el brazo de Quinn—. Necesito a alguien en quien confiar.

—Pues sí —dijo Quinn.

—Dedicación completa, horarios disparatados, como bien sabes, pero te ofrezco una oportunidad, Quinn. Ya sé que suena a madre intentando liar a alguien, pero estos chicos van a llegar lejos.

Una marea de luz interna, la percepción exagerada del equipo nuevo, la prueba de sonido perfecta, el brillo impecable de la ventana de la sala de control. Todo, en cierto modo, para él: el local de ensayo con su piano de media cola, sus elegantes sillas…

Las sillas. Algo raro pasaba con las sillas.

—Podemos negociar tu sueldo —estaba diciendo Sylvie—. Verás que soy muy blanda. Lo único que quiero oír es que te apuntas.

Mientras Quinn se daba cuenta de por qué estaban mal las sillas y qué significaba eso, Sylvie cogió un papel y una tabla sujetapapeles y preguntó:

—¿Cómo quieres que se llame el puesto? ¿Cománager? ¿Supervisor de operaciones? ¿Rey de la carretera?

—Espera —dijo Quinn en voz más alta de lo que pretendía. Se sentó en una de las sillas, consciente de que las habían colocado con cuidado y no al azar, como había pensado primero. Cuatro sillas juntas y otra separada, junto a la Telecaster, que estaba enchufada a un amplificador de ensayo.

—¿Esperar para qué? —preguntó Sylvie—. Esto es un ascenso. Subes de categoría.

Estaban preparándose para hacer audiciones. Para tener un guitarrista permanente. Con el alma pura y, lo que era más importante todavía, un rostro juvenil que no estropeara la cubierta del disco. Claro que estaban haciendo audiciones. Lógico.

—Te llamaremos comandante en jefe, si quieres —dijo Sylvie, rogándole.

Pero Quinn era músico: quería tocar. Le empezó a retumbar la cabeza y le vino una imagen a la mente: los bronceados brazos de Dawna, la supervisora, cada vez más pálidos y manchados, los músculos poniéndose fláccidos con los años. La vio trabajando durante décadas, etiquetando catálogos para un tipo de calzado infantil todavía no inventado. Era el equivalente a Dawna en guitarrista: sumiso, bueno, sustituible.

—Te necesito, Quinn —estaba diciendo Sylvie—. Ellos te necesitan. Eres una influencia estabilizadora.

Parecía ser cierto, para su sorpresa: ahí había cuatro chicos esperando su respuesta. Y no contaban con su capacidad musical, sino con la paternal.

—¡Quinn! ¿Hola? Estoy esperando el sí.

Ojalá Belle pudiera oír aquello: después de tanto tiempo, se realizaba el cruel deseo de su padre repetido tantas veces y le habían ofrecido a Quinn Porter «algo de gestión». Quinn pensó brevemente en utilizar la canción de Howard Stanhope como cebo para un intercambio o una negociación, pero no quería ser él el hombre de la canción de Howard, el tipo que lamentaba sus excesos ante el Santísimo pero todavía tenía valor para pedirle algo más. Quería ser justo lo contrario. Quería ser —con ayuda de Dios— Ted Ledbetter.

—Eres nuestra única opción, Quinn —dijo Sylvie—. Estamos de acuerdo en seguir llevándolo todo en familia.

—Yo no soy de la familia, Sylvie.

—Pero estás cerca —dijo Sylvie, tras lo que se oyó un murmullo de asentimiento de los chicos. Que ya no eran chicos sino hombres: cuatro hombres jóvenes con corazones sólidos como rocas. Ya habían desaparecido los adolescentes a los que en una ocasión tuvo que aconsejar que se sacaran la camisa por fuera de los pantalones. Y mientras Quinn iba corriendo de concierto en concierto, ellos habían tenido los ojos puestos en un objetivo propio. Cuatro tortugas frente a su liebre, como en la fábula. De golpe se dio cuenta, como si le llegara una voz desde una zarza ardiente, de que los admiraba.

— Es por mí, ¿verdad? —preguntó Sylvie—. Ya sé que soy una bruja, lo sé. No quieres trabajar conmigo.

—Sylvie, la verdad es que me caes bien. —Le gustaba que se levantara todas las mañanas llena de entusiasmo.

—El trabajo incluye seguro de salud. Añadiré a tu mujer y a los niños.

—No tengo mujer ni hijos.

—Oh. —Sylvie pestañeó sorprendida—. Pensaba que sí.

Quinn se levantó de la silla preparada para la audición, buscando en vano una aspirina en los bolsillos. Su primera tarea como comandante en jefe de Resurrection Lane sería buscar un guitarrista. Para el futuro previsible —el primer futuro previsible de su vida, en realidad—, estaría mirando desde fuera del escenario y en lugar de tocar él, tocarían para él. Un futuro previsible de ensayos y grabaciones y viajes, haciendo sugerencias, programas, planes y dinero, pero no música.

—Di que sí —dijo Sylvie—. Sácame de este lío.

—Sí.

Se alzó un griterío como un aplauso. Tyler, Brandon y los Jays chocaron las manos mientras Sylvie daba saltos y gritaba como una niña. Tras lo cual siguió una desaforada ronda de abrazos, palmadas y apretones de manos junto con la sensación de que le rompían la cáscara. Quinn tuvo la sensación —no había otra manera de decirlo— de que lo querían.

Una hora más tarde lo recogió en autostop el conductor de un camión de lavandería. La melodía de Howard seguía dándole vueltas por la cabeza, y canturrearla le proporcionó un placer inesperado. «Howard —pensó—, le tengo que hablar bien de ti a tu chica». El camión lo dejó en la esquina de Sibley y de ahí fue hacia la calle sin salida de Ona con intención de decirle a su amiga que, décadas después del final de su torturada vida, Howard Stanhope se había levantado para hacer algo hermoso.

La melodía lo siguió y Quinn adaptó el paso a su ritmo. Y reconoció de inmediato a la «muchacha deslumbrante» que maltrataba el arrepentido de la canción de Howard. Veía su gracia, sus hoyuelos, su pelo color madera de cerezo. «Howard —pensó—, yo te cubro, tío».

En el camino de entrada de Ona estaba aparcado un monovolumen que le resultó familiar y sintió una punzada de celos. Mientras intentaba descifrarlos —no era posible que fueran celos de enamorado— se dio cuenta de que Ted había aparcado de cualquier modo, cosa muy impropia de él; que también estaba ahí el coche de Belle y cerca del porche se había congregado ominosamente un pequeño grupo de vecinos.

Echó a correr, recorrió a toda velocidad el camino y subió los escalones de dos en dos mientras gritaba su nombre.

Capítulo 24

Quinn encontró a Ona en el piso de arriba, acurrucada en la cama como si fuera un fantasma.

—Ona —dijo. Indefenso, desbordado—. Oh, Dios mío.

—Sssttt —dijo Belle, levantando la mano para detenerlo, pero Ted se apartó para dejarlo pasar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?

—Está bien, Quinn —dijo Ted—. Los médicos de urgencias acaban de irse.

—Eh, Ona —susurró Quinn, acercándose despacio. Ona tenía los ojos cerrados, la cara inmóvil pero extrañamente rosada, tal como aparecen algunas personas en el ataúd.

—Disculpa si dejo los ojos cerrados —murmuró Ona—. Voy a dormir.

—No, no —rogó Quinn—. Tienes que sacarte el permiso de conducir para batir el récord. —Quinn escrutó el misterio del rostro de Ona—. Por no mencionar el de la persona más longeva, piensa en la madame esa Comosellame, la francesa.

Ona abrió los ojos, perfectamente espabilada.

—No me refiero al sueño eterno, bobo. Necesito dormir una siesta.

—Oh —exclamó Quinn, estupefacto por la alegría—. Claro, Ona. Duerme una siesta.

—Estaba ya durmiendo —dijo Ona—. Y me has despertado con tanto escándalo.

—Discúlpame por lamentar que te hubieras muerto.

—Es que no me había muerto.

—Vale, ahora ya lo sé.

—Jeanne Louise Calment.

—¿Qué?

—Se llama Jeanne Louise Calment —dijo Ona—. La señora francesa a quien tengo intención de derrotar en el juego de la vida.

Quinn lanzó una mirada hacia Ted y Belle, que parecían encontrar divertida la escena.

—Tu chica y el jefe de los boy scouts llevan horas en casa —dijo Ona—. Solo he conocido bien a otro bibliotecario en mi vida y debo decir que su generosidad me deja pasmada.

En ese momento Quinn advirtió el té que se enfriaba en la mesilla de noche, las almohadas bien mullidas, el camisón limpio. Esas señales de cuidado hicieron que también él, a su vez, fuera atento. Quería ser generoso: no quería parecer generoso, quería serlo.

Se arrodilló y le cogió las manos, cálidas y huesudas.

—Quiero decirte una cosa —se volvió hacia Ted y lo miró a los ojos—. ¿Puedo estar a solas con ella?

Ted acompañó a Belle al piso de abajo mientras Quinn estrechaba con más fuerza las manos de Ona.

—Tienes que saber una cosa sobre Howard —dijo.

—¿Qué Howard?

—Tu marido, Howard. Howard Stanhope. Howard el compositor.

—Howard componía canciones horribles.

—No, Ona. No eran horribles.

Los ojos verdes de Ona lo miraron con recelo.

—¿Qué me estás contando?

—Acabo de oír una de sus canciones, la que me diste. El escuadrón de Dios ha hecho unos arreglos impresionantes, espera a oírla.

—¿Los chicos religiosos? ¿Les ha gustado?

—Les ha encantado. Pero ahí voy, Ona: Howard escribió esa canción para ti. —Quinn no había estado más seguro de nada en su vida—. Creo que escribió todas esas canciones para ti, Ona, para la chica joven y preciosa que tú eras.

—Menuda tontería.

—Las escribió para ti y las rechazaste porque no supo cómo dártelas. —¿Cómo iba él, que vivía en una sombra de vida, hundido en el lodo de la pena y el fracaso?

—¿Has estado bebiendo?

—Escucha —dijo—. Tú eres la chica deslumbrante con el cabello como la madera de cerezo. Tú eres el aliento del ángel y la luz del sol.

—Oh, por Dios. —Ona se incorporó enfadada, el pelo revuelto parecía temblar—. Quinn Porter, no imaginaba que fueras un tipo romántico.

—Howard Stanhope te quería —declaró—. Creía que debías saberlo.

—Bueno, pues vale.

—Me ha parecido que debías saberlo, Ona.

—Gracias.

—Esas cosas hay que saberlas.

—Sí, claro. Gracias. —Le dio unas palmaditas en la mano y la cabeza de Quinn se calmó—. Eres un buen chico, Quinn. —Ona encogió los casi inexistentes hombros; la ropa de la cama suspiró—. He tenido un día extraordinario —le dijo—. Mi lengua materna me ha hecho una visita.

—¿De verdad? ¿Y qué decía?

—Decía el nombre del pueblo donde nací, eso, para empezar.

—¿En Lituania?

—A lo mejor allí no queda nada más que unos nombres en un cementerio. —Ona se incorporó con escaso esfuerzo aparente—. He pasado toda la vida sin sentir el menor interés por mi país de origen, y ahora siento no haber visto de nuevo un lugar del que solo recuerdo ráfagas.

—Si volvieras, seguro que batirías el récord de la viajera de avión más vieja.

—Para eso tendría que pilotar yo el avión, me temo. —Ona negó con la cabeza—. No, quiero volver a ver a Laurentas, fui imperdonablemente grosera con quien es de mi propia sangre y me gustaría disculparme. —Ona hizo una breve pausa—. La persona de más edad en volar en avión fue Charlotte Hughes, por cierto. Edad: 115 años. Puedes comprobarlo.

—Si tú lo dices, me lo creo —dijo Quinn, echándose a reír.

Ona le dio unas palmaditas de nuevo.

—Lo echo de menos. De repente, siento nostalgia de un lugar que no recuerdo. Si entrara ahora un desconocido y leyera Guerra y paz en lituano, creo que me enteraría de bastante.

Quinn se quedó sentado con ella en silencio.

—Hay algo más —dijo Ona—, pero, por ahora, me gustaría cerrar un ojo.

Ona lo ahuyentó y Quinn se marchó a regañadientes.

La crisis, si realmente había sido una crisis, ya había pasado. Cuatro especialistas en emergencias sanitarias habían sentenciado que estaba bien y lúcida, que las constantes vitales eran normales.

—Entonces, ¿qué ha tenido? —preguntó Quinn a Ted, que estaba sirviendo té con la tetera buena de Ona.

—Pues supongo que una reacción retardada como consecuencia del robo. El hombre dijo que podría ser eso.

—Era mágico —dijo Belle—. Ni más ni menos. —Belle miró a Quinn, muy seria, y le explicó que su hijo, que su niño extraño y desaparecido, había devuelto a Ona Vitkus su lengua, sus recuerdos y su hermano perdido.

—Me parece que se le hizo un lío en la cabeza —dijo Ted.

Durante un segundo, Quinn pensó que se refería a Belle, que, efectivamente, parecía tener un lío en la cabeza. ¿De veras creía que su hijo había bajado flotando desde el más allá para traer consigo al hermano perdido de Ona? ¿Creía que era el hermano perdido de Ona?

—Supongo que habrá sido algún tipo de fallo, supongo —prosiguió Ted—. En el cerebro. Probablemente, esa es la explicación. —Apretó los hombros de Belle—. Habrá sido eso, cariño.

—Me lo creo todo, nunca olvidaré el día de hoy. —Parecía muy feliz; Quinn intentó creérselo con todas sus fuerzas.

—Me habría gustado que me llamaras —dijo Quinn—. Alguien tenía que haberme llamado.

—Quinn —murmuró Belle—. ¿Cuándo has querido que te llamaran?

—Ahora —dijo Quinn—. Ahora quiero que se me llame.

Belle lo miró. Lo examinó. Estaban en la cocina, el lugar donde habían aparecido las cosas desaparecidas, entre ellas el sentido del deber y la buena disposición. Quinn examinó el pulcro montón de cartas de Ona, la pila de monedas. El pañuelo doblado en cuatro. El chico también había examinado esos objetos. Belle se dio cuenta de que Quinn se fijaba y él se preguntó si sentiría la presencia del chico, como le pasaba a él. La primera vez que se lo dijo estaba intentando abarcarlo todo, abarcar demasiado y, con el tiempo, había conseguido aprehender lo que antes no estaba a su alcance.

—Ona se recuperará —dijo Ted—. Según el tipo, tiene el pulso de un caballo de carreras. Es mucho más joven de lo que le corresponde por su edad.

Quinn lo miró a los ojos. Era un tipo decente que lo había derrotado en el amor.

—Gracias, Ted —le dijo—. Agradezco que me lo digas.

—Claro. —Ted se volvió hacia su mujer—. Tengo que irme para ocuparme de los niños.

Quinn contempló cómo Belle acompañaba a Ted a la puerta. Le dio un leve beso que Quinn sintió como un aguijón en sus propios labios. Ted la besó como respuesta; pero no de modo ostentoso, tal como habría hecho Quinn en su lugar. Belle lo abrazó, rodeándole la cintura con los brazos, escondiendo la cabeza contra su pecho. Después lo soltó. Ted se despidió de Quinn con un movimiento de la cabeza y luego se fue a grandes zancadas hacia su monovolumen, que probablemente estaba sucio de pelos de perro, sembrado de cromos de béisbol y zapatos mohosos y con una caja de cartón llena de insignias al mérito nuevas esperando que alguien las ganara.

Era ya la última hora de la tarde y las flores del parterre de plantas perennes de Ona emanaba un pesado perfume.

—Les puse mantillo en mayo —le dijo a Belle.

Belle se sentó en el balancín del porche de Ona y desde ahí observó las flores.

—Esta noche me voy a casa de Ted. Ya ha tenido suficiente paciencia conmigo.

Quinn no dijo nada.

Lo invitó a sentarse. Contemplaron cómo los pájaros de Ona iban de un lado a otro de los comederos recién rellenados.

—Voy a aceptar un trabajo —dijo. Le contó lo de Sylvie.

—Lo siento —dijo Belle con voz tranquila—. Sé que no quieres… —Hizo una pausa—. Ya lo sé.

—Eres la única que lo sabe, Belle.

Belle asintió, mirando los comederos.

—¿Sigues llenándolos tú?

—Podría rellenarlos ella si quisiera.

Los dos soltaron una carcajada. Belle examinó el jardín bien cuidado, el césped resucitado, los postes de la valla derechos.

—Has hecho mucho más de lo que te pedí.

—Por una vez en la vida.

—Más de lo que habría hecho él, quiero decir. Eso es mucho. Estaría contento.

Belle se quedó mirando a Quinn. Esperando. Quinn no sabía qué esperaba. Parecía tan lejos, solo el chico llenaba el frágil espacio que los separaba.

—Quinn, nunca te diste cuenta —dijo Belle—. Era igual que tú. Tan obsesivo. Y siempre preocupado por lo menos importante.

En la distancia, el tráfico de Brighton Avenue sonaba como una espiración larga y constante.

—Ya sé que te te planteabas si era tuyo —murmuró Belle—, pero decidiste que, de todos modos, serías su padre.

Esperó a que Quinn la mirara.

—Era tuyo, Quinn, ya sabes que no hubo nadie más.

Quinn recordó al niño: pálido, transparente, una red de venas azules visible a través de la piel. Un chico transparente, inadecuado para el mundo que lo esperaba.

—Siento que hayas tenido que decirme esto —dijo Quinn.

—Tenías derecho a dudar. Nos separamos varias veces. Pero yo fui fiel. No era la chica alocada que tú creías.

—Yo también —dijo él—. Fiel como un perro.

—Lo sabía. Siempre lo he sabido. —Belle deslizó la mano por debajo de la de Quinn y la estrechó—. No dejé de esperar que quisieras lo que te había dado. Esperaba que te enamoraras de él.

—Me enamoré de él. Pero eso fue después de que se marchara. —Su hijo, indiscutiblemente suyo.

Como respuesta, Belle apoyó la cabeza en su hombro. Quinn pensó que el tiempo era una cosa muy rara: los tres meses transcurridos desde que había conocido a Ona podían parecer tan abiertos y lentos, al mismo tiempo que ese mismo periodo, iniciado con la muerte del chico, se encogía de tal manera que parecía que la tragedia todavía tenía que suceder.

Durante un rato más estuvieron el uno junto al otro sin hablar, como un viejo matrimonio en un atardecer privado.

—Ted es un tipo estupendo —dijo Quinn—. Has elegido a un buen hombre.

—Sus hijos me hacen polvo. Pero, con el tiempo, serán como míos, ya lo sé.

—Si me necesitas alguna vez, Belle, no lo dudes.

Suavemente, sin la menor mala intención, Belle dijo:

—Es demasiado tarde para eso.

—No lo es, ya lo verás.

El sonido del anochecer cayó sobre ellos: tras el último revuelo en los comederos, las familias humanas también se oían calle abajo: abrían puertas, entrechocaban platos al sacarlos a los patios y jardines, ponían los televisores en marcha, metían los coches en los garajes. Durante un momento, aquel lugar —la casa que Ona todavía consideraba de Randall— le pareció suyo. Y sintió el jardín como suyo.

—Deberíamos ir a ver cómo está —dijo Belle, levantándose.

—Ya iré yo, tú vete ya.

Belle recogió sus cosas.

—Siempre pensé que tenía un deseo desesperado de nacer. —Se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla; después empezó a bajar los escalones del porche, dirigiéndose hacia la vida que viviría sin él.

En el piso de arriba, recuperando las fuerzas por momentos, se encontraba la herencia de Quinn, herencia del hijo al padre: una anciana que, de repente, echaba de menos su hogar, el legado a la vez ligero y pesado, bienvenido a ratos. Había llegado con diez condiciones y diez más después.

Belle se dio media vuelta.

—No vas a decepcionarla, Quinn.

—Claro que no —dijo Quinn—. Es mi amiga.

Estuvo a punto de decir «la quiero». ¿Qué quería decir con eso?

Quería decir que la quería. Eso era todo. Más sencillo de lo que había esperado.

* * *

Aquí tenemos a la señorita Ona Vitkus. Esta es la grabación de algunos recuerdos y fragmentos de su vida. Esta es otra vez la parte Diez.

Hola, soy Ona Vitkus. Tengo 104 años de edad. Y 101 días.

(…)

Aquí está mi… ¿mi lista? Mi lista para la ¿posteridad? Pues para la posteridad. Para toda la posteridad.

(…)

Uno: Būk sveikas.

(…)

Estoy pensando. Creo que solo uno.

(…)

¡Muy bien! Tienes buen oído para los acentos.

(…)

Creo que significa «ten cuidado».

(…)

Gracias. Tú también, querido. Cuídate.

MÁS VIEJOS

1.Ratón enjaulado más viejo. Edad, 7 años y 7 meses. Fritzy. Dueña, Bridget Beard. País, Reino Unido.

2.Zapato más antiguo. Edad, 10.000 años. País, Italia.

3.Árbol con más años. Pinus longaeva. Edad, 5.200 años ¡¡¡Talado!!! País, Estados Unidos.

4.Perro más longevo. Butch, un Beagle. Edad, 27 años. Dueño, Gregory Duncan. País, Estados Unidos.

5.Vómito más antiguo. Fecha, 160.000.000 años. País, Reino Unido.

6.Bolera más antigua. Antigüedad, 3.400 años. País, Egipto.

7.Chimpancé más longevo, edad, 73 años. Cheeta. País, Estados Unidos.

8.Instrumento musical más antiguo, flauta de hueso. Antigüedad, 40.000 años. País, Alemania.

9.Insignias al mérito más antiguas. Año, 1910. Apicultura, taxidermia, socorro de animales, música y 53 más. País, Estados Unidos.

10.Niño fósil más antiguo. Edad, 3.300.000 años. País, Cuna de la civilización.

Capítulo 25

Tras levantarse a oscuras (uno) e ir al baño (dos) y lavarse la cara (tres) y cepillarse los dientes (cuatro), se pone los pantalones, los calcetines, los zapatos, una camisa, una cazadora y una gorra (cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez). Sale a hurtadillas de la casa (uno) y entra en el garaje (dos), donde coge la bicicleta (tres) y la lleva hasta la acera (cuatro). En la penumbra que precede al alba, empieza la ronda por el barrio, la grabadora bien guardada en el bolsillo sedoso, cálido y profundo de la cazadora de cuero.

Le gusta la cazadora. Los crujidos de la piel le dan ánimos, le parece que cuentan sus movimientos. La oscuridad lo intranquiliza, pero el peso de la chaqueta le parece como un brazo sobre el hombro, atenúa los filos de su temor mientras pedalea calle arriba.

Como no ha oído nunca el coro de la mañana y no está del todo seguro de lo que es, no sabe exactamente cómo ir a buscarlo. Se detiene cada pocos metros (uno), baja de la bicicleta (dos), la deja en el suelo (tres). Escucha atentamente (cuatro), saca la grabadora del escondrijo (cinco) y la levanta hacia los árboles (seis).

Desearía que hubiera más árboles. Desearía que hubiera más luz. Desearía que las sombras más quietas se movieran y que se quedaran inmóviles las que se mueven.

El día anterior, Troy Packard (un gordito pesado, un imbécil, un matón con ojos como huevos) había recibido del señor Linkman una A, tal como anunció el profesor, por escribir una historia sobre su aburrido abuelo y, además, por entregarla antes de la fecha. Seguro que aquellas páginas perfectas las había escrito su madre, pero el señor Linkman algunas veces tardaba un poco en darse cuenta de las cosas. No importaba. Al menos, en aquel momento. Las otras historias llegarían en el día previsto y nadie más —de eso estaba bastante seguro— habría entrevistado a un posible récord Guinness.

Han grabado la parte décima el sábado anterior, pero esta grabación —¡música!— se le ha ocurrido a él. Durante toda la semana se ha ido a la cama pensando en cómo regalar a la señorita Vitkus la grabación terminada, de la que transcribirá para el señor Linkman las tres páginas pedidas de asuntos que no son secretos, una redacción impecable y sin ninguna falta, con lo que obtendrá una A+ a menos que sea una B o un C+.

La grabación es un secreto. Por lo general, no le gustan los secretos, pero este es de los secretos buenos. La señorita Vitkus es su secreto bueno.

Pedalea otra vez, se para otra vez, levanta la grabadora otra vez. Unos ruidos raros y apagados llegan hasta él: un coche avanza despacio una calle más allá (uno); un murmullo en un enebro (dos) que podrían ser avispones; un zumbido como de avispas procedente del tráfico (tres) de Washington Avenue, donde no le permiten montar en bicicleta.

Ningún pájaro.

La oscuridad está cambiando justo delante de sus ojos, como si se fueran levantando finas capas que dejaran una oscuridad menos temible; mientras, en el cielo del este, una intensidad milagrosa que no puede llamarse todavía luz. Es más bien la promesa de la luz.

Ahí. Una sola nota.

Busca a tientas la grabadora y la levanta de nuevo. Otra nota, ahora dos pájaros, uno responde al otro.

«Tiiit», dice un pájaro. «Tiiiit», dice el segundo. La boca del chico se abre. «Tiiit», susurra. «Uno, dos».

¿Un petirrojo? ¿Un arrendajo azul? Su lista se ha detenido rápidamente en quince —quince pájaros de invierno, los visitantes de primavera todavía están en Rhode Island, en Florida, en Costa Rica o más al sur—, pero incluso quince es demasiado: no es capaz de memorizar los cantos. Las equivalencias musicales se le escapan, a pesar del CD que su madre compró: una voz de hombre paciente menciona los pájaros uno por uno y estos parecen responderle con su canto. Ha oído el asombroso disco diez veces y ha imaginado a un hombre en un estudio de sonido con todos los pájaros de Norteamérica posados uno al lado de otro en un tendedero, su padre en la sala de control pulsando botones. Y, sin embargo, no puede identificar a los pájaros que cantan ahora. La decepción le sabe a metal en la garganta.

Mantiene la grabadora en alto, le empieza a doler el brazo. Poco a poco, desde una rama a la sombra de un árbol situado entre dos casas, canta un tercer pájaro.

Luego un cuarto.

Luego diez y otros diez cantan desde lugares ocultos por encima, alrededor y entre las casas, los garajes, los coches aparcados, los postes telefónicos; y la luz se apresura en esa hora asombrosa, cada canto taladra un agujerito en la oscuridad hasta que las últimas capas se desgarran completamente y la luz se derrama por todas partes.

Las frías nubes de su aliento acelerado vuelan hacia el aire brillante, como pájaros. Sesenta, setenta, noventa pájaros, demasiado rápidos, incontables. Sus voces se suman y crecen, y él crece con ellas. Es el coro de la mañana, es el coro de la mañana, y un placer alegre se apodera de todo su cuerpo.

Oye un crujido en los árboles y recuerda: «un sonido como una puerta oxidada». Luego los ve, saliendo de un único árbol, una bandada de estorninos interrumpe el brillo del amanecer. Después ve seis petirrojos posados en varias ramas separadas, cantando su parte, el color de su pecho se difunde con la luz.

El chico ríe a carcajadas con su risa aguda y el sentimiento que lo invade también se difunde, una presión misteriosa e intensa, como si el color también aumentara en él, como si él fuera un pájaro capaz de crear música. Esa sensación lo llena hasta que parece algo similar al dolor, como si pudiera estallar de felicidad.

«¿Oyes esto?». Le dijo una vez su padre hablando de las notas fantasma de Eric Champan. «Es como si algo saliera del mar. Debería dejarte sin aliento».

Se está quedando sin aliento, el brazo le flojea, pero sigue manteniendo la grabadora en lo alto, decidido aguantar hasta el último chisporroteo de la cinta. Este es el gran final, el coro de la mañana, que llevará a su padre, que tiene una máquina mágica con botones y luces. Dios no puede hacer que los pájaros tengan un timbre más grave, pero su padre sí puede.

Se lo pedirá a su padre, que dirá para sí: «Si no puedes hacer un simple acorde de re mayor, ¿qué vas a saber de cambiar tonos?».

«He escuchado», contestará él, y su padre se dará cuenta de con cuánto interés ha prestado atención todo el rato, con cuánto cuidado ha observado, cuánto se ha esforzado. Le dirá a su padre que el coro de la mañana sonaba como algo que surgía de la respiración que te quitaba.

A lo que su padre contestará. «De acuerdo, amigo; toquemos un poco de música».

Las diez partes de la historia de la señorita Vitkus terminarán con música de pájaros en un tono que ella pueda oír, una gran sorpresa que le dará el próximo sábado, exactamente nueve meses y veintiséis días antes de su cumpleaños. La señorita Vitkus querrá conocer a su padre, que habrá bajado el tono de los pájaros, y serán amigos.

El chico no puede saber que el objeto que contiene la asombrosa vida de su amiga, noventa minutos de grabación, saltará de su mano y caerá a la calle donde lo aplastará hasta destrozarlo el primer coche patrulla que llegue al lugar. La cinta se desenrollará, se retorcerá y revoloteará, reflejando la luz del sol naciente. Con el paso del tiempo, la tierra se irá tragando todos los fragmentos excepto un trozo, un pedazo brillante que cogerá al final del día un cuervo, que acabará llevándose su propia voz a un nido situado sobre el lugar donde el chico, agradecido a su padre, espera con un cachivache que zumba, seguro de que su amiga oirá una vez más el sonido del mundo al despertar.

Capítulo 26

Del Guinness World Records 2006:

RÉCORD: madrina de boda más anciana.

POSEEDOR DEL RÉCORD MUNDIAL: Ona Vitkus, edad 104 años, Estados Unidos (boda de Belle y Ted Ledbetter, Estados Unidos).

Del Guinness World Records 2009:

RÉCORD: persona más anciana con carnet de conducir.

POSEEDOR DEL RÉCORD MUNDIAL: Ona Vitkus, edad 108 años, Portland, Maine, Estados Unidos.

Del Guinness World Records 2010:

RÉCORD: lituano emigrado de más edad en volver a su país.

POSEEDOR DEL RÉCORD MUNDIAL: Ona Vitkus, edad 109 años, Estados Unidos (acompañante: Quinn Porter, Estados Unidos).

Del Guinness World Records 2011:

RÉCORD: persona de más edad con más récords.

POSEEDOR DEL RÉCORD MUNDIAL: Ona Vitkus, edad 110 años, Estados Unidos.

Agradecimientos

En primer lugar, quisiera dar las gracias a mi editora, Deanne Urmy, cuyos consejos y amistad aprecio enormemente; este es nuestro segundo libro y sigo impresionada por su elegancia y su sabiduría. Ha sido un placer trabajar con el equipo de Houghton Mifflin Harcourt —especialmente Michelle Bonanno Triant y Nicole Angeloro—. El equipo de producción formado por Martha Kennedy, Beth Burleigh Fuller y Barbara Wood ha sido también de gran ayuda.

Mi agente, Gail Hochman, y sus ayudantes —especialmente Marianne Merola y Jody Kahn— han sido el sostén de mi vida profesional. Gracias, bellas y nobles damas.

Quisiera dar las gracias especialmente a mi difunta amiga Mary Berry, cuyo espíritu juvenil me ofreció un modelo para escribir sobre una edad muy avanzada; a Amy MacDonald, que ha ofrecido refugio a esta escritora en más de una ocasión, tanto de modo literal como metafórico; a Patty Hopkins, que me ha prestado sus conocimientos familiares y grabaciones lituanas; y a Susan y Bill, a Jess y a Bill, que me han prestado tiempo y lugar para escribir. Los modelos e inspiraciones musicales se los agradezco a mi hermano Barry, que sigue trabajando como músico tras muchos años, y a Bob Thompson, mi viejo amigo y antiguo compañero en el mundo de la música.

He tardado en escribir este libro mucho más de lo que había imaginado, por lo cual he necesitado recibir muchos más ánimos de lo habitual. Polly Bennell, asistente de escritores desesperados, ha sido una guía inestimable. Y estoy especialmente agradecida a Anne Wood, Patrick Clary y Bill Lundgren por su afecto incansable y su incapacidad para aceptar un no como respuesta; a Catherine WoodBrooks por tantas y tantas cosas y a Dan Abbott, mi marido y compañero de equipo, que lo ha vivido todo conmigo. Os debo muchísimo a todos.

Por último, quiero expresar el agradecimiento que siento desde hace tiempo a mis amigos de Longfellow Books en Portland, Maine, que a lo largo de muchos años me han dado libros, gatos, halagos inmerecidos, las galletas de Phyllis, ventas exageradamente altas, un enorme apoyo moral y verdadera amistad. Escribo esto en memoria afectuosa de Stuart Gersen.

Título original: The One-in-a-Million Boy

Edición en formato digital: 2016

Copyright © 2016 by Monica Wood. Por acuerdo con el autor. Todos los derechos reservados

© de la traducción: Carmen Francí Ventosa, 2016

© AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.), Madrid, 2016

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

ISBN ebook: 978-84-9104-475-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.AdNovelas.com