Paul Quinton, el gran artista, había sido asesinado. Su cuerpo había aparecido en la misteriosa habitación cerrada, en esa casa en la que no había cerraduras ni llaves. Y solamente siete personas tenían la llave para acceder a esa habitación, siete personas que eran sus mejores amigos… y uno de ellos lo había asesinado. Justus Drum, el exniño prodigio, detective de profesión, decide a petición de los siete implicados hacerse cargo del caso y descubrir al asesino.

Uno
de los Siete

(One of these Seven)

POR

C. y M. LOGAN

*

Título original: One of these Seven (1946)

Traducción de: J. ROMÁN

PRIMERA EDICIÓN: FEBRERO 1948

Copyright by Acme Agency S. R. Lda.

Mayo 1947

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 12 de febrero de 1948, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO I

—No comprendo cómo es que no fue usted presentado a Paul —observó David Henderson—. Creí que toda la gente importante de Nueva York lo conocía.

Justus Drum murmuró unas palabras de agradecimiento al ser incluido en tal categoría, y manifestó que esperaba ansioso el momento de conocer al fabuloso Paul Quinton. Reía para sus adentros ante la seguridad de Henderson de que no existían personas importantes fuera de su propia órbita de riqueza y éxitos materiales; pero le agradaba el hombre, y se guardó la risa para sí.

—Ya sabe que, según su punto de vista, soy un recluso —dijo luego—. Pero aun en mi aislamiento he oído rumores de la leyenda de Quinton.

El chófer de Henderson detuvo la limousine suavemente en el momento en que las luces de tránsito se tornaron rojas, y el farol de la esquina iluminó el bien delineado perfil del hombre de negocios. A Drum se le ocurrió que a su amigo le sentaría bien una toga, pues se parecía mucho a aquellos aristócratas romanos que fueran, como él, maestros del materialismo. De unos cincuenta y cinco años de edad, Henderson comenzaba a engordar un poco, pero seguía siendo un hombre apuesto y vigoroso. No resultaba demasiado incongruente el hecho de que la hermosa joven, treinta años menor que él, fuera su esposa. La dama se hallaba sentada entre ambos.

—Probablemente habrá oído muchas mentiras respecto a él —comentó Henderson—. La mayoría de las cosas que publican los diarios acerca de su persona son exageradas. ¡Mire el mote que le han puesto: “El Príncipe de Bohemia”!

Drum conocía por experiencia propia la afición de los periodistas a poner motes a la gente, y dijo en tono comprensivo:

—Resulta repulsivo. Así lo hacen aparecer como una persona que no estuviera a la altura de su fama.

—Eso mismo. Sin embargo, sus obras se exhiben en las galerías más importantes del mundo.

—He visto sus leopardos en el Luxemburgo y sus pavos reales en Corcorán, y, por supuesto, he oído hablar de lo que tiene en su casa.

—Ninguna descripción verbal de su casa podría hacerle justicia —manifestó Henderson—, y ya verá que sus fiestas no son orgías, como quieren hacer creer los periodistas a todo el mundo.

Elaine Henderson se había mantenido callada durante la cena, y Drum, vagamente molesto, se sintió obligado a incluirla en la conversación. Se volvió hacia ella para preguntar:

—¿Es verdad que Paul Quinton es irresistible para las mujeres, o eso también es una exageración de los diarios?

La pausa que siguió a su pregunta fue muy breve; pero Drum notó de inmediato que estaba cargada de electricidad. Disgustado, comprendió que debió haber formulado la pregunta a Henderson y no a su joven esposa, y maldijo mentalmente su falta de tacto. Clavó la vista en la nuca del chófer, tratando de ocultar su turbación con una expresión lo más ingenua posible. Por el rabillo del ojo sorprendió un cambio de miradas entre los Henderson.

David dejó escapar una risita, y su esposa replicó:

—Paul es realmente atractivo para muchas mujeres, y su éxito, es como un imán para las de mi sexo.

—El éxito y las hablillas al respecto… —terció Henderson—. Siempre hay chismes respecto a todas las mujeres bonitas en cuya compañía se le ve. —Lentamente agregó—: A veces son bien fundados.

El comentario pareció muy casual; pero Drum se preguntó si habría sido testigo involuntario de uno de esos duelos que los matrimonios suelen librar en público con banalidades afiladas como armas. Se sintió aliviado cuando Henderson cambió de tema y dijo:

—Esta noche verá muchas bellezas en casa de Quinton. Paul me dijo una vez: “En mi casa no permito la entrada a mujeres que no sean hermosas o inteligentes, y es asombrosamente escaso el número de mujeres inteligentes que conozco que no son también hermosas.”

Drum rio encantado; mas no podía apartar sus pensamientos de la situación que creara su comentario de un momento antes. Henderson había ganado y perdido una fortuna en especulaciones, y ganó luego otra mucho mayor durante la crisis de 1929. Años atrás comenzó a comprar cuadros, y su colección de obras francesas modernistas era una de las mejores del país. Pero, probablemente, su adquisición más valiosa, la prueba de su éxito que más atesoraba, era la mujer esbelta y morena a quien tomara como segunda esposa el año anterior. Indudablemente, lucharía para retenerla a su lado, pensó Drum, y lo haría con tanta crueldad y astucia como las que empleó dos veces para abrirse camino hacia la riqueza.

Esta meditación le resultaba turbadora, y la abandonó al oír a Henderson preguntar si había leído las críticas periodísticas sobre la autobiografía de Quinton que presentara éste en su libro Autorretrato. Drum estaba bien enterado de los comentarios de los críticos y citó los del Herald Tribune, el cual comparaba a Quinton con otros artistas —desde Cellini hasta el fracasado pintor George Moore— que se distinguieron en el mundo de las letras.

La señora Henderson se mostró admirada ante la asombrosa memoria de Drum, y su esposo dijo:

—Querida, si te molestaras en comprobarlo, verías que ha citado el artículo con toda exactitud, sin dejar de mencionar ni una coma.

Turbado ante lo que parecería ser una demostración de fanfarronería de su parte, Drum se apartó más hacia su rincón del asiento.

—Supongo que la fiesta de esta noche es para celebrar la publicación de Autorretrato, ¿eh? —preguntó.

—Sí —repuso Henderson—. Aunque Paul no necesita excusas para dar fiestas.

El automóvil dobló hacia la izquierda, saliendo de la tumultuosa Primera Avenida, y una cuadra más adelante volvió a tomar de nuevo hacia la izquierda. Se hallaban en Rensselaer Place, una calle de dos cuadras de largo que corría paralela a las turbias aguas del Río Este. El estruendo del tránsito de la avenida quedaba ahogado por la barrera de las casas que la separaban de esa calle; pero desde una de ellas, iluminada desde el piso bajo hasta la azotea, y con ventanas abiertas de par en par a la cálida noche, llegaban sonidos de otra especie: voces, risas y todo lo que caracteriza a una fiesta en sus comienzos. Se veía gran cantidad de automóviles estacionados a los costados de la calzada, y un grupo de conductores conversaban animadamente en la acera.

Drum descendió del vehículo que se había detenido frente a la puerta, y ayudó a la señora Henderson a apearse. Bajo los rayos de luz de la lamparilla que se encendió automáticamente en el interior del vehículo al abrirse la portezuela, daba la impresión de no tener más de veinte años de edad, aunque tenía ya veintiséis. Su cabello muy rubio, sus mejillas suaves y sonrosadas, y sus inocentes ojos azules eran los responsables de esa ilusión de juventud e ingenuidad. Con gran frecuencia su edad le resultó una desventaja, y en cierta oportunidad se dejó crecer el bigote para contrarrestar sus efectos; pero el mostacho no fue más que un vello casi invisible, de modo que se resignó al proceso más lento que le brindaba la naturaleza con el transcurso de los años.

Henderson se unió a ellos en la acera y los precedió hacia la puerta. Extrajo de su bolsillo un llavero, eligió una llave, abrió la puerta y se apartó a fin de dar paso a Drum y a su esposa. Drum supuso que Henderson debía ser muy buen amigo de Quinton para tener una llave de la puerta de calle.

Un criado de color de cabellera blanquísima, inclinó la cabeza muy sonriente y saludó a los Henderson por su nombre.

—Sospecho que la fiesta será muy animada, Joseph —comentó Henderson.

—Sí, señor Henderson —repuso Joseph, mientras se ampliaba su sonrisa—. Parece que será de primera clase, señor.

Mientras Joseph guardaba el sombrero de Henderson en el guardarropa del hall, Drum miró hacia la pared opuesta y enarcó las cejas lleno de asombro. La oscura alfombra que cubría el piso y la luz indirecta que se reflejaba hacia arriba daban la impresión de que se hallaba suspendido en el aire en medio de un angosto abismo. Sobre ambas paredes de este barranco Quinton había pintado numerosas hordas de mandriles con fieras y hoscas caras parecidas a las de los perros y bordeadas de barbas anaranjadas y pelos verdinegros que se elevaban como crestas sobre la parte superior de sus enormes cabezas. A cada lado de sus amplias narices había rayas azules terminadas en color escarlata, y los animales que estaban de espaldas presentaban sus nalgas de color rojo. Todos ellos jugaban, peleaban, comían, dormían, alimentaban a sus pequeñuelos o se hacían el amor con un magnífico desprecio para los humanos que los observaran. A diferencia de sus lejanos parientes, los monos, había en sus caninas facciones muy poco que recordaba al hombre; empero, Drum sospechó que el artista, en esa brillante composición, había satirizado a la comunidad humana, representando todas sus pasiones desnudas e intensificadas.

—Resulta algo sorprendente el comité de recepción —murmuró, emprendiendo lentamente el ascenso de la escalera.

—Es una de las mejores obras de Paul —replicó Henderson—. ¿Ha visto usted colores tan vivos como éstos?

—Es asombroso —repuso Drum—. No solamente los colores magníficos, sino también la fiera vitalidad que se nota en toda la composición.

—A Elaine le resulta algo escandalosa. ¿No es verdad, querida?

La señora Henderson se volvió para mirarlo con gran compostura.

—No se lo digas a Paul, pues se sentiría decepcionado, pero en realidad no me causa esa impresión —repuso.

El motivo selvático continuaba en un hall situado en la parte superior de la escalera. Desde una amplia arcada, a uno de los costados, se veía un enorme salón lleno de gente, zumbido de conversaciones y humo de cigarrillos. Cuando se detuvieron allí, un individuo corpulento y feo retiró su brazo de la cintura de una hermosa joven rubia y se encaminó hacia ellos, hablando rápidamente con una voz tronante que armonizaba perfectamente con su corpulencia. Tenía más de un metro ochenta de estatura y su torso era amplísimo. Vestía pantalones manchados de pintura y una camisa vasca que dejaba al descubierto la mayor parte de sus brazos musculosos y tostados por el sol. Su cabello corto era negro, y una espesa mata de vellos oscuros se traslucía a través de la pechera de su camisa. Sus ojos eran pequeños y penetrantes, su boca grande y su nariz respingada.

—¡Dave! ¡Elaine! —les gritó—. ¡Ya era hora que llegaran!

Su mano gigantesca estrechó la de Henderson, mientras que, simultáneamente, abrazaba a la esposa de su amigo y la besaba en los labios. Drum notó que la joven, que le pareciera tan fría e indiferente, no rechazaba el familiar saludo, el cual, según sospechó, era la forma en que Quinton daba la bienvenida a todas sus invitadas.

—Me alegro de que hayan traído a alguien —tronó Quinton, sonriendo a Drum—. Cuantos más mejor. Esta fiesta tiene que ser memorable.

Mientras Henderson lo presentaba, el anfitrión lo tomó de la mano y se la apretó tanto que Drum tuvo que apelar a todas sus fuerzas para evitar que le destrozara los dedos.

—Me alegro de verlo —exclamó Quinton—. Hace mucho que Dave debía haberlo traído. Es la primera vez que conozco a un niño prodigio.

Drum se sonrojó hasta la raíz de los cabellos, como le ocurría siempre que se mencionaba su pasado en su presencia.

—Le aseguro que he cambiado por completo —repuso—. No soy ya niño ni prodigio, sino un viejo de veintiséis años de edad, y mis mejores días han quedado a mi espalda.

Quinton estalló en sonoras carcajadas.

—Vamos, beberemos un brindis en honor de su gloria perdida.

Los condujo hacia un amplio sillón situado frente a la puerta, se dejó caer en él y sacó una botella de champaña de un balde de hielo que reposaba en el piso a su lado. Drum se apresuró a buscar una silla desocupada para Elaine Henderson, quien le agradeció la atención y comentó con una sonrisa:

—No se preocupe por los modales de Paul, señor Drum. Una parte integrante de la leyenda de Quinton es la de no ser nunca culpable de ninguna cortesía por ínfima que sea, tal como brindar una silla a una mujer.

—Les brindaré una cama —replicó Quinton.

Ignorando esas palabras, ella agregó:

—Señor Drum, si trae unos vasos de esa mesa, es posible que nos sirva un poco de champaña.

—Hay que tener a las mujeres bien domadas —observó Quinton, haciendo una mueca feroz—. Siempre las hemos mimado, lo cual arruina el carácter de la comunidad. ¡Nos hemos tornado tan blandos que no sólo les permitimos que nos lleven de la nariz sino que también nos gusta que lo hagan!

Llenó las tres copas que tomara Drum de la mesa y bebió dos mientras éste finalizaba la primera.

—Las mujeres quieren toda la libertad de los hombres y todos los privilegios de su sexo —prosiguió el pintor—. Tomemos por ejemplo a Elaine. Es joven y tan fuerte como un caballo…

—¡Qué comparación más encantadora! ¡Me halagas, Paul!

Su esposo rompió a reír, mientras se dibujaba una sonrisa en los labios de Quinton.

—Diremos entonces como lo expresan los anuncios de los laxantes: “Rebosante de salud”…, pero confía en que los hombres corran y le traigan una silla, le den una copa, le enciendan un cigarrillo… y hagan una docena más de cosas que ella misma puede hacer sola.

Henderson replicó alegremente:

—A los hombres nos agrada hacerlo. Aun a ti te gustaría, Paul, si no temieras obrar en desacuerdo con tu personalidad.

—Es verdad —admitió Quinton apesadumbrado—. Tal como dije, las mujeres han afeminado tanto a los hombres que ya les resulta un placer el ser lacayos.

Volvió a llenar las copas, apuró la suya y gruñó luego:

—El champaña es bebida de mujeres. Iré a buscar un poco de coñac.

Cruzó el salón, deteniéndose en el camino ante cada grupo para conversar y reír con sus invitados. A Drum le agradó sobremanera lo vivido de la escena. Cerca de los altos ventanales, un famoso pianista ejecutaba un boogie-woogie en un instrumento de concierto. Una actriz cuyas representaciones no dejaba nunca de ver estaba relatando una historieta con ademanes tan gráficos que Drum pudo comprenderla perfectamente sin oír una sola palabra. Había muchos otros grupos, y cada uno se centralizaba alrededor de alguna celebridad.

De pronto se dio cuenta de que Henderson le estaba hablando y dijo:

—Perdone. Estaba distraído mirando a los leones.

—Sólo decía que Paul no es el misógino que finge ser —repitió Henderson.

—Le aseguro que no lo tomé en serio.

Quinton retornó al cabo de pocos minutos con una botella de coñac en cada mano. Su amplia boca se extendía en una sonrisa y en sus ojillos se veía una expresión alegre. Drum pensó que nunca había visto un hombre feo que le resultara tan atractivo como ése.

—¡Esta sí que es una bebida para hombres! —exclamó el pintor, mientras descorchaba una de las botellas.

Llenó su copa y la vació de un trago. Luego contempló a Drum con franca curiosidad.

—No tiene en absoluto el aspecto de un detective —manifestó.

—¿Y qué aspecto tienen los detectives? —preguntó Drum en tono inocente.

—Pues, no he conocido muchos de ellos, pero usted no parece suficientemente agresivo.

Drum sonrió suavemente. Siempre le había resultado una ventaja su apariencia de hombre inofensivo.

—Nunca me ha sido necesaria esa cualidad —replicó—. Tal vez lo desilusione un poco más el saber que ni siquiera llevo revólver y que nunca en mi vida me he encontrado con un pistolero. Mi especialidad son las investigaciones comerciales. De tanto en tanto he encontrado fraudes, pero nunca violencia. En verdad, soy más contador que detective.

—Vamos, Justus, no sea modesto —intervino Henderson. Mirando a Quinton, agregó—: Justus es capaz de husmear un fraude desde una milla de distancia, y con una sola mirada se da cuenta si un juego de libros de contabilidad es falso o no.

—Espero que no le sea tan fácil comprender a la gente —intervino Elaine—. Sería usted terrible.

—No puedo hacerlo. El elemento humano complica las cosas enormemente.

Drum cambió entonces de tema y felicitó a Quinton por los frescos del hall. Sin falsa modestia, Quinton repuso:

—Probablemente es lo mejor que he hecho, y tuve que pintarlo directamente sobre las paredes, de manera que no se puede trasladar.

—Me agradaría ver el resto de la casa.

—Le conseguiré un guía —ofreció Quinton.

Se puso de pie y, tomando a Drum de un brazo, comenzó a empujarle por el salón, mientras gritaba a voz en cuello:

—¡Sara!

La rubia con quien Quinton conversara cuando Drum entró a la casa se separó de un grupo de hombres para acercarse. Drum era por naturaleza muy tímido con las mujeres; su temor estaba en relación directa con su belleza, y esa joven era una de las más hermosas que había visto en su vida. Pero, fortificado por el champaña, logró ocultar su pánico tras una sonrisa cuando Quinton dijo:

—Sara, te presento a Justus Drum. Justus, Sara Stannard. Muéstrale el museo, ¿quieres, encanto?

Drum notó con cierta pena que Sara, que se acercara tan rápidamente al llamado del pintor, no gustaba mucho del cambio, aunque sonrió y dijo que sería un placer.

—Ya conversaremos más tarde —le aseguró Quinton antes de alejarse—. Tengo que circular un poco ahora.

Drum sugirió que un poco de beber vendría muy bien, y Sara pidió champaña. Cuando volvía con las copas, comentó:

—El señor Quinton afirma que el champaña es bebida de mujeres; pero Samuel Johnson dijo que el coñac es para los héroes, y mucho me temo que no lo soy todavía. Se necesitan dimensiones heroicas como las de nuestro anfitrión para poder absorberlo en grandes cantidades.

—No pensaré que es usted afeminado si continúa bebiendo champaña —rio ella—. Supongo que será una persona de importancia, pero admito que no lo conozco.

—Eso es algo muy penoso que debe ser remediado de inmediato —repuso él, asombrado al descubrir que podía hablar tan tranquilamente con la joven—. Pero no soy persona importante.

—Entonces puedo tratarlo con naturalidad.

—Yo estoy seguro de que la conozco —manifestó Drum—. ¿No he visto esas hermosas facciones en las revistas? ¿Es ésa la cara que dio el éxito a mil campañas de ventas?

Ella le sonrió, y Drum notó que sus ojos eran de un profundo color violeta.

—Sí, soy modelo. Y gracias por decir algo original al respecto. Dígame ahora a qué se dedica usted.

—Soy una especie de detective.

—¡Ahora sé quién es usted! —La joven sacudió la cabeza, mirándole con expresión de reproche—. ¡Y dijo que no era persona importante! ¡Vaya, si es usted una celebridad desde que tenía cinco años!

Drum dejó escapar un suspiro.

—Hay cierta diferencia entre la fama y la notoriedad. Gracias a los diarios, se me consideró un niño prodigio.

Sara rio al notar su tono melancólico.

—No lo tome así. Los periodistas tienen que vivir. Yo tengo una cara y un cuerpo que la gente ha visto en los avisos y en las cubiertas de las revistas, de manera que los cronistas inventan un noviazgo cuando me ven salir dos veces con el mismo hombre.

Justus sonrió.

—Tiene razón. Lo que pasa es que me tomo a mí mismo con demasiada seriedad. Le diré, no tengo una gran opinión sobre mi oficio. Tal vez los verdugos, fulleros, agentes de bolsa y detectives son necesidades de nuestra civilización: pero nadie puede decir que contribuyen a su adelanto.

Sara rompió a reír; pero Drum comprendió que ya no le prestaba atención y que la alegría que fuera genuina un momento no era ya más que pose. Continuó hablando, pero buscó en el salón la causa del cambio. Paul Quinton conversaba con Elaine Henderson en voz fácilmente audible; no había misterio ni aparente intimidad en su charla; sin embargo le pareció que la mujer daba muestras de estar algo turbada. Sara lo miró de pronto, y por un momento se mostró dolorida. El joven comprendió entonces que su compañera estaba enamorada de Paul Quinton.

Sintió que se le subían los colores a la cara ante la revelación de un secreto que no tenía derecho a saber. Elevó su copa, ocultando el rostro con la mano, y reflexionó entonces que la bebida tenía varias ventajas en la vida de sociedad. Deliberadamente llevó la conversación hacia su anfitrión, no por curiosidad, sino por considerar que haría un favor a la joven al permitirle hablar del hombre a quien amaba.

—¿Ha leído usted Autorretrato?

—Sí —repuso ella, en tono más animado—. Es maravilloso, como todo lo que hace Paul. —Calló un momento y agregó luego con extraña timidez—: Lo admiro enormemente.

—El Times y el Tribune le dedican críticas muy entusiastas.

Varias personas se acercaron entonces a Quinton y a la señora Henderson, y Sara pareció recobrar en parte la tranquilidad.

—Empecemos la gira —dijo.

Cruzó el salón, moviéndose rítmicamente, con la cabeza en alto y los hombros echados hacia atrás. Al pasar frente al grupo que rodeaba al pintor, favoreció a éste con una alegre sonrisa. Ya en el hall, Drum la alcanzó y la joven se tomó de su brazo.

Ascendiendo hacia el piso alto, el terreno en el cual se hallaban los mandriles se convertía en una selva de exuberante follaje sobre la que revoloteaban aves tropicales. Drum las contempló, preguntando al fin:

—¿Es que ha cubierto todas las paredes con sus frescos?

—Más o menos. Se pasó casi un año decorando la casa.

Las habitaciones del piso alto estaban brillantemente decoradas, algunas con frescos en las paredes y otras con cuadros sueltos. Todos los temas eran animales, aves o peces, pintados en líneas simples y audaces y colores vívidos: jirafas, cebras, tigres, flamencos y una pantera negra. En una estancia, sobre las paredes azules, nadaban peces de las profundidades, todos ocupados en una desesperada lucha por la vida.

En el otro piso se asomaron al desordenado estudio de Quinton, cuyas paredes estaban desprovistas de decoraciones, y luego recorrieron una serie de dormitorios. Uno contenía frescos que ilustraban la historia de los dioses como la relata Nectaire en La Rebelión de los Ángeles. Otro estaba decorado con escenas de la Odisea: Circe y los hombres a quienes transformara en cerdos; Ulises y el cíclope ciego, y el astuto griego que guiaba su nave por entre las rocas sobre las cuales las desnudas sirenas cantaban en vano. Drum se detuvo ante este último fresco; algunos de los hechiceros rostros le parecieron vagamente familiares, especialmente uno de ellos. Hasta que se volvió y notó la expresión desafiante en los ojos de Sara, no se dio cuenta de que Quinton la había empleado como una de las modelos. No dio señal de haberla reconocido; pero al salir de la habitación se preguntó si también las otras serían mujeres que habían amado al pintor. Tal posibilidad sugería una crueldad que le repugnaba, aunque al mismo tiempo avivaba más su interés por su anfitrión.

Al llegar al extremo del hall del piso superior, en la parte trasera de la casa, Sara se acercó a una puerta cerrada, probó el picaporte y dijo sin sorpresa:

—Cerrada con llave, como de costumbre.

—Parece extraño —observó Drum— en una casa donde todas las otras habitaciones están abiertas… aun el estudio.

Sara lo miró con expresión de incredulidad en el rostro.

—¿Quiere decir que no había oído hablar de este cuarto? Probablemente sea el cuarto cerrado más famoso de Nueva York.

—Tal vez será porque no he conocido a la gente que estaba enterada —respondió Drum, con una sonrisa.

—¿Y tampoco leyó nada al respecto en los diarios?

—De nuevo me declaro culpable. Cuénteme usted.

—Todo lo que sé es que está cerrado, y que Paul no quiere decir la razón. Le gusta hacerse el misterioso al respecto.

—Nunca hubiera sospechado que fuera reticente en nada, después de leer los comentarios sobre su libro.

—¿Cree que guardará cadáveres allí, como Barbazul?

—Tal vez no haya nada dentro, y lo tiene cerrado para hacer sufrir a los curiosos.

Sara se apartó de la puerta con un estremecimiento.

—Quizá tenga demasiada imaginación —expresó—; pero las puertas cerradas me dan miedo si pienso mucho en ellas. Volvamos a la fiesta.

Descendían ya la escalera hacia el primer piso cuando Quinton se cruzó con ellos, llevando un abultado sobre color manila debajo del brazo. Les sonrió, pellizcó a Sara al pasar y dijo a Drum con su voz de trueno:

—¿Qué le parece?

—Es la exhibición de un solo artista más fantástica que he visto —repuso el joven—. Es una pena que todos esos frescos y telas no estén donde el público pueda verlos.

—Demasiado buenos para el público —replicó Quinton desde lo alto—. Que esperen hasta que muera.

CAPÍTULO II

Al llegar al corredor, un hombrecillo moreno de enormes mostachos negros y ojos melancólicos se detuvo y se volvió a la entrada del living-room. Esperó a que los dos se acercaran; se inclinó luego y se llevó la mano de Sara a los labios en un gesto que a Drum le pareció afectado.

—Quelle heureuse, Sara —dijo.

La joven retiró la mano rápidamente y lo presentó a Drum con el nombre de Sam Ravitz, el cual resultó familiar a Justus. A menudo había escuchado por radio a Ravitz en sus juicios sobre los asuntos de interés mundial.

—Encantado, señor Drum —dijo Ravitz, uniendo sus tacones con un ruido seco y haciendo otra reverencia—. He oído hablar de usted. Hablaba francés y alemán a los cuatro años de edad, y leía latín y griego un año más tarde, si es que la memoria no me falla. ¿Fue a los doce o a los trece que recibió usted su título de doctor en Filosofía?

A poca distancia se hallaba Henderson, quien acababa de saludar a un individuo alto y desgarbado, de cabello color de arena y rostro de humorística expresión. Se volvió hacia ellos y dijo:

—No dé usted importancia a Sam, Justus. Nunca deja de aprovechar la ocasión de demostrar que es una enciclopedia viviente.

Presentó entonces al hombre de los cabellos color de arena, cuyo nombre era Forrest Myles, y a otro individuo que se encontraba con ellos, el señor Platón Chrystides.

—Probablemente Sam se enteró de que vendría usted, y se refrescó la memoria para fanfarronear un poco —manifestó Myles, con una amigable sonrisa.

—Debería usted oír a estos dos cuando se ponen a discutir —comentó Chrystides, mostrando al sonreír dos hileras de dientes parejos y blancos. Era moreno, buen mozo, de piel olivácea, muy elegante, y olía débilmente a loción y crema de masajes.

—Parecen una agencia de informaciones —observó Sam.

—Tengo una memoria que es como una bolsa de trapos viejos —dijo Myles—, llena de los fragmentos de los mostradores del genio.

—Platón es el agente artístico de Paul —manifestó Ravitz—. Esta noche está de luto porque otra persona ganó la comisión con el libro de nuestro amigo.

—Un simple diez por ciento —dijo suavemente Chrystides—. Los traficantes de arte nos avergonzaríamos de una comisión tan ínfima.

Todos rompieron a reír y Henderson comentó:

—Forrest tuvo bastante que ver con el libro de Paul.

—Lo discutimos antes de que él comenzara a darle los toques finales, y le ofrecí algunas críticas cuando me mostró los primeros borradores —manifestó Myles. Hizo una pausa y agregó secamente—: Ignoró todos mis consejos.

—Forrest está escribiendo una novela —dijo Henderson.

—Creo que es una obra tan buena como la de Paul —dijo Myles.

—La está rehaciendo, afirmo yo —intervino Ravitz.

—Al menos no es una cosa descuidada e informe como las que se consideran como obras maestras estos días —respondió ásperamente Myles—. Soy un pedante profesor de inglés. Tal vez sea una pedantería decirlo, pero soy un esclavo de la forma y del estilo.

—¡Forrest el clásico! —murmuró Ravitz en tono burlón—. Yo también soy un admirador de todo lo clásico, pero es una tontería creer que sólo un Flaubert, que escribía y rehacía hasta haber quitado la vida a sus obras, es un estilista. ¿Qué es el estilo sino la impresión de la personalidad de un autor? En el caso de Flaubert, su estilo expresaba la mente del laborioso artífice quien, a pesar de su magnífico blandir de palabras, era un intelectual frío que despertaba muy poca emoción en sus lectores. Pero las palabras que salen de la pluma expresando cálidamente la intención del escritor, pueden también tener un estilo, el único que demuestre el ego de su creador… Un ejemplo de lo que digo es el libro tumultuoso y desordenado de Paul.

Volvió súbitamente sus brillantes ojos negros hacia Sara, y Drum se preguntó si su disertación tuvo por objeto impresionar a la joven. Forrest Myles replicó que sólo a Walter Pater podía atribuírsele un estilo que pudiera ser considerado como tal y como expresión cabal de una rígida disciplina.

—Eso es porque tienes la misma cualidad de fría intelectualidad que admiras tanto en Flaubert y Pater —repuso Ravitz, sonriendo a Sara—. Siendo ése el caso, tienes toda la razón del mundo al imitar sus métodos. Pero todavía no he bebido ni un sorbo. ¿Quiere usted acompañarme, Sara?

Cuando ambos se alejaron, Myles observó, con una sonrisa sardónica:

—Sam sabe lo que Stalin tomó de desayuno y lo que Attlee dirá en su próximo discurso en el Parlamento; pero me niego a concederle esa omnisciencia con respecto a la literatura.

Henderson cambió entonces de tema, comentando la nueva tela de Quinton que acababa de adquirir el Museo Metropolitano, y mientras hablaba del asunto, se oyó de pronto la voz del artista que decía:

—Es muy agradable para el ego saberse representado en el Metropolitano, aunque consiguieran la tela por una bicoca, ¿no es verdad, Platón?

Chrystides se volvió con una sonrisa para mirar a Quinton.

—El prestigio es más importante que el dinero —observó—. Eso acrecentará el valor del resto de tus obras.

—Espero que sea así —repuso bruscamente Quinton.

—Así será, Paul. De ahora en adelante, todos tendrán que pagar nuestro precio.

Quinton se volvió para echar un vistazo al salón.

—Esta fiesta se está poniendo triste —dijo—. Hay que animarla.

—Se encaminó hacia la puerta y llamó a voz en cuello:

—¡Joseph, trae los libros!

El artista se dirigió entonces hacia el centro del salón y golpeó sobre una mesa con una botella hasta que se acallaron las conversaciones.

—¡Damas y caballeros! Como recuerdo de esta memorable ocasión, que sin duda alguna señalará el advenimiento de una nueva era literaria, regalaré a todos un ejemplar de mi libro con su correspondiente dedicatoria autografiada. No vale la pena que protesten. Todos recibirán uno, y espero que se lo lleven, aunque después no lo lean.

Con una alegre sonrisa en los labios, Joseph se abrió paso hacia su amo, llevando una pila de libros. A una señal de Quinton, los depositó sobre la mesa. Volvió a buscar algunos ejemplares más, un frasco de tinta de dibujo y un delgado pincel.

—Alinearse por la derecha —ordenó el pintor.

Se oyó entonces el rugir del trueno y una fresca brisa corrió por la caldeada habitación. Alguien exclamó:

—¡El cielo aplaude!

Quinton se inclinó, agradeciendo el cumplido. Todos se acercaron a la mesa, conversando y riendo, y Drum se puso en línea detrás de Henderson.

La tormenta anunciada por el trueno se fue acercando rápidamente. Un soplo de viento hizo entrar una ráfaga de lluvia en el salón, y uno de los invitados salió de la fila y se encaminó hacia los ventanales con el paso elástico del atleta consumado. Cerró las ventanas y se quedó frente a una de ellas, con las piernas separadas y el cuerpo rígido. Los relámpagos iluminaban la calle a intervalos regulares.

—¡Karl! —aulló Quinton—. Corre las cortinas, ¿quieres? La naturaleza quiere robarme la atención de mi público.

Henderson rompió a reír y, volviéndose hacia Drum, comentó:

—Ese es Karl Decker, el fotógrafo.

—¡Ah, sí! He visto algunos de sus trabajos. Es muy bueno.

Decker corrió las pesadas colgaduras. No se vio ya el resplandor de los relámpagos, pero continuó oyéndose el estrépito de los truenos. Cuando el fotógrafo se alejó de la ventana, Drum vio que era casi tan feo como Quinton, y su nariz fracturada no mejoraba en nada su apariencia.

Cuando él y Henderson se acercaron a la mesa, Drum vio que Quinton había preparado anticipadamente los ejemplares de Autorretrato que pensaba regalar. Al recibir Henderson el suyo, se volvió a Drum con una amplia sonrisa y le mostró la primera página. Sobre la parte superior Quinton había garabateado la palabra “Para” y más abajo dibujó una caricatura de Henderson, representándolo como un muchachito avaricioso con los brazos cargados de juguetes: trenes, barcos, aeroplanos y fábricas, y una hermosa muñeca cuyo rostro era el de Elaine. La firma era una simple “Q”.

Drum también sonrió; pero se preguntó si realmente Henderson se sentía divertido ante esa cruda sátira a su ansia de aumentar sus posesiones.

Cuando Justus llegó a la mesa. Quinton abrió un libro, mojó el pincel y escribió: “Para” en la parte superior de la primera página. Estudió al joven con ojos pensativos, luego se encogió de hombros, formó la “Q” al pie de la página y le entregó el volumen.

—Todavía no lo conozco lo bastante bien como para hacerle una caricatura decente —manifestó—. Podría representarlo como una especie de máquina de pensar, pero creo que es usted algo más que eso. Le debo la caricatura, así podré verlo de nuevo… Vea, hagamos un trato. Dave vendrá el domingo a desayunar conmigo. Lo espero a usted también, ¿eh? A las diez en punto.

—Gracias, lo haré encantado.

CAPÍTULO III

Drum residía en el primer piso de una vieja casa de cuatro pisos situada en la calle Diez entre la Quinta y la Sexta Avenida. Su dormitorio se hallaba en la parte trasera y daba a un patio que el inquilino del piso bajo había tratado de transformar en jardín. Varios árboles medraban en el terreno poco fértil, algunos macizos de mustias flores y un caminillo bordeado de conchas que conducía hacia una arenillera en la que jugaba el pequeño de la familia.

Eran las ocho de la mañana cuando Drum despertó el día siguiente al de la fiesta de Paul Quinton, y aunque no había dormido más de cinco horas, se sentía perfectamente bien, aunque un poco sediento. Se sentó en la cama, metió los pies en un par de zapatillas y, sin otra prenda que el pantalón de su piyama, se encaminó hacia la cocina, la que, con la lógica usual de todas las casas reconstruidas, se hallaba vecina al dormitorio. Llenó un vaso de agua helada y lo llevaba ya a la boca cuando recordó haber bebido champaña la noche anterior. Por lo general, Drum era abstemio, mas conocía por experiencia propia el efecto nocivo del agua fría después de haber tomado el exquisito vino. Lanzó un suspiro, dejó el vaso y exprimió una naranja. Recién después de haber ingerido jamón con huevos y café se decidió a beber agua. Le complació comprobar que no le produjo otro efecto que el de saciar su sed.

Repicó la campanilla del teléfono mientras estaba tomando su segunda taza de café. Frunció el ceño y luchó con el impulso de atender al llamado. Deseaba pasar el día en su casa, finalizando un informe para uno de sus clientes y leyendo Autorretrato para satisfacer la curiosidad que sentía por su extravagante autor. Nunca había conocido a nadie como Quinton, y, en cierto modo, se sentía extraordinariamente atraído hacia él, tal vez porque la vida del pintor era tan diferente de su sosegada existencia. Deseaba leer el libro de inmediato, y si contestaba el teléfono, era muy posible que tuviera que ocuparse de algo que se lo impidiera.

Finalmente obedeció su insistente llamado, como sabía desde el principio que tendría que hacerlo. Cruzó el dormitorio, pasó un corto corredor que se extendía frente a dos ambientes —el cuarto de baño y una sala de trabajo en la que tenía los elementos necesarios para su profesión— y pasó al living-room, situado en la parte del frente del edificio.

El que le llamaba era un individuo que dio un nombre supuesto y pidió a Drum que se encontrara con él en el sitio de costumbre. Aunque el joven dejara varias semanas atrás el departamento gubernamental en el que trabajaba el otro, admitió la urgencia del llamado, y, tristemente, canceló sus proyectos de pasar un día tranquilo en su casa.

Era ya la una de la madrugada siguiente, y Drum estaba exhausto por las largas horas de incesante trabajo, cuando regresó a su departamento.

El domingo por la mañana, después de tomar una taza de café, se encaminó a la casa de Paul Quinton y fue recibido allí por Joseph.

—Buenos días, Joseph.

—Buenos días, señor Drum. Parece que vamos a tener otra ola de calor.

—¿Ha llegado ya el señor Henderson?

—No, señor; pero si espera usted en el living-room, avisaré al señor Paul que está usted aquí.

—No hay apuro —manifestó él—. Espere hasta que llegue el señor Henderson. De todas maneras, quiero estudiar nuevamente esos frescos.

Esta vez vio en los mandriles algunos detalles que no advirtiera el viernes por la noche. Un viejo animal se hallaba sentado en un nicho entre las rocas, guardando celosamente cierta cantidad de nueces, mientras que, a corta distancia, yacía medio muerto de hambre un flaco representante de su especie que observaba el alimento con apesadumbrada expresión. Al ascender la escalera, vio que dos de los mandriles, que a primera vista parecieran luchar juguetonamente, estaban en realidad librando una batalla a muerte, y una gota de sangre brotaba de la garganta de uno de ellos, donde el otro lo aferraba con sus largos colmillos. Drum apartó la vista, asqueado ante tanto salvajismo. Por un momento sintió dudas respecto a Quinton, tal como le ocurriera cuando reconoció el retrato de Sara entre las sirenas del fresco de Ulises. ¿Sería el artista un hombre cruel, o en el fresco de los mandriles no hacía más que exponer la crueldad de la vida? La pregunta acrecentó el interés que Quinton despertara en Drum desde el primer momento, y de nuevo lamentó que el inesperado llamado del día anterior no le dejara tiempo para leer Autorretrato y descubrir así algo más acerca del hombre con quien estaba por tomar el desayuno.

Se volvió al oír que giraba una llave en la puerta de calle. Entró David Henderson, y Joseph se adelantó para tomar su sombrero. Drum notó que el rostro del recién llegado estaba pálido y que se veían algunos surcos en su frente. Cuando se hubieron saludado, el financiero y Drum ascendieron al living-room, mientras Joseph iba a llamar a Quinton.

—Parece que hubiera pasado tan mala noche como yo —comentó Drum con simpatía, mientras tomaban asiento.

—Bastante mala, por cierto. Si este calor continúa, me iré a mi chalet de las montañas. ¿No le gustaría acompañarme?

—No hay sitio mejor para pasar una temporada calurosa —comenzó Drum—, pero…

Calló, y Henderson, notando la dirección en que miraba, se volvió. Joseph se hallaba en el hall y en su rostro se notaba una expresión aprensiva.

—¿Qué pasa, Joseph? —preguntó bruscamente Henderson.

—No…, no puedo hallar al señor Paul —repuso Joseph, en tono atemorizado—. Su cama está intacta, señor David, como así también el sofá del estudio.

A Drum se le contagió la alarma del criado, y trató de contrarrestarla diciendo:

—Tal vez olvidó nuestra cita y salió.

—No, señor —repuso Joseph, sacudiendo la cabeza—. Anoche me dijo que los esperaba y que lo despertara tan pronto como llegaran ustedes, si es que no estaba levantado.

—Tal vez esté en el… —Henderson no finalizó la frase y miró con recelo a Drum. Joseph pareció entender lo que quería decir, pues asintió.

—Vamos, Joseph, no hay motivo para alarmarse —agregó Henderson, en tono autoritario—. Justus, espéreme un momento. Estoy seguro de que lo encontraremos.

Desapareció la aprensión que hiciera fruncir el ceño del criado. Se apartó cuando Henderson pasó a su lado y lo siguió luego por el hall y escaleras arriba.

Drum regresó en silencio a su sillón, recordando el extraño cambio de miradas entre Henderson y Joseph. Evocó mentalmente la escena, vio de nuevo la mirada recelosa del financiero y la expresión comprensiva del criado. Escuchó luego los pasos lejanos de ambos que se alejaban por la escalera. Crujió una tabla del piso y se percató que marchaban por el corredor del piso alto en dirección a la escalera que conducía al piso superior.

Tan seguramente como si Henderson hubiera finalizado la frase, Drum sabía que se refería al cuarto cerrado que Sara Stannard le mostrara. Dos veces había visto a Henderson abrir la puerta de calle; también debía tener una llave del cuarto cerrado. Y el hecho de que Joseph no hubiera mirado allí indicaba que el criado no la tenía.

Su curiosidad respecto a esa habitación se despertó la noche de la fiesta; ahora era tan aguda que le impedía mantenerse tranquilo. Saltó de la silla y comenzó a pasearse por el living-room, preguntándose cuál sería el uso que se daba al cuarto al que Henderson podía entrar, pero al que no se le permitía la entrada al criado. Sus meditaciones se interrumpieron al llegar a sus oídos un lamento angustiado que procedía del piso alto. Salió corriendo del living-room, subió la escalera velozmente y corrió hacia el otro tramo. Llegó al fin arriba y vio que Joseph miraba al interior de la habitación que estuviera cerrada el viernes por la noche. Su rostro era una máscara de pena y terror. Las lágrimas corrían por sus mejillas y sus ojos parecían querer saltarse de las órbitas. Al acercarse rápidamente, Drum alcanzó a descifrar las palabras que pronunciaba en su lamento:

—¡Oh, señor Paul! ¡Oh, señor Paul!

Drum pasó a su lado y traspuso el umbral. La habitación a la que entró era completamente distinta a las otras de la fantástica morada. En el extremo más lejano, cerca de un amplio balcón cerrado que daba al río y a las fábricas de la ciudad de Long Island, se veía una amplia mesa circular. Alrededor de su circunferencia había varias viejas sillas tapizadas de cuero. A la izquierda se elevaba un enorme hogar, y un poco más allá había un bargueño lleno de botellas y vasos. Contra la pared opuesta se encontraba un sofá de cuero.

Drum abarcó de un vistazo toda la estancia antes de que su atención se fijara en las dos figuras que se hallaban en el extremo más lejano de la mesa. Como si fuera una escena preparada de antemano, un rayo de sol que penetraba por los cristales de la ventana cerrada caía sobre la persona inmóvil que ocupaba la silla situada de frente a la puerta, con la cabeza y el pecho apoyado sobre la manchada superficie de la mesa. Aunque el rostro estaba oculto por un brazo, la enorme cabeza y los macizos hombros pertenecían sin duda alguna a Paul Quinton.

David Henderson, que se hallaba inclinado a la derecha de la silla, se irguió bruscamente al entrar Drum. Su rostro estaba tan blanco como el pañuelo que asomaba del bolsillo superior de su americana. Joseph continuaba murmurando el nombre de su amo mientras ambos hombres se miraban fijamente. Desde el río llegó el zumbido de una sirena. Una mosca revoloteó por el cuarto y se posó al fin sobre una mancha oscura cerca de la cabeza de Quinton.

Mientras se hallaba inmóvil en la caldeada estancia, en la que predominaba la presencia de la muerte, Drum sintió que la emoción le atenazaba el corazón. Hizo un esfuerzo para sobreponerse, se humedeció los labios y logró pronunciar una palabra:

—¿Muerto?

Henderson asintió. Se adelantó hacia el cadáver y Drum le advirtió de inmediato:

—¡No lo toque!

Dio la vuelta a la mesa y se inclinó sobre el muerto. Había un coágulo de sangre sobre la parte posterior de su oreja izquierda, y al inclinarse Drum, cuidando de no tocar la mesa, vio una herida descendente en la parte derecha del musculoso cuello y un poco de sangre seca debajo de la cabeza. Gran cantidad de sangre había fluido sobre el mueble, y en el punto más lejano del muerto se veía la impresión de dos líneas en ángulo recto, como si hubiera descansado allí algún objeto cuadrado o rectangular.

La mosca se elevó de la mesa y revoloteó perezosamente entre las motas de polvo que se veían en el rayo de luz. La repugnancia de Drum se acrecentó; pero, con un esfuerzo, se obligó a sí mismo a estudiar la amplia espalda cubierta por una camisa vasca del mismo tipo que usara Quinton durante la fiesta. La camisa estaba manchada de sangre. Probó los músculos de un brazo y notó que estaban ya rígidos. Se volvió entonces para mirar a las ventanas situadas detrás del cadáver. Estaban cerradas herméticamente y una de ellas presentaba un orificio del tamaño de una bala. La cortina de tejido metálico del exterior tenía el mismo agujero.

—Lo han asesinado —manifestó Henderson, en tono inseguro y voz temblorosa.

—Sí —dijo Drum. Miró entonces la carpeta oscura que cubría el piso. Cerca de una silla, a la derecha del muerto, descansaba un revólver. Se acercó a la silla y se inclinó sobre la mesa hasta que el orificio de la ventana y el del tejido estuvieron en línea directa con sus ojos. Asintió al confirmar el hecho de que el revólver había sido disparado por alguien que estuvo sentado frente a Quinton.

—Debemos llamar a la policía —manifestó.

Se le estaba pasando la ligera descompostura que le aquejara, y fue reemplazada poco a poco por una ira terrible. Habían asesinado a un gran artista, una personalidad irreemplazable, un hombre que podría haber sido su amigo… Ahora lo había perdido para siempre.

Se encaminó hacia el sitio en que Henderson se hallaba de pie y lo tomó del brazo.

—Vamos, señor Henderson —dijo en voz baja—. Debemos llamar a la policía y cerrar la habitación hasta que ellos lleguen.

Henderson se pasó una mano temblorosa por los ojos.

—Paul —dijo con voz quebrada—. ¡Dios mío, han asesinado a Paul!

Drum tuvo que sacudirle un poco antes de que se moviera, y luego caminó como un sonámbulo. Al llegar a la puerta, el joven se volvió para echar una última ojeada a la habitación que, a no ser por el muerto, hubiera sido extrañamente prosaica. Cuando traspuso el umbral, tenía fijos en la memoria todos sus detalles.

—¿Tiene usted la llave? —preguntó a Henderson. Tuvo que repetir la pregunta dos veces antes de que Henderson respondiera:

—Sí.

Drum cubrió el picaporte con el pañuelo y cerró la puerta con el pestillo automático. Henderson se tambaleó, y el joven lo sostuvo mientras decía al criado:

—Joseph, ayúdeme a llevar al señor Henderson.

El criado dejó de lamentarse, pero las lágrimas siguieron corriendo por sus mejillas cuando se adelantó para tomar el brazo del financiero.

Lo ayudaron a entrar a la habitación en la que estaban los frescos de la Odisea, lo acostaron en el lecho, le quitaron los zapatos y le aflojaron el cuello. Los estremecimientos sacudían su cuerpo y Drum, al tomarle el pulso, vio que era rápido y demasiado débil.

—Consecuencias del choque nervioso —dijo—. ¡Joseph, traiga una manta!

Quitó la almohada en que descansaba la cabeza de Henderson y se la colocó debajo de las rodillas; luego lo cubrió con la manta que acababa de traer el criado. Henderson exhaló un largo suspiro y murmuró:

—Llamen al doctor James Ryan.

—Joseph, comprendo su pena —manifestó Drum—, pero necesito que me ayude.

—Está bien, señor Drum —repuso el negro—. Haré un esfuerzo por dominarme; pero debe usted excusar mis lágrimas. No puedo evitarlas. Es como si lo hubiera perdido todo en el mundo. —Se irguió y, sin dejar de llorar, preguntó quedamente—: ¿Qué desea que haga, señor Drum?

—Muéstreme dónde está el teléfono, y mientras yo llamo a la policía, caliente usted una taza de café y désela al señor Henderson.

Joseph lo condujo al living-room y le indicó el aparato telefónico que se hallaba en un rincón. Una vez que hubo llamado a la jefatura de policía, Drum buscó en la guía telefónica el número del doctor James Ryan y lo llamó.

El mismo galeno contestó el teléfono. El joven no mencionó a Quinton, sino que le informó que Henderson estaba enfermo y había pedido que lo llamaran.

—Muy bien —repuso el médico—. Estaré allí dentro de diez minutos.

Mientras hablaba pasó Joseph con una bandeja. Lo siguió unos minutos más tarde y vio que el criado sostenía a Henderson en la cama y le hacía beber el café.

—Gracias, Joseph —dijo Henderson, cuando hubo terminado, y se recostó de nuevo en el lecho—. Me siento mucho mejor.

Su voz era más firme, pero Drum le advirtió:

—Conviene que descanse hasta que llegue el doctor Ryan. Dijo que vendría dentro de pocos minutos.

A la distancia se oía el aullido de una sirena que fue aumentando de volumen hasta acallarse por completo. Repicó el timbre de la puerta. Drum salió al hall mientras Joseph descendía y regresaba a poco con dos policías de uniforme. Estos se acercaron a Drum con las gorras en la mano y actitud respetuosa. Lo saludaron quedamente y uno de ellos preguntó:

—¿Dónde está la víctima?

Drum se presentó, notando que su nombre les resultaba completamente desconocido, y describió concisamente el descubrimiento del cadáver de Quinton y lo que hiciera después. Uno de los policías tomó notas en una libreta. Cuando el joven les dijo que había cerrado la puerta con llave, dejando el revólver donde lo hallara, el policía asintió con expresión aprobadora.

—Hizo usted muy bien, señor Drum —manifestó el que parecía ser el jefe.

—Ahora que están ustedes aquí quisiera hacer compañía al señor Henderson —les dijo entonces el joven.

—Muy bien; pero uno de nosotros tiene que estar con ustedes, señor… Pete, ve tú con el señor Drum y yo me quedaré aquí hasta que el Departamento de Homicidios se haga cargo.

Justus Drum encontró a Henderson sentado en la cama. Había apartado la manta, y ya retornaba el color a sus mejillas; pero la impresión que sufriera se notaba todavía en sus ojos.

Se oyeron ruidos de pesados pasos en la escalera y voces que hablaban quedamente. Al entrar el doctor Ryan, seguido por un detective, Drum reconoció al médico como uno de los invitados de la fiesta del viernes. El galeno tenía el rostro muy pálido, y Drum se dio cuenta de que debía ya estar enterado de lo ocurrido. El hombre se dominaba bien; pero no tenía la seguridad que muestran los médicos al entrar al cuarto donde se halla un enfermo.

—¿Te sientes mejor, David? —preguntó.

—Sí —repuso Henderson, con voz opaca.

Ryan tomó el pulso del enfermo. Reinaba el silencio en la habitación, pero continuaban las conversaciones en el hall. El médico abrió su maletín, extrajo un estetoscopio y auscultó a su amigo.

Entró otro detective y susurró algo al policía de uniforme y al detective que entrara con Ryan. Cuando éste hubo finalizado de auscultar al paciente, anunciando que ya estaba bien, uno de los policías se adelantó.

—Perdonen que interrumpa —dijo—, pero necesitaríamos la llave del cuarto en que está el señor Quinton.

Ryan se apartó del lecho mientras Henderson introducía la mano en el bolsillo y sacaba un pequeño cortaplumas de oro sujeto a una cadena del mismo metal. Oprimió un botón y saltó lo que parecía ser una hoja de metal mellada.

—Esa es la llave —dijo Henderson quedamente.

Ryan apartó el rostro; mas no antes de que Drum hubiera visto la expresión de incredulidad y horror que se reflejó en él por un instante.

—Gracias, señor Henderson —dijo el detective, al tomar la llave—. Todos ustedes deben permanecer aquí hasta que hayamos formulado unas preguntas.

Los detectives y el policía de uniforme salieron. Cuando quedaron solos, Ryan se volvió hacia Henderson.

—¡Es espantoso! —murmuró—. Me dijeron que Paul había sido asesinado, pero nunca sospeché…

Introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un cortaplumas de oro pendiente de una cadenilla.

—¿Qué es eso? —preguntó Drum.

Los dos hombres se volvieron hacia él y Henderson repuso:

—Solamente siete personas, aparte de Paul, tienen una llave de ese cuarto. Somos sus mejores amigos… y uno de nosotros lo asesinó.

CAPÍTULO IV

A las diez de la mañana siguiente, Justus Drum entró en el fresco y lujoso vestíbulo de un edificio de departamentos situado en Park Avenue a la altura de la calle Cincuenta. Un portero le salió al encuentro e inquirió el motivo de su presencia. Drum manifestó que deseaba ver a Henderson y le dio su nombre. Esperó luego mientras el empleado llamaba al departamento de la azotea por el teléfono interno.

La última vez que viera a Henderson fue una hora después del descubrimiento del cadáver de Paul Quinton, cuando un inspector, de cabellos canosos, llamado Partridge, le informó que podía retirarse. El inspector se mostró muy amable y pareció lamentar haberse visto obligado a hacer perder tanto tiempo a Drum; pero sus palabras finales fueron una orden inconfundible, e hizo acompañar a Drum a la puerta donde ya se había reunido un grupo de vecinos y periodistas. El inspector Partridge felicitó a Drum por la claridad de su relato, sus agudas observaciones y el tino que demostrara al cerrar la habitación con llave y dejar el arma donde la encontrara; aun recordó la ayuda que prestó Drum en cierta oportunidad al inspector Berry en un famoso caso de estafa; mas le dio a entender claramente que el Departamento Policial no necesitaba ayuda en el caso del asesinato de Paul Quinton.

Drum pasó la tarde y la noche finalizando el informe que postergara desde el día previo. Esa mañana, Henderson le telefoneó para pedirle que fuera de inmediato a su departamento.

El portero colgó al fin el auricular del aparato, se volvió hacia Drum y dijo con gran deferencia:

—Por aquí, señor.

Condujo a Drum a un ascensor y ordenó al ascensorista:

—Al departamento de la azotea.

Drum vaciló un momento antes de entrar al ascensor. Desde largo tiempo atrás sufría de claustrofobia, y le resultaba terriblemente dificultoso verse encerrado en un espacio reducido. Con un esfuerzo de voluntad penetró en el ascensor, y luego tomó asiento, cerrando los ojos y apretando fuertemente los puños. Tenía el rostro cubierto de sudor frío y le temblaban las piernas cuando al fin se abrió la puerta y se vio en libertad.

Se detuvo para enjugarse el cuello y la frente antes de oprimir el timbre de la puerta que enfrentaba al ascensor. El mayordomo la abrió casi de inmediato y dijo, con su acostumbrada gravedad:

—Buenos días, señor Drum. El señor Henderson lo está esperando en la biblioteca.

—Gracias, Clayton, ya conozco el camino.

Marchó por el hall y abrió la puerta de la biblioteca.

Había siete hombres en la habitación. Todas las cabezas se volvieron al entrar Drum y éste estudió rápidamente sus rostros, recordándolos a todos. Henderson, muy sereno y grave, se hallaba de pie frente al hogar, bajo un cuadro de Cèzanne, uno de sus tesoros más preciados. Samuel Ravitz, el comentarista, se paseaba nerviosamente de un lado a otro, atusándose el negro mostacho y frunciendo el ceño. Forrest Myles, enjuto y macilento, estaba sentado en un sofá, conversando con Nathaniel Grant, el abogado de larga nariz y mandíbula prominente. En sillas individuales se encontraban el doctor Ryan, Platón Chrystides y Karl Decker.

Contestaron al saludo de Drum con movimientos de cabeza. Henderson se adelantó para estrecharle la mano.

—Gracias por haber venido, Justus. ¿Quiere beber algo o fumar un cigarro?

—Nada, señor Henderson, muchas gracias.

—Creo que conoce a todos.

Justus asintió.

—Sí, fuimos presentados en… la fiesta.

—¿No quiere tomar asiento? —inquirió el financista.

Drum eligió una silla situada en un rincón desde el cual podía ver a todos.

Henderson prosiguió entonces:

—Sabemos que usted comprende perfectamente la situación.

Se interrumpió para dirigirse a Ravitz.

—¡Por amor de Dios, Sam, siéntate! —exclamó con cierta aspereza.

Ravitz interrumpió su paseo y miró sorprendido a Henderson.

—¡Cómo no! —repuso—. No me di cuenta de que te molestaba.

—Lo siento —se disculpó Henderson—. Es esta situación que me tiene nervioso.

—¡Esta situación! —repitió Ravitz, con un dejo de burla en la voz—. ¿Por qué no decirlo claramente? Seis de nosotros éramos los mejores amigos de Paul, y el séptimo es un traidor y un asesino.

—Es increíble —murmuró Forrest Myles—. Uno de nosotros es un asesino desalmado y cruel.

—Así tiene que ser —intervino Grant, en voz clara y serena—. Ninguno de nosotros creemos que Paul fuera asesinado por un extraño al que llevara a esa habitación. Sabemos que no habría abierto esa puerta a nadie que no perteneciera a nuestro grupo. Y solamente una persona familiarizada con el cuarto podría saber dónde guardaba Paul su revólver.

—Todavía me tiene intrigado ese cuarto —manifestó Drum—. Me pareció que no había en él nada que guardar…, a excepción de unos pocos muebles y las bebidas.

Henderson sonrió tristemente.

—Comenzó siendo un sitio donde Paul y unos cuantos de nosotros jugábamos a los naipes —dijo—. Solíamos reunirnos una vez por semana, y Paul hizo colocar una cerradura en la puerta a fin de que estuviéramos tranquilos. Ya sabe usted que era muy hospitalario, y quería que sus amigos entraran en su casa cuando quisieran, aunque él estuviese afuera. Por eso es que no había cerraduras en todas las otras puertas. La gente entraba y salía a todas horas, de manera que quiso asegurarse de un sitio donde pudiera estar a solas.

“¡De modo que ése era el secreto del famoso cuarto cerrado de Paul Quinton!”, se dijo Drum con ironía.

—Pero llegó a ser algo más —terció Myles—. Paul daba un gran valor a la amistad, y gozaba de la compañía masculina más que de la femenina…, excepto para un propósito, por supuesto. A los pocos meses de vivir en esa casa hizo cambiar la cerradura de la puerta y dio estas llaves a cinco de nosotros: a Dave, Platón. Nat, Jim y a mí. —Sacó de su bolsillo un cortaplumas de oro, similar al que Drum viera el día anterior—. Más tarde dio llaves a Sam y a Karl. Eso quería decir que los había admitido al círculo íntimo de sus amistades.

Se notaba un dejo de orgullo en su voz al pronunciar las últimas palabras.

—Le encantaba la curiosidad que despertaba entre los que no conocían el secreto —agregó el doctor Ryan—. Nos hizo prometer no decir nunca a nadie el propósito a que se destinaba la habitación.

—Además le servía de publicidad —intervino Chrystides—. Una habitación cerrada en una casa donde cualquiera de sus innumerables amigos podía entrar y salir a gusto a todas horas.

Drum asintió. Entendía perfectamente los complejos motivos que explicaban la puerta cerrada; el gesto majestuoso de conferir el honor de las llaves a unos pocos; el refugio masculino de un hombre que se mostraba desdeñoso de las mujeres en su vida; todo el valor que tenía como parte integrante de la leyenda de Quinton, y, tal vez, principalmente, la broma gastada a todos los que se devanaban los sesos pensando en ese cuarto, sin saber que detrás de la puerta no hubo nada de especial interés… hasta unas pocas horas antes.

—¿Sólo había ocho llaves? —preguntó—. ¿Las de ustedes y la de Quinton?

—No, había trece —replicó Grant—. Una vez me dijo que no esperaba tener más de una docena de amigos íntimos.

—¿Dónde están las otras cinco?

—En su caja fuerte del banco —replicó el abogado—. Dave y yo somos los ejecutores del testamento que yo mismo extendí. Ayer la policía hizo abrir la caja por uno de los funcionarios del banco en presencia nuestra a fin de verificar la existencia de las llaves.

—De manera que nos encontramos en una situación intolerable —manifestó Chrystides suavemente, mientras miraba con fijeza a Drum—. Nos miramos unos a otros y nos preguntamos: “¿Quién es? ¿Puede ser éste, o es aquél? ¿Pensará alguno que podría ser yo?”

—¡Es necesario que se encuentre al asesino! —dijo ásperamente Henderson—. Por eso es que lo hemos llamado, Justus. Usted ha trabajado para mí y conozco bien su habilidad. De manera que persuadí a los otros para que todos le pidamos que descubra al asesino de Paul.

—¿Por qué no dejan el asunto en manos de la policía?

Henderson sonrió sin alegría.

—Tengo más confianza en usted. Supóngase que esperáramos una semana y no hubieran adelantado nada. Si lo llamáramos entonces, podría ser demasiado tarde.

—Otra cosa más —terció Grant—. La policía busca una cosa y nosotros otra. Ellos necesitan tener un caso completo que tenga valor como para presentar una acusación en el tribunal, y si no consiguen hacerlo, no arrestarán a nadie. ¿No es cierto?

—Sí —admitió Drum.

—Como abogado sé que frecuentemente la policía suele estar segura de la identidad de un criminal, pero no efectúa ningún arresto debido a la falta de pruebas. Lo que nosotros queremos es probar a nuestra satisfacción la identidad del asesino de Paul, aunque el caso no sea lo suficientemente firme como para que dé por resultado una condena.

—Es necesario que sepamos —manifestó Ryan quedamente—. No podemos quedar en la oscuridad, dudando siempre y desconfiando cada vez más de uno y de otro.

—Le pagaremos cinco mil dólares —agregó Henderson.

Drum se sonrojó, presa de la turbación.

—Si lo hago, será porque Paul Quinton, en ese rato que le conocí, me agradó más que muchas personas que he conocido en mucho tiempo. Deseo tanto como ustedes descubrir al hombre que lo mató. No cobraría nada por hacerlo.

—¿Lo hará entonces? —preguntó Grant.

—Haré lo que pueda —repuso Drum—, pero les ruego que no esperen un milagro. Tendré que llegar a un acuerdo con la policía; pero lo más que puedo esperar de ellos es que toleren mi investigación. No creo que me confíen nada que no estén dispuestos a decir a los periodistas, y es muy posible que me oculten los hechos más importantes.

—Nosotros haremos todo lo posible para ayudarlo —expresó Henderson.

—Todos menos uno —le corrigió Drum. Continuó de inmediato—: Según los diarios de la mañana, el médico forense y la policía creen que el crimen se llevó a cabo durante la tormenta eléctrica que tuvimos entre las nueve y las diez del sábado por la noche. Mis observaciones parecen confirmar tal teoría, pues todas las ventanas de la habitación estaban cerradas cuando se descubrió el cadáver de Quinton ayer por la mañana. Una de ellas, al menos, estaba cerrada cuando se cometió el asesinato, ya que una de las balas atravesó la ventana y el tejido metálico exterior. En una noche tan calurosa como la del sábado, no habría razón para cerrarlas, excepto con la idea de que no entrara la lluvia.

Henderson asintió, aparentemente satisfecho ante la demostración de la habilidad de su protegido.

—El arma, según anuncian los periódicos, era el mismo revólver que Quinton guardaba en un cajón de la mesa que se halla en la habitación. No se encontraron impresiones digitales en ella y se habían descargado los seis proyectiles. Dos penetraron en el pecho de la víctima y uno le atravesó el corazón. Uno le rozó la parte superior de la oreja izquierda y otro le entró por la parte derecha del cuello mientras estaba echado sobre la mesa.

Los restantes no dieron en el blanco. Esa es toda la información que poseo. ¿Puede alguno de ustedes agregar algo?

—Sí, Justus, hay una cosa más —dijo Henderson—. Cuando la policía se enteró de que solamente nosotros siete teníamos acceso a la habitación, nos llevaron a la jefatura. Al mediodía nos sometimos voluntariamente a un experimento que serviría para demostrar si alguno de nosotros había disparado un arma recientemente.

Drum se inclinó hacia adelante con una expresión interesada en el rostro.

—¡Ah, sí!, el experimento de González para hallar rastros de nitrato. ¿Les dijeron el resultado?

—Todos fueron negativos —informó Grant—. Nos sometimos con la condición de que yo sería el representante legal de nuestro grupo y estuviera presente cuando se vieran los resultados del experimento.

—No estoy muy seguro de que entienda el asunto —manifestó entonces Chrystides—. ¿Qué hace la parafina que ponen sobre la mano?

—Absorbe las partículas microscópicas de pólvora que la reacción del disparo incrusta en la mano que empuña el arma —explicó Drum—. La solución química que se echa sobre la parafina una vez que ésta ha sido retirada, pone de relieve esas partículas al darles una coloración azul.

—Los resultados fueron negativos —observó Ravitz—. Sin embargo, uno de nosotros debe haber disparado el revólver. La suposición más lógica es que la persona que lo hizo calzaba guantes, y cualquiera que llevara guantes encima en una noche tan calurosa debe haber premeditado el asesinato.

—Convendría no hacer ninguna suposición —manifestó Drum—. Limitémonos en este momento a ver los hechos. Recuerden que hay un asesino entre nosotros, y cualquier observación que hagamos podría ayudarle a ocultarse, y hasta es posible que pusiera en peligro la vida de alguno, si es que nuestras conjeturas se acercan demasiado a la verdad.

Un silencio profundo reinó en la estancia al ser recordados todos del hecho que sus cerebros comprendían, pero que ninguno había aceptado aún de corazón.

—Ahora bien —continuó Drum—. Creo que, sin perjuicio para mi investigación, podemos aclarar ya cuál era el paradero de cada uno entre las nueve y las diez de la noche del sábado. ¿Alguno de ustedes tiene una coartada?

Grant y Henderson respondieron a una:

—Yo tengo.

—El resto guardó silencio.

—Muy bien, señor Grant, ¿dónde estuvo usted?

—Asistí a una recepción que se dio en el Waldorf-Astoria en honor de Pierre Léger, el ministro francés. Hablé por lo menos con treinta o cuarenta personas entre las nueve y las once, hora en que me retiré.

—¿Y usted, señor Henderson?

—Estuve aquí mismo, en esta biblioteca, revisando algunos informes de una corporación de la que soy director.

—¿Puede probar que estuvo en esta habitación todo el tiempo? ¿Alguno de la casa entró entre las nueve y las diez?

Henderson frunció el ceño.

—No; dije al mayordomo que no deseaba ser molestado. Tenía que hacer un trabajo muy delicado.

—¿Y la señora Henderson?

—Estaba en su club de bridge. Se fue temprano y regresó a eso de las once.

—Entonces tendré que reservar mi juicio —manifestó Drum—. Usted pudo haber salido, sabiendo que su esposa no regresaría y que los criados no se atreverían a molestarlo.

Henderson lo miró fríamente, mientras se endurecían los músculos de su rostro.

—¿Insinúa usted…?

—Por favor, señor Henderson —interrumpió Drum—. Solamente digo que su coartada necesita confirmación, y que a primera vista no parece indiscutible. Usted podrá saber que es inocente, pero yo no puedo dar tal cosa como segura. Debo considerar a cada uno de ustedes como sospechoso hasta que pueda descartarlos definitivamente.

—Lo lamento, Justus. Así debe ser —manifestó Henderson. Sonrió sin alegría—. Supongo que es ésta una de las cosas desagradables que nos esperan hasta que se aclare el caso.

—Por favor, no se disculpe. Estoy seguro que todos ustedes se enfadarán conmigo varias veces antes de que termine el asunto, pero es necesario que aclare a mi satisfacción todas las declaraciones que hagan.

—Hable entonces con el ascensorista que tiene el turno de noche —dijo Henderson—. Es posible que descienda veinte pisos por la escalera; pero le aseguro que no podría hacer el viaje de regreso a mi departamento, y si hubiera tomado el ascensor, el encargado debería saberlo.

—Hablaré con él —le aseguró Drum—. Lamento que la mayoría no tenga coartadas que los elimine por completo de la lista de sospechosos. Eso simplificaría mucho mi labor.

Hizo una pausa y agregó:

—Más tarde interrogaré en privado a cada uno de ustedes respecto a su paradero durante el lapso en que se cometió el crimen. Hablaré con cada uno de ustedes largamente y haré muchas preguntas personales. Espero que todos, excepto el asesino, colaboren conmigo en todo momento, con la seguridad de que cualquier informe que me den será tratado como un secreto, a menos que tenga relación directa con el crimen. Necesito sus direcciones y números de teléfono, y deseo que se pongan a mi disposición en todo lo posible cuando desee verles en estos próximos días. Debo hablar con Joseph, y quisiera que uno de ustedes le telefoneara para explicarle que desean que responda a todas las preguntas que yo pueda formularle.

—Yo me ocuparé de eso —dijo Henderson.

—Muy bien. Una cosa más. Señor Grant, usted extendió el testamento de Paul Quinton y conoce sus cláusulas. Sin violar el secreto profesional, ¿no podría decirme si alguno de los presentes es el beneficiario de ese testamento?

—En circunstancias ordinarias no se lo diría hasta que se hubiera registrado el documento o, al menos, hasta que se hubiera leído —repuso Grant—; pero ya he comunicado su contenido a la policía, y casi todos nosotros estábamos bien enterados de sus cláusulas. Según creo, Paul nos había dicho a todos que su fortuna, por cierto bastante cuantiosa, sería dividida entre nosotros.

—¿Y todos lo sabían? —inquirió suavemente Drum.

—Sí, todos.

CAPÍTULO V

Drum y Henderson se quedaron en la biblioteca cuando los otros se retiraron, después de dejar sus direcciones y números de teléfono.

Con el rostro completamente desprovisto de expresión, Henderson empleó un momento en cortar y encender un cigarro. Cuando el puro tiraba a su satisfacción, tomó asiento frente a Drum y preguntó serenamente:

—¿Cree que Paul fue asesinado por su dinero?

—Ni lo creo ni dejo de creerlo, señor Henderson —replicó Drum—. Es una posibilidad.

Henderson sacudió la cabeza.

—No —manifestó firmemente—. No puedo creer tal cosa de ninguno de ellos.

—¿Se le ocurre entonces alguna otra razón?

El financista consideró la pregunta durante un momento.

—No —repuso al fin—, no se me ocurre ningún motivo. Pero no puedo creer que lo mataran por dinero. Es demasiado horrible pensar tal cosa.

—Nada podría ser más horrible que el hecho de que lo matara uno de los hombres a quienes confió las llaves de su hogar.

Reinó el silencio por un instante. Drum decidió entonces interrogar a su anfitrión.

—Ya me ha dicho usted dónde estaba y qué hacía entre las nueve y las diez del sábado por la noche. Cuénteme ahora lo que hizo hasta el momento en que se encontró conmigo en casa de Quinton.

—Como ya le dije, mi esposa llegó del club de bridge a eso de las once. Ya había terminado mi trabajo, pero Elaine estaba fatigada. Tomó un baño casi inmediatamente y se fue a la cama. Yo también me acosté. Ayer por la mañana me levanté a las ocho y media, me vestí, tomé una taza de café y fui a casa de Paul en un taxi.

Drum asintió.

—Hablaré con el ascensorista. Estoy seguro de que usted desea que lo haga.

—Por cierto que sí, Justus.

—¿Sabe qué criados estaban aquí el sábado por la noche?

—Creo que solamente el mayordomo.

—Desearía hablar con él antes de retirarme.

—Lo llamaré cuando usted quiera.

—Ahora bien, la primera vez que lo visité, me mostró usted su departamento —prosiguió Drum—. Recuerdo que si se sale a la terraza desde esta habitación y se vuelve uno hacia la izquierda, se llega a una puerta que da a un corredor corto situado en la parte trasera del departamento. Al extremo de ese corredor hay una puerta que da a la salida donde se encuentra la escalera de emergencia para casos de incendio.

Henderson aspiró una bocanada de humo, en actitud reflexiva. Cuando hubo dejado escapar las azules volutas por entre sus labios, miró al joven con expresión admirada y dijo:

—Eso debe haber sido hace dos años, y todavía lo recuerda. —Agregó luego en tono más firme—: Es verdad. Podría haber descendido por la escalera de incendio sin que nadie me viera. Las puertas que dan a la casa desde cada piso no tienen picaportes en el lado interno; pero bien podría haber dejado asegurada la mía y regresado por allí. Mas si piensa seriamente que a mi edad sería yo capaz de ascender veinte pisos, usted me halaga.

Drum sonrió antes de contestar:

—Tal vez así sea.

Recordaba en ese momento que Henderson tenía en su estudio una cantidad de trofeos de atletismo que ganara en la universidad.

Como si adivinara sus pensamientos, el financista observó:

—Hace treinta años podría haberlo hecho, pero no ahora.

Drum sonrió de nuevo y cambió de tema.

—Me interesa mucho el carácter de Paul Quinton y de ustedes siete, además de las complejas relaciones formadas durante años de amistad. En alguna parte de esa red de personalidades y acontecimientos está el motivo del asesinato. Debo enterarme de todo lo posible respecto a todos ustedes y a él. Una vez me dijo usted que conoció a Quinton en París cuando ambos estudiaban pintura. Es notable el hecho de que hayan seguido siendo amigos aunque sus carreras fueran tan divergentes.

—Fuimos íntimos amigos durante más de treinta años —repuso el otro. Se suavizó la expresión de su rostro, y continuó como si pensara en voz alta—: Ambos éramos para el otro un vínculo que nos unía a nuestra juventud. Nuestra amistad nos recordaba esos días de París. Al pensar ahora en ellos, me parece que siempre era primavera, época en que las hojas verdeaban en los árboles del Bois de Boulogne y las jóvenes se paseaban alegremente por los boulevares.

Drum le escuchó agradablemente sorprendido. El David Henderson que tenía ante sus ojos era enteramente distinto del que conociera siempre. En ese momento se ponía de relieve el sentimental que se ocultaba bajo la máscara del exitoso hombre de negocios.

—Verá —continuó Henderson, en tono divertido—, fui a París para hacerme artista. Estaba seguro de llegar a ser un nuevo Miguel Ángel. El golpe más rudo de mi vida, peor aun que el de mi bancarrota del 29, lo recibí cuando Dubois, nuestro maestro, me dijo la verdad.

—“Monsieur Henderson”, dijo, “conténtese con apreciar el arte. Tal vez llegue usted a ser rico y coleccione objetos artísticos. Pero no aspire a llegar a ser pintor, pues le aseguro que su talento es muy escaso”. —Henderson dejó escapar una risa áspera—. Claro está, el pillo no me lo dijo hasta que hube gastado todo mi dinero en sus malditas clases. Esa noche me emborraché y seguí borracho durante tres días, y Paul hizo algo que nunca olvidaré. Me hizo compañía hasta que recobré la sobriedad y la cordura, y si supiera usted cuán absorto estaba en su trabajo en esos días, podría apreciar el sacrificio que hizo por mí.

—¿Era un buen amigo, entonces?

—El mejor de todos. Paul siempre tuvo mucho dinero, y en aquella época yo no tenía un centavo. Me ofreció lo suficiente para que continuara con mis estudios; pero cuando le pregunté si le parecía que valía la pena hacerlo, me dijo francamente que compartía la opinión de Dubois. Le era imposible no ser brutalmente sincero respecto a las habilidades artísticas de los demás. Todavía suelo pintar un poco, sólo por placer, y siempre me decía que mis obras no son más que una imitación de las de Van Gogh o de otros maestros que admiro.

—¿De modo que era generoso con su dinero?

—Sí y no. Lo daba, pero en las condiciones que él quería imponer. En asuntos de negocios era tan comerciante como el que más, y si alguien trataba de engañarlo nunca lo perdonaba.

—Por nuestra breve conversación en la fiesta, me di cuenta de que Quinton sólo aceptaba como iguales a los de su sexo. Sentía verdadero desprecio por las mujeres, ¿verdad?

Henderson asintió vigorosamente.

—Mucha gente que lo conocía no comprendió nunca eso. Creían que no era más que una de sus poses extravagantes cuando criticaba a las mujeres; pero era realmente egoísta y brutal en sus relaciones con ellas. Claro está que muchas se sentían fascinadas ante esa actitud.

Drum se preguntó si no había notado un dejo de amargura en su voz. Recordó la desagradable escena del taxi la noche de la fiesta de Quinton cuando mencionara el mismo tema.

—Si ha leído el libro de Paul, probablemente lo conoce mejor de lo que yo podría describírselo —agregó Henderson.

—Todavía no he tenido tiempo de leerlo. Supongo que será muy revelador; pero, por más sincera que sea una persona, nadie puede escribir sobre sí mismo con entera franqueza. Quinton era tan aficionado a lo dramático que, posiblemente, hizo su autorretrato en colores muy vividos. Me interesa saber la opinión de otros.

—Es verdad que Paul embelleció algunas partes de su libro —admitió Henderson.

—Como lo hizo Ko Ko, para dar más veracidad a una narración desnuda y poco convincente —dijo Drum con una sonrisa.

—Lo que hizo él fue arreglar los hechos a fin de hacer con ellos un dibujo artístico, tal como el pintor cambiar los elementos que componen un paisaje para mejorar la composición. Pero al eliminar un árbol, colocar otro en primer plano o cambiar la posición de una casa, el pintor crea realmente una impresión de la esencia del paisaje más verdadera que si la hubiera copiado con precisión fotográfica.

—Está muy bien la analogía. De modo que usted opina que aunque su autobiografía no se ajustara en todo momento a los hechos, el efecto total es un cuadro ajustado de Quinton y sus amigos y de la vida que vivió.

Henderson asintió.

—Eso es. —Estudió el fuego de su cigarro, mientras se dibujaba una expresión apesadumbrada en su rostro—. Sé que nunca tendré otro amigo como Paul.

Drum no hizo esfuerzo por consolarlo.

—Supongo que usted era más íntimo de Quinton que cualquiera de los otros seis.

—Por supuesto. Me gustan casi todos ellos, pero en realidad era Paul quien nos unía. Ahora que ha desaparecido… —Hizo un ademán que indicó claramente que, sin Quinton, el grupo se desintegraría.

—No me agrada inmiscuirme en sus relaciones con los otros, pero es necesario —manifestó Drum—. Dice que le gustan casi todos ellos. ¿Cuáles son sus amigos más íntimos?

—Jim Ryan, Forrest Myles y Karl Decker —repuso Henderson—. Jim es uno de los mejores hombres que conozco. Podría ser muy rico, pues es uno de los mejores médicos de la ciudad; pero dedica las tres cuartas partes de su tiempo a los pacientes que no pueden pagarle un centavo. A Forrest lo conozco desde 1920, y es uno de los compañeros más divertidos que se podría desear, a pesar de su amargo humorismo. Espero que termine pronto ese libro que está escribiendo y que triunfe con él; así podrá dejar la docencia y dedicarse por entero a escribir. Supongo que Karl me gusta por ser una especie de Paul más joven. Fue el último a quien Paul admitió al grupo, hará unos dos años, pero me ha resultado muy simpático. Nat Grant también es una buena persona, aunque algo presumido. Nunca ha dejado que su liberalidad y su defensa de los humildes le impidan ganar dinero representando a las grandes compañías. Lo sé muy bien, pues en cierta oportunidad manejó algunos asuntos míos y me envió una cuenta tremenda. Cuando le dije que me parecía algo elevada, me indicó que me había ahorrado mucho más al ganar el caso, lo cual era verdad, y dijo: “Además, alguien tiene que pagar mis gastos de cuando defiendo a algún pobre labriego que mata a su terrateniente”.

—Quedan Ravitz y Chrystides —observó Drum.

—Seré franco con usted, Justus. Los soporté siempre por Paul; pero nunca me gustaron ni pude entender por qué le gustaban a él. Ravitz es un mono insufrible y engreído, y a Chrystides no le confiaría un centavo.

—¿Por qué le gustaban a Quinton?

—Creo que lo divertía el engreimiento de Sam. Ya sabe que se considera a sí mismo como una enciclopedia viviente. Dos minutos después de conocer a una persona, comienza a decirle todo lo que sabe de sus negocios.

—Ya sé a qué se refiere. Recitó mi biografía cuando le fui presentado en casa de Quinton. ¿Qué me dice de Chrystides?

—También él divertía a Paul. Una vez éste me dijo: “Quiero mucho a Platón. No tiene un solo escrúpulo y se ufana de ello. Me desarma verlo tan sinvergüenza y pillo”.

—Bien, ahora debo formularle la pregunta más difícil de todas. Quiero que la piense muy bien y sea completamente sincero conmigo, teniendo en cuenta que guardaré el secreto de lo que me diga. ¿Tiene alguna razón para sospechar de alguno de ellos?

Henderson reflexionó largo rato antes de replicar.

—No quiero decir que sospecho de nadie —declaró al fin—, pero hay una cosa que debe usted saber, Chrystides, según estoy enterado, se halla en serias dificultades financieras. La semana pasada, antes de la fiesta de Paul, vino a verme y me pidió prestados diez mil dólares. Me ofreció una cuarta parte de habilitación en su galería de arte como garantía. Debe haber estado en un serio apuro para apelar a mí, pues sabe muy bien que no me es simpático. Le negué el préstamo.

—Eso es muy interesante —murmuró Drum—. Gracias, señor Henderson. Investigaré eso; pero puede estar seguro de que no le haré saber que me lo dijo usted.

Se puso de pie y agregó:

—No tengo más preguntas que hacerle; pero quisiera hablar un momento con el mayordomo antes de retirarme. Y, ¿querría telefonear a Joseph y decirle que iré a verle?

—Lo haré en seguida, Justus.

Henderson se levantó de su sillón, se acercó a su escritorio de caoba y oprimió un botón incrustado en su parte superior. Cuando apareció el mayordomo, le dijo:

—Quiero que responda a cualquier pregunta que el señor Drum le formule.

Se volvió entonces y tomó el teléfono, mientras Drum salía al hall con el criado.

La entrevista fue muy breve. El mayordomo confirmó las declaraciones de Henderson respecto a que se había encerrado en la biblioteca el sábado por la noche después que la señora Henderson se fuera, y dio orden de que no le molestaran. El mayordomo pasó la velada en la cocina y en su habitación, ubicada al lado de ella. No fue al corredor trasero durante la noche, y cuando regresó la señora Henderson, su amo estaba todavía en la biblioteca.

Drum había terminado ya de hablar con él cuando bajó Elaine Henderson por la escalera que conducía al piso alto del departamento. Estaba tan bonita como siempre; pero caminaba con lentitud y sus ojos negros parecían enormes en su pálido rostro.

—Buenos días, señor Drum —saludó la joven, con voz velada.

Drum contestó al saludo y luego no supo qué decir. Henderson interrumpió el embarazoso silencio al salir de la biblioteca, diciendo:

—Acabo de hablar con Joseph, Justus. —Se alteró su voz para tornarse curiosamente suave cuando agregó—: Buenos días, querida. ¿Cómo te sientes?

—Un poco fatigada, David —respondió ella—. Perdonen ustedes —agregó, y entró en la habitación situada frente a la biblioteca.

—Joseph le ayudará en todo lo que pueda, Justus —manifestó entonces Henderson.

—Gracias.

El financista lo acompañó a la puerta y le estrechó la mano.

—Si algo más puedo hacer, venga a verme cuando quiera —dijo—. ¡Es necesario que encuentre al hombre que cometió el asesinato, Justus!

—Haré lo posible. Adiós, señor Henderson.

Unos minutos más tarde, nuevamente cubierto de transpiración, Justus salió del ascensor en el piso bajo y permaneció inmóvil en el vestíbulo durante un momento, recobrándose de los efectos de su encierro.

Al salir a la soleada avenida, comenzó a pensar en su entrevista con David Henderson. Una cosa le tenía preocupado. Cuando indicó la falla en la coartada de Henderson, esperó que éste asegurara no tener ningún motivo para matar a Paul Quinton. Se le ocurrió que tal sería la reacción más normal. Pero Henderson no hizo tal cosa. ¿Quería decir eso que estaba tan seguro de su propia inocencia como para no ocurrírsele que pudieran sospechar de él, o era que tenía realmente un motivo para cometer el crimen y lo sabía tan bien que comprendió que su única defensa segura era su coartada?

CAPÍTULO VI

En camino hacia Rensselaer Place, Drum se detuvo en una droguería y telefoneó a Nathaniel Grant. Una vez que lo comunicaron con el abogado, éste le dijo:

—Hola, señor Drum. Supongo que querrá una cita para interrogarme.

—Todavía no —repuso Drum—. Quiero algunos informes, y creo que usted, por ser uno de los ejecutores del testamento de Quinton, podrá conseguirlos para mí. ¿Cree que podría averiguar cuánto pagó el Museo Metropolitano por la tela de Quinton que han adquirido recientemente?

—Chrystides podría… —comenzó Grant. Se interrumpió para agregar—: ¡Ah, ya comprendo! Sí, creo que puedo averiguarlo.

—Lo llamaré nuevamente dentro de una hora —dijo Drum—. Haga el favor de no hablar con nadie respecto a esto, ni ahora ni después.

Al colgar el auricular, reflexionó que la reputación de Chrystides entre los amigos de Quinton debía realmente ser muy dudosa, ya que Grant comprendió tan rápidamente que estaba investigando las actividades del comerciante de arte.

Al doblar la esquina de Rensselaer Place, vio que había un automóvil policial estacionado frente a la puerta de la casa de Quinton. De inmediato se volvió para regresar a la Primera Avenida y telefoneo a la casa desde una droguería.

Joseph contestó el teléfono y Drum convino con él para que se encontraran en una esquina cercana. Sólo había esperado unos minutos cuando llegó al criado al lugar de la cita.

—Buenos días, Joseph —dijo Drum—. Quise encontrarlo aquí porque prefería hablar con usted sin estar rodeados de policías.

—Sí, señor. El señor Henderson me ordenó que le dijera lo que usted deseara saber. Usted quiere descubrir al hombre que mató al señor Paul, ¿verdad, señor Drum?

—Sí. Espero poder hacerlo. ¿Qué le parece si vamos hasta el Central Park? Podríamos sentarnos en un banco y conversar.

—Como guste, señor Drum.

Hablaron muy poco durante el viaje en taxi hacia el parque, pero una vez que se hubieron sentado en uno de los bancos desde el que se dominaba el lago, Drum dijo:

—Como usted sabe, el hombre que mató al señor Quinton fue uno de los siete que tenía una llave de la habitación donde lo encontramos. A usted le debe resultar difícil creerlo, lo sé, pero así debe ser. Ahora bien, ¿puede decirme si alguien visitó al señor Quinton entre el viernes por la noche y el domingo por la mañana?

—El señor Chrystides fue a verlo el sábado por la tarde, señor. Estuvieron juntos durante largo rato, quizás una hora. La señorita Stannard llegó algo más tarde y estuvo en el estudio más o menos una hora y media.

—¿A qué hora se fue?

—Creo que eran las cinco, señor. —Joseph sacudió tristemente la cabeza—. Me resulta muy difícil recordar bien, señor Drum; parece como si lo que pasó hubiera nublado mi cabeza, pero creo que se fue más o menos a esa hora.

—¿Y dice usted que ella fue la última que lo vio?

—Sí, señor. El que mató al señor Paul no tocó el timbre al entrar. —Hizo una pausa y agregó luego con amargura—. No tenía necesidad de hacerlo, pues mi amo le había dado una llave.

—¿El señor Quinton cenó en su casa?

Joseph asintió.

—Sí, señor, y comió con buen apetito.

—¿Dijo o hizo algo desacostumbrado?

—No, señor. Los policías me preguntaron lo mismo, señor Drum, y lo pensé mucho, pero no recuerdo que hiciera nada fuera de lo común. Comió bien y parecía estar muy complacido por algo, pero no habló mucho.

—¿Complacido? —repitió Drum—. ¿Complacido por qué?

Joseph sacudió la cabeza tristemente.

—No sé, señor Drum. No lo dijo.

—¿Dijo algo respecto a que tenía alguna cita para esa noche?

—No, señor; pero pensé que esperaba a alguien, pues de otro modo habría salido.

—¿Fue usted al piso alto durante la noche?

—No, señor. Al señor Paul le gustaba que me quedara en mi cuarto y en la cocina durante la noche.

Drum no tuvo dificultad en creerlo. Si Paul Quinton era tan mujeriego como afirmaban sus amigos, con seguridad había acostumbrado a Joseph a permanecer discretamente oculto.

—¿Alguno de los amigos del señor Quinton solía visitarlo periódicamente? Quiero decir si tenían días especiales para ir a la casa —preguntó.

—No, señor, no podría decir que así fuera. Solían entrar y salir cuando querían.

La entrevista no daba resultados positivos. Joseph parecía ansioso de ayudarlo, pero, al parecer, no sabía nada.

—Joseph —dijo al fin—, debo formularle una pregunta respecto a ayer por la mañana. Cuando usted y el señor Henderson entraron en el cuarto y vieron lo ocurrido, ¿qué hicieron?

—Yo entré detrás del señor Henderson y… y vimos al señor Paul echado sobre la mesa —repuso Joseph con voz quebrada—. No pude moverme, señor Drum. Me quedé parado en el umbral, y el señor Henderson abrió la boca, se acercó al señor Paul, le tocó la espalda y dijo: “Está muerto, Joseph”. No pude soportarlo, señor, y tuve que salir al corredor.

Su voz era casi inaudible cuando terminó. Tenía la cabeza gacha y una lágrima cayó sobre una de sus negras manos.

—Entonces el señor Henderson estuvo solo en el cuarto durante un tiempo antes de que llegara yo, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Comprendo. —Drum pensó un momento y continuó luego—: ¿Sabía usted para qué se usaba esa habitación, Joseph?

—Era una especie de salón de reuniones, donde solían entrar todos ellos para conversar y beber —repuso Joseph—. A veces jugaban a las cartas.

—¿Está seguro de que no tenía otro objeto?

Joseph le dio una sorpresa al reír entre dientes.

—Todos pensaban que lo tenía señor Drum, pero no conocían al señor Paul como yo. En ciertas cosas, era un chiquillo. Le gustaba engañar a los tontos. Nunca dijo porqué tenía cerrada esa habitación, y todos creían que había algo raro en su interior, pero no era más que un salón de reuniones.

—¿Sabe si alguna vez entró allí alguna mujer?

Joseph pareció escandalizarse.

—¡Oh, no, señor, nada de eso! El señor Paul no dejaba entrar allí a nadie más que a los hombres a quienes dio las llaves y a mí. Solía abrir una vez por semana para que limpiara, pero a mí no me dio nunca llave. —Pareció comprender que estas palabras podrían ser tomadas como una censura de su parte, pues agregó rápidamente—: Así era el señor Paul.

Drum sonrió.

—Comprendo —dijo—. ¿Cuánto tiempo trabajó usted para el señor Quinton, Joseph?

—Más de veinte años, señor. Empecé a trabajar para él cuando regresó de la primera guerra mundial.

—¿Siempre lo trató bien?

—Difícilmente habrá otro amo más bueno que él. Le diré, hace dos años, cuando enfermé de pulmonía, me hizo instalar en un cuarto privado en el sanatorio y pagó todos los gastos. Hasta me envió flores todos los días.

—¿Y también lo visitó?

El anciano miró a Drum frunciendo el ceño.

—No, señor, no me visitó; pero no quisiera que lo interpretara usted mal. No le era posible estar cerca de los enfermos. Pero se ocupó de que me atendieran los mejores médicos.

Con renovado interés, Drum preguntó:

—¿Siempre fue así?

—No, señor, creo que empezó a obrar de esa manera hace unos tres años. La primera vez que lo noté fue después que falleció su hermana.

Drum se inclinó hacia adelante en actitud ansiosa.

—No sabía que tenía una hermana.

—Sí, señor. Se llamaba Cissie y era el amor de su vida —repuso Joseph—. Todo era poco para ella. Cuando enfermó y falleció en muy poco tiempo, el señor Paul estuvo a punto de volverse loco.

—¿De qué murió? —quiso saber Drum.

—Enfermó por algunos gérmenes —replicó el negro vagamente—. El doctor Ryan la atendió, pero no pudo hacer nada por ella. El señor Paul se enfadó muchísimo porque no pudo salvarla.

—¿Y fue después de su muerte que notó usted que no le gustaba estar cerca de los enfermos?

—Sí, señor. El doctor Ryan me lo explicó; dijo que el señor Paul no podía ver a nadie enfermo porque le recordaba la muerte de la señorita Cissie.

Drum se levantó, comprendiendo que su entrevista con Joseph no había sido una pérdida de tiempo. Al menos resultaban interesantes la fobia de Quinton por las enfermedades y la muerte misteriosa de su hermana, aunque no veía relación entre ellas y el asesinato.

—¿Qué hace la policía en la casa? —preguntó al criado.

—Me hicieron algunas preguntas, y luego comenzaron a registrar las habitaciones de los pisos altos, incluyendo el cuarto cerrado y el estudio del señor Paul. No me dijeron lo que buscaban.

—Si recuerda usted algo del sábado por la noche que le parezca importante, haga el favor de comunicármelo de inmediato, Joseph. Aquí tiene mi tarjeta. ¿Se quedará por ahora en casa del señor Quinton?

—Sí, señor. Los policías dijeron que tal vez me necesitaran después de encontrar al criminal. Una vez terminado el juicio, regresaré a mi casa de Georgia para pasar el resto de mis días con uno de mis nietos.

Drum llamó un taxi para el anciano, entregó un billete al conductor y le ordenó que llevara a Joseph a Rensselaer Place. Al cerrar la portezuela del vehículo pensó apenado que el viejo negro no viviría mucho tiempo más. Se había perdido el motivo de su vida cuando halló asesinado a su amo.

Cruzó la calle Cincuenta y nueve y telefoneó de nuevo a Grant desde el Plaza Hotel.

—¿Pudo usted conseguir ese informe para mí? —inquirió.

—Sí —repuso Grant. Mencionó una cifra y Drum comentó:

—Me parece un buen precio.

—Eso es lo que me dijo mi informante —replicó Grant—. Dijo que era uno de los precios más altos pagados hasta ahora por la obra de un artista contemporáneo.

—Muchas gracias.

—A propósito —agregó Grant—, ¿ha leído usted su ejemplar de Autorretrato?

—Todavía no he tenido tiempo.

—Tal vez le interese una anécdota que comienza en la página setenta y tres.

—Gracias, señor Grant. Más tarde me comunicaré con usted para que concertemos una cita.

—Muy bien.

Drum depositó otra moneda y llamó a las Galerías Chrystides situadas en la calle Cincuenta y siete Este. Una voz femenina le informó que el señor Chrystides estaba con un cliente, pero Drum insistió y, a poco, el comerciante de obras de arte lo atendió.

—Me gustaría verlo dentro de tres cuartos de hora, si le viene bien —dijo Drum.

Chrystides rompió a reír.

—Tendré mucho gusto de terminar de una vez la inquisición, señor Drum —repuso—. Tal vez le haga esperar unos minutos, pues tengo una venta entre manos; pero podrá usted divertirse mirando la exposición.

Drum se dirigió en taxi a una librería y adquirió un ejemplar de la autobiografía de Quinton. Mientras viajaba hacia el negocio de Chrystides, abrió el volumen en la página setenta y tres y comenzó a leer:

“Su nombre no es Ulises, pero así lo llamaré porque es un griego muy astuto. Lo conocí en París cuando el hombre a quien me refiero era ayudante de uno de los más prósperos comerciantes de obras de arte. A la sazón era ya un maestro del oficio de su vocación: una extraña mezcla de diplomacia, habilidad para la venta, publicidad y trapacería. Joven entonces, su conocimiento del mundo era tan completo que, en comparación, yo y todos mis amigos parisienses éramos niños de pecho.

”Ulises tenía todos los apetitos de la carne y estaba decidido a ganar el dinero suficiente para satisfacerlos. En la lucha por el éxito no le molestaba la carga de los escrúpulos, y a mí y a los que gozaban de su confianza nos confió esto con simpática franqueza.

”Consiguió satisfacer su ambición —su propia galería de arte— en una forma que le brindó tanto deleite como la galería misma. Uno de los comerciantes de arte más importantes de París tenía de secretaria a una persona extraordinariamente fea: mujer de unos treinta y cinco años de edad, obesa, de cutis manchado, bigotes que hubieran sido el orgullo de un granadero; tenía cabellos sin brillo y ojos pequeños y de aspecto porcino.

”Ulises comenzó a brindar atenciones a este ejemplar de la fealdad femenina, y la pobre criatura, que largo tiempo atrás desesperara de ser amada, se sentía extasiada ante el interés de este joven de ojos oscuros, piel olivácea y aspecto romántico. Con gran dificultad logró Ulises mantener sus relaciones en un plano elevado y caballeresco; pero logró hacerlo al convencer a la dama que sus intenciones eran las de casarse con ella, y que, por desgracia, no podía pedirle la mano hasta que se hubiera establecido por cuenta propia.

”Desde largo tiempo atrás existe entre los comerciantes de arte de París la costumbre de buscar artistas desconocidos cuyo trabajo sea promisorio, adquirir toda su producción y luego, por medio de una publicidad bien dirigida, crear un mercado para ella. Por lo general se paga al artista una cantidad anual, a cambio de la cual el comerciante se convierte en el propietario exclusivo de todo lo que produzca el pintor. No es raro que el comerciante dedique tres o cuatro años a la publicidad necesaria, en la que no es poco importante el papel que desempeña el soborno de los venales críticos parisienses. En muchos casos, los comerciantes que tienen la necesaria perspicacia como para reconocer al genio, han ganado grandes fortunas con estos negocios.

”Rehusando noblemente los favores de la secretaría del comerciante de arte y postergando el matrimonio hasta haberse establecido, el astuto Ulises logró persuadirla para que la dama le informara acerca de un negocio que su empleador tenía proyectado. Reunió entonces todos sus ahorros como así también algún dinero que me pidió prestado, y se apresuró a dirigirse a la aldea bretona donde vivía el artista. Una vez allí compró a precios escandalosamente bajos unas treinta de sus mejores obras. Advirtiendo al artista que no revelara la transacción, pues así arruinaría el futuro negocio con el comerciante, partió con su botín.

”Dos años más tarde, una vez que el comerciante hubo gastado su tiempo y su dinero en popularizar a su nuevo protegido, Ulises vendió tranquilamente las obras con una ganancia de varios millones de francos. En verdad, como es el caso con otros artistas, los primeros trabajos del pintor, ejecutados antes de que su talento fuera arruinado por el lujo de una entrada fija, era superior a lo que produjo después, y Ulises vendió su colección a precios mucho más altos que los que obtuvo el comerciante que pagó la propaganda y la manutención del artista. Claro está, en cuanto se vio en posesión de la fortuna, dejó de lado a la secretaria, pero aclaró: “Dos años de relaciones con una mujer así es el precio más alto que puede pagar cualquiera por el éxito”.

”Me contó esta picaresca anécdota con la ingenuidad del amoral perfecto, y no fue hasta más adelante que descubrí que, al hacerlo, tenía un motivo ulterior. Ulises, gran conocedor de la psicología humana, sabía que yo, con mi pasión de coleccionar personalidades raras, me sentiría deleitado ante su frescura, y ya había decidido que mis obras eran dignas de ser vendidas. De manera que, cuando me sugirió hacer una exposición de mis cuadros, cobrando una comisión por las ventas, yo di mi consentimiento, pues ya estaba enterado de su verdadero carácter y me sentía más seguro al asociarme con un pillo conocido que con un comerciante que no sólo podría resultar un sinvergüenza sino también un hipócrita.”

Cuando llegó frente a las Galerías Chrystides, alojadas en un edificio de piedras grises, Drum había decidido ya la forma en que utilizaría la información que leyera en el libro. Entró en el salón y fue recibido por una joven sentada frente a un escritorio ubicado al lado de la puerta. Drum se anunció y la joven le dijo que el señor Chrystides lo esperaba y lo recibiría al cabo de pocos minutos. Mientras tanto, el señor Drum podría examinar la exposición de uno de los jóvenes artistas americanos.

Drum descubrió a poco que “el joven artista americano” pintaba mujeres desnudas, obesas y de rostro vacuo que recordaban las obras de centenares de otros pintores del momento. Drum observó también que solamente dos de los cuarenta cuadros tenían la tarjetita que rezaba: “vendido”. Acababa de dar una vuelta a la galería cuando apareció Platón Chrystides por una puerta lateral. Vestía el uniforme de su profesión: una levita negra, cuello de los llamados “palomita” y pantalones a rayas; en su ojal se destacaba un pequeño crisantemo, y su cabello negro y ondulado brillaba y olía suavemente a cosmético. Drum se percató de que el griego era realmente apuesto, si es que uno no prestaba demasiada atención a la dureza de su mirada.

—¡Ah, señor Drum! —exclamó Chrystides, en tono cordial—. Confío en que la espera no le haya resultado pesada.

Drum sonrió.

—No hace mucho que llegué.

—¿Quiere pasar por aquí?

El comerciante abrió la puerta por la que saliera y Drum entró a una estancia amplia y bien iluminada que daba a la calle Cincuenta y siete. Amueblada con piezas de la mejor calidad no parecía una oficina. Frente a las ventanas se veía un atril en el que descansaba un hermoso cuadro de Renoir. Evidentemente, allí llevaba Chrystides a sus clientes más distinguidos para que vieran sus mejores cuadros.

El griego le hizo tomar asiento y Drum rechazó un cigarro y una copa de coñac que le ofreció de inmediato. El comerciante encendió un puro y tomó asiento. Estaba por comenzar la conversación con lugares comunes, cuando Drum inquirió con brusquedad:

—Señor Chrystides, ¿cuánto pagó el Metropolitano por el Quinton que les vendió usted?

El cuerpo del griego se puso rígido y sus dedos apretaron el cigarro. Casi de inmediato curvó los labios en una imitación de sonrisa; mas no se notaba nada divertido en los ojos penetrantes que estudiaban al joven.

—No veo que tal cosa le importe a usted, señor Drum —respondió al fin.

—No estoy de acuerdo con usted —afirmó el joven—. Cobró usted mucho más de lo que dijo a Quinton. Él se enteró de que lo había engañado, y usted fue a verlo el sábado por la tarde a fin de aplacarlo. Pero Quinton era un hombre raro. Generoso como era con su dinero, nunca le perdonaría por haberlo estafado. Tal vez no se dejó aplacar y le amenazó con entregarlo a la policía. Su muerte fue bastante oportuna, ¿verdad?

CAPÍTULO VII

La pregunta, que era casi una acusación, resonó en la silenciosa y elegante estancia. Al cabo de una breve pausa y sonriendo levemente, Chrystides habló en tono suave y mesurado. Parecía divertido.

—Para contestar claramente a su pregunta le diré que hubiera sido yo un idiota si hubiese matado a Paul Quinton, mi mejor artista. Y no soy ningún idiota, señor Drum.

Seguía sonriendo, pero Drum se preguntó si sus últimas palabras eran una amenaza o una advertencia.

—La insinuación de que lo maté para salvarme de ser acusado presenta una cuestión muy interesante. Yo podría cometer un crimen si estuviera en peligro mi libertad, mi posición en el mundo o los modestos gustos que puedo darme. —Chrystides hizo una pausa, se quitó una mota de polvo de la manga de su levita y agregó en tono casual—: No creo, empero, que un crimen tan violento esté dentro de la esfera de mis capacidades. Le diré, tengo una fe ilimitada en mi habilidad para enfrentarme a cualquier apuro con medios mucho más sutiles.

—¿Tales como los que empleó para ganar lo que llama usted su posición en el mundo? —preguntó secamente Drum.

—¡Ah!, ya veo que ha leído usted la autobiografía de Paul —manifestó Chrystides—. Entonces ya tiene una idea de lo que el éxito significa para mí. —Rio suavemente y se pasó la lengua por los labios—. Si supiera cuánto aprecio la belleza, especialmente en las mujeres, sabría cómo sufrí durante esos dos largos años en que tuve que fingir que estaba locamente enamorado de una de las criaturas más repelentes que he visto en mi vida. —Se estremeció—. Me parece que no podría hacerlo de nuevo, ni aun para ganar lo que gané entonces.

Drum comprendió que la situación no estaba ya bajo su control. Chrystides se había recobrado completamente de la primera sorpresa, y, muy lejos de estar alarmado, parecía gozar de la conversación.

—No ha negado usted mi suposición de que Quinton descubrió su estafa y lo amenazó con entablarle juicio —dijo sin ambages, esperando hacer perder la calma al griego.

—Si hubiera entendido bien lo que dice Paul en su libro, comprendería que mis relaciones con él eran algo poco común. Paul gustaba de mí a pesar de no hacerse ilusiones respecto a mi carácter…, o tal vez fuera precisamente ésa la razón de su simpatía.

Drum guardó silencio, comprendiendo la verdad de lo que decía el otro y su significado.

—Con Paul nunca fingí ser lo que no era —continuó el comerciante tranquilamente—. A decir verdad, quizás exageré un poco mi falta de condiciones morales, a fin de ser para él un personaje más atrayente. Por lo tanto era para mí imposible traicionar su confianza, ya que en asuntos financieros no me la brindaba en absoluto. Supongo que mi amigo Henderson le habrá dicho que le pedí dinero prestado. No cometo errores con frecuencia; pero ése fue muy serio. Debí haber sabido que no me ayudaría. Usted estaba presente en la fiesta cuando Quinton insinuó claramente que no le parecía lo bastante satisfactorio el precio de la obra vendida al Metropolitano, y hace unos minutos me sorprendió de tal modo que mi vacilación en contestar fue una admisión de la verdad. Podría haber mencionado una de dos cifras: la verdadera y la que dije a Paul, y hubiera tenido dos posibilidades de contestarle satisfactoriamente. Pero vacilé porque no estaba preparado para su pregunta. Sí, es usted un hombre listo, señor Drum, pero pasó por alto este elemento humano tan importante.

—¿Quiere hacerme creer que Quinton no se enfadó cuando supo que lo había estafado?

—No le estafé, mi estimado joven —repuso Chrystides en tono que continuaba siendo sereno—. Cuando me preguntó respecto al precio del cuadro, le dije de inmediato que no había podido entregarle toda la suma.

—Y supongo que él tomó la noticia con toda calma, ¿eh? —dijo Drum con tono sarcástico.

—¡Oh!, protestó un poco al principio; pero como lo ocurrido no hacía más que confirmar su opinión sobre mi carácter, al final se sintió divertido. Le dije francamente cuál era mi situación. Durante la guerra perdí mucha clientela debido a que todos decidieron invertir su dinero en bonos. Además, me falló el instinto en varias oportunidades. —Hizo un gesto indicando con disgusto el salón de exposición—. Ese joven cuyos cuadros están en el salón, por ejemplo. Debí prever que la moda de ese estilo no duraría mucho; pero invertí tanto dinero en él que me veo obligado a presionar al público para que compre. Además, aclaré a Paul que tengo gustos muy costosos. Él se rio ante mi desvergüenza. Finalmente me dijo: “Platón, condenado pillo, puedes pagarme el resto cuando las cosas mejoren un poco”.

—¿Dónde se efectuó esa conversación?

—En el estudio de Paul.

—¿Solamente ustedes dos estaban presentes?

—Naturalmente.

—Por lo tanto —manifestó Drum—, no tiene ningún testigo que confirme su declaración.

Chrystides sonrió ampliamente.

—No, se equivoca, estimado joven. No hay nadie que pueda desmentir mi declaración. Y si se molesta en mirar mis libros, encontrará en ellos la anotación de un pago inicial hecho a Paul a cuenta de la venta al Metropolitano, junto con el saldo que le debo.

—Estoy seguro de que encontraría esa anotación… en un juego de libros —manifestó Drum con la misma suavidad que empleara el otro.

El comerciante rompió a reír.

—Me parece que no confía en mí, señor Drum. Posee el alma de un cobrador de impuestos.

—Probablemente conoce muy bien a los cobradores escépticos, de manera que admitiré que es usted un experto en ese sentido.

Chrystides arrojó una bocanada de humo hacia lo alto con evidente placer. Dijo luego:

—Ahora que hemos terminado con ese aspecto del asunto, ¿tiene algo más que preguntarme, señor Drum?

Drum reflexionó un momento, preguntándose si perdería el tiempo con el griego. Finalmente decidió que, al menos, podría probar suerte.

—Ahora que entiendo la actitud de Quinton hacia usted —manifestó— me gustaría saber qué pensaba usted de él.

—Era una persona encantadora —repuso Chrystides. Había desaparecido de su voz la inflexión burlona—. Ingenuo, sentimental, transparente y lleno del gozo de vivir.

—¿Sentimental…, transparente? —le hizo eco Drum, en tono incrédulo.

—¡Ah, los americanos! ¡Qué poco conocen del carácter humano! Porque ven en un hombre varios estados de ánimo, creen que es difícil de comprender. Pero cada estado de ánimo es una simple reacción de algún estímulo, y, con el mismo estímulo, Paul reaccionaba siempre de la misma forma. Considere su obra: la expresión perfecta de un hombre sencillo; pura en contornos y colores, sencilla y decorativa; sin la menor señal de misticismo o sutilezas intelectuales. Los actos de Paul eran igualmente puros en el sentido de que eran la directa expresión de sus impulsos.

—Es posible que así sea —concedió Drum—. ¿Pero sentimental?

—Sí. ¿No era acaso ese cuarto reservado para sus íntimos un ejemplo claro de su sentimentalismo? Y sus numerosos amoríos… ¿No era acaso tan variable porque exigía en las mujeres algo tan maravilloso que nunca le satisfacían las virtudes que hallaba en ellas y buscaba siempre la perfección? —Chrystides calló un instante y agregó—: Permítame que le diga una cosa. ¿Leyó el capítulo de su libro que trata de su hermana?

Drum se inclinó hacia adelante. Se sentía muy interesado.

—No —repuso.

—Hágalo. Es muy revelador. Allí tiene usted a un hombre que nunca rechazó nada que las mujeres pudieran ofrecerle, pero que era un puritano feroz en todo lo que a su hermana concernía. Señor Drum, le aseguro que la vigilaba como una madre española vigila a sus hijas. Ningún hombre era lo bastante bueno para ella, y en ninguno confiaba. Todas sus ilusiones sobre el sexo femenino se fijaban en ella, y cuando murió sufrió muchísimo.

Reinó un silencio que se prolongó mientras Drum reflexionaba sobre esta nueva revelación que, una vez aclarada, parecía tan natural y lógica.

—Una pregunta más, por favor —dijo al fin—. ¿Sospecha de alguno de los amigos de Quinton?

—Naturalmente, he pensado en ello. Casi indicaría a Henderson, cuya esposa se entendía con Paul. Por otro lado, también podría ser Forrest Myles.

—¿Por qué Myles?

—Porque es un hombre pobre y fracasado: un maestro que desea ser escritor y se ve obligado a ganarse la vida con una profesión que odia. Es posible que ambicionara la herencia lo suficiente como para cometer un crimen para obtenerla.

—Pero, aparte del motivo posible, ¿no tiene otros informes que señalen a Henderson o a Myles?

—Ninguno, señor Drum.

—Me gustaría también saber qué hizo usted el sábado, después de haber visto a Quinton. En casa del señor Henderson admitió no tener una coartada para la hora en que se cometió el asesinato.

Chrystides sonrió, mirándole con expresión de pena, como si fuera un niño de escasa inteligencia.

—Le estoy perdiendo la confianza.

—Tiene razón. He dicho mal. Debí haber manifestado que usted no replicó cuando pregunté si alguno tenía coartada.

—Así está mejor. —El rostro expresivo del griego mostró primero preocupación y finalmente pareció decidirse—. La verdad es que la tengo. No dije la verdad a la policía. Cené con una amiga en un restaurante y luego fuimos a mi departamento, donde nos quedamos hasta la medianoche. Eso sí, salí por un momento para comprar una botella de vino en la esquina.

—¿A qué hora fue eso?

—Creo que entre las nueve y las diez —repuso el griego tranquilamente—. Pero, como vivo en la calle Cincuenta y Cuatro Este, cerca de la Avenida Lexington, no pude haber llegado a casa de Paul para matarlo y regresar luego en menos de diez minutos.

—¿Estaba lloviendo cuando salió usted? —inquirió Drum.

—Comenzaba a gotear. Me mojé al regresar.

—¿Acompañó a su invitada de regreso a su casa?

—Naturalmente. ¿Cree que permitiría que una dama se fuera sola a su casa?

—La coartada parece buena, si la dama la corrobora —observó Drum—. Supongo que no tendrá inconveniente en decirme su nombre.

—Es la señora María Inmaculada Luisa San Martin.

Chrystides agregó su número de teléfono y su domicilio, preguntando luego:

—¿Quiere que le telefonee y arregle una entrevista? Estoy seguro de que le resultará fascinadora.

—No, gracias. No dudo de que ya la habrá consultado antes de revelarme su identidad.

—¡Es verdad! —exclamó el griego—. Ya mejora mi opinión de su inteligencia.

—Gracias. ¿Volvió a su departamento después de llevarla a su casa?

—Sí, y de inmediato me retiré a mi cama solitaria —replicó Chrystides, en tono que sugería que su lecho tenía de todo menos de solitario.

—¿Y a la mañana siguiente?

—María me telefoneó alrededor de las nueve y fui a su departamento. Desayunamos juntos y cuando volví me estaba esperando un detective que me escoltó hasta la jefatura de policía.

—¿Por qué ocultó estos informes a las autoridades?

—Creí mi deber de caballero hablar con la señora San Martín antes de mencionar su nombre.

Drum no le creyó, pero las siguientes palabras del griego armonizaban más con su carácter.

—Además —continuó el otro—, ignoraba entonces que la policía no descubriría de inmediato al asesino.

Miró a Drum fijamente y agregó:

—Me he sentido obligado a decirle todo esto, señor Drum, pues deseo que triunfe. Piense lo que quiera, pero yo deseo que encuentre al asesino. No puedo decir que me guste usted; pero Paul era mi mejor amigo, y haré todo lo posible por ayudarlo.

Al salir a la calle. Drum tenía la convicción desagradable de que el griego había gozado de la entrevista mucho más que él y se había librado de responsabilidades con gran habilidad. A menos que fingiera, el individuo era un pillo de siete suelas. Hasta le divertía que lo acusaran de un asesinato. ¿O —se preguntó Drum— sería ése el método elegido para contrarrestar las sospechas? ¿Y por qué había ocultado a la policía su coartada? No le agradó esta última pregunta, pues le recordó que, a menos que informara a las autoridades, sería culpable de ocultar una prueba, y no deseaba en absoluto indicar al inspector Partridge que estaba efectuando una investigación privada.

Durante el almuerzo estuvo pensando en esto con gran intranquilidad, y decidió postergar su entrevista con el inspector hasta después de haber visto a la señora San Martín. Después de comer telefoneó a la dama, y una voz soñolienta, con un ligero acento foráneo, respondió:

—¡Ah, sí, señor Drum!, el señor Chrystides me ha dicho que quería verme. Acabo de levantarme de la siesta. Lo recibiré dentro de quince minutos.

La señora San Martín resultó ser otra de las sorpresas de Chrystides. Este había dicho que le gustaban las mujeres hermosas, y la dama era fea. Su cabello lacio, partido en el medio y recogido en un moño en la nuca, era hermoso, como así también sus ojos; pero su nariz era demasiado larga, su boca demasiado grande y su rostro demasiado delgado.

Ella misma le abrió la puerta, lo condujo al living-room que estaba a oscuras por estar bajas las cortinas venecianas, y encendió dos lámparas. Drum comenzó la conversación preguntándole si prefería hablar en español, y ella exclamó en esa lengua:

—Estaría encantada de hablar mi propio idioma.

—Es mi favorito, a excepción del mío —respondió Drum—. No tengo el placer de practicarlo con frecuencia.

Pasaron algunos minutos en los amables preliminares que tan fácilmente afloran a los labios en español. Hablaron del calor; la señora San Martín lo felicitó por su acento y su facilidad, y él replicó que, cuando hablaron por teléfono, había notado que su pronunciación del inglés era excelente.

—Estoy seguro de que es usted castellana —dijo—. Su acento y su cutis me lo indican.

Ella sonrió, y Drum se preguntó cómo pudo haberla creído fea. Notó también que sus manos eran muy bellas y su cuerpo gracioso y esbelto; comenzó a comprender el interés que el exigente griego sentía por la dama.

—No, soy de Colombia. Pero mis antepasados eran oriundos de Castilla.

—Tenía razón entonces, ya que todo el mundo sabe que la aristocracia colombiana es de sangre castellana pura y habla el idioma a la perfección.

—Está muy bien informado para ser tan joven —manifestó ella, mientras recogía un abanico de la mesa. Lo abrió con un gracioso movimiento de su muñeca y comenzó a abanicarse.

—Por supuesto, ya sabe por qué estoy aquí. El señor Chrystides se lo explicó, ¿verdad?

—Sí. Es una pena que un artista tan valioso haya sido asesinado.

—¿Lo conocía?

—No —repuso ella—. Eso es lo que más lamento. El señor Chrystides me prometió llevarme a su casa, pero nunca lo hizo.

—No me extraña —repuso Drum galantemente.

—Es usted muy amable —dijo ella.

—Sincero, nada más. El señor Chrystides me dijo que estuvo usted en su departamento el sábado por la noche. ¿Es verdad eso, señora?

La mano blanca de la dama movió con más rapidez el abanico, pero repuso:

—Es verdad.

—¿Salió él en algún momento?

—Una vez, y estuvo fuera unos diez minutos. Fue a buscar una botella de vino a la esquina.

—¿No estuvo afuera más de diez minutos?

—No más. Estoy segura.

—¿Vino a visitarla el domingo en la mañana?

—Sí. Yo había olvidado uno de mis guantes y le pregunté si estaba en su departamento. Él lo halló y me lo trajo.

Drum no dio señales de la emoción que lo embargaba. Preguntó en tono casual:

—¿Tiene el guante aquí?

La dama pareció asombrada.

—No, hoy envié todos a la tintorería. Los guantes blancos se ensucian muy rápidamente en esta ciudad.

—Supongo que su tintorero es bueno.

Drum se preguntó si la dama lo miraba con expresión burlona, pues replicó:

—Es muy bueno.

Y de inmediato le dio el nombre y la dirección.

El joven se levantó, agradeció a la dama sus atenciones y se retiró. Cuando la vio por última vez, en pie en el umbral, silenciosa y sin la animación que la transformara cuando hablaron, era de nuevo una mujer fea.

Drum se encaminó rápidamente hacia la Avenida Lexington, entró a una droguería y telefoneó a la tintorería que la dama mencionara. Pidió hablar con el gerente.

—Le hablo por asuntos policiales —dijo—. Una señora San Martín dejó allí un par de guantes blancos para que se los limpiaran. Si todavía no han salido, reténgalos; si están en el taller de limpieza, no deje que los limpien y recóbrelos de inmediato.

—¿Quién habla? —preguntó el gerente, pero Drum colgó el auricular.

Colocó otro níquel en la ranura, llamó a la jefatura de policía y preguntó por el inspector Partridge. Se le preguntó qué deseaba y contestó que tenía informes concernientes al caso Quinton. Sobrevino una demora y finalmente oyó una voz que decía:

—Habla el inspector Partridge.

Justus le dio su nombre y agregó:

—Le llamo desde una cabina pública de la Avenida Lexington y la calle Cincuenta y Cuatro, de modo que no necesita hacer localizar la llamada.

Informó al inspector del incidente de los guantes, le dio el nombre de la tintorería y le dijo luego lo que había hecho para recobrarlos.

—¡Qué extraño! —comentó Partridge—. Acabo de recibir una llamada de Chrystides, y me dijo exactamente lo mismo, excepto que los guantes estaban en la tintorería. Claro que no lo sabría.

—No, no creo que fuera tan estúpido como para admitirlo si lo supiera. ¿Querría usted decirme qué razón le dio para explicar el hecho de no haberle hablado ayer de la señora San Martín?

—Se mostró muy contrito. Dijo que no había querido mezclarla en el asunto, y que hoy tuvo un resquemor de conciencia y supuso que nosotros seríamos lo bastante caballeros como para que no se le hiciera una publicidad dañina. Espere un momento.

Drum le oyó dar instrucciones para que telefonearan a la tintorería. Luego Partridge se acercó de nuevo al teléfono.

—Ya había enviado a un hombre para que entrevistara a la señora San Martín, cuando llamó usted —dijo—. A propósito, señor Drum, convendría que pasara por mi oficina esta tarde.

Su tono era tranquilo, pero Drum no se sintió tranquilizado por ello.

—Por cierto —repuso—. ¿A qué hora?

—A las cinco, no lo olvide.

Frunciendo el ceño, Drum colocó otra moneda, llamó a la oficina de David Henderson y le informó de su ominosa conversación con el inspector Partridge.

—Puede poner muchas dificultades en mi camino, si así se le ocurre —finalizó.

Con tono firme, que indicaba su completa confianza de poder arreglar el asunto, Henderson le prometió hablar con algunos amigos muy influyentes que persuadirían al inspector para que fuera razonable.

Drum no estaba del todo tranquilo; pero apartó al inspector de su mente y se quedó pensando a quién podría visitar ahora. No le impresionaron mucho las sospechas de Chrystides acerca de Forrest Myles. Le pareció muy propio del comerciante de arte el hecho de que sospechara del más pobre de los siete, con la idea de que un pobre es capaz de matar por dinero. Sin embargo, sabía que el dinero es siempre uno de los motivos más importantes, y decidió explorar la posibilidad.

Myles no estaba en la escuela, lo cual era una molestia, ni tampoco lo halló en su casa. Pero su esposa informó a Drum que lo esperaba a las tres y media, y él contestó que iría allí de inmediato.

CAPÍTULO VIII

Forrest Myles residía en Queens, el barrio que más deprimente resultaba a Drum. El taxi lo condujo por calles flanqueadas por casas de madera de dos pisos y desván, agrupadas en pares. El espectáculo era el mismo y se extendía interminablemente durante cuadras y cuadras, y cada par era idéntico al otro como si todas las viviendas hubieran salido de un molde. Todas estaban pintadas de blanco. Cada una tenía un anémico arbusto plantado al frente, entre la acera y el cordón. Cada una estaba provista de un corto caminillo de cemento que se extendía hasta la entrada, donde había dos puertas juntas, una para la casa de la izquierda y otra para su gemela de la derecha. Drum estuvo a punto de ordenar al conductor que diera la vuelta y huyera de ese espectáculo de mediocridad locamente repetida. Se dijo: “Me entregaría a la bebida si tuviera que vivir en esta interminable monotonía”. Y luego rio al imaginar que regresaba a su casa completamente borracho y no podía descubrir cuál de todas esas puertas era la suya.

Se sintió muy aliviado al descubrir algunos detalles individuales con el que, indudablemente, cada inquilino trataba de hermosear su casa: un macizo de flores en el diminuto prado, algunos arbolillos en el patio trasero, o tejas nuevas en el techo. La casa de Forrest Myles tenía un buzón nuevo al lado de la puerta de entrada, y su pintura era más reluciente que la de su vecina.

Una mujer robusta, de baja estatura y cabellos rubios desteñidos le abrió la puerta y se presentó como la señora Myles. Se pasó el dorso de la mano por la frente sudorosa y dijo:

—Pase, señor Drum. Mi esposo no tardará mucho. Debe usted perdonar mi desaliño, pero estoy haciendo jalea.

Drum husmeó el aire al entrar en el hall.

—¡Jalea de uvas! —exclamó—. Huele maravillosamente bien. ¿Puedo esperar en la cocina con usted?

—Hace muchísimo calor —protestó ella.

—Hoy no hay manera de librarse del calor —repuso Drum con una sonrisa.

—Bien, si lo desea… —dijo la señora Myles, en tono de duda.

La siguió a la calurosa cocina, donde vio una hilera de frascos que se enfriaban sobre una mesa y una cacerola llena de jalea que humeaba sobre la hornilla.

—Tome asiento, señor Drum —le invitó la señora Myles, mientras limpiaba una silla de madera con su delantal—. ¡Cielos!, no sé qué dirá mi esposo cuando lo vea aquí.

Antes de que él pudiera contestarle, se acercó a la hornilla, tomó de la mesa una bolsita de papel y la vació dentro de una olla que se hallaba dentro de otra algo mayor llena de agua hirviendo, y una cascada de discos brillosos y algunos fragmentos cayeron al recipiente.

—Guardé los protectores de la jalea del año pasado, sin soñar que la guerra terminaría tan pronto —explicó la señora mientras trabajaba—. Una nunca sabe qué es lo que va a faltar mañana. Hace mucho calor para hacer jalea; pero prometí dos docenas de frascos para la venta que efectuará el club de la iglesia el jueves por la noche.

Drum le dio una respuesta amable, y la señora Myles siguió charlando alegremente mientras continuaba atendiendo su trabajo. Evidentemente, era muy feliz en su hogar y se sentía muy orgullosa de su marido. A Drum le resultó simpática, y le agradó hallarse en la cocina que le recordaba la de su hogar materno.

Un reloj dio la hora y la dama se interrumpió en su monólogo y miró a un viejo reloj despertador que descansaba sobre un estante.

—¡Cielos! ¡Las tres y media!

Se quitó el delantal y se alisó el cabello. En ese momento se abrió la puerta de calle y la señora exclamó:

—¡Oh, allí está él! Perdone usted.

Desde el hall llegaron a oídos de Drum los saludos que se cambiaron los esposos.

Mientras esperaba que aparecieran los dos, Drum recordó la escasa información que encontrara en el libro de Quinton sobre Forrest Myles durante su largo viaje en taxi desde Manhattan. Los dos se conocieron en 1917, en un tren que se dirigía a un campamento del ejército, y ambos comenzaban ya a preguntarse qué mal entendido patriotismo indujo a dos personas tan pacíficas a alistarse. Según el relato de Quinton, ambos se convirtieron en los más industriosos conspiradores contra los reglamentos del ejército. Empero, la guerra no hizo gran impresión en Quinton, y su relato sobre ella era muy breve. En el resto del libro, Myles era una figura sombría, que aparecía con poca frecuencia, dejaba escapar una cínica agudeza y se retiraba. Drum comprendió que había muy poco parecido entre el temerario Forrest Myles de 1917 y el maestro de 1945, quien, como predijera su esposa cuando le telefoneó Drum, había llegado exactamente a la hora prometida.

Myles y su esposa entraron a la cocina. Él tenía su brazo alrededor de la cintura de la dama, y ella lo miraba con expresión preocupada. El rostro delgado del profesor denotaba fatiga y se veían grandes ojeras bajo sus ojos grises. Aun su bigote rojizo parecía indicar su cansancio. Saludó a Drum y la señora Myles dijo entonces con una risita:

—El señor Drum insistió en que lo hiciera esperar aquí.

—La cocina es mi ambiente favorito —explicó Drum.

—Bien, pero tendremos que conversar en el living-room —manifestó Myles con expresión de desagrado—. Perdónanos, querida.

Drum lo siguió al reducido living-room atestado de muebles de ínfima calidad. Cuando tomaron asiento y Myles comenzó a llenar su pipa, Drum dijo:

—Estoy algo apurado, señor Myles, de modo que, dejando de lado los preliminares de costumbre, le preguntaré qué hizo usted el sábado por la noche.

—Como tal vez lo sepa —replicó Myles, puntualizando sus palabras con chupadas a su pipa—, soy vicedirector del Colegio Beardsley. —Sonrió irónicamente y agregó—: Tenemos una cantidad reducida de alumnos seleccionados cuyos padres pueden pagar honorarios exorbitantes por una educación que es pedagógicamente adecuada y socialmente superior. Yo enseño inglés y francés. Estuve en casa todo el sábado hasta el caer de la tarde, hora en que fui a la biblioteca pública para muñirme de algunos datos para la novela que estoy escribiendo. Más tarde fui a la escuela a eso de las ocho a fin de corregir algunos trabajos de inglés. El vigilante del edificio me vio y estoy seguro que podrá verificar la hora. Poco después de las nueve noté que se preparaba una tormenta y decidí terminar mi trabajo en casa. Salí, pero me sorprendió la lluvia antes de llegar al subterráneo. Además, a mitad de camino del túnel, el tren se detuvo y estuvo parado durante media hora.

Drum asintió, diciendo:

—Ayer leí en el diario que el subterráneo para este barrio se inundó.

—Ocurre cada vez que tenemos un aguacero fuerte —replicó Myles—. Luego, cuando se detuvo el tren, saqué las composiciones de mi portafolio para seguir corrigiéndolas y vi que me faltaba una. No era una pérdida para la literatura inglesa; pero comprendí que debía devolverla al alumno, de modo que cuando el tren emprendió de nuevo la marcha, me bajé en la primera estación y regresé al colegio. Llegué allí a eso de las diez y cuarto.

—¿Vio a algún conocido mientras estuvo detenido en el subterráneo?

Myles sonrió y sacudió la cabeza.

—Si así fuera, puede estar seguro de que lo habría nombrado a la policía.

—Salió de la escuela poco después de las nueve y regresó a eso de las diez y cuarto —observó Drum—. Comprenderá que durante ese lapso pudo haber ido fácilmente a casa de Quinton para matarlo y regresar.

—La policía me lo hizo ver así. Estoy seguro de ser su candidato favorito para la silla eléctrica.

—¿Lo vio el vigilante cuando volvió al colegio?

—Sí, y le dije que había olvidado algo.

—¿Y encontró la composición que perdiera?

—No. Recordé, demasiado tarde por desgracia, que después de cerrar mi portafolio encontré debajo una composición. La guardé en el bolsillo exterior de mi americana. Me costó mucho trabajo sostener el paraguas mientras me dirigía hacia el subterráneo, y el fuerte viento debe haberla arrancado de mi bolsillo. La policía pareció sospechar porque no pude mostrarles la composición.

—Por otra parte —manifestó Drum—, yo consideraría su relato muy poco convincente si no la hubiera perdido.

Myles lo miró ansioso.

—Me alegro de que lo comprenda. ¿Por qué habría de inventar tal cosa? Igualmente podría decirles que encontré la composición cuando regresé.

—¿Cuánto tiempo estuvo en su oficina de la escuela la segunda vez?

—No más de diez minutos. Vine directamente a casa y llegué a eso de las once y cuarto. Mi esposa estaba dormida, y bajé a un estudio que he construido en el sótano, terminé de corregir las composiciones y trabajé un poco en mi novela. Allí trabajo a fin de no molestar a la señora. A menudo escribo de noche.

—¿A qué hora se acostó?

—Alrededor de la una y media.

—¿Y a la mañana siguiente?

Myles pareció sorprendido y Drum explicó:

—Me gustaría completar sus declaraciones hasta la hora en que llegó la policía.

—Dormí hasta las diez —repuso Myles—. Es el único lujo que se puede dar un pobre. Tomé el desayuno y leí el diario. Luego vino el auto policial y me llevó a la jefatura.

—¿Vio al señor Quinton o habló con él después de la fiesta del viernes?

Myles sacudió la cabeza.

—No.

—¿Abriga alguna sospecha respecto a los otros?

Myles levantó su pálido rostro.

—No puedo creer que uno de nosotros lo haya matado, aunque sé que así debe ser. Puedo decir: “Uno de nosotros mató a Paul”, pero las palabras no tienen sentido. Lo he pensado una y otra vez; pero no veo entre nosotros al hombre calculador y de sangre fría que proyectó cuidadosamente el asesinato y lo cometió. Aunque uno de los siete tuviera un motivo secreto, ¿cómo podía llegar a terminar con una vida tan valiosa? ¿Cómo es posible que una persona civilizada asesinara a un genio como Paul?

—¿Cree entonces que era un genio? —inquirió Drum.

—¡Oh!, ya sé que la palabra se aplica todos los días a gentes con talentos triviales. Cada año se descubren genios entre los pintores, escritores y estrellas de cine. Pero Paul lo era realmente. Usted ha visto sus cuadros, de modo que lo sabe. Yo lo comprendí mucho antes de que llegara a ser famoso, cuando nos conocimos durante la primera guerra mundial. Se notaba en todo lo que hacía. Vea su libro. Lo escribió rápidamente en sus momentos libres, casi sin corregir nada, y probablemente está mejor escrito de lo que yo podría producir en muchos años. —Myles sonrió y lanzó una bocanada de humo—. Se supone que soy yo el literato de nuestro grupo; pero me alegraré si logro causar la mitad del revuelo que provocó Paul en el mundo de las letras.

—¿Cree que es un libro que durará?

—Será leído mucho tiempo después de que estemos muertos —le aseguró Myles—. La vida de un gran hombre y el tiempo en que vivió está en ese volumen en colores tan vívidos como los que Paul presentaba en sus telas.

—Es usted un amigo leal —comentó Drum con una sonrisa.

—También lo era él. Muchas veces me rogó que dejara mi empleo y me ofreció sostenerme mientras finalizaba mi novela. Tenía fe en mí y afirmaba que la inversión era segura. Se enojó realmente cuando rechacé su propuesta. Supongo que será orgullo tonto de mi parte; pero preferí mantenerme por mis propios medios y escribir en mi tiempo libre, aunque no es nada fácil.

—Por algo que se dijo en la fiesta del viernes, recibí la impresión de que su libro estaba casi terminado. Espero que sea un gran éxito.

—En verdad, creí que estaba terminado, y lo había puesto en limpio. Luego lo leí y no me satisfizo el último capítulo. Lo rompí la semana pasada y comencé a escribirlo de nuevo. Claro está que desde que murió Paul no he podido hacer nada, de modo que aún está incompleto.

Drum se levantó y consultó su reloj.

—He de regresar en seguida a Manhattan —manifestó—. Antes de irme quisiera ver la caricatura que dibujó Quinton en su ejemplar de Autorretrato. ¿Querría mostrármela?

Myles pareció intrigado, pero se levantó y dijo:

—Por cierto. Lo tengo en el estudio del sótano. Iré a buscarlo.

—¿Puedo ir con usted?

—Sí, por supuesto.

Cruzaron la cocina, donde la señora Myles seguía trabajando, y descendieron al sótano.

—Yo mismo terminé el sótano —le informó Myles. Indicó un tabique de madera en la parte del frente y explicó—: Allí está la caldera y el depósito de carbón. Esta sección del centro es mi taller, y mi estudio está en la trasera.

Drum examinó la mesa de carpintero ubicada contra la pared, y vio los serruchos, martillos, tenazas y otras herramientas, brillantemente pulidas, que pendían cuidadosamente ordenadas. Felicitó a Myles por la limpieza y el orden que reinaban en el sótano, y el maestro repuso:

—Gracias. La pulcritud es uno de mis vicios mayores, y necesito todas esas herramientas porque siempre estoy haciendo algún trabajo manual. Aquí tiene usted el estudio.

Abrió una puerta y encendió la lámpara a fin de suplantar a la escasa luz del día que penetraba por dos ventanillas situadas cerca del techo. Había una silla frente a un escritorio para la máquina de escribir. Se veían muchos libros sobre estantes descubiertos. Un diccionario ocupaba una biblioteca al lado del escritorio. Del otro lado se veía un canasto de papeles.

—Note usted que hay un mínimo de muebles —dijo Myles—. Nada de ornamentos que me distraigan. Solamente tengo aquí los útiles que necesito para escribir. —Sacó un libro del estante y agregó—: Aquí tiene mi ejemplar de Autorretrato.

Lo abrió en la primera página y mostró a Drum la caricatura ejecutada con trazos firmes.

Representaba ésta a Myles, con una lupa de joyero en un ojo y un ejemplar de la Biblia a su lado, mientras se ocupaba de grabar la cabeza de un alfiler. Myles rio entre dientes mientras Drum la examinaba, y dijo:

—A Paul le divertía tomarme el pelo por el cuidado con que escribo. A menudo dijo que trabajaba tan lentamente como un hombre que grabara las palabras tradicionales que la gente suele grabar sobre la cabeza de un alfiler.

—¿No escribió usted una vez una monografía sobre Flaubert? —inquirió Drum—. Recuerdo muy bien la obra, y me pareció muy bien escrita, pero no estoy bien seguro del nombre del autor.

El rostro de Myles se animó notablemente.

—Lo hice yo —repuso—. Lo mejor que he escrito hasta ahora. Fue recibido muy favorablemente; pero, por supuesto, no resultó un éxito monetario. El tema lo impedía.

—Lo felicito —dijo Drum—. Presentó usted un cuadro muy claro de su tema. Eso era por cierto más creador que la plegaria sobre la cabeza del alfiler.

Myles sonrió encantado y asintió en silencio.

—Solamente debo formularle una pregunta más antes de irme —agregó Drum—. ¿Tiene usted algo que decirme que pueda serme de utilidad?

Myles frunció el ceño y guardó silencio durante un momento. Al fin respondió:

—No.

—¿No se le ocurre nada? —inquirió Drum—. Me dio la impresión de que trataba de decidirse si debía decirme algo. —Hizo una breve pausa y continuó—: Si sospecha de alguno, querría saberlo, y le prometo que respetaré el secreto de su confidencia.

—No, está equivocado. No sospecho de nadie. Todo este asunto me tiene asombrado.

CAPÍTULO IX

El inspector William J. Partridge, del Departamento de Homicidios, ingresó a la fuerza policial en los días en que la habilidad como luchador y pugilista era considerada más esencial que la educación o los buenos modales. Pero, por su adaptabilidad natural y el estudio incesante, había logrado moldearse al nuevo tipo de oficial de la ley que se presenta y habla como un alto funcionario de una profesión mucho menos emocionante que la que ejerce. Tenía cabellos grises muy bien peinados; su rostro era enjuto e inteligente, y sus ropas de buen gusto y mejor calidad. Sentado frente a su bruñido escritorio, saludó a Drum muy serio y pasó un largo rato encendiendo un cigarro, mientras el joven estudiaba en vano su rostro impasible para adivinar lo que le esperaba.

—Tiene usted amigos muy influyentes —observó al fin Partridge, favoreciéndole con una fría mirada de sus ojos azules—. Después de que hablamos por teléfono se me dio a entender que algunas personas importantes opinan que debe permitírsele continuar con su investigación del caso Quinton.

—Creo que sería una ventaja para ambos si así fuera —respondió Drum humildemente.

Partridge no dio señales de haber oído el comentario.

—Soy un hombre franco, Drum —continuó—, de manera que no fingiré que me agrada la situación. Opino que el Departamento de Homicidios es muy capaz de hacer su trabajo sin ayuda ajena. Si continúa usted, será por su cuenta y riesgo.

—¿Qué quiere decir con eso, inspector?

—Si continúa y oculta algún informe importante, lo arrestaré por obstaculizar la acción de la justicia, y hasta sus amigos influyentes tendrán bastante trabajo para arreglar el asunto.

—Le aseguro que no tengo intención de ocultarle nada —repuso Drum en tono conciliatorio. Se inclinó hacia adelante y dijo seriamente—: Inspector Partridge, desearía que aceptara mi afirmación de que quiero ayudar y creo poder hacerlo. Conocí a Quinton y a la mayoría de las personas complicadas en el caso antes de que ocurriera el asesinato, lo cual me da cierta ventaja que no tienen ustedes. Estoy dispuesto a poner a su disposición todos los informes de que dispongo.

—Ya he dicho que espero que lo haga —respondió secamente el inspector.

—Tenía intención de hacerlo desde el principio. El hecho de que le telefoneé respecto a los guantes de la señora San Martín debería convencerlo de eso. Supongo que habrá podido recobrarlos antes de que los limpiaran.

—No pudimos —repuso concisamente el inspector.

—Es una lástima. Todavía me pregunto por qué Chrystides demoró veinticuatro horas antes de revelarles su coartada. Estoy seguro de que no lo hizo por caballerosidad.

—Yo tampoco lo creo —manifestó Partridge. Se arrellanó en su silla y preguntó—: A propósito, Drum, ¿cuánto gana usted en este asunto?

—Nada.

Por primera vez el policía demostró emoción. Enarcó las cejas sorprendido y repitió inquisitivamente:

—¿Nada?

Drum le miró a los ojos.

—Inspector, el viernes por la noche conocí a Paul Quinton. Me gustó enormemente y le resulté lo bastante simpático como para que me invitara a desayunar con él el domingo. Por eso es que acepté el caso cuando los siete que tienen las llaves me pidieron que encontrara al asesino.

—He oído muchas cosas en mi vida, pero esto es algo nuevo —dijo lentamente Partridge—. ¡Un detective privado que trabaja por amor al arte!

Drum sintió que le ardía el rostro.

—Si no me cree —dijo enfadado—, hay siete personas que pueden decirle lo que pasó. ¿Ha terminado ya conmigo?

—En absoluto. —Partridge parecía encantado de la situación—. ¿Qué le parece si me cuenta lo que ha hecho hasta ahora?

—He hablado con David Henderson, con su mayordomo, con el de Quinton, con Chrystides, la señora San Martín y Forrest Myles. ¿Quiere un informe completo de las entrevistas?

—Ahora no.

—¿Responderá a una pregunta?

—Al menos la escucharé.

—¿Estaban en lo cierto los diarios al afirmar que Quinton fue asesinado entre las nueve y las diez de la noche del sábado?

—Sí.

—Inspector, ahora lamento haber apelado a esas personas influyentes. La verdad es que me pareció usted tan amenazador que temí me obligara a suspender la investigación… y realmente quiero descubrir al matador de Quinton. No deseo publicidad alguna ni otra cosa, excepto la satisfacción de ver que condenan al criminal. Me gustaría trabajar en colaboración con usted.

Partridge no se comprometió a nada; pero Drum tuvo la impresión de que era menos hostil cuando le dijo:

—Bien, eso es todo por ahora. Espero verlo dentro de uno o dos días.

El joven exhaló un profundo suspiro cuando salió de la jefatura. La entrevista con el inspector Partridge no había sido tan mala como temiera. Al menos podía seguir con la investigación, lo cual era más de lo que esperara.

Desde la jefatura, Drum se dirigió en taxi a su departamento de la calle Diez Oeste. Se sentía exhausto y acalorado, y le ardían los pies. Se quitó las húmedas ropas, tomó una ducha fría, se recostó en el lecho y se quedó dormido.

Se despertó sobresaltado y no se sorprendió al ver que había caído la oscuridad. Al encender la luz de la mesa de noche, vio que eran las ocho y algunos minutos. Se sentía descansado y con un apetito tremendo.

Después de vestirse rápidamente, tomó el ejemplar de Autorretrato que comprara esa mañana y se encaminó a su restaurante favorito de la Sexta Avenida. Mientras cenaba despaciosamente, lo fue leyendo por partes y, al recordar lo que le dijera Joseph respecto a la muerte de la hermana de Quinton, buscó su nombre en una de las páginas y comenzó a leer la parte que a ella correspondía. Cuando hubo finalizado el capítulo, telefoneó al doctor Ryan y le preguntó si podía verlo esa noche o el día siguiente.

El galeno le dijo que esa noche le sería más cómodo, y le preguntó si podía ir de inmediato.

—Estaré allí dentro de veinte minutos —prometió el joven.

El taxi lo dejó a la altura de la calle Cincuenta, frente a un viejo edificio de tres pisos al lado de cuya puerta se veía una placa de bronce. El mismo doctor Ryan le abrió, saludó gravemente al joven y le estrechó la mano con gran cordialidad. Lo condujo luego al primer piso y le hizo pasar al living-room. Al verlo a la luz brillante de la habitación, Drum notó que el doctor estaba muy ojeroso y parecía fatigado. El médico le indicó una silla y se dejó caer en un sillón mientras se quitaba los lentes y se restregaba los ojos con ademán de cansancio.

—No debí haber venido esta noche —dijo Drum, en tono de excusa—. Parece que necesita usted doce horas de descanso.

El rostro ordinario del galeno se iluminó con una sonrisa.

—Lo que necesito son unas buenas vacaciones. Como les ocurre a todos los médicos que conozco. Pero todavía hay muy pocos que han regresado de la guerra, de manera que debemos trabajar el doble.

La sonrisa se borró de sus labios y agregó:

—De todos modos deseaba verlo lo más pronto posible. Quisiera poder ayudarle. Debería estar acostumbrado a la muerte; pero cuando se trata del mejor amigo que tiene uno, y lo han asesinado…

Crispó los puños y miró al joven.

—Fue realmente uno de nosotros, ¿verdad? —preguntó.

—No veo cómo pudo haber obtenido la llave otra persona, y no creo que Quinton hubiera hecho pasar a uno que no perteneciera al grupo.

—No, claro que no. Mi inteligencia me dice lo mismo, pero me resulta difícil aceptar la verdad.

—¿Eso se debe a que no puede figurarse que ninguno de los siete sea un asesino, o porque sospecha usted de alguno y no está dispuesto a hacer frente a los hechos?

—Hoy estuve muy ocupado y tuve que apartar de mi mente el asunto —respondió lentamente el galeno—. Cuando pensé en él, pasé de un extremo a otro. Primeramente me resulta imposible creer que ninguno de nosotros pueda haberlo hecho; luego sospecho de todos. Una cosa así destruye la fe en la propia inteligencia.

A pesar de sus encuentros diarios con las debilidades y vicios de hombres y mujeres, el doctor Ryan parecía haber conservado una extraña especie de inocencia que la mayoría de los del círculo de Quinton perdieran largo tiempo atrás. Aparentemente, fue una experiencia desastrosa para él el descubrir que tanta malevolencia existiera entre los amigos más íntimos de Quinton.

—Por desgracia, el asesino en potencia pasa inadvertido entre los hombres —expresó Drum—. Bien, ¿qué le parece si me dice lo que hizo el sábado por la noche y el domingo en la mañana?

Ryan se restregó de nuevo los ojos y dijo:

—¿El sábado? Veamos. Después de la cena visité a varios pacientes en el hospital y luego volví a casa a eso de las nueve. Comencé a leer un artículo en el Medical Journal, sentado en este mismo sillón, y me interrumpió la campanilla del teléfono y tuve que volver al hospital para efectuar una operación de urgencia. Regresé después de medianoche. Hacía una hora que me había levantado cuando me llamó usted el domingo por la mañana y fui a casa de Paul.

—¿Utilizó su coche las dos veces que fue al hospital el sábado?

—Sí.

—¿Lo guarda en un garaje público?

—Eso es.

—¿Guardó el auto cuando regresó aquí a las nueve?

—No, lo dejé frente a la casa —repuso el médico—. Sé que todas las noches me llaman por lo menos una vez para algo urgente.

—¿Estuvo solo aquí?

—Sí. Tengo una mucama que viene a limpiar todos los días; pero duerme afuera, y, por supuesto, el ayudante del consultorio no está aquí durante la noche.

—Sería una gran cosa si uno siquiera tuviese una coartada —comentó Drum apesadumbrado—. Hasta el momento no he encontrado ninguna. Me gustaría ver su ejemplar de Autorretrato.

Ryan pareció intrigado.

—Por cierto. Lo estaba mirando, justamente cuando me llamó usted. Al menos ha quedado algo de Paul: el libro y sus pinturas.

Tomó el libro de sobre la mesa y se lo entregó a Drum.

La figura que Quinton había dibujado en la primera página representaba a un médico brujo africano, cuya cabeza estaba oculta por una enorme y grotesca máscara, la que, a pesar de su expresión diabólica, era, sin duda alguna, una caricatura del doctor Ryan.

—Paul era un hombre muy bien equilibrado —dijo el médico—; pero tenía un concepto raro respecto a las enfermedades.

—¿Un concepto raro? —preguntó bruscamente Drum—. Yo lo llamaría más bien una obsesión mórbida.

El galeno se sonrojó.

—Sí, supongo que su aversión a la gente enferma era mórbida —admitió.

—Joseph me habló del asunto —dijo Drum—. También me dijo que databa de la muerte de su hermana.

El doctor no respondió. Una de sus manos aferró el posabrazos del sillón.

—No he mencionado esto por mera curiosidad —prosiguió Drum—. Necesito saber todo lo que pueda respecto a Quinton, y la muerte de su hermana parece ser uno de los acontecimientos más significativos de su vida. Todavía no he podido leer todo el libro; pero conozco el capítulo que trata de Cecile Quinton. Tiene una ternura y una tristeza en sus palabras que demuestra claramente cuán profundo era el cariño de Quinton hacia ella. Me han dicho que su actitud hacia la joven era más la de un padre anticuado que la de un hermano mayor, cuya vida estuviera notablemente reñida con los convencionalismos.

El galeno no respondió, y Drum continuó:

—Usted la atendió durante su enfermedad. ¿Cuál fue la causa de la muerte?

Ryan titubeó un momento y respondió luego:

—Peritonitis.

—¿Motivada por qué?

Ryan se levantó de un salto.

—¡No tiene usted derecho a preguntármelo! —gritó furioso—. Sabe usted muy bien que el médico no puede revelar esas cosas.

—¿Aunque ya no pueda hacer daño al paciente?

—Ni aun en tal caso.

—Muy bien —dijo Drum, quedamente—. Lamento que mi pregunta le haya molestado. Simplemente quería asegurarme de que la misteriosa muerte de Cecile Quinton no tenía relación alguna con el asesinato de su hermano.

Tratando de dominarse, el doctor Ryan se dejó caer en el sillón y preguntó, en voz baja:

—¿Misteriosa? ¿Por qué dice usted eso?

—Si había contraído una peritonitis como resultado de apendicitis o de cualquier otra enfermedad común, no creo que Quinton hubiera finalizado su capítulo sobre ella con esta sola frase: “El 4 de mayo de 1941 falleció Cissie”. Me figuro que habría mencionado la causa de la muerte. También creo que debe haber habido algo muy trágico en su fallecimiento para causar en un hombre de mente tan sana como Quinton, una aversión casi patológica hacia las enfermedades. Finalmente, su negativa de informarme acerca de la causa primordial de su muerte, confirma mi hipótesis.

Ryan no replicó. Tenía la vista fija en el vacío, y se aferraba al brazo del sillón. En su rostro se reflejaba una trágica expresión.

—Lamento mucho avivar un recuerdo que le resulta tan penoso —continuó Drum—. Si usted, que conoce el asunto mejor que nadie, me asegura que su muerte no puede haber tenido nada que ver con el asesinato de su hermano, no seguiré insistiendo.

El médico no dio señal de haberle oído. Continuó mirando al pasado. En la habitación reinaba el silencio. Al fin, con un esfuerzo, volvió la cabeza y fijó la vista en el rostro de Drum.

—No sé —dijo en voz baja—. No puedo estar seguro.

Drum no contestó. Siguió esperando en silencio, y no se sorprendió cuando el doctor Ryan comenzó a hablar en tono decidido.

—Como tal vez lo haya conjeturado usted, señor Drum, yo estaba enamorado de Cecile. Era una joven encantadora, que tenía la misma alegría y atractivos de Paul. Yo era dieciocho años mayor que ella, casi lo suficientemente viejo como para ser su padre, y no creo que nunca sospechó mi cariño hasta el final. Durante mi larga vida de estudios y trabajo, nunca presté atención a las mujeres. Cuando conocí a Cecile, me di cuenta de lo que había perdido; pero no podía pedirle que se casara conmigo, aunque era mucho más asentada que las jóvenes de su edad. —Hizo una pausa y explicó—: Le digo esto porque no tengo derecho a proteger mis sentimientos, si estoy a punto de revelarle un secreto ajeno.

—Comprendo —le aseguró Drum.

—Es verdad que Paul era como un padre muy estricto para ella. Ningún joven, a los que conoció, le resultaba satisfactorio. Pero Cecile tenía tanta voluntad como él, y le enfadaba que tratara de dominar su vida. Tal vez fue ésa la causa principal de lo que pasó. A veces pienso que el mismo Paul lo creía así, aunque nunca quiso admitirlo, ni aun ante mí.

“Nunca olvidaré el día que vino a verme —prosiguió el doctor—, a mi consultorio de la planta baja. Lucía un vestido azul que hacía juego con sus ojos. La pobrecilla estaba aterrorizada, aunque trataba de ocultarlo”.

Hizo una pausa y su voz se tornó áspera al proseguir:

—La examiné y vi que estaba encinta. Cuando se lo dije, contestó: “Me lo temía”. Trató de mostrarse valerosa. “Bien, yo tengo la culpa”, agregó, “y ahora soy yo quien debe arreglar el asunto.”

”Le dije entonces que debía arreglarlo el hombre casándose con ella, y ella rio y me dijo: “Hay una ley que castiga la bigamia. Supongo que usted no podrá hacer nada por mí, ¿verdad?”

”Le pedí que se casara conmigo. Le dije que siempre la había amado; pero que nunca le hablé de ello por la diferencia de edad. Comenzó a llorar, se apoyó en mi pecho y me besó. “Me ha hecho llorar, y no quería hacerlo”, dijo. “Siempre le estaré agradecida, pero no puedo cometer esa maldad con usted.”

”No pude hacerle comprender que me hubiera hecho muy feliz y que si criábamos al niño, hubiera sido realmente nuestro. Le pedí que hablara a Paul del asunto; pero se negó. Dijo que otras jóvenes se habían visto en las mismas dificultades y se habían arreglado solas.

”—Si piensas hacer lo que sospecho, ¡por favor!, no corras ese riesgo”, le dije; pero ella se levantó, me acarició la mejilla y repuso: “No se aflija usted. Todo saldrá bien”. Y se fue.

”Traté de hablarle de nuevo; pero me esquivó. La próxima vez que la vi fue cuando Paul me llamó para atenderla. Ya era demasiado tarde. La llevé al hospital y la operé, pero murió el día siguiente.

”Paul se volvió medio loco a causa de su fallecimiento. Dijo que encontraría al responsable y lo mataría. Creo que nunca se le ocurrió que también él era responsable, porque Cissie no se atrevió a pedirle ayuda. Me parece que nuestra amistad habría terminado si se hubiera enterado de que ella apeló a mí y yo no quise ayudarla.”

Drum le miró solemnemente.

—¿Que no quiso ayudarla? ¿No le pidió acaso que se casara con usted?

—Antes de que se fuera de mi consultorio, sabía yo lo que pensaba hacer. La dejé que se hiciera atender por un curandero, y éste la mató.

—No debe usted censurarse. Usted no fue el responsable de lo que ella hizo.

—La sacrifiqué a mis escrúpulos.

—Yo los llamaría principios más bien que escrúpulos —replicó Drum—. Hubiera usted socavado los cimientos morales de su vida si los hubiese violado.

El galeno no replicó; pero la expresión obstinada de su rostro indicaba que las palabras de Drum no hicieron ningún efecto en él. Durante más de cuatro años debió haberse torturado al creer que era responsable de la muerte de Cecile Quinton, y la idea se había convertido ya en una obsesión. A Drum se le ocurrió que su estado mental era muy peligroso para un hombre que se hallaba al borde de un colapso nervioso a causa del trabajo excesivo.

—Supongo que me habrá dicho esto porque sospecha que Quinton descubrió la identidad del amante de su hermana —dijo Drum.

El doctor Ryan asintió lentamente.

—Durante su delirio, poco antes de morir, Cissie no hizo más que pronunciar un nombre: Ajax. Tanto Paul como yo pensamos que debía ser un apodo del… del hombre.

—¿Cree usted entonces que, después de tres años, Quinton descubrió quién era Ajax?

—Sí. Fue algo que ocurrió la noche de la fiesta. Era tarde, ya casi al final. Paul estaba un poco bebido. Me llevó aparte y me dijo: “Jim, creo que he encontrado algo que he buscado durante largo tiempo. Sólo tengo que asegurarme…”. Eso es todo lo que me dijo. Pero si hubiera visto usted su expresión, señor Drum, habría comprendido de inmediato que hablaba de Ajax.

—Comprendo. ¿Opina usted que pudo haber llamado a ese hombre a su casa el sábado por la noche y lo acusó, y que Ajax, temiendo por su vida, obró primero y disparó contra su acusador?

—Sí, eso es justamente lo que pienso.

—¿No tiene usted idea de lo que despertó las sospechas de Quinton?

—No, señor Drum. Lo he pensado varias veces desde que Paul fue asesinado; pero no tengo la menor idea respecto a la identidad de Ajax.

—Una cosa sabemos de él —manifestó Drum—. Sabemos que era uno de los siete mejores amigos de Quinton, pues de haber sido cualquier otra persona, Quinton no le habría hecho pasar a esa habitación.

CAPÍTULO X

El departamento de Karl Decker se hallaba en la planta alta de su estudio fotográfico ubicado en la calle Charles. El martes por la mañana, poco después de las ocho, Justus Drum oprimió el timbre, ascendió la escalera y fue recibido en la puerta del departamento por el fotógrafo. La mañana estaba ya calurosa, y Decker no vestía otra prenda que un par de pantalones cortos y calzaba mocasines.

—Hola —dijo Decker—. Parece que comienza a trabajar temprano.

Mientras respondía que esperaba no fuera demasiado temprano, Drum se preguntó si el fotógrafo se daba cuenta del aspecto imponente que tenía, y sacó en conclusión que así debía ser. Decker no pasaba de estatura mediana; pero tenía un cuerpo muy bien formado; sus hombros eran anchos y su pecho amplio; sus brazos musculosos y su estómago no mostraba más que la grasa indispensable.

—Pase usted —invitó Decker—. Llega a tiempo para tomar el desayuno.

—Gracias. Ya lo he tomado. Aunque me gustaría beber una taza de café.

—¡Cómo no! Tome asiento.

El fotógrafo giró sobre sus talones y entró en la cocinita. Se movía con la precisión de un atleta. Drum tomó asiento en un sofá y miró a su alrededor. Le llamó la atención el hecho de que no contenía ésta más que un mínimo de moblaje y ni un solo objeto decorativo. Estaba escrupulosamente limpia, pero tan desolada, utilitaria y desprovista de carácter como el cuarto de un hotel. El joven reflexionó un momento y cambió luego la comparación; era más bien como la celda de un monje. Aun los cuartos de hotel tienen cuadros y alfombras, y el cuarto de Decker no tenía ninguna de las dos cosas. Daba la fuerte impresión de que su dueño había excluido deliberadamente de su vida todo lo que no fuera estrictamente necesario.

Aun estaba el joven preguntándose la razón de todo esto, cuando Decker regresó de la cocina con una bandeja en la que descansaban dos tazas de humeante café, crema y azúcar y un plato de huevos fritos con jamón. La colocó sobre una mesa situada en el centro de la estancia y él y Drum acercaron un par de sillas de respaldo rígido.

Decker comenzó de inmediato a ingerir su desayuno y Drum, mientras sorbía el café lo observaba especulativamente. El fotógrafo tenía la nariz fracturada; pero era ése el único recuerdo de su carrera de pugilista que Drum pudo ver en su rostro recio. Su cabello oscuro, muy corto, se elevaba como las cerdas de un cepillo; sus ojos eran negros y su mirada inexpresiva. El joven comprendió que el hombre que tenía ante sí hacía parecer a los otros amigos de Quinton como demasiado blandos y civilizados.

Decker limpió su plato y encendió un cigarrillo.

—¿Ya averiguó algo? —preguntó con una brusquedad que a Drum comenzaba ya a parecerle típica de su carácter.

—He averiguado algunas cosas —repuso—, pero no lo suficiente para saber quién mató a Quinton.

—¿Cuántos ha visto?

—Usted es el quinto. Grant y Ravitz son los únicos que faltan.

—Bien, comience a formular preguntas.

—¿Tiene alguna idea respecto a la identidad del asesino?

—¡Cristo!, se supone que sea usted el detective —replicó Decker. Sonrió, pero en sus ojos no se reflejó expresión alguna.

—Supongamos que lo digo de esta forma: ¿Conoce alguna razón por la cual alguno de sus amigos podría haber ganado con su muerte?

Decker apartó súbitamente su silla, caminó hasta un extremo de la habitación, retornó y se quedó mirando a Drum con una mueca.

—Mire —dijo—. Paul era amigo mío. A su manera, era un gran tipo. Pero no crea que era tan perfecto como para no haber dado a una docena de personas un motivo para que lo mataran.

Drum lo miró enarcando las cejas, pero guardó silencio.

—Lo que quiero decir es esto: Me gustaba Paul, lo echo mucho de menos y me gustaría ver electrocutado al que lo mato; pero nunca lo adoré como algunos de los otros. ¡Cristo!, era un ser humano y tenía muchos defectos.

—¿Quién diría usted que lo adoraba?

—Jim Ryan era uno, y Henderson, y Myles. Ninguno de ellos pensó nunca que no fuera perfecto.

—¿Cuáles diría usted que eran sus defectos? —preguntó Drum.

—En primer lugar, no podía conocer a una mujer bonita sin tratar de seducirla. No le importaba quién era, ni aun que fuese la… —hizo una pausa y agregó—:… novia de su mejor amigo.

—¿No querrá decir “esposa”? —preguntó tranquilamente Drum.

—Sí, eso quise decir; pero no me interprete mal. No quiero acusar a nadie.

—Usted se divorció hace tres años —dijo bruscamente el detective—. ¿Tuvo Quinton algo que ver con eso?

Por un momento se encendió una chispa de ira en los ojos de Decker, mientras se enrojecía su rostro.

—Paul nunca la conoció —repuso el fotógrafo con gran énfasis—. No sé qué le importa a usted esto; pero le aseguro que me alegré de separarme de mi esposa tanto como se alegró ella. No me importaba si Paul se hubiera quedado con ella. Era una perdida.

Tomó asiento y apagó su cigarrillo con un ademán de furia.

—Le creo —dijo Drum—. Creo que odiaba usted realmente a su esposa. Se nota en esta habitación.

—¿Qué? —Decker lo miró sorprendido.

—Me imagino que su departamento era muy diferente cuando estaba usted casado. Estaría lleno de las decoraciones propias de una mano femenina. La odiaba usted tanto que llegó a detestar todo lo que le recordaba a su esposa. Cuando se divorció, se libró también de todo, menos de lo estrictamente necesario para vivir.

—Es un hombre muy listo, ¿eh? —comentó Decker—. Ya comienzo a creer que es capaz de resolver este misterio.

—Gracias. Así lo espero. Volvamos ahora al motivo de mi visita. ¿Qué otros defectos tenía Paul?

—Era un tipo bastante cruel a su manera. Nunca perdía tiempo con las personas que no le fuesen útiles. Usted estuvo en su última fiesta. ¿Recuerda los que estaban presentes? Casi todos ellos eran celebridades. Esas fiestas le daban una publicidad extraordinaria. Podría nombrar media docena de hombres que eran mejores pintores que Paul, pero que nunca llegaron a ninguna parte porque no tenían su genio para la publicidad.

—¿Cuánto tiempo hacía que lo conocía usted?

—Tengo la llave de su cuarto desde hace dos años y medio. Asistí a sus fiestas durante un par de años antes de que me la diera; pero no me la dio hasta después de que mi primera exposición resultó un éxito. —Sonrió sardónicamente—. A Paul le agradaba estar rodeado de triunfadores.

—Eso es interesante, pero no es motivo para cometer un crimen —manifestó el joven.

—Lo que quiero decir es esto: Paul era un tipo duro y decidido a triunfar. La gente así siempre se crea enemigos.

—¿Pero no sabe si se creó la enemistad de uno de sus mejores amigos?

—No.

—¿Qué coartada tiene para la noche del crimen? ¿Qué hizo usted?

—Estuve revelando algunas películas en el estudio.

—¿Entre las nueve y las diez?

Decker asintió.

—Y supongo que estuvo solo, ¿eh?

—Está claro.

Drum se incorporó.

—¿Puede usted decirme algo que me sea útil? —preguntó.

—No. Quisiera poder ayudarle. Lo digo en serio, Drum. Paul no era perfecto, pero sí era un gran tipo.

—Sin embargo satirizó a los seres humanos en ese fresco horrible de los mandriles —musitó Drum.

—La sátira de esa pintura es más brutal que penetrante —replicó Decker—. Se necesita un Goya, indignado ante la injusticia, para crear una gran sátira. —Hizo una pausa y cambió de tema—. Una de las cosas que destacaba a Paul era su enorme capacidad para vivir plenamente todos los minutos del día. La mayor parte de la gente pasa la mitad del tiempo semidormida; pero Paul extraía todos los goces posibles de todo lo que hacía. Lo he visto en todos los estados de ánimos del hombre, menos en uno. Nunca lo vi aburrido.

Decker se levantó y llevó el plato y las tazas a la cocina. Al retornar, observó a Drum con expresión de impaciencia. Drum continuó perdiendo el tiempo deliberadamente. Tenía una pregunta más que formular al fotógrafo, y deseaba que éste se sintiera nervioso cuando la formulara. Decker lavó los platos y regresó a poco para quedarse esperando que Drum se levantara.

—¿El nombre de Ajax significa algo para usted? —preguntó de pronto el detective, volviéndose para observar el rostro del otro.

Decker se quedó inmóvil y lo miró fijamente, sin que se reflejase en su cara expresión alguna.

—No —respondió secamente—. ¿Por qué?

—Busco a una persona que responde a ese apodo —dijo Drum.

El fotógrafo sacudió la cabeza.

—No conozco a ninguno.

—Me iré entonces. Adiós, señor Decker.

—Que le vaya bien.

El fotógrafo se quedó donde estaba mientras Drum trasponía la puerta y se retiraba.

Al marchar hacia la Séptima Avenida, Drum se dijo que su charla con Decker había sido muy poco productiva. Poco supo de Quinton que ya no supiera o adivinara desde antes, y no se enteró de mucho respecto a Decker. Una cosa, empero, despertó su interés: la amarga ira del fotógrafo cuando mencionó a su ex esposa. Era raro que un hombre divorciado desde hacía tres años odiara tan intensamente a su ex compañera. Drum se preguntó qué le habría hecho ella antes de que se separaran.

La reacción del fotógrafo al oír el nombre de Ajax no le reveló nada. Si era él esa misteriosa persona, había logrado dominarse muy bien. Drum dejó escapar un suspiro, mientras pensaba que sería muy conveniente si pudiera interrogar a todos los sospechosos con la ayuda de un detector de mentiras.

Se encaminó de regreso a su departamento y desde allí telefoneó a la casa de Nathaniel Grant. Este convino en irlo a ver de paso para su oficina.

Drum había pasado una estéril media hora revisando sus entrevistas con los cinco sospechosos, y se sintió aliviado cuando llegó Grant a interrumpir sus inútiles meditaciones. El abogado, muy elegante con un traje de gabardina, le sonrió y le estrechó la mano cordialmente al entrar al departamento.

—Gracias por venir —le dijo Drum—. Sé que su oficina está en el piso 52, y como sufro de claustrofobia, el solo pensar en el viaje encerrado en ascensor me hace estremecer. Tome asiento, señor Grant.

El abogado se arrellanó en un cómodo sillón y dijo:

—Ayer por la tarde me llamó Platón Chrystides por teléfono. Me dijo que todavía debía a Paul parte del dinero de la venta efectuada al Metropolitano y estaba dispuesto a pagar ese saldo a los herederos.

—Ya suponía que haría tal cosa, después de mi conversación con él —repuso Drum—. Es una persona extraordinaria.

—¿Sospecha seriamente de él?

—Sospecho que es un hombre muy astuto e inescrupuloso. ¿Pero es capaz de cometer un asesinato?

—Verá usted, Drum, a mí nunca me gustó mucho Chrystides. No creo que le fuera simpático a ninguno de nuestro grupo, excepto a Paul; pero me resulta difícil creer que pueda ser un asesino. No creo que los de su clase corran el riesgo de cometer crímenes de esa naturaleza.

—Claro está que ahora podrá pagar su deuda con lo que herede de Quinton —observó Drum.

—Sí, y le quedará una suma considerable.

—De manera que pudo haber tenido un doble motivo. Bien, como ya he dicho, no tengo ninguna prueba contra él. Ahora bien, usted parece estar en la agradable posición de tener una coartada. Estuvo en el Waldorf para la recepción ofrecida a Pierre Léger, ¿no es así?

Grant asintió.

—Supongo que habló con muchas personas.

Grant se rascó la nariz.

—Por lo menos con una docena.

—¿Estuvo con una en especial todo el tiempo?

—No, anduve por el salón, conversando con muchos amigos y conocidos. Puedo darle la mayoría de sus nombres. Ya se los di a la policía.

—¿Cuántas personas diría que estaban presentes?

—Varios centenares. La multitud era inmensa.

—¿Estuvo en el salón todo el tiempo, desde las nueve hasta las once?

—No, por un tiempo estuve en el hall exterior. Fui al lavatorio, e hice una llamada telefónica.

—Con tanta gente, pudo haber salido durante media hora sin que lo echaran de menos —observó Drum—. Y el Waldorf está a sólo unas pocas cuadras de Rensselaer Place. Como abogado, creo que sabrá que su coartada es difícil de probar.

—Sí, lo he pensado desde que comenzó usted la investigación —admitió Grant tranquilamente—. También sería muy difícil, o mejor dicho imposible de desbaratar.

Sus penetrantes ojos grises se fijaron en los de Drum, y agregó:

—No espero que acepte mi palabra de honor de que no salí de allí. Preferiría que me considerara también bajo sospecha.

—¡Oh!, así lo haré, se lo aseguro —replicó suavemente el joven. Miró pensativo al abogado y continuó—: Es notable la diferencia de opiniones que hay respecto a un solo hombre. Los otros amigos de Quinton me han dado tantas descripciones de él que comienzo a creer que era distinto para cada uno de ellos.

Grant sacudió la cabeza.

—No lo tome en el sentido de que él tratara de adaptarse a la opinión de las diferentes personas que conocía. Paul era siempre el mismo, y si a alguien no le gustaba, podía irse al diablo. Sin embargo, no era un hombre sencillo, y tal vez haya algo de verdad en las variadas descripciones que ha oído usted. Los abogados tenemos que comprender bastante a fondo a los seres humanos; pero después de muchos años de tratar a toda clase de gente, no puedo decir que he conocido a muchos que fueran sencillos y transparentes. ¿Ya ha leído usted su libro?

—Solamente algunas partes. Quiero leerlo todo, pero no he tenido tiempo. Tal vez pueda hacerlo hoy.

—Verá en él un reflejo bastante acertado de la personalidad de Paul. No era persona muy reticente, y su autorretrato es bastante sincero.

Grant hizo una pausa y frunció los labios pensativo. Drum esperó, y el abogado continuó entonces:

—No quiero que tome esto como una crítica contra Paul, pues nunca he tenido un amigo mejor que él, pero jamás se interesó en absoluto en los problemas sociales. Entre sus amigos y conocidos era generoso y leal, excepto en asuntos amorosos; pero el resto del mundo no existía para él. En una palabra, no tenía conciencia social. Varias veces traté de interesarlo en varios movimientos sociales y políticos en los que actuó; pero, a menos que despertaran su sentido de lo dramático, nunca les dio ninguna importancia.

“Se entregaba por completo a lo que estaba haciendo en el momento, ya fuera la pintura, la bebida, la persecución de una mujer, o la tristeza. Todas sus emociones eran de tamaño heroico. También tenía una curiosidad enorme. Una y otra vez se absorbió por entero en casi todos los temas que se conocen, y mientras duraba su interés no hablaba ni pensaba en otra cosa.”

El abogado hizo una pausa y se reflejó en su rostro una expresión de sorpresa.

—Acabo de recordar algo que tal vez sea importante —manifestó—. Hace unos años, Paul se dejó llevar por su entusiasmo y se dedicó al estudio de obras científicas policiales.

Drum se inclinó hacia adelante con renovado interés.

—¡Eso sí que es interesante! —exclamó—. No sé por qué no me lo ha dicho ninguno de los otros.

—Probablemente ninguno lo recordó.

—¿Compró libros sobre el tema?

—Sí, una gran cantidad. Lo recuerdo porque se pasó horas enteras haciéndome preguntas sobre medicina legal.

—¿Sabe usted si habló con los otros de lo mismo? —inquirió Drum.

—Nos volvió locos con el asunto durante varias semanas —repuso Grant con una sonrisa—. Como le dije, era capaz de tremendos entusiasmos, y siempre los compartía con nosotros…, o nos obligaba a compartirlos, para ser más exacto.

—¿Recuerda si alguna vez mencionó el experimento González para el nitrato? —quiso saber Drum.

—Es posible, pero no estoy seguro.

—¿Recuerda los nombres de algunos de sus libros sobre la materia?

Grant reflexionó un momento.

—Sólo uno —respondió al fin—. Un libro llamado Ciencia versus Crimen. He olvidado el nombre del autor.

—Henry Morton Robinson —dijo Drum—. Describe el experimento del nitrato.

Al cabo de una pausa continuó:

—Quisiera hacerle una pregunta importante. ¿Alguno de ustedes mostró un interés especial en el tema?

Grant le miró a los ojos.

—Yo fui uno —respondió serenamente—. Ahora no me ocupo mucho de casos criminales; pero he intervenido en muchos en otro tiempo; la mayoría de ellos concernían a libertades civiles. Naturalmente, me interesa el tema.

Drum asintió con impaciencia.

—Es lógico suponerlo. ¿Pero hubo algún otro interesado?

—Sam Ravitz; pero, claro está, es comentarista de radio y periodista, de modo que no es de extrañar. Además, Sam está siempre dispuesto a dar consejos sobre cualquier tema hasta a los mismos expertos.

—Eso no me sirve de mucho —manifestó Drum—. Ustedes dos eran los que por lógica debían mostrar interés. Si hubiera habido algún otro…

—No recuerdo.

—¿Sabe usted si los libros siguen en la casa?

—Que yo sepa, todos están en el living-room.

—De donde todos ustedes pueden tomarlos —observó Drum en tono pensativo.

Grant asintió.

—Sí, cualquiera de nosotros pudo haber leído la descripción del experimento… y tomado precauciones contra el mismo.

El joven guardó silencio, mientras consideraba seriamente la nueva posibilidad de que el asesino podría haber proyectado el crimen de antemano, empleando la propia biblioteca de Quinton para asegurarse la impunidad. El rostro juvenil de Drum se tornó grave. Grant interrumpió sus meditaciones para decirle que tenía una cita y necesitaba retirarse.

—Sólo tengo una pregunta más. ¿Sabe usted quién era Ajax?

La pareció que Grant demostraba sobresalto, antes de que una expresión de extrañeza apareciera en su rostro.

—¿Ajax? —repitió—. Pues he leído La Ilíada; pero, ¿qué tiene eso que ver con la muerte de Paul?

—¿Sabe usted de qué murió Cecile Quinton?

Grant pareció aún más extrañado.

—Sí, murió de peritonitis. Pero no comprendo…

—Lo lamento, pero no puedo darle explicaciones. Si no ha oído el nombre de Ajax aplicado a una persona, no puede usted ayudarme. Y no estoy en libertad de explicar mi pregunta. ¿Nunca oyó mencionar ese nombre?

Grant no replicó de inmediato. Al cabo de un instante dijo:

—No, nunca.

—Entonces no tengo nada más que preguntarle por ahora. Muchas gracias por haber venido.

CAPÍTULO XI

Faltaba poco para el mediodía cuando Drum entró en Washington Square para entrevistarse con Samuel Ravitz, el último de los siete amigos de Paul Quinton. Se había preparado leyendo en Autorretrato las varias referencias que encontró sobre el comentarista de radio. Sólo una de ellas le pareció de importancia. Se trataba de una nota que incluyera Quinton en una anécdota concerniente a su primer encuentro en París, en la época de paz entre las dos guerras. Ravitz era entonces un desconocido corresponsal extranjero.

“Era un cronista muy hábil —escribía Quinton—. Su destreza para averiguar secretos resultaba extraordinaria; era casi como si estuviera equipado con antenas invisibles que captaban las noticias en el aire.”

Drum abrigó la esperanza de que la descripción fuera acertada. Si Ravitz era tan perspicaz, posiblemente tendría alguna idea respecto a la identidad del misterioso Ajax.

El comentarista residía en una de las viejas casas de piedra reconstruidas que se hallan situadas al norte de la plaza. Drum leyó los nombres escritos al lado de los timbres del vestíbulo y comprobó que Ravitz vivía en el primer piso. Estaba a punto de llamar, cuando oyó claramente la voz airada de un hombre. Se detuvo con la mano en el picaporte de la puerta de entrada. Para su gran sorpresa, vio que estaba sin llave y se abrió al tocarla. El joven entró al corredor, marchó silenciosamente sobre la gruesa alfombra, y se detuvo frente a la puerta donde se veía una tarjeta de Ravitz bajo el llamador de bronce. Claramente oyó dos voces, una masculina y la otra femenina; mas al principio no pudo escuchar con claridad lo que decían. Acercando el oído al ojo de la llave, escuchó la conversación.

—¡De modo que estuvo allí el sábado por la tarde! —oyó que exclamaba, Ravitz acerbamente—. Él silbó y fue usted corriendo. ¡Cielo santo!, ¿es que no tiene orgullo, Sara? Aun ahora mismo, estando él muerto, sigue usted amándolo, ¿no es verdad?

La otra voz, que Drum reconoció como la de Sara Stannard, replicó:

—Sí, amaba a Paul, y todavía lo amo.

—Y a mí me desprecia, ¿eh? —dijo Ravitz—. Nunca oculté el hecho de que la quería; le hice el cumplido de creer que era usted una mujer verdadera que podía responder al amor. Me despreció usted por ello y se arrojó a los brazos de Paul porque él la trató con el desdén que merece.

—Lo desprecio, sí, pero no por esa razón —contestó ella airadamente—. Lo desprecio porque no ama usted a nadie más que a sí mismo. Y ésta es la última vez que lo veré.

Drum regresó apresuradamente al vestíbulo y tocó el timbre. Su campanilleo interrumpió la discusión, y a poco se oyó el ruido de la cerradura automática que se abría. El joven entró y agitó el llamador. Ravitz, que vestía una camisa de sport y un par de pantalones de entrecasa, abrió la puerta.

—¡Ah, señor Drum! —exclamó, atusándose el bigote mientras se inclinaba en una de sus acostumbradas reverencias—. ¡Ha venido a interrogar al sospechoso!

Sus brillantes ojos negros estudiaron el rostro de Drum cuando entró éste en el amplio living-room, refrescado por un aparato de aire acondicionado que se hallaba al pie de la ventana. Sara Stannard se hallaba en pie al lado de la mesa, calzándose un par de guantes blancos con violentos tirones. Estaba tan bonita como siempre, aunque sus emociones se traslucían en su expresión. Estaba sonrojada, respiraba con rapidez y se notaba un brillo airado en sus ojos.

—Ya conoce a Sara, ¿verdad? —dijo Ravitz, y Drum creyó adivinar un dejo de malicia en su voz.

—Encantado de verla de nuevo, señorita Stannard —dijo el joven.

Ella lo favoreció con una sonrisa.

—Es un placer verlo otra vez, señor Drum —replicó, recogiendo su bolso de sobre la mesa, en la que se veía un jarrón lleno de frescas rosas rojas.

Sara se encaminó hacia la puerta y Ravitz, moviéndose rápidamente, trató de tomarle la mano, con la intención evidente de besársela como lo hiciera la noche de la fiesta. La joven apartó su mano, y cuando él le abrió la puerta, le dijo:

—No vuelva a telefonearme. ¡No quiero volver a verlo en mi vida!

La puerta se cerró con violencia a sus espaldas, pero su perfume dejó el recuerdo de su presencia.

Ravitz se encogió de hombros y encendió un cigarrillo. Echó unas bocanadas de humo y comenzó a pasearse mientras Drum, turbado por la escena, se acercaba al amplio hogar de mármol blanco y jugueteaba distraído con el cabo de una vela colocado en un candelero de bronce. Se dio cuenta de que Ravitz lo estudiaba a hurtadillas.

—Ya que llegó usted para oír la última línea de esta pequeña comedia —dijo Ravitz finalmente—, debería satisfacer su curiosidad contándole lo que la precedió.

Drum se volvió e hizo un gesto de protesta; pero Ravitz no le prestó atención y continuó, con una irónica sonrisa en sus labios:

—Verá usted, amo a Sara desde hace mucho y, como lo habrá usted adivinado por sus últimas palabras, no he tenido éxito en mis pretensiones.

—Preferiría no oír nada al respecto —manifestó Drum. Pero Ravitz, que parecía gozar del placer masoquista de expresar sus sufrimientos, ignoró la protesta.

—La razón de mi fracaso es que Sara estaba enamorada de Paul Quinton. Tenía tan poco orgullo en lo que a él respecta, como yo acerca de ella. Sabía que no era más que una de sus tantas mujeres, pero iba corriendo cuando él la llamaba. Y aun ahora, estando muerto Paul, todavía le sigue perteneciendo. Poco antes de que llegara usted, le dije eso mismo, con el poco acierto que tienen las personas como yo para decir lo que no deben.

Se interrumpió en sus paseos para enfrentarse a Drum.

—Veo que lo he molestado —manifestó—. Ya sabe usted que mi raza se especializa en compadecerse a sí misma. ¿Qué otra en el mundo tiene un muro de los lamentos? Y ahora, por mi propia confesión, le he dado un motivo para que sospeche usted de mí. ¿Asesiné a Paul porque no podía ya soportar la idea de que esa hermosa criatura ocupara su cama y no la mía?

—Es muy probable —repuso Drum, fastidiado por la repugnancia que le causara el indigno exhibicionismo de Ravitz, y agregó con malicia—: No obstante, creo que sería más propio de usted librarse de sus celos discutiéndolos hasta vencerlos por cansancio.

Ravitz asintió.

—Creo que no está usted muy errado. —Se dejó caer en un sillón, y, cambiando de tono, agregó—: Me alegro de que no me tome en serio. Claro está que no mate a Paul; soy demasiado civilizado para eso, y lo bastante inteligente como para saber que no podía ganar a Sara eliminando a mi feliz rival.

—¿Dónde estaba usted cuando lo mataron? —inquirió Drum.

—Esa noche fui a la estación de radio a las siete, mi hora de costumbre. Pasé las siguientes dos horas leyendo las últimas noticias y escribiendo mi discurso, el que resultó bastante bueno. ¿Lo oyó usted?

—No.

—Bien, perdió uno de los mejores. Pero, dentro de poco publicaré la colección completa y podrá leerlo.

—Su horario en la estación es de las nueve a las nueve y cuarto —dijo Drum—. ¿Qué hizo al concluir?

—Me vine directamente a casa.

—¿Llovía entonces?

—Sí. Me sorprendió la tormenta cuando me encaminaba hacia la playa de estacionamiento de la calle Cincuenta, donde estaba mi coche. No tenía ni impermeable ni paraguas, de manera que me empapé por completo. Vine a casa, me cambié de ropa y fui a reunirme con unos amigos al Stork Club a eso de las diez y cuarto. Estuve con ellos hasta las dos de la madrugada del domingo.

—¿Estuvo completamente solo desde el momento en que salió de la playa de estacionamiento hasta que llegó al club nocturno? —quiso saber Drum.

Ravitz lo miró con atención.

—Sí. Claro está que pude haber ido a casa de Paul, la que está a sólo cinco minutos de la calle Cincuenta Oeste, en vez de ir a casa, y tal vez hubiera tenido tiempo de cometer el crimen, venir aquí, cambiarme y llegar al Stork Club a las diez y cuarto. No lo hice; pero no tengo prueba de ello, a menos que admita la verdad psicológica de que un hombre completamente mojado no está en estado de ánimo como para ir a una expedición homicida.

Drum asintió, y Ravitz, poniéndose en pie y comenzando a pasearse de nuevo, preguntó:

—¿Cómo marcha su investigación? ¿Se ha enterado de algo?

—De muchas cosas, aunque gran parte de ellas tal vez no tengan nada que ver con el asesinato.

—Nunca lo resolverá por los métodos rutinarios —dijo enfáticamente Ravitz—. El único método que ofrece posibilidades de éxito es el psicológico. Debe descubrir cuál era la relación entre Paul Quinton y cada uno de sus siete amigos, pues en ellas reside el motivo del crimen.

Drum sonrió para sus adentros, recordando la noche de la fiesta de Quinton, cuando Ravitz dio a Forrest Myles indicaciones sobre el estilo literario. Al parecer, el comentarista se creía capaz de instruir también a un detective.

—¿Qué es lo que sabemos respecto al asesino? —prosiguió Sam Ravitz—. En primer lugar, conocía la existencia del experimento González para el nitrato, y logró librarse de las marcas invisibles de la pólvora que dejaron en su mano los disparos. ¿Cómo lo hizo? La respuesta es evidente: usó guantes. Supongo que ya habrá juntado los guantes de todos los sospechosos para ver si hay huellas de nitrato, ¿eh?

—Como usted mismo observó, los métodos rutinarios no resolverán este caso —dijo Drum—. He atribuido a mi adversario la suficiente inteligencia como para librarse del guante, si es que lo usó.

Ravitz no se dejó apabullar por la forma en que sus propias palabras se volvían contra él.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Ahora bien, ¿qué más podemos deducir de las circunstancias del crimen? Se dispararon todas las balas. El asesino hirió a Paul, que estaba sentado a la mesa, y continuó oprimiendo el gatillo aun cuando su víctima estaba mortalmente herida. Eso indica un paroxismo de odio que sólo puede explicarse por el hecho de haber sido contenido durante largo tiempo.

—Muy interesante, señor Ravitz. Estoy seguro de que si existió tal emoción en uno de esos hombres a quienes vio tan frecuentemente, usted debe haberlo notado. ¿Quién puede haber sentido tanto odio?

—Henderson y yo. —Al ver que Drum enarcaba las cejas, Ravitz explicó—: Me incluyo a mí mismo, a pesar de saberme inocente, porque cualquier análisis, si ha de valer algo, debe ser enteramente desapasionado. No puedo negar que sentía celos de Paul.

—¿Y qué me dice de Henderson?

—Creo que podrá adivinarlo.

—¿Se refiere a su esposa?

—¡No, no! —gritó Ravitz—. ¡Dios mío, nada tan evidente como eso! ¿No comprende usted que Henderson sufrió toda su vida del deseo frustrado de ser un gran artista? Esa fue la fuerza que lo indujo a amasar dinero y poder. Toda su vida envidió a Paul su habilidad. Yo estaba con ellos una vez que Henderson mostró a Paul algunos de sus cuadritos, y aunque sonrió cuando Paul los criticó sin misericordia, me di cuenta de que estaba furioso.

“La envidia es el motivo más fuerte para cometer un asesinato y una traición, y recuerdo que el hombre que mató a Paul lo traicionó a él y a su amistad. Fue la envidia la que convirtió en traidores a Benedict Arnold y a Judas Iscariote. Muéstreme un hombre carcomido por la envidia y le mostraré un asesino en potencia.”

Ravitz se dejó caer de nuevo en el sillón y encendió un cigarrillo, mirando con disimulo a Drum para ver cómo recibía su disertación.

—La teoría es muy interesante —dijo éste con poco entusiasmo—. Estoy de acuerdo en que son muy importantes las relaciones de Quinton con ustedes siete. ¿Qué le parece si me dice lo que usted y él pensaban el uno del otro?

—Nos divertíamos mutuamente. Supongo que a Paul le divertía mi conversación y mi egotismo. A mí me regocijaba su personificación, algo rústica, de un genio. Creo que fui yo el único que se dio cuenta de que Paul fingía constantemente. En verdad, le era necesario representar su papel en todo momento para convencerse a sí mismo.

“En sus emociones, Paul no estaba del todo desarrollado. Se veía obligado a demostrarse siempre a sí mismo que era atractivo para el sexo femenino. Todas las mujeres bonitas que conocía eran un reto para él; no podía descansar hasta haberlas conseguido. La verdadera razón de su promiscuidad era la duda que tenía de sí mismo, como persona y como artista.”

—Si me permite ver la caricatura que dibujó Quinton en su ejemplar de Autorretrato, tendré una idea de cuál era su actitud hacia usted —manifestó Drum.

Ravitz sonrió, se encaminó hacia una biblioteca y regresó con el libro abierto. La caricatura lo representaba como un maestro que daba cátedra al mundo, el cual era un muchachito sentado en el banquillo de los alumnos atrasados y con un bonete en la cabeza. Estaba firmada con la inicial “Q”.

—Creo que esto demuestra —observó Ravitz— que sentía secreta envidia de mis amplios conocimientos, los que eran mucho más grandes que los de él.

—O su egotismo —replicó Drum con cierta aspereza.

Ravitz rompió a reír, se acercó a la mesa y aspiró el perfume de las rosas.

—Soy un egotista, pero no sin razón. Al fin y al cabo, soy uno de los cinco primeros comentaristas del país. —Cortó el tallo de una flor y la puso en su ojal—. ¿No quiere una rosa? Todos los días me traen un ramo recién arrancado de las plantas.

—No, gracias.

El judío se volvió súbitamente y dijo:

—No le soy simpático, ¿verdad, señor Drum?

En sus labios se veía una sonrisa, pero en sus ojos se notaba una expresión triste. Drum reflexionó que el hombre era un prisionero de su egoísmo, aislado en un mundo que fingía despreciar. “¡Cielos! —se dijo—, me estoy tornando tan analítico como el mismo Ravitz.”

—No me es simpático ni antipático —replicó—. Y esto no tiene nada que ver con el asunto, ¿no le parece? ¿Conoce a alguno entre los amigos de Paul que tuviera el apodo de Ajax?

—¿Ajax? —repitió Ravitz—. ¿Ajax el menor, o Ajax el grande?

Drum suspiró ante la gratuita exhibición de conocimientos.

—No sé si el mote de esa persona se derivaba de Ajax, el hijo de Oileus o de Ajax, el hijo de Telemon —respondió—. Simplemente le pregunté si había oído que se lo aplicaran a alguno de sus amigos.

Ravitz lo miró con expresión astuta.

—¿Se refiere a alguno de los siete amigos de Paul? No, no conozco a esa persona. ¿Qué tiene eso que ver con el asesinato de Paul?

—Tal vez mucho, tal vez nada. Me siento un poco decepcionado, señor Ravitz. Paul Quinton alabó su habilidad para descubrir secretos; tenía la esperanza de que hubiera descubierto usted éste.

—¿Y quién aplicó ese seudónimo homérico a esa persona?

—Cecile Quinton.

Ravitz enarcó las cejas.

—¡Ah, ya comprendo! Usted cree que el asesinato de Paul puede estar relacionado con la misteriosa muerte de su hermosa hermana. Por mucho tiempo tuve una teoría sobre ese asunto.

—¿Cuál?

Ravitz frunció el ceño.

—No puedo discutirla; no es más que una teoría de poco fundamento.

“¡De modo que te vengas por el secreto de Ajax!”, se dijo Drum.

—A propósito —continuó Ravitz—, ¿tuvo usted oportunidad de registrar la casa de Paul la mañana en que descubrió el crimen?

—No, la policía se hizo cargo casi en seguida. No hice más que examinar a la ligera la habitación en que estaba él.

—¿Y no vio el estudio o el dormitorio?

—No.

—Supongo que lo habrá hecho la policía. ¿Les ha preguntado usted qué encontraron allí…, si encontraron algo que pudiera ser identificado como propiedad de uno de nosotros?

—No, no lo he hecho —repuso Drum—. ¿Qué cree que podrían encontrar?

Ravitz fingió indiferencia.

—Nada. Simplemente pensé que el asesino podría haber dejado algo.

Drum no lo creyó; estaba seguro de que había un propósito definido en la pregunta de Ravitz. Pero también estaba seguro de que éste no intentaba revelarlo. El comentarista miró de pronto a un reloj despertador que se hallaba sobre la repisa de la chimenea y dijo:

—Tengo que almorzar con mi agente literario, señor Drum, de manera que, a menos que tenga otras preguntas que hacerme…

Se interrumpió, mirándolo interrogativamente.

Drum se puso en pie.

—No más por ahora. ¿Ha preguntado todo lo que quería preguntar? —dijo a su vez.

Con un sonrisita maliciosa, Ravitz replicó:

—¡Oh, sí! Vuele cuando quiera verme. Buena suerte.

Estrechó la mano de Drum, lo miró por un momento a los ojos y lo condujo luego a la puerta.

CAPÍTULO XII

Durante el almuerzo, Drum se dijo que David Henderson tenía razón al describir a Ravitz como un mono insufrible y engreído. No obstante, a su manera inimitable, Ravitz era uno de los más interesantes entre los siete sospechosos. ¿Por qué reveló con tan poca vergüenza sus sentimientos hacia Sara Stannard? Era muy difícil que sospechara que Drum hubiera escuchado su discusión. Pero podría haber temido que el joven se enterara por algún otro de la verdad de las cosas. En tal caso, pudo haber decidido allanar cualquier posible sospecha con su exhibición de indecente franqueza.

Aun más interesante resultaba la tentativa de Ravitz de averiguar si la policía halló algo perteneciente a uno de los siete en casa de Quinton. En su actitud no se notaba nada que indicara que temiese tal descubrimiento; pero, indudablemente, estaba deseoso de saber si se había hallado algo. Aparentemente, deseaba que Drum hiciera esa pregunta a la policía. El joven decidió hacerle el gusto y ver qué sucedía.

Mientras revistaba sus entrevistas con los siete hombres que pudieron haber asesinado a Quinton, se sintió dominado por la depresión. Había descubierto muchas cosas sugestivas; pero ni una sola era lo suficientemente substanciosa como para dirigir las sospechas sobre una persona en particular. Cada uno de los siete tuvo la oportunidad de cometer el crimen. Al menos tres podrían haber tenido motivo… cuatro, si es que se tenía en cuenta al elusivo Ajax. Drum suspiró. El caso estaba más oscuro que al principio. Se recordó a sí mismo que casi todas las investigaciones seguían siempre el mismo patrón y que sólo una minuciosa revisión de todas las posibilidades eliminaba finalmente las pistas falsas, revelaba las evasiones y engaños hasta que sólo quedaban los hechos esenciales. Mas no pudo librarse del temor de que esta vez podría fracasar.

Fue andando a su casa, se echó en un sofá del living-room y comenzó a pensar en Ajax. Al cerrar los ojos, evocó la escena de la noche anterior en casa del doctor Ryan y recordó las palabras del galeno:

“Fue algo que ocurrió la noche de la fiesta. Era tarde, ya casi al final. Paul estaba un poco bebido. Me llevó aparte y me dijo: “Jim, creo que he encontrado algo que he buscado durante largo tiempo. Sólo tengo que asegurarme…”

Al recordar a Paul Quinton tal como lo viera por primera vez el viernes por la noche, Drum tuvo la certidumbre de que el pintor aun no había hecho el descubrimiento del que habló al doctor Ryan.

El joven se quedó inmóvil durante largo rato, recordando la noche de la fiesta en todos sus detalles, desde el momento en que llegó con Henderson y Quinton les gritó la bienvenida desde el otro lado del salón, hasta que se fueron en la madrugada. De pronto, se irguió en el sofá con una expresión de triunfo en el rostro. Corrió escaleras abajo, tomó un taxi y dio al conductor la dirección de Ryan. Cuando llegó al consultorio, ordenó:

—Espéreme.

Y ascendió los escalones a la carrera.

Una enfermera abrió la puerta y dijo:

—Buenas tardes. ¿Está usted citado?

—No.

—El doctor Ryan sólo atiende a los pacientes que tienen hora pedida —le informó la enfermera.

—No soy un paciente, pero el doctor me verá —repuso Drum, mientras entraba—. Me llamo Justus Drum. Haga el favor de decir al doctor Ryan que quiero hablarle un momento.

—Así lo haré —dijo ella, en tono que indicaba la inutilidad del encargo.

Drum la siguió a la antesala; pero no había tenido tiempo ni de sentarse cuando apareció la mujer y le dijo que pasara.

El galeno se hallaba en pie a la entrada del consultorio. Se adelantó y saludó a Drum con voz fatigada. Parecía aún más exhausto que la noche anterior.

—Me alegro de que no sea otro paciente —manifestó, sonriendo sin alegría, mientras tomaba asiento en su sillón giratorio.

—Me parece que debería usted ser paciente de otro médico —dijo Drum—. Perdone que le diga algo que no es de mi incumbencia, pero, ¿no cree que debería recetarse a sí mismo un buen descanso?

—No puedo alejarme ahora —dijo el médico, sacudiendo la cabeza—. Estoy a punto de perder a mi asistente, y, a menos que pueda reemplazarlo, tendré que trabajar más que nunca.

—Es una lástima. Mucho me temo que este asesinato lo ha afectado más de lo que usted imagina, doctor.

—Ya me pasará —repuso el galeno—. El trabajo es la mejor cura para esas molestias, y por cierto que tengo una dosis bastante grande de esa receta.

Drum pensó que tal vez el doctor tenía una dosis excesiva, pues parecía a punto de sufrir un colapso nervioso. Pero se reservó la opinión y dijo suavemente:

—Lamento tener que molestarlo nuevamente; pero vine a verlo con la esperanza de que hubiera recordado usted qué fue lo que hizo creer a Quinton que había descubierto al hombre a quien Cecile llamaba Ajax.

El médico sacudió la cabeza.

—No —repuso—. Nunca conviene forzar esas cosas. Cuanto más se devana uno los sesos, menos se acuerda.

—Tal vez pueda sugerirle algo que se lo recuerde. Es evidente que un apodo así tiene un significado. Debo hacer una analogía, por oscura que sea, entre su dueño original y la persona a quien se le aplica. Es más, estoy seguro de que alguien despertó las sospechas de Paul Quinton la noche de la fiesta…, tal vez algún incidente en el que Ajax se traicionó. Para ofrecer una hipótesis, le diré que hubo una tormenta eléctrica durante la fiesta, la cual sugiere el incidente de Ajax desafiando al rayo.

El doctor Ryan se irguió de súbito y en sus ojos brilló un relámpago de excitación. Luego volvió a dejarse caer en su sillón y sacudió la cabeza.

—Casi estuve a punto de recordar —dijo, con una sonrisa débil.

Drum se levantó.

—Bien, demasiado lo he molestado por hoy —manifestó—. Avíseme de inmediato si recuerda algo.

Al salir de la casa notó que un automóvil con patente de médico se hallaba estacionado frente a la puerta. Subió al taxi y dijo al conductor:

—Retroceda unos metros y espere.

Se aceleró su pulso cuando el doctor Ryan salió de su casa y se acercó a su automóvil. Abrió la portezuela y miró hacia todos lados, mientras Drum se acurrucaba en un rincón del asiento.

—Siga ese automóvil —dijo al conductor—. Hay diez dólares para usted si no lo deja escapar.

—Tendrá que criar alas para quitarme esos diez duros —contestó el hombre.

El coche de Ryan se apartó de la acera y se detuvo en la Avenida Lexington al encenderse las luces rojas del tránsito. El conductor de Drum esperó hasta que cambiaran las luces y Ryan tomó hacia el sur por la avenida antes de que partiera el taxi del joven. Luego avanzó lentamente hacia la esquina y la dobló justamente cuando cambiaban las luces. Una cuadra más allá el doctor oprimió de pronto el acelerador; un camión enorme se apartó de la acera y se interpuso entre su auto y el taxi; pero la distancia entre ambos vehículos continuó siendo la misma mientras se dirigían hacia el sur.

Cuando cambió la luz, el doctor se detuvo bruscamente y el conductor de Drum cruzó una luz roja para poder estar en la misma cuadra. Se oyó un silbato y el policía encargado del tránsito se acercó a ellos y dijo:

—Bueno muchacho, acércalo al cordón.

—Oiga, amigo, no sea así —le rogó el chófer—. La luz estaba por cambiar cuando crucé la transversal. Habría quemado las cubiertas si hubiera intentado frenar.

El agente de tránsito no prestó atención a los ruegos.

—Le dije que se acercara al cordón.

El conductor del taxi obedeció. Cambiaron las luces y el doctor Ryan emprendió de nuevo la marcha. Mientras el policía extendía la boleta correspondiente, el coche del galeno se fue alejando hasta desaparecer entre los demás vehículos.

Sólo quedaba una cosa por hacer, se dijo Drum. Debía obrar de acuerdo con la conclusión que sacara respecto a la identidad del amante de Cecile Quinton. Por la reacción de Ryan, comprendía que le quedaba poco tiempo disponible. Si su primera conjetura era errada, la segunda sería demasiado tardía.

—Aquí tiene usted, amiguito —dijo el policía, entregando la boleta al conductor—. Veamos qué le dice el juez del asunto de las cubiertas.

El conductor puso en marcha el vehículo mientras expresaba su opinión sobre todos los policías y sus antecesores. Drum le interrumpió, dándole la dirección de Karl Decker.

—Lléveme allí lo más pronto posible y le daré los diez dólares —afirmó.

—¡Oiga, es usted una buena persona! —exclamó el chófer—. ¡Agárrese el sombrero, amigo!

Drum se echó hacia atrás cuando el taxi aceleró súbitamente. El conductor comenzó a serpentear por entre el tránsito a una velocidad que hizo dudar a Drum de que llegarían a destino. Cruzaron la Séptima Avenida y entraron al fin en la calle Charles. Drum se sintió más tranquilo cuando vio el auto del doctor Ryan estacionado frente al edificio en que vivía Decker; pero en seguida temió haber llegado demasiado tarde.

Saltó del vehículo cuando éste se detuvo. Entregó al conductor un billete de diez y uno de cinco y se metió a escape en la casa. Subió los escalones de a dos a la vez y se detuvo a la puerta del departamento del fotógrafo.

Acercó el oído al ojo de la llave. Casi de inmediato oyó claramente la voz enardecida del doctor Ryan.

—Paul dijo siempre que si encontraba al hombre que sedujo a Cecile lo mataría. Él ha muerto; pero yo puedo hacerlo por él… y por ella.

La voz del fotógrafo era más queda y completamente serena.

—Si no tienes cuidado se disparará ese revólver. ¿Qué te parece si me escuchas un momento antes de matarme?

Mentalmente, Drum vio a los dos hombres que se hallaban al otro lado de la puerta con tanta claridad como si ésta fuera transparente: el doctor Ryan con el revólver en la mano, medio loco por los celos y el dolor que contuviera durante tres años, y Decker, tratando de demorarlo con su charla. El joven detective, temeroso de que la menor interrupción convirtiera en una tragedia la escena que se desarrollaba en el departamento, probó el picaporte con infinito cuidado. No pudo abrir; la puerta estaba cerrada con llave.

—¿Niegas que sedujiste a Cecile? —gritó el galeno—. ¿Lo niegas? ¿Niegas que Paul te descubrió y que tú lo mataste?

—¿Me acusas de haber asesinado a Paul? —preguntó Decker en tono incrédulo—. Jim, debes estar…

Se interrumpió, y Ryan rompió a reír histéricamente.

—Ibas a decir que estoy loco, ¿eh? Tal vez así sea.

Drum se volvió y corrió silenciosamente hasta la mitad de la escalera. Comprendía que un ruido súbito podría sobresaltar al médico hasta el punto de hacerse oprimir el gatillo, pero era necesario que corriera el riesgo. Un minuto más y la situación podría llegar a su punto culminante hacia el cual se acercaba.

Se volvió y se dejó caer por la escalera. Su cuerpo golpeó sobre los escalones, mientras que sentía un dolor agudísimo al golpearse la rodilla. Al rodar por el rellano, comenzó a gemir y al mismo tiempo se levantó cojeando y se paró contra la pared al lado de la puerta. Siguió un momento de silencio. Luego se corrió el pestillo, se abrió la puerta y Drum saltó sobre el médico, aprisionando su brazo derecho y el arma que ocultaba en el bolsillo de su americana.

—¡Quítele el revólver, Decker! —gritó.

El fotógrafo se aproximó al hombre que se debatía en brazos de Drum, y un momento más tarde tenía el revólver en la mano. Una vez que perdió el arma, el doctor Ryan perdió sus fuerzas y se dejó caer al suelo.

—Éntrelo.

Decker entregó el revólver a Drum, recogió a Ryan y lo llevó a un sofá. Drum entró cojeando a la habitación y aseguró la puerta. Se sentó en una silla. Descargó el revólver y lo arrojó sobre la mesa.

Cuando levantó la vista vio que Decker hacía beber un poco de coñac a su amigo. Este logró sentarse y miró estúpidamente a los dos hombres, como si no los reconociera.

—¿Te sientes mejor, Jim? —preguntó el fotógrafo.

—Ya me pasará —murmuró Ryan.

Drum guardó silencio, tratando de que su presencia no obstruyera la conversación.

—Karl…

—¿Sí?

—Debo haber estado loco.

—Está bien, Jim. Olvídalo.

—Sé que tú no mataste a Paul.

—No, no lo maté.

—Y por lo que te dije respecto a ti y a Cecile… te ruego me perdones.

—¡Por amor de Dios, deja ya de excusarte! —gritó Decker irritado.

—Pero es que te debo una excusa por lo de Cecile.

—No, no es así —repuso Decker, en voz baja y tono acerbo—. Es verdad.

Ryan abrió los ojos y por un momento brilló la ira en ellos. Luego apretó los dientes y consiguió dominarse.

—No es como tú lo piensas —manifestó Decker, hablando como si las palabras le hicieran daño—. Nada de eso. ¡Maldita sea!, amaba a Cissie. Estaba loco por ella. No me enteré de que estaba encinta. No lo supe hasta que murió.

Volvió la cabeza y una expresión de sobresalto apareció en su rostro feo y angustiado, como si hubiera recordado recién entonces que Drum estaba en la habitación. Se sonrojó.

—¿Para qué infiernos se queda aquí? —preguntó—. ¿Espera una medalla por haberme salvado la vida?

—Me golpeé la rodilla al caer de la escalera —repuso Drum con humildad—. Por el momento me resulta muy doloroso.

Ryan se incorporó e intervino:

—El señor Drum está enterado de lo de Cecile. Me sentí obligado a decírselo. Creí que Paul pudo haber sido asesinado por esa causa. Durante la fiesta del viernes, me dijo algo que me indujo a creer que había descubierto la identidad de Ajax.

—No vuelvas a pronunciar ese nombre, Jim.

—El doctor Ryan creía que Paul Quinton tenía la intención de confirmar sus sospechas y de que, si lo hubiera hecho, la vida de ese hombre habría corrido peligro —dijo Drum—. Pensó que tal vez al ser acusado por Quinton, esa persona pudo haberlo matado.

—Paul no me dijo una palabra al respecto esa noche, y no volví a verlo más —manifestó Decker. Se volvió hacia el médico—. ¿Cómo te enteraste? ¿Es que Paul mencionó mi nombre?

—No. Fue por algo que ocurrió en la fiesta. Cuando empezó la tormenta te quedaste frente a la ventana, mientras los relámpagos relucían en el exterior, hasta que Paul te gritó que corrieras las cortinas. Lo recordé hoy cuando Drum me habló de que Ajax desafiaba al rayo. —Se volvió hacia el joven detective—. ¿Qué hizo usted? ¿Me siguió?

—Sí —mintió Drum—. Se traicionó cuando le aguijoneé la memoria. Me di cuenta de que había recordado usted algo.

Con gran discreción, no agregó que previamente había conjeturado la identidad de Decker y que se aprovechó del doctor Ryan para crear una crisis emotiva que pudiera hacer admitir a Decker lo que nunca habría dicho en otras circunstancias.

—Le aseguro —continuó, dirigiéndose al fotógrafo—, que nadie sabrá nada de lo que acaba usted de decir, a menos que tenga importancia vital para aclarar el asesinato de Quinton.

Sobrevino un largo silencio. Decker encendió un cigarrillo y aspiró una bocanada de humo. Finalmente dijo:

—No estará de más que oiga el resto de la historia. Ayer cuando estuvo usted aquí, adivinó que odiaba yo a mi ex esposa.

“Cada vez que pienso en Cissie, sería capaz de matarla. Probablemente es una gran cosa para ella que no la haya vuelto a ver desde nuestro divorcio. Irene y yo habíamos terminado un año antes de que conociera yo a Cissie. Pero no quería divorciarse de mí. Yo era una fuente de recursos, y parece que le agradaba pelear conmigo a cada rato.

”Conocí a Cissie en casa de Paul después de que ella volvió de la escuela. Traté de mantenerme apartado de ella. Hasta dejé de ir a las fiestas de Paul por cierto tiempo.

—Lo recuerdo —manifestó Ryan—. Él se resintió cuando le rechazabas sus invitaciones.

Decker asintió.

—Comencé de nuevo a ir a su casa, pero evité a Cissie. Luego, una tarde, me la encontré en una exposición de mis fotografías. Se me acercó y dijo: “Karl, si tratas de huir de mí esta vez, haré una escena que te abochornará.”

“Debí haber huido. ¡Cielos!, si hubiera sabido cómo terminaría todo, lo habría hecho.”

Decker calló un momento y se miró las manos.

—Traté de convencer a Irene de que se divorciara de mí —prosiguió, con el tono de odio que se notaba en su voz cada vez que mencionaba a su ex esposa—. Tal vez adivinó lo que había ocurrido. No lo sé. El caso es que se rio de mí. Yo continué viendo a Cissie fuera de la casa de su hermano. Mientras tanto seguía tratando de arreglar las cosas con Irene. Pasaron meses antes de que pasara nada entre Cissie y yo; pero ya sabes tú cómo era ella, Jim. Imposible que amara a un hombre sin desear serlo todo para él.

Una expresión de dolor asomó al rostro del galeno, y Drum pensó con pena que era tan doloroso para él escuchar el relato como para Decker hablar.

—No me enteré de que ocurría nada malo hasta que ella falleció. Ni siquiera supe la verdadera razón de su fallecimiento hasta que tú me acusaste ahora, aunque la había sospechado.

Se puso en pie y comenzó a pasearse de un lado a otro.

—¡Ah, si me lo hubiera dicho! ¡La pobre trató de salvarme y fue a ver a un maldito curandero que la mató!

Encendió otro cigarrillo.

—Pero no han oído lo peor —agregó en tono acerbo—. Un mes después de su muerte, Irene me informó que estaba dispuesta a ir a Reno. Había conocido a un hombre rico que deseaba casarse con ella.

—Tú fuiste la última persona en quien pensó Cissie, aun en su delirio —dijo suavemente el médico—. Repitió varias veces el… el nombre que te había dado.

—Esa primera tarde en la exposición nos sorprendió una tormenta cuando salíamos de la galería —manifestó Decker en voz baja—. Vio cómo me entusiasmaban los relámpagos y comenzó a llamarme así.

—Lo lamento muchísimo —dijo el doctor Ryan—. Creí que tú conocías la condición en que estaba Cissie… y hasta creí que tal vez fuiste tú quien la mandó a ese curandero.

—No tiene importancia —repuso Decker. Se dejó caer en una silla.

—Permítame que le examine la rodilla, señor Drum —dijo Ryan entonces.

Drum se levantó y dio algunos pasos, ocultando el dolor que sentía.

—No se moleste —contestó—. Ya está bien.

El doctor sonrió débilmente.

—Debería darle las gracias por caerse de la escalera. Si no fuera así, no sé qué habría hecho.

—No creo que hubiera podido usted oprimir el gatillo. La forma en que respondió a mi supuesto accidente, prueba que su instinto es el de salvar vidas, no el de destruirlas.

—Jim —preguntó Decker—. ¿Averiguaste alguna vez quién fue el curandero que mató a Cissie?

—Nunca lo dijo. Me imagino que sabía lo que Paul hubiera hecho con él.

CAPÍTULO XIII

Pocas horas después de salir del departamento de Karl Decker, Drum tuvo su segunda entrevista con el inspector Partridge. Al principio, la actitud del policía fue tan austera como en el primer encuentro; pero a poco, mientras Drum describía su conversación con los siete hombres que pudieron haber matado a Paul Quinton, comenzó a humanizarse. Con cierto resquemor de conciencia, Drum le ocultó una fase entera de su investigación: la historia de Cecile Quinton y Karl Decker. Justificó su omisión con la excusa de que no había seguridad en el sentido de que tuviera relación con la muerte de Quinton, y de que si la hubiera en el futuro, informaría de inmediato a Partridge. Relató todo el resto con tanto lujo de detalles que el inspector lo interrumpió cuando estaba citando una frase de su entrevista con Henderson y le preguntó escépticamente:

—¿Es que debo creer que me está repitiendo las propias palabras de Henderson?

Drum le miró con expresión de inocencia y candor.

—Por cierto —repuso—. Tengo una memoria extraordinaria, inspector. Siempre la he tenido. No sólo puedo recordar las palabras exactas que nos dijimos Henderson y yo, sino también describir todos los detalles de la habitación en que estábamos y cada uno de los gestos que hizo. Si quiere usted ponerme a prueba, deme un libro, déjeme echar un vistazo de unos segundos a una página, y se la recitaré letra por letra, sin omitir siquiera las comas y los puntos. No hay nada de raro en ello. Muchos hombres han tenido una memoria fotográfica como la mía.

—Muy conveniente para un detective —comentó admirado el inspector.

Cuando hubo finalizado su informe, Drum dijo:

—Por lo menos seis de ellos, y posiblemente también Grant, tuvieron oportunidad de cometer el asesinato. Cuatro pueden haber tenido el motivo. Existe la posibilidad de que la esposa de Henderson estuviera demasiado interesada en Quinton, y Henderson es hombre que no admitiría que le robaran lo que es suyo. Chrystides tenía una razón material para desear la muerte de Quinton, y tal vez la tuviera Myles. Ravitz dijo que Henderson sentía envidia del éxito de Quinton como artista. El mismo Ravitz estaba celoso de Quinton por su éxito amoroso con Sara Stannard, la modelo, y creo que es un hombre de pasiones violentas. Si Grant, Decker o el doctor Ryan tenían algún motivo, no he podido descubrirlo.

—No doy mucho crédito a las ideas de Ravitz —manifestó el inspector—. Me parece muy extraño que desechara los celos de Henderson y tratase de exponer una teoría traída de los pelos. Parece como si hubiera querido hacerle olvidar a usted los celos, porque éstos lo señalaban tanto a él como a Henderson.

—He pensado muchas veces por qué me habrá preguntado si la policía halló en la casa de Quinton algo que perteneciera a uno de los sospechosos —expresó Drum—. Por su actitud estoy seguro de que no se trata de nada que pudiera culparle. Pero estaba muy ansioso por saberlo.

—Yo mismo quisiera saberlo. Pronto tendré otra entrevista con Ravitz. A decir verdad, no encontramos nada de importancia que perteneciera a alguno de los siete… Sólo unos pocos libros diseminados por la casa.

—Otra cosa que me intriga —dijo Drum— es el hecho de que Chrystides me haya hablado de la mujer que estuvo en su departamento aquella noche y del guante que dejó. Casi me dio la impresión de que quería que sospechara de él. Su intención, por supuesto, era que yo me viera obligado a ponerme en contacto con usted sin más demoras. Le confieso, inspector, que había proyectado postergar nuestro encuentro lo más posible.

Por primera vez desde que Drum le conocía, el inspector sonrió.

—¿Cree que Chrystides me obligó deliberadamente a verlo a usted a fin de finalizar mi investigación de inmediato? —preguntó entonces Drum.

—Eso se me ocurrió —dijo Partridge, con un brillo humorístico en los ojos—. Tal vez sea ésa la razón de que le permití continuar.

—Espero haber justificado su decisión.

—Me ha dado muchos informes que no tenía. Francamente, Drum, es probable que los hubiera conseguido, pero me ahorró bastante tiempo.

Animado por estas palabras, Drum preguntó:

—¿Qué le parece si hacemos un trato, inspector? Usted también podría ahorrarme tiempo si me dijera si tienen ustedes corroboración de las declaraciones de Ravitz, Myles y Henderson. El primero dice que se empapó al ir desde la estación de radio hasta la playa de estacionamiento para buscar su coche a las nueve y media de la noche del sábado. Henderson afirma que estuvo en su departamento toda la noche. Myles dice que olvidó un papel y regresó a la escuela para buscarlo, después de haberse demorado al detenerse el tren subterráneo en que viajaba. Supongo que habrá usted interrogado al encargado de la playa de estacionamiento, al ascensorista de Henderson y al vigilante de la escuela. ¿No puede informarme de lo que dijeron?

Se notó una perceptible disminución en la cordialidad de Partridge. El inspector sacudió la cabeza firmemente.

—El trato no es para los dos, Drum. Todos esos asuntos son confidenciales de la policía. No impediré que hable con esos testigos, si puede hacerlos hablar, pero no le mostraré los informes de mis hombres.

Drum no trató de ocultar su decepción.

—En otras palabras, yo le doy todo lo que tengo, y usted no me da nada.

Partridge rompió a reír.

—Así es.

—Muy bien —respondió Drum en tono pesaroso—. Ya le hablaré, inspector.

Al salir de la jefatura, el joven se sintió aliviado por el hecho de que Partridge no le hubiera dicho nada. Así no le remordía la conciencia por haberle ocultado lo que averiguara respecto a la muerte de Cecile Quinton.

Llamó un taxi y se dirigió a la Escuela Beardsley, que se hallaba a pocas cuadras de la casa de Quinton. El vigilante de la escuela, que atendió a la puerta, era un hombre de unos setenta años de edad, calvo y erecto. Tenía ojos azules y hablaba con leve acento alemán.

Drum se presentó y le explicó que estaba investigando el asesinato de Quinton por encargo de Myles y de otros amigos del difunto.

—Sí, señor Drum. El doctor Myles me habló de usted.

—¿Qué le dijo?

—Que contestara a las preguntas que quisiera formularme, señor. ¿Quiere usted pasar?

Drum lo siguió por el amplio hall hasta la oficina situada en la parte trasera del piso bajo. El vigilante le ofreció una silla y ambos tomaron asiento.

—Gracias —dijo Drum—. Le agradezco su colaboración, señor…

—Fred Bloch.

—Supongo comprenderá por qué quería hablarle. Quizá pueda confirmar algunos detalles de la declaración del señor Myles respecto a lo que hizo el sábado por la noche, cuando mataron a su amigo el señor Quinton.

—Sí, señor. El doctor Myles vino a las ocho de la noche. Lo hice pasar y me saludó. Fue a su despacho y bajó nuevamente a eso de las nueve, abrió la puerta de mi oficina y se despidió.

—¿Qué aspecto tenía cuando se fue?

—Parecía muy animado, señor. Hizo un comentario en el sentido de que no quería ser sorprendido por la tormenta que se avecinaba.

—¿Ah, sí?

—Más tarde regresó. Eran más o menos las diez y cuarto. Yo estaba preparándome para acostarme cuando él tocó el timbre. Duermo en una habitación que está detrás de la oficina. El doctor Myles dijo que había olvidado algo. Estaba completamente empapado por la lluvia, aunque tenía el paraguas, y parecía molesto por ello. Comentó respecto a la fuerte tormenta y dijo que había llegado casi a su casa cuando notó que había olvidado un papel en su despacho. Subió la escalera, pero regresó a poco y se fue.

—¿No recuerda sus palabras exactas cuando entró? —inquirió Drum.

—No. Dijo que se había mojado y que el viento casi le hizo dar vuelta el paraguas, y que luego, además de todo eso, tuvo que regresar por ese papel… Creo que dijo que era una composición de un alumno.

—Dice que estaba molesto, señor Bloch. ¿Podría decirme en qué forma? ¿Estaba enojado o simplemente nervioso?

El vigilante consideró la pregunta un momento y respondió luego:

—Me dio la impresión de estar molesto por haberse mojado y haber tenido que regresar.

Drum dio las gracias al anciano y se retiró. Desde la escuela se dirigió a la playa de estacionamiento situada en la calle Cincuenta Oeste, frente al macizo grupo de edificios que constituían Radio City. Esperó a que hubiera terminado el apuro propio de esa hora y buscó luego a uno de los encargados, un jovencito alto y enjuto. Se presentó y dijo que estaba investigando un accidente para un señor que solía guardar su automóvil en la playa.

—¿Estuvo de servicio el sábado por la noche? —preguntó entonces.

El jovencito entornó los párpados. Encendió un cigarrillo y arrojó una bocanada de humo antes de contestar.

—Puede ser —repuso—. ¿Por qué habría de decírselo? ¿Cómo sé que no está tratando de hacerle una mala jugada a un cliente?

—Si tiene los informes que busco, tal vez tengan cierto valor para mí —repuso Drum tranquilamente.

—¿Cuánto?

—¿Dos dólares?

El jovencito escupió con gesto despreciativo.

—Cinco duros.

—Adiós.

Drum se volvió para alejarse.

—¡Ea, espere un momento! Me conformo con los dos.

—Si es la persona que busco —dijo Drum, volviéndose—, los tendrá. ¿Fue usted quien entregó el auto de Samuel Ravitz, el comentarista de radio?

—Soy yo. Lo conozco. Es un tipo chiquito, con ojos muy negros y un enorme mostacho. Su coche es un Packard de ocho cilindros.

Drum sacó su cartera y extrajo dos billetes de un dólar. Los sostuvo en la mano y preguntó:

—¿Recuerda a qué hora vino el sábado por la noche?

—¡Ya lo creo! Siempre viene a la misma hora: pocos minutos después de las nueve y cuarto.

—¿Estaba lloviendo?

—Infernalmente. Estaba muy mojado y furioso. Esperó en la oficina mientras le fui a buscar el coche.

—¿Se fue en seguida?

—Sí.

—Gracias. Aquí tiene el dinero.

Con esas palabras, el detective se alejó por entre los automóviles y se mezcló entre la multitud que marchaba por la acera.

Después de la cena hizo su tercera visita, esta vez al imponente edificio de departamentos de Park Avenue en el que residía David Henderson. El portero estaba ocupado en acompañar a dos personas hasta un taxi; pero Drum no pudo salvar el obstáculo que representaba el encargado del vestíbulo.

—¿A quién desea ver, señor?

Drum tomó una decisión rápida. Si Henderson había salido de su departamento aquella noche en el ascensor de pasajeros, regresando de la misma forma, hubiera tenido que depender de que tres personas guardaran silencio si es que deseaba ocultar su excursión. Era demasiado tenue la posibilidad de que los tres se dejaran sobornar. Drum se dijo que si Henderson salió, lo hizo por otra ruta, probablemente por el ascensor de servicio.

Adoptó una expresión vaga, fingió estar muy distraído y dijo:

—¿Qué? ¡Oh!, quería ver al señor Firkin. —Firmemente agregó—: Al señor Percival Firkin.

—¿Firkin? —repitió el encargado del vestíbulo. Sacudió la cabeza—. No vive aquí nadie de ese nombre, señor.

—¿De veras? —respondió Drum en tono distraído—. ¿No es éste el número 345 de Park Avenue? Estoy seguro que ése es el número que me dijo.

—El 345 está una cuadra más al norte —repuso el encargado.

Drum rio confuso.

—¡Ah, sí! Me he confundido.

Salió y observó la casa hasta llegar a un tramo de escalones que llevaba a la puerta del sótano, en la que se veía un cartelito que rezaba: “Entrada de proveedores”.

Marchó luego hacia la Avenida Madison y compró una docena de rosas en una florería. Las hizo colocar en una caja, regresó al edificio de departamentos y entró por la puerta de servicio. Luego comenzó a silbar, buscó el ascensor y oprimió el timbre.

—Un paquete para Henderson —dijo cuando se abrió la puerta y se presentó a su vista un individuo de aspecto hosco que vestía un overall azul.

—Está bien, chico. Yo lo llevaré.

Drum se sintió escandalizado ante la palabra “chico”, pero ocultó su indignación y replicó:

—Tengo orden de entregarlas yo mismo.

—¡Infierno! ¿Te crees que voy a robarlo?

“Eres muy quisquilloso en lo que toca a tu honradez —se dijo Drum—, especialmente cuando nadie te ha acusado.”

—Oiga —repuso—, no digo que vaya a robarlas. Todo lo que digo es que el patrón me dio orden de entregarlas yo mismo.

El otro gruñó algo entre dientes, pero dijo a Drum que entrara. El ascensor comenzó lentamente la subida. Drum preguntó entonces súbitamente:

—¿Le gustaría ir a la jefatura para conversar un poco?

El ascensor se detuvo bruscamente. El otro se volvió para mirar a Drum con expresión beligerante.

—¿Qué dijo usted?

—Dije —repitió Drum en tono sereno no exento de amenaza— si le gustaría ir a la jefatura para conversar un poco.

El ascensorista lo miró con furia; pero Drum notó que su truculencia ocultaba cierto temor.

—No he hecho nada —dijo hoscamente—. No sé de qué me habla.

—Podemos revisar su cuenta en el banco —repuso Drum—. Podemos registrar su casa. Si lo perdió en las carreras también podemos averiguarlo. Será mejor que tome el camino más fácil y… cante —agregó, ligeramente asqueado por la última palabra.

—No sé de qué me habla usted.

Drum pensó que el asunto no progresaba. Decidió correr un riesgo.

—Está bien —dijo—, lléveme abajo… tal como llevó a cierto inquilino el sábado por la noche.

El otro se volvió súbitamente y puso en marcha el ascensor. Temblaba la mano que manejaba la palanca, pero detuvo el ascensor con toda limpieza en el sótano y abrió la puerta.

—No sé de qué me habla —repitió—. No llevé a ningún inquilino el sábado por la noche. Le juro por Dios que no hice tal cosa.

—Está bien, ya le he dado su oportunidad. Si quiere pasar como cómplice…

—No…

—No sabe nada, ¿eh? Tal vez recuerde todo en la jefatura.

Por un momento había estado seguro de que el otro se rendiría; pero el momento había pasado y Drum sabía que era inútil prolongar la conversación. El ascensorista estaba decidido a no admitir nada, y solamente la presión del interrogatorio le haría cambiar de idea. Como no estaba capacitado para cumplir su amenaza, el joven no podía aplicar ninguna presión.

—Ya me ocuparé de usted más tarde —dijo, y salió del sótano antes de que el otro pudiera recuperarse lo suficiente para exigir que le mostrara la chapa policial que no poseía.

De regreso en su departamento, Drum abrió su ejemplar de Autorretrato a fin de leer algo sobre David Henderson. El nombre no se mencionaba en la primera parte del libro; pero encontró algunas anécdotas respecto a una persona llamada “Vincent” que había vivido con Paul Quinton en París y estudiara en el mismo atelier. Recordando que Quinton empleó un alias para Chrystides. Drum conjeturó que “Vincent” muy bien podría ser Henderson. Comenzó a leer:

“Vincent era un muchacho muy arrebatado; pero cuando vivimos juntos en nuestro estudio de París solamente reñimos una vez. Fue por causa de una hermosa inglesa rubia. Ambos acompañamos a Mary durante meses y gastamos nuestro dinero con ella sin hacer progresos visibles hacia la meta ansiada. Pero finalmente logré persuadirla que fuera sola a visitarme a nuestro estudio que estaba ubicado en la bohardilla de uno de los edificios más altos de Montmartre. El hecho de que estuviera dispuesta a efectuar la tremenda ascensión, fue para mí un feliz augurio de lo que pasaría esa noche.

”De común acuerdo, cuando Vincent o yo teníamos en vista alguna aventura amorosa, el otro se mantenía alejado del estudio durante esa noche, y la mañana de mi cita con Mary hice el pedido usual a mi amigo. No obstante, Vincent olvidó por completo el asunto y se nos presentó justamente cuando acababa yo de poner al descubierto los encantos que Mary me ocultara durante tanto tiempo.

”Rara vez he visto a un hombre poseído de tanta furia. Vincent se tornó blanco como la tiza, mientras Mary lanzaba un chillido y tomaba una manta de la cama. Mi amigo cruzó el estudio, mirándome con furia homicida, me asestó una bofetada y dijo con voz ahogada: “Dentro de poco vendrá a verte mi padrino.”

”Giró sobre sus talones y se retiró. Mary me llenó de improperios, se puso la ropa y se fue. Yo apelé a una botella de coñac, bebida que siempre me resultó un solaz admirable cuando los asuntos del corazón no resultaban satisfactorios.

”Media hora y media botella de coñac más tarde, oí que golpeaban a la puerta. Entrez, grité, y se presentó al estudio un periodista parisiense conocido mío, que vestía como para asistir a un funeral. Tenía puesta una levita viejísima, lustrosa y cuyo color negro se había tornado verdoso; pantalones a rayas que, como todas las prendas similares de Francia, eran demasiado angostos en la parte inferior; botines de charol con caña de género; un cuello blanco y corbata plastrón, y encima de todo ello un sombrero de copa que indudablemente heredara de su bisabuelo. Asombrado ante esta aparición, lo miré boquiabierto mientras él me informaba que era el padrino de Vincent y que desearía hablar con el mío. Le di el nombre de un pintor amigo y se retiró.

”Al cabo de cierto tiempo retornaron ambos padrinos, y con ellos, Vincent. Los padrinos se mostraron muy perturbados ante su presencia, e insistieron en que era algo muy irregular; pero Vincent los miró con ira y repuso: “Esta es mi casa tanto como la de él. Pienso quedarme aquí hasta que nos batamos.”

”No se había presentado sin armas. Tenía una botella en cada mano. Se sentó en el rincón más lejano y comenzó a beber a más y mejor. Se realizaron una serie de conferencias entre mi padrino y yo, ambos padrinos, y el de Vincent y él. Para ese entonces estaba yo moderadamente bebido, y comenzando a sentir tanta furia como mi amigo. Al fin y al cabo, era yo el ofendido; él se había presentado inesperadamente, arruinando lo que sin duda alguna hubiera sido la consumación de varios meses de ardorosos galanteos. Al dárseme la oportunidad de elegir armas, pedí que se emplearan pistolas. Uno de los padrinos se fue y regresó a poco con un par de pistolas de duelo en una hermosa caja de madera labrada.

”Pasó la noche, y al acercarse el alba, estaba yo completamente borracho, y Vincent se hallaba en iguales condiciones. Recuerdo vagamente que cuando nos dirigimos en un taxi a uno de esos cuidados bosques que bordean a París, nuestros padrinos se mostraron indignados por el hecho de que estuviésemos bebidos en esos momentos tan trascendentales.

”Llegamos al bosquecillo elegido y buscamos un claro donde se llevaron a cabo centenares de otros duelos sanguinarios; nuestros padrinos midieron la distancia, nos colocaron en nuestros puestos y nos entregaron las armas. Yo me mantenía bastante firme, pero a Vincent tuvieron que sostenerlo dos o tres veces para que no cayera.

”Finalmente estuvo todo listo. Nuestros padrinos se apartaron y uno de los dos gritó: “Tirez”. Levanté mi arma, con la intención de errar a mi amigo por un margen apreciable, y él levantó la suya. Pero cuando Vincent oprimió el gatillo, perdió su precario equilibrio y giró hacia un costado, inclinándose un poco. Ante mis asombrados ojos, el sombrero de copa de su padrino saltó hacia lo alto y cayó luego al suelo. El cuitado comenzó a saltar de un lado a otro dominado por la furia. De su boca salían sapos y culebras. Por un milagro operado por el coñac, Vincent acababa de agujerear su preciado sombrero.

”El espectáculo era tan ridículo que yo me doblé en dos, sin poder contener las carcajadas. Oí que mi pistola se disparaba y vi a Vincent desplomarse de cara al suelo.

”¡Cielos, lo he matado!, me dije, sintiendo que un estremecimiento me recorría el cuerpo.

”Corrí hacia él y le volví con gran cuidado. No tenía ni un rasguño. Acababa de perder el conocimiento a causa de la tremenda borrachera.

”Lo llevé hasta el taxi, y durante el viaje de regreso a la ciudad, mientras él roncaba plácidamente, tuve que emplear toda mi diplomacia para impedir un duelo entre él y su padrino. Mi oferta de compensarle por la pérdida de su sombrero fue finalmente aceptada y nos separamos todos con expresiones de mutua estima. Pasaron tres semanas, antes de que pudiera aplacar a Mary, y cuando se consumó nuestra postergada reunión, el escenario, a insistencias de ella, fue un cuarto de hotel cuya puerta cerró ella misma con llave.”

La anécdota era bastante divertida. Lo hubiera sido mucho más, si suponiendo que “Vincent” era David Henderson, no hubiese demostrado que éste fue capaz de dejarse dominar tanto por los celos como para tratar de matar a su mejor amigo por una mujer.

CAPÍTULO XIV

En una carta adjunta a su testamento, Paul Quinton había escrito lo siguiente:

“Sin duda alguna, sería pedir demasiado a mis amigos si sugiriera que hicieran una ocasión festiva de mis exequias. No obstante, como un favor especial, les ruego que reduzcan al mínimo la tristeza que esa reunión exige como la conducta más apropiada. Ya que no soy ni religioso ni hipócrita, desearía evitar todos los honores de la iglesia en mi última presentación en público. Me agradaría que mis amigos se reunieran en mi living-room, donde tantas veces nos hemos divertido juntos. Si algún músico desea ejecutar algunas de mis partituras favoritas, que así lo haga. Si alguien quiere hablar de mí, tiene mi permiso, siempre que no trate de arrancar lamentos de los presentes. Habrá alimento y bebidas, como siempre ha habido, y espero que no se quede nadie hasta aburrirse, pues creo que pocas personas han sufrido de aburrimiento en mi casa”.

La ola de calor se interrumpió temprano ese miércoles por la mañana, y el día estaba fresco para la ceremonia que pidiera Quinton. Poco después de las diez comenzaron a llegar sus amigos. Joseph, en obediencia a las instrucciones de su difunto amo, saludó a todos con una tranquila sonrisa que no logró ocultar su profundo dolor. Al entrar en el amplio hall, Justus Drum sintió pena por él. Dio una palmadita sobre el hombro del anciano y le sonrió comprensivamente; luego ascendió la escalera.

Había ya más de veinte personas en la habitación, muchas de las cuales estuvieron presentes en la fiesta del viernes. Se hallaban reunidas en grupitos, conversando en tono mesurado, aunque no quedamente. Era casi como lo hubiera querido Quinton, pensó Drum, como si todos esperaran que llegase el anfitrión para dar comienzo a la fiesta. El joven permaneció un momento cerca de la puerta, notando que cuatro de los siete amigos más íntimos ya estaban presentes: Henderson, el doctor Ryan, Grant y Chrystides. El abogado, que parecía ser el anfitrión, se adelantó, le dio la mano y dijo con una sonrisa:

—Me alegro de verlo, señor Drum. Venga aquí; quiero mostrarle algo.

Lo condujo hacia uno de los grupitos que se hallaban reunidos frente a las dos ventanas, y, murmurando excusas, se abrió paso entre ellos. Apoyado contra la pared se hallaba un retrato de tamaño natural que representaba a Quinton, pintado por su propia mano. Se lo veía tal como lo recordaba Drum, con un par de pantalones manchados de pintura, una camisa vasca, una copa en la mano y una sonrisa en su feo rostro. A un costado había un caballete con un pedazo de género que cubría el cuadro. En el fondo se veían las figuras vagas de hombres y mujeres.

—Nuestro anfitrión —anunció Grant.

Drum lo contempló largo rato. Alguien comentó a sus espaldas:

—Bien, parece que Paul tenía una última sorpresa para nosotros, ¿eh?

Cuando al fin Drum se alejó, Grant le dijo:

—Es muy temprano todavía; pero si desea usted beber algo, allá está la mesa.

—Tomaré una copa. Quiero brindar por Paul Quinton.

—Eso es lo que Paul hubiera querido de todos nosotros —respondió Grant en tono de aprobación.

Justus se encaminó hacia la mesa y llenó una copa de champaña. Permaneció allí sólo durante unos minutos, observando a los invitados que llegaban. En un rincón vio al inspector Partridge. A poco entró Decker y luego Myles. Este último vio a Drum y lo saludó, encaminándose luego hacia el retrato que era el centro de atención.

Un hombre se sentó al piano y las notas de Claro de luna resonaron en la estancia, puras y argentinas como los rayos del astro plateado al derramarse sobre la tierra. Cuando se apagaron los últimos ecos de la partitura, Grant leyó la carta de Quinton y relató luego algunos de los divertidos incidentes que ocurrieran de tanto en tanto en esa habitación.

Por el rabillo del ojo, Drum vio que un hombre se acercaba al inspector Partridge y le susurraba algo al oído. El inspector demostró asombro e ira. Rápidamente borró de su rostro esas emociones y se encaminó hacia la puerta, abriéndose paso por entre los que recién llegaban. Drum echó una rápida ojeada por la habitación. De los siete amigos de Quinton, solamente faltaba Ravitz. Levantó su copa en dirección al retrato de Quinton, la vació de un sorbo y dijo por lo bajo:

—Adiós, Paul.

—No creo necesario decir a ustedes, los amigos de Paul, que no hay en verdad motivo para lamentarse, pues si todos nosotros viviéramos hasta los cien años de edad, difícilmente podríamos gozar en ese siglo todo lo que Paul gozó en sus cincuenta y tres años —decía Grant cuando Drum pasó al hall y su voz se perdió en la distancia.

Precedido por el auto patrullero, el coche de Partridge doblaba la esquina cuando Drum llegó a la acera. En deferencia al muerto —aunque Drum estaba seguro de que Partridge desaprobaba de todo corazón un servicio fúnebre tan poco convencional— las sirenas de los dos automóviles estuvieron silenciosas hasta llegar a la Primera Avenida. Entonces comenzaron a sonar y su agudo alarido aumentó de volumen para perderse luego en dirección al sur. Drum corrió hacia la avenida, subió a un taxi e indicó al conductor que lo llevara en seguida a Washington Square.

La plaza estaba desierta, excepto en un punto, donde una ambulancia y dos autos policiales se hallaban estacionados. Varios policías estaban frente a una de las casas, esforzándose por mantener alejada a la multitud que se agolpaba a la puerta. La morada era la misma en que Drum conversara con Samuel Ravitz el día anterior.

El joven pagó al conductor y se apeó del vehículo, acercándose hacia el gentío. Alguien preguntó: “¿Qué ha ocurrido?”, y otra voz contestó: “No sé, vi la ambulancia y me acerqué”.

Dos individuos de chaqueta blanca descendieron por la escalinata y se alejaron en la ambulancia. Llegó otro automóvil, del que descendió un ayudante del fiscal, a quien Drum reconoció de inmediato. Los agentes de policía comenzaron a empujar a los que formaban el grupo de curiosos. Un reportero gráfico se metió en el espacio recién abierto y llamó al ayudante del fiscal:

—¡Ea, Ike! Vuélvete, ¿quieres?

El funcionario se volvió y se mantuvo inmóvil durante un momento. Cuando hubo estallado la bombilla de magnesio, reanudó la marcha escaleras arriba.

Drum no supo qué hacer. No valía la pena esperar; el inspector Partridge ni siquiera admitiría conocerlo. Deseaba empero verificar su conjetura respecto a lo que obligó al inspector a salir apresuradamente de la casa de Quinton.

El fotógrafo se abrió paso por entre el gentío, y alguien le preguntó qué había ocurrido. Drum le oyó replicar:

—Encontraron a un tipo muerto. Déjenme pasar, ¿quieren?

—¿Asesinado? —inquirió una mujer.

—Sí, asesinado.

Drum se volvió para encaminarse lentamente hacia su departamento. Lo sabía, claro está. El hecho de que Partridge, jefe de la sección Homicidios, hubiera sido llamado lo probaba, y el hecho de que la ambulancia se retirase sin su pasajero indicaba que Ravitz estaba muerto al llegar la autoridad. Mas aunque lo sabía desde el principio, Drum se sentía desmoralizado. No admiraba en absoluto a Ravitz; pero si hubiera sido un poco más astuto, si hubiese logrado convencerlo de que le dijera todo lo que sabía, este segundo asesinato se habría podido evitar, y el asesino de Paul Quinton estaría ya entre rejas. Drum no dudó ni un instante que era el mismo individuo quien cometió ambos crímenes.

Ya en su casa, se acostó en un sofá y reflexionó sobre el nuevo aspecto de la situación. El asesino había tenido suerte o fue muy astuto cuando mató a Quinton, y, aparentemente, no dejó ninguna señal que lo identificara. Pero las probabilidades de que cometiera un error se aumentaban enormemente con el segundo asesinato. Ya los técnicos policiales podrían haber hallado algún indicio que tal vez resolviera el caso. Drum no sentía celos; estaría satisfecho si el asesino era apresado por la justicia. Se dijo que era muy difícil que el hombre a quien buscaba pudiera haber cometido dos asesinatos perfectos. Empero, los anales policiales registraban no pocos crímenes múltiples sin solución.

Mientras que el segundo homicidio podría simplificar mucho las cosas para las autoridades, complicaba enormemente su propio problema, pues esta vez no tuvo la buena fortuna de llegar al lugar del hecho antes que Partridge. Después de sus dos conversaciones con el inspector, Drum no se hacía ilusiones respecto a la posibilidad de que éste le dijera nada. Solamente se enteraría de lo que publicaran los diarios al respecto. Una vez que llegó a esa conclusión, el joven dejó escapar un suspiro, se volvió de lado y se quedó dormido.

Poco después de las dos despertó más descansado y menos pesimista. Fue andando hacia la Octava Avenida y la Avenida de las Américas, y compró todos los diarios de la tarde. La noticia estaba impresa en la primera página del Sun, el World Telegram y el Journal; pero lo que llamó más su atención fueron los grandes titulares del Post: ¡Noticia exclusiva! — Ante el peligro de ser descubierto, el matador de Quinton comete otro asesinato. Detalles completos en la página 3.

Una vez en su casa, Drum comenzó a leer la versión del asesinato que publicaba el Post.

Hoy fue hallado en su departamento del número 8 de Washington Square el cadáver de Samuel Ravitz, el comentarista de radio, quien tenía el cráneo aplastado por un golpe aplicado con un atizador de su propio hogar. El Post se ha enterado de que lo asesinaron porque estaba a punto de desenmascarar al asesino de su amigo el pintor Paul Quinton.

Su cadáver se hallaba tendido sobre una alfombra color de arena, frente al ornamentado hogar de mármol de su “living-room” situado en el piso bajo del edificio. En un cajón de su escritorio, a poca distancia de la víctima, la policía halló la prueba del motivo que incitó al criminal a matarlo.

Se trata de una hoja de papel en la que Ravitz había comenzado a preparar su discurso, en el que intentaba anunciar que había resuelto el asesinato de Quinton.

Drum leyó rápidamente el siguiente párrafo en el que el Post anunciaba haberse enterado del contenido de ese papel, a pesar de que el inspector Partridge y el ayudante del fiscal rehusaron admitir que tal documento existiera. Pero estudió con gran atención el texto del documento que publicaba el Post a renglón seguido.

Esta noche no hablaré respecto de los asuntos importantes del mundo mientras los oyentes se devanan los sesos con el serio problema de la energía atómica. Ya sea que el poder liberado del átomo del uranio es algo maléfico o benéfico, que nos libere o nos destruya, es, por supuesto, la cuestión más importante de nuestros tiempos. Pero mi contribución a la solución del enigma ha de esperar hasta mi próximo discurso, pues esta noche no hablaré de la posible destrucción de la raza humana, sino de la destrucción de un hombre —un gran hombre, un genio— mi amigo Paul Quinton. La policía no ha resuelto aún ese asesinato. Mas cuando haya terminado este discurso dejará de ser un misterio.

Allí terminaba el documento. Ravitz había quitado el papel de su máquina de escribir, sin dar ningún indicio respecto a la entidad del hombre que pensaba acusar.

Drum dejó el diario y asintió con un movimiento de cabeza. El lenguaje florido y el egotismo que se notaba en las palabras eran para él una prueba de que el documento fue escrito por Ravitz. Su autenticidad quedaba corroborada, además, por la actitud del comentarista cuando Drum lo entrevistó. Su pregunta respecto a si se había encontrado en casa de Quinton algo que perteneciera a uno de los siete hombres, y su negativa a explicar lo que quería decir, debió haber indicado a Drum de inmediato que Ravitz tenía intención de resolver el caso por su cuenta.

Volvió su atención a la noticia. El diario decía que el asesinato se descubrió a las diez y media de la mañana, cuando el conserje del edificio abrió la puerta de Ravitz para hacer pasar al empleado de una tienda de comestibles, después de que éste tocó el timbre y golpeó a la puerta sin que lo atendieran. La víctima tenía el cráneo fracturado; pero el relato afirmaba que no se vieron señales de lucha; los muebles estaban en su sitio, y un jarrón lleno de rosas frescas, que se encontraba sobre la mesa a poca distancia del cadáver, no había sido tocado. Drum asintió con expresión aprobadora. La descripción del living-room era exacta, desde el color de la alfombra hasta las rosas que estuvieran allí el día anterior, cuando él interrumpió el altercado entre Ravitz y Sara Stannard. El hecho de que los detalles menores fueran correctos le hizo creer más firmemente que las declaraciones más importantes también lo eran.

El Post relataba que las autoridades creían que Ravitz había dado cita al asesino de Quinton a fin de asegurarse de su culpabilidad, y que durante su conversación se despertaron las sospechas del matador. Decía también la noticia que la policía estaba asombrada ante el hecho de que la víctima hubiera dado la espalda a su visitante.

No obstante, Drum lo comprendía perfectamente. El comentarista era tan pagado de sí mismo que con seguridad confiaba en su habilidad para enterarse de lo que deseaba saber sin despertar las sospechas del otro. Y, recordando que vio a Ravitz pasearse por su departamento y también en casa de Henderson, Drum ya se lo imaginaba dando la espalda a su asesino, con las manos a la espalda y la cabeza gacha, mientras reflexionaba lo que debía decir. Nunca se le hubiera ocurrido pensar que el asesino había adivinado sus intenciones y que sólo esperaba la oportunidad de hacerle callar para siempre.

Además del cadáver, continuaba el relato del Post, la policía halló un aparato que, aparentemente, improvisara el asesino para ocultar la hora en que asesinó a su víctima. Sobre la máquina de aire acondicionado que se hallaba entre las dos ventanas del frente, la policía encontró el reloj despertador de Ravitz sujeto entre dos pesados aprieta libros de ónix. Un trozo de alambre para cuadros estaba sujeto a la llave de la cuerda y arrollado a su eje. El alambre pendía por la parte trasera de la máquina, finalizando en un lazo que colgaba a una pulgada sobre la manija con que se manejaba la máquina.

La policía opina que el asesino pensaba regresar hoy y “descubrir” el crimen, pues no se encontró la llave de Ravitz en su llavero. Se cree también que el matador, antes de dar la alarma, pensaba desmantelar el improvisado mecanismo. De haberlo hecho, las autoridades habrían supuesto que la máquina de aire acondicionado funcionó toda la noche.

Drum movió afirmativamente la cabeza mientras leía la explicación siguiente. Durante toda la noche hizo mucho calor, hasta eso de las cinco de la madrugada, hora en que una masa de aire frío llegó a la ciudad e hizo descender la temperatura desde los 38 grados a menos de 25. Si el asesino hubiera quitado el mecanismo que sirvió para hacer funcionar el aire acondicionado a las ocho y media de la mañana, el médico forense habría supuesto que estuvo funcionando sin interrupción, y que reinó en el departamento durante toda la noche una temperatura de unos 28 grados. El rigor mortis del cadáver era completo debido al tiempo transcurrido desde que ocurrió su deceso, y el único factor por el que podía calcular la hora de su muerte sería la temperatura de su cuerpo. Y, al suponer que la habitación estuvo fresca toda la noche, acelerando así la pérdida de calor del cadáver, el médico forense habría errado sus cálculos por dos o tres horas.

El relato del Post no revelaba la conclusión a que llegó la policía acerca de la hora en que ocurrió la muerte de Ravitz; excepto que era casi seguro que sucedió antes de las once y quince. El conserje del edificio, que fuera a una sala cinematográfica, había regresado a esa hora. Su dormitorio estaba sobre el living-room, de Ravitz, y el hombre permaneció despierto durante largo rato después que se acostó. Estaba seguro de que habría oído el ruido del cuerpo de Ravitz al caer si el comentarista hubiera sido asesinado mientras él estaba en la casa.

Drum admitió que el relato parecía muy plausible; pero el aparatito del reloj despertador le daba la impresión de ser una trampa demasiado complicada, además de ser inútil, ya que el asesino no regresó al lugar del hecho. Parecía indicar que el matador ignoraba el hecho de que, cuando el rigor mortis es completo, resulta casi imposible asegurar la hora de la muerte y siempre debe calcularse con un amplio margen que cubra posibles errores.

Había otro punto que el diario pasaba por alto, y Drum lo consideró como el más importante de todos. Si el reloj despertador comenzó a funcionar a las ocho y media de la mañana, como imaginaba la policía, el aparatito debió haber sido instalado después de las ocho y treinta de la noche anterior, pues, de otro modo, la alarma habría funcionado justamente a esa hora de la noche y no del día siguiente. Si el reloj de Ravitz era como la mayoría, el aparatito debió haber sido instalado no antes de las nueve y media, pues los despertadores ordinarios hacen sonar la campanilla cuando se fija la alarma, a menos que fije ésta por lo menos una hora antes de la que marca el reloj. De tal modo el asesino no pudo haber salido del departamento antes de las ocho y treinta de la noche, y, probablemente, no antes de las nueve y media. Suponiendo que no se quedó un minuto más de lo necesario, el crimen ocurrió después de las nueve. Por lo tanto, en lugar de confundir la hora del hecho, el aparatito del despertador la indicaba claramente, si es que era correcta la teoría del mecanismo que publicaba el Post.

CAPÍTULO XV

David Henderson estaba en su oficina y contestó el teléfono de inmediato cuando Drum dio su nombre a su secretaria. Los dos hombres cambiaron los comentarios usuales respecto a la muerte de Ravitz.

—¿Le interrogó el inspector Partridge? —preguntó Drum.

—Sí. Me hizo decir todo lo que hice anoche.

—¿Desde qué hora? —preguntó Drum ansiosamente.

—Toda la noche, Justus; ¿cree usted que el crimen lo cometió el mismo asesino?

—Sí, así lo creo.

Por primera vez se notó verdadera preocupación en la voz del financista.

—Espero que pueda hacer algo pronto, Justus.

—Yo también abrigo la misma esperanza. Señor Henderson, necesito verlos a ustedes seis lo más pronto posible. ¿No podría venir a mi departamento esta noche y hacer que su secretaria diga a los otros que vengan también?

—Por supuesto, yo puedo ir. Por los otros no respondo, pero haré que mi secretaria los llame.

—Si ella tiene algún inconveniente, yo mismo los llamaré —manifestó Drum—. Parecería sospechoso si alguno de ellos declinara la invitación. Ahora debo salir; pero le telefonearé a su oficina a las cinco para ver si todo está arreglado. ¿Le vendría bien estar aquí a las ocho y media?

—Sí. Tengo su dirección en casa, pero conviene que me la dé otra vez.

Drum le dijo su dirección y colgó el tubo. Una vez que estuvo cortada la comunicación, marcó el número de la jefatura y preguntó por el inspector Partridge. Tuvo que esperar varios minutos antes de que una voz fría dijera:

—Habla el inspector Partridge.

—Le habla Justus Drum, inspector.

Partridge parecía impaciente.

—¿Y bien?

—Quisiera verlo.

—¿Tiene algún informe para mí?

—No, pero quisiera hablarle respecto al asesinato de Ravitz —repuso Drum.

—Estoy muy ocupado, Drum. A menos que tenga algo definido que contribuir, no tengo tiempo de hablar con usted respecto a ese asesinato ni a ningún otro.

—Por lo menos podría decirme —insistió Drum— si el relato publicado hoy en el Post tiene algo de verdad.

Apartó el auricular de su oreja cuando la voz suave del inspector se tornó en un grito airado.

—¿Qué relato del Post? ¿Cree que no tengo nada que hacer más que leer todas las historias estúpidas que los reporteros inventan? ¡Ya le dije una vez, Drum, y se lo digo de nuevo, que no conseguirá ningún informe respecto a los asuntos confidenciales de la policía! ¡Y no me moleste de nuevo si no tiene nada que decirme!

Colgó el auricular y Drum sonrió satisfecho. La ira del inspector fue mucho más elocuente que sus palabras. Drum estaba seguro de que Partridge conocía la noticia publicada por el Post. Su reacción indicaba una reciente y desgraciada entrevista al respecto con su superior, lo cual a su vez significaba que la noticia debía ser correcta en sus puntos principales.

Silbando por lo bajo, el joven echó una ojeada a los otros diarios. Ninguno de ellos le informó de nada nuevo.

Los dejó de lado y se quedó pensando en lo que podría hacer durante las horas que restaban hasta que pudiera conversar con los seis sospechosos. Le oprimía la sensación de apuro. Ya se había cometido un segundo crimen, porque ni él ni la policía habían resuelto el primero. Imposible esperar inactivo hasta que llegaran las ocho y media.

Sara Stannard vio a Paul Quinton la tarde del último día de su vida, y también fue una de las últimas visitantes de Samuel Ravitz. Existía la remota posibilidad de que la joven estuviera enterada de algo de valor. Ravitz pudo haber tratado de impresionarla ufanándose de que esperaba resolver el caso Quinton, y no era imposible que hasta hubiese insinuado la identidad del asesino.

Drum buscó en la guía el número de teléfono de la joven, marcó el número en el disco y se sorprendió al notar que se le aceleraba el pulso mientras esperaba la comunicación.

Cuando la joven contestó el teléfono y Drum le dio su nombre, exclamó cordialmente:

—¡Qué alegría me da usted, señor Drum!

—Señorita Stannard —dijo él—, espero que me perdonará por pedirle una cita sin aviso previo. Estoy seguro de que estará ya comprometida para esta noche; pero tal vez entre ahora y la hora de la cena podría disponer de unos minutos para mí, ¿eh?

El tono de la joven cambió.

—¿Es para hablar de Paul?

—Sí. ¿Cómo lo sabía usted?

—¿No lee nunca los chismes de los diarios?

—No, no los leo. Siempre parecen tratar de celebridades que no conozco.

Ella rompió a reír.

—Pues bien, uno de ellos anunciaba hoy que estaba usted investigando la muerte de Paul.

—Es verdad. Quisiera hablarle de él, si es que puede brindarme unos minutos.

La joven le dijo que fuera en seguida a su departamento. Una vez que llegó a la dirección indicada, Drum descubrió que Sara residía en un departamento de un primer piso y que al lado de su timbre la tarjetita habitual rezaba: “Stannard-Joyce”. Sara le estaba esperando al lado de la puerta abierta cuando ascendió la escalera. Estaba más bonita de lo que el joven la recordaba. Drum le dijo sonriendo:

—¿Quién dijo que el destino de los policías no es feliz?

Sara le devolvió la sonrisa y le ofreció la mano. Lucía un ajustado vestido de noche que dejaba adivinar sus maravillosas formas. En pie sobre sus chinelas de alta plataforma, sus ojos estaban a la altura de los de Drum.

—Creo que fue un señor llamado Gilbert —repuso.

—Pues yo lo niego.

—Deje ya de lisonjearme y pase.

Drum la siguió al interior de un cómodo living-room amueblado con piezas de caoba reluciente.

—He visto que comparte su departamento con otra persona —observó Drum.

—Con Pat Joyce —dijo Sara, mientras tomaba asiento en un sofá—. También es modelo, como yo. Siempre andamos juntas. Es más económico y a veces muy conveniente.

Drum tomó asiento al lado de la joven. Sara tomó una caja de cigarrillos, le ofreció uno y, cuando él rechazó el ofrecimiento, encendió uno. Drum notó que el rostro de la joven denotaba cierta tristeza, aunque no desesperación. Aparentemente se estaba recobrando del rudo golpe que le asestara la muerte de Paul Quinton.

—Señorita Stannard… —comenzó.

—Sara —le interrumpió ella.

—Gracias —dijo él gravemente—. Sara, no sé qué es lo que el diario decía de mí; pero me gustaría explicarle que los amigos de Paul Quinton me contrataron para que tratara de descubrir a su asesino. —La joven lo miró fijamente—. Quiero que piense bien, de mí, de modo que le diré que no cobro nada por mis servicios, pues me gustó mucho Quinton la noche que lo conocí, y quiero que condenen a su matador.

La joven asintió y Drum prosiguió:

—No me gusta Samuel Ravitz; pero tengo un profundo respeto por la vida humana, y quiero poner fin a estos crímenes si está en mi mano hacerlo. Le digo todo esto porque le voy a pedir que confíe en mí, y creo que tiene derecho a saber por qué me interesa el caso.

—Me alegro de que me lo dijera, señor Drum.

Él sonrió y le dijo:

—¿Le molestaría llamarme Justus?

—Claro que no…, Justus. Le diré todo lo que desee saber.

—En realidad, no sé si tiene usted algún informe que pueda serme útil. Estoy trabajando a tientas, Sara, y vine a verla porque visitó usted a Paul el sábado por la tarde. Joseph me dijo que estuvo en la casa durante una hora y media y que se fue a eso de las cinco, de manera que debe haber llegado alrededor de las tres y treinta. ¿Es así?

—Sí, Justus, lo recuerdo bien porque fui a casa de Paul después de terminar de posar en Radio City, y eran más o menos las tres y quince cuando salí de allí. Me fui de casa de Paul a eso de las cinco porque tenía una cita a las seis y quería disponer de bastante tiempo para vestirme.

—Desearía que tratara de darme todos los detalles que recuerda de su visita. —Drum se sonrojó de pronto al recordar las posibles insinuaciones de su pedido, y agregó apresuradamente—: Uno no puede saber la importancia que podrían tener los detalles insignificantes.

Sara sonrió ante su turbación, como si hubiera adivinado la causa.

—El sábado por la tarde hizo mucho calor —respondió—, de manera que fui en taxi a casa de Paul. Toqué el timbre… No, no es verdad, no tuve que tocar porque había un mensajero en la puerta. Estaba entregando a Joseph un paquete envuelto en papel manila y Joseph firmó el recibo. Lo recuerdo porque cuando entré él lo puso en el guardarropa del hall.

—Espléndido —comentó Drum, para animarla.

—Joseph me dijo que Paul estaba trabajando en el estudio, y subí entonces. Ya sabe que está en el piso más alto.

—Sí, usted me lo mostró el viernes por la noche. ¿Estaba solo el señor Quinton?

Ella asintió y, frunciendo el entrecejo, continuó seriamente:

—Cuando entré lo vi sentado en una silla, contemplando el cuadro que tenía en el caballete. Era un panel para una decoración…, un rebaño de jirafas. —Hizo una pausa y miró a Drum con una leve sonrisa de amargura—. No pareció muy contento de verme. Le seré franca; en cuanto entré me dijo: “¡Caramba, Sara!, ¿crees que puedes entrar aquí a cualquier hora que se te ocurra?”

Drum, que sentía compasión de la joven, aunque también admiraba su valor, no supo qué decir, de manera que guardó silencio. Sara se volvió hacia él y exclamó:

—¿Por qué habría de engañarme a mí misma? Ya debe usted saber que estaba loca por Paul; todos lo sabían, y Paul nunca me correspondió de la misma forma. ¡Oh!, me hizo el amor cuando le vino en gana; pero no era yo diferente de las otras mujeres que tuvieron relaciones con él. Siempre lo supe, pero no me importaba. Lo amaba tanto que no tenía ningún orgullo. Tampoco lo tengo ahora, pues de otro modo no le diría todo esto.

Ocultó el rostro entre las manos y Drum le rodeó los hombros con su brazo y trató de calmarla. No dijo nada, pero sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo dio.

—Gracias —dijo la joven, con voz ahogada, y se enjugó los ojos.

Al cabo de un instante elevó de nuevo la cabeza y le devolvió el pañuelo. Drum retiró su brazo y Sara se irguió. Había recobrado ya la dignidad.

—No necesita decirme nada personal —le dijo él—. Tal vez sería más fácil si le formulara algunas preguntas.

—No —repuso ella con firmeza—. En realidad, no estoy avergonzada de amar tanto a Paul, aunque él no sintiera más que atracción física por mí.

—Eso no es motivo para avergonzarse, Sara.

—¿Usted estaba enterado de nuestras relaciones? —preguntó ella.

—Me lo figuré. Cuando vi el fresco de las sirenas… pensé que era una de las modelos, y me di cuenta de que no hubiera posado en esa forma a menos que lo quisiera mucho.

Ella sonrió de pronto y le tocó la mano.

—Gracias, Justus. Es un bonito pensamiento, y es la verdad. Nunca posé así para ningún otro hombre.

Encendió otro cigarrillo y prosiguió:

—Me pareció que estaba enojado por algo y que se desquitaba conmigo. Claro está, ésa puede haber sido una idea que se me ocurrió para consolarme. De todos modos, no le hice ver cuánto me había herido. Dije algo respecto a pedirle cita para otra vez y rompió a reír. Pareció cambiar de pronto, como si hubiera olvidado lo que le enfadara.

—¿Cree que su enfado sería por algo de su trabajo? ¿Es que marchaba mal?

—No. Lo conocí bien cuando posé para él. Cuando su trabajo no marchaba bien, se dejaba dominar por la furia, arrojaba los pinceles y la paleta al suelo y echaba maldiciones a los cuatro vientos. Pero no fue así el sábado. Parecía más como si hubiera estado pensando en algo que no le agradaba.

—¿Y luego pareció desechar las ideas que tenía? —preguntó Drum.

—Sí, se tornó bastante amable. Volvió a trabajar después de un rato y pintó durante más de media hora, conversando continuamente conmigo. —Sara hizo otra pausa, aspiró una bocanada de humo y la arrojó hacia lo alto—. Estoy casi segura de que estaba pensando ver a otra mujer un poco más tarde… a una nueva conquista.

Drum, algo asombrado por esas palabras, inquirió:

—¿Dijo algo que le dio esa idea?

—No. No recuerdo que haya mencionado a ninguna mujer mientras estuve yo presente. Fue su actitud lo que me hizo pensar eso. Estaba excitado y parecía muy satisfecho de sí mismo. Ya le había visto así otras veces, y sabía lo que significaba. Era como un gallo que se paseara por todos lados echando el pecho hacia afuera y cacareando. ¡Condenado tenorio!

Drum no pudo contener la risa, y Sara, medio llorando y medio riendo, dijo:

—Pues así se portaba cuando esperaba una nueva conquista. No podía quedarse quieto ni dejar de hablar a causa de su excitación.

—¿De qué habló, si es que no mencionó lo que tenía en la mente?

—Respecto a la fiesta de la noche anterior y de los que asistieron. Lo mencionó a usted.

—¿Sí?

—Dijo que le gustaba mucho y que lo había invitado para tomar el desayuno con él y Henderson al día siguiente. También dijo que parecía usted haber simpatizado conmigo, y me preguntó qué impresión tenía yo de usted. Le dije que me resultaba muy buena persona, a pesar de que al principio no lo esperé así.

Drum dejó escapar un suspiro.

—¡Ah, mi reputación! Bien, bien, prosiga.

—Luego habló de su libro. A Paul le encantaban las alabanzas y le agradó muchísimo lo que dijeron los críticos respecto a su obra. Me contó algunos chismes acerca de los que asistieron a la fiesta y describió la decoración que estaba pintando. Durante todo el tiempo noté la excitación que lo dominaba. Le diré, a Paul siempre le gustó la conquista, aunque luego se cansaba de sus mujeres. Me figuro que la única forma de retenerlo sería no entregársele nunca, o tal vez así se hubiera cansado de perseguir a alguien que no podía conquistar. Quizás fuera de esos hombres que no pueden ser fieles a ninguna mujer. Era un pillo en muchos sentidos, y cruel también; pero de cualquiera manera lo echo muchísimo de menos.

—¿No mencionó en ningún momento lo que parecía molestarle cuando llegó usted? —preguntó rápidamente Drum, a fin de cambiar el tema que amenazaba con provocar de nuevo el llanto de la joven.

Sara sacudió la cabeza.

—No, no dijo ni una palabra al respecto. Pareció olvidarlo.

—¿Dijo algo acerca de una cita para esa noche?

—No. Le pregunté qué pensaba hacer, y me contestó, con demasiada indiferencia, que iba a seguir trabajando. A menudo trabajaba toda la noche, si es que el cuadro marchaba bien.

—¿Pero cree que esperaba un visitante esa noche…, una mujer?

—Estoy segura de ello.

—¿Cree que fue la mujer la que lo mató?

Sara enarcó las cejas.

—¿Por defender su honor? No lo creo. Además, ninguna mujer entró nunca en el cuarto en que se lo encontró.

—¿Cuándo supo eso? —preguntó bruscamente Drum—. No lo sabía cuando vimos el cuarto cerrado el viernes por la noche, y ese detalle del asunto no fue mencionado por los diarios.

—A eso iba —respondió Sara con toda calma—. Ayer, cuando nos encontramos en el departamento de Sam, había ido allí porque me dijo él que tenía una sospecha respecto a la identidad del asesino de Paul, y quería comentarla conmigo, y fue entonces cuando me habló de esa habitación. Dijo que sólo unos pocos amigos íntimos tenían la llave.

—¿Qué preguntas le hizo? —inquirió Drum con gran interés.

—Estaba enterado de que yo visité a Paul el sábado por la tarde, pues se publicó ese detalle en los diarios, y me hizo muchas preguntas respecto a lo que dijo Paul cuando estuve en su casa. Le dije todo lo que recordé, pues pensé realmente que quería averiguar quién era el asesino. Pero luego comenzó a ponerse pesado y me riñó debido a que dije que todavía amaba a Paul, aun después de muerto.

Drum recordaba perfectamente el altercado y la crueldad con que Ravitz espetó a Sara que su amado estaba muerto. El recuerdo le hizo hacer una mueca.

—Tal vez Ravitz no merece su conmiseración —manifestó—; pero ahora está muerto y creo que la amaba a su manera muy especial.

—No le guardé rencor. Estaba celoso de Paul, y yo había tenido muchas oportunidades de saber lo que son los celos. Pero no estaba realmente enamorado de mí, Justus; era demasiado egoísta para amar a nadie. —Calló un momento y agregó—: Hay una sola cosa que no puedo perdonarle. Se decía amigo de Paul; pero cuando creyó haber averiguado quién lo mató, no fue a la policía. En cambio, trató de usar su descubrimiento para hacerse propaganda. Eso fue una bajeza.

—Y también una imprudencia —comentó Drum—. Le costó la vida. ¿Tiene alguna idea respecto a la persona de quien sospechaba?

—No.

—¿O lo que le hizo creer que había resuelto el misterio?

—Ni la más mínima, Justus. Se hizo el importante y el misterioso.

—¿Demostró particular interés en algo de lo que le contó usted respecto a lo que vio durante la fiesta del señor Quinton?

—No. A decir verdad, creo que estaba más interesado en impresionarme que en enterarse de lo que yo supiera. Parecía completamente seguro de conocer al asesino.

Drum se levantó, marchó hacia la ventana y se volvió.

—¿Querría decirme cuánto de todo esto comunicó a la policía?

—Nada —repuso ella de inmediato—. No me gustaron los detectives que me interrogaron, y menos aun me gustó el representante de la oficina del fiscal. Sólo les dije que estuve con Paul durante una hora y media, que él trabajó todo ese tiempo y que hablamos de la fiesta y de cosas sin importancia.

—¿No les dijo nada respecto a su suposición de que Paul estaba esperando la visita de una mujer?

—No —replicó firmemente Sara—. No era más que una sospecha, y no creo que fuera una mujer quien lo mató. ¿Lo cree usted?

Drum sacudió la cabeza.

—No, no lo creo. Claro está que siempre existe la posibilidad de que los celos causados por una mujer pudieran ser el motivo.

—Se me ocurrió eso —admitió ella—, pero no sabía nada. Una intuición no es nada seguro.

—¿De modo que pensó en eso? —dijo Drum—. Lo cual significa que tenía usted en la mente a una mujer en especial…, una mujer casada, por supuesto.

Sara se sonrojó.

—Me pescó esta vez, ¿eh? Supongo me preguntará quién creo que es esa mujer.

—No, no se lo preguntaré. En primer lugar, ya me figuro quien es. Además, no creo que me lo dijera usted.

Sara se levantó rápidamente y se le acercó.

—Esas palabras son algo muy simpático que me ha dicho usted —manifestó—. Me gusta mucho, Justus. Es muy bondadoso.

Le puso las manos sobre los hombros y lo besó. Drum la abrazó y por un momento la tuvo junto a sí, mientras ella apartaba sus labios. Sólo había gratitud y el ansia de consuelo en ese beso, de manera que el joven la soltó de inmediato. Ella se apartó un poco y le sonrió con expresión incierta.

—También me gusta usted —dijo él—. Espero que, después que termine todo esto, podamos vernos de nuevo.

—También lo espero yo, Justus.

Otra cosa quería decir él: que aunque nunca conociera ella a otro hombre tan brillante y fascinador como Paul Quinton, se enamoraría de algún otro y sería feliz. Mas no pudo expresarlo en palabras que no parecieran huecas y triviales, y aunque pudiera hacerlo, ella no lo creería en esos instantes. De manera que guardó silencio por un momento y después se despidió de la joven.

CAPÍTULO XVI

Los seis hombres estaban aprensivos. Cuando los viera juntos dos días antes, en casa de David Henderson, se mostraron sorprendidos y apesadumbrados por el asesinato de Paul Quinton; pero no se notaba el temor en ellos, a menos que fuera el recelo oculto que debió sentir el asesino. La muerte de Quinton les pareció a todos un inexplicable acto de violencia y de traición, una especie de accidente que había ocurrido a su amigo.

Ninguno de ellos fue gran amigo de Samuel Ravitz, y era evidente que no lamentaban demasiado su desaparición. Empero, su asesinato les hizo ver la increíble aunque real posibilidad de que también todos ellos estaban en peligro. Ahora se habían cometido dos asesinatos, ambos contra su propio grupo y relacionados entre sí. ¿Cómo podían estar seguros de que los crímenes terminarían así? Por lo tanto les dominaba el temor, tal vez no admitido por los más fuertes o los menos imaginativos, pero siempre presente en lo más recóndito de sus corazones. Se mostró esto en el recelo que parecían demostrarse unos a otros, y en la tendencia instintiva de dividirse en grupos, cada uno con quien más confianza le merecía.

Al parecer, ninguno confiaba por entero en Platón Chrystides, pues el comerciante de arte se hallaba solo, y aunque fingía indiferencia y secreto regocijo ante la actitud de los otros, no dejaba de mover las manos nerviosamente. Karl Decker y el doctor Ryan estaban sentados uno al lado de otro, atraídos quizá por la simpatía que naciera entre ellos por sus recuerdos de Cecile Quinton. Decker tenía una expresión desafiante en el rostro, y el doctor Ryan parecía sólo triste y fatigado. A Drum se le ocurrió que el médico, el menos egoísta de todos ellos, era el que menos temía a la muerte. David Henderson, dando chupadas nerviosas a uno de sus puros; Forrest Myles, agitado y pálido, y Nathaniel Grant, un poco demasiado conversador, se hallaban juntos en otro rincón del living-room.

—Bien, ya que ha llegado Karl, comencemos de una vez, Justus —dijo Henderson, haciéndose cargo de la situación.

—Les agradezco que vinieran —dijo Drum—. Me pareció necesario hablar con todos ustedes, y lo que ocurrió hoy nos demuestra que no tenemos tiempo que perder.

—Seguramente no pensará que estemos en peligro, ¿eh? —interrumpió Chrystides, con un evidente esfuerzo por parecer tranquilo.

—Hay aquí un solo hombre que puede responder a esa pregunta, y dudo de que lo haga —repuso secamente Drum—. Está claramente demostrado que el asesinato de Ravitz fue consecuencia directa del primer crimen. Si el artículo que publica hoy el Post es correcto, Ravitz cometió el error fatal de tratar de resolver el caso por su propia cuenta y de tratar de confirmar sus sospechas entrevistándose a solas con el hombre de quien sospechaba. Espero que ningún otro corra ese riesgo innecesario.

—Leí la noticia del Post, y creo que es correcta —intervino Grant—. Ese discurso estaba escrito con el estilo de Ravitz, y por cierto que fue muy característico de su temperamento el tratar de sacar alguna ganancia de lo que sabía.

Nadie puso en tela de juicio estas palabras, y Drum prosiguió:

—Debo pedir a todos los que desean la aclaración de estos crímenes que sean completamente sinceros. Si Ravitz me hubiera dicho todo lo que sabía, el asesino estaría ya entre rejas y Ravitz no habría muerto. Tengo motivos para creer que alguno de ustedes no me dijo toda la verdad al responder a mis preguntas. Espero que lo piensen bien ahora y que confíen en que no me dejaré cegar por cualquier circunstancia que parezca comprometedora.

Como lo esperara, hubo un murmullo de protesta, y sus oyentes se miraron unos a otros como si Drum no se refiriera a ellos.

—Deseo confesarles que, en cierto modo, no he justificado la confianza que me brindaron, ya que no pude obrar a tiempo para evitar el segundo asesinato —prosiguió el detective.

—¡Cielos, hombre, la policía no ha resuelto el caso, y ellos tienen todas las ventajas! —exclamó Henderson.

—¿Desean que continúe las investigaciones?

Todos respondieron afirmativamente.

—Entonces les diré que pienso concentrarme en el asesinato de Quinton, ya que conozco la mayoría de los factores más importantes al respecto. Estuve presente cuando se halló su cadáver, vi la habitación donde se llevó a cabo el hecho, hablé con todos ustedes al respecto, y entrevisté a Joseph, la única persona que se hallaba esa noche en la casa, a excepción de Quinton y el asesino.

“He sostenido tres conversaciones con el inspector Partridge, quien, como ustedes saben, está a cargo del caso. El único trato que pude hacer con él fue que no pondría obstáculos en mi camino. No está dispuesto a darme informes que no hayan publicado los diarios. Se negó a confirmar la noticia publicada hoy en el Post y pareció muy enfadado por ella, lo que me hace creer que debe haber sido bastante correcta. Pero, ya que un solo error sobre un punto importante podría ser causa de un fracaso, me parece que no tengo los datos suficientes como para investigar el asesinato de Ravitz con las mismas posibilidades de éxito que ofrece el caso Quinton. No obstante, desearía formularles algunas preguntas concernientes a la muerte de Ravitz. Quisiera hablar con cada uno de ustedes por turno.

—Tengo una cita dentro de media hora —manifestó Henderson, consultando su reloj—. Yo hablaré primero con usted. —Hizo una pausa y agregó, como si recién se le ocurriera—: Si es que nadie tiene inconveniente.

—Lo siento, Dave, pero tengo varios pacientes que me esperan —manifestó el doctor Ryan—. Tendré que pedirte que me concedas el primer turno.

Acostumbrado desde mucho tiempo atrás a ser el primero en todo, Henderson frunció el ceño; pero su rostro se aclaró casi de inmediato, y contestó:

—No hay ningún inconveniente, Jim.

—¿Quiere venir conmigo? —pidió Drum.

El galeno lo siguió al dormitorio. El joven cerró la puerta, invitó al otro a tomar asiento en una silla, y él se sentó en el lecho.

—¿Ha visto usted a Ravitz o se ha comunicado con él desde la mañana en que todos nos reunimos en casa del señor Henderson? —preguntó.

Ryan sacudió la cabeza.

—No.

—Haga el favor de decirme lo que hizo ayer por la tarde y durante la noche.

—Mi último paciente se retiró a las cinco y media y yo fui al piso alto y me acosté hasta las siete, hora en que salí para cenar. Desde el restaurante fui a una reunión de una sociedad de médicos y permanecí allí más o menos una hora, desde las ocho y media hasta las nueve y media. Luego hice un recorrido a las salas del hospital. Llegué a casa a eso de las once y cuarto.

Drum asintió.

—¿Tiene alguna idea respecto a la identidad de la persona de quien sospechaba Ravitz?

—No. ¿Cómo podría tenerla? No volví a verlo desde que estuvimos en casa de Dave, y entonces no dio él ninguna indicación de que sospechara de nadie.

—¿No se le ha ocurrido nada respecto al asesinato de Quinton?

—Nada en absoluto, excepto que estoy seguro de que Karl Decker nada tuvo que ver con eso, y me avergüenzo de mis sospechas. No ha contado nada a la policía respecto a eso, ¿verdad?

—No, y no tengo intención de hacerlo, a menos que tenga relación directa con el asesinato de Quinton.

—Quiere decir si Karl le mató, ¿verdad? —dijo Ryan quedamente.

Drum le miró en silencio por un momento, y luego dijo:

—Sí, claro.

—Entonces no tendrá que decir nada, pues estoy seguro de que Karl no fue.

Drum lo acompañó hasta la puerta del living-room y llamó entonces a Henderson.

—Señor Henderson, me dijo usted por teléfono que la policía le preguntó dónde estuvo usted anoche. Quisiera hacerle la misma pregunta.

—Estuve en el teatro con mi esposa y con varios amigos. Llegamos a eso de las ocho y cuarenta y nos quedamos hasta después de las once. Luego fuimos a un cabaret y nos quedamos allí hasta la una y media de la madrugada.

—¿Y antes de ir al teatro cenaron todos juntos?

—No, yo tuve algo que hacer en mi oficina. Cené en el centro a eso de las siete, regresé a mi oficina y salí de allí con el tiempo justo para encontrarme con mis amigos en el teatro.

—Gracias. ¿Vio usted a Ravitz o se comunicó con él entre el domingo por la mañana y la hora de su muerte?

Henderson sacudió la cabeza.

—No, él y yo no teníamos relación alguna, aparte de las veces que nos veíamos en casa de Paul. Creo que le he dicho la opinión que tenía de él. Ni siquiera me es posible sentir mucha pena por su muerte cuando pienso que quería mejorar su reputación con la muerte de Paul.

—Una sola pregunta más —dijo Drum, mirándolo fijamente—. ¿Me ha dicho con entera franqueza todo lo que sabe respecto a la noche en que murió Paul?

—¡Esa pregunta es un insulto! —respondió Henderson en tono airado.

—Se la formulé al doctor Ryan y pienso preguntar lo mismo a todos los otros. Por motivos particulares, Ravitz me ocultó algunos informes. Quiero estar seguro de que ningún otro haga lo mismo.

—¡No es tal mi caso, Justus! ¡Vaya!, si fui yo quien sugerí que le pidiéramos se hiciera cargo de la investigación.

—Sí, así es. Bien, si recuerda algo que le parezca importante, haga el favor de informarme de inmediato.

Los otros, uno por uno, respondieron a las preguntas de Drum. Grant, el infatigable campeón de las causas liberales, había pronunciado un discurso durante una cena que se celebró al inaugurarse una nueva organización para el envío de alimentos a la Europa liberada. Estuvo a la vista de centenares de personas entre las ocho y las once y treinta. Había telefoneado a Ravitz el martes para informarle de la hora en que se efectuaría el funeral de Quinton.

—¿Le indicó Ravitz que creía haber resuelto el misterio?

—No; simplemente me dijo que asistiría a la reunión.

—¿Le hizo alguna pregunta?

—No.

Forrest Myles declaró que estuvo en su escuela hasta las seis de la tarde, hora en que fue a cenar a un restaurante. Fue entonces a una biblioteca pública de la calle Cuarenta y Dos y permaneció allí hasta casi las nueve, buscando algunos datos para un artículo que estaba escribiendo. Llegó a su casa poco antes de las nueve y media y pasó el resto de la velada con su esposa. Como testigo adicional de su relato, dijo, había una vecina que fue a la casa y habló una hora con su esposa respecto a una venta que se efectuaría en la iglesia la noche siguiente.

Sacudió la cabeza cuando Drum le preguntó si había visto a Ravitz o si habló con él en los dos días que precedieron a su muerte.

—No —repuso—. Realmente quería yo a Sam, a pesar de nuestras continuas discusiones… o tal vez debido a ellas. Pero salgo muy poco.

—¿Ha terminado usted su novela? —le preguntó amablemente el joven.

—No —repuso en tono pesaroso—. No he estado de humor para hacerlo desde que falleció Paul.

Cuando llegó el turno de Chrystides, éste informó a Drum que salió de su galería poco después de las seis, cenó solo y, a las ocho y media fue a visitar un cliente, con quien estuvo hasta la medianoche.

—La venta de cuadros es mucho más compleja que la de automóviles o comestibles —dijo—. Debo visitar a mis clientes, admirar su gusto, hacerles creer que han adquirido a precios ridículamente bajos las cosas que me han comprado e insinuarles con gran tacto que otro cuadro o algún objeto de arte es lo que necesitan para completar su hogar. —Dejó escapar un suspiro—. ¡Las veladas aburridas que he pasado con gente rica e ignorante!

—¿Por qué me obligó a informar a la policía que estaba investigando el asesinato de Quinton?

—¡Mi estimado amigo! —protestó Chrystides—. No hice nada de eso.

—Me habló de la visita de la señora San Martín. También me dijo que ella dejó un guante en su departamento, y que se lo devolvió el domingo por la mañana. Pero no dijo nada de eso a la policía. Me dio el informe después de que la señora San Martín hubo llevado sus guantes a la tintorería. Naturalmente, era lógico preguntarse si no había ocultado ese informe durante cierto tiempo, porque los guantes no podían ser limpiados hasta el lunes.

Chrystides sonrió.

—¡Qué razonamiento más complicado! Si hubiera pedido prestado el guante de la dama para cometer un crimen, como parece insinuar, ¿por qué no había de destruirlo después, y por qué iba a mencionarlo a usted o a la policía? —Sacudió la cabeza—. No, esa teoría es inadmisible. Oculté el nombre de la dama simplemente hasta que pudiera hablar con ella y asegurarme de que no la pondría en un aprieto.

—También me puso a mí en un aprieto, como debe haber sido su intención —replicó Drum—. Sabiendo que no había informado usted a las autoridades acerca de su visita y de la pérdida del guante, tuve que decírselo yo mismo. ¿Tenía la esperanza de imposibilitar la continuación de mi investigación?

Chrystides enarcó las cejas.

—¡Qué absurdo! Mi estimado amigo, deseo que triunfe. Quiero que descubra al asesino de mi amigo. Me preocupa que no adelante en sus investigaciones.

Drum ignoró el aguijonazo y preguntó:

—¿Vio a Ravitz o habló con él entre el domingo por la mañana y la hora de su muerte, señor Chrystides?

—No.

—Supongo entonces que no tiene idea de quién sospechaba o de lo que sabía, ¿eh?

—No. —En los ojos del griego brillaba una expresión de burla—. Es una pena que no confiara en nadie, o que no pudiese usted descubrir tanto como él.

—Agradezco profundamente sus condolencias, señor Chrystides —respondió Drum, imperturbablemente—. Y no le haré perder más tiempo.

—Comienzo a temer que cometimos un error al contratarlo —comentó Chrystides, cuando Drum lo condujo hacia el living-room.

—Señor Chrystides, su opinión me tiene sin cuidado —repuso Drum secamente—. Buenas noches.

—Au revoir, señor Drum, y buena suerte. La necesita de verdad.

Drum lo siguió al living-room, y cuando el griego se hubo retirado, tomó asiento frente al último de los amigos: Karl Decker.

—Bien, señor Decker —dijo—, ¿puede decirme lo que hizo anoche?

—Tengo coartada para toda la noche, excepto una hora entre las siete y media y las ocho y media. Cené con un amigo desde las seis y media hasta las siete y media, y luego regresé a trabajar en mi estudio. Desde las ocho y media hasta casi medianoche estuve en mi club de ajedrez, tomando parte en un torneo rápido.

—No sabía que jugaba ajedrez.

—No soy un gran jugador, pero lo practico una vez por semana.

Dio a Drum el nombre del individuo con quien cenara y el nombre del club. No había visto a Ravitz después del lunes por la mañana, según afirmó, ni habló con él por teléfono. En respuesta a la otra pregunta de Drum, contestó:

—No tengo la menor idea de lo que sabía respecto al asesinato de Paul.

—Parece que Ravitz guardó muy bien su secreto, excepto con el único a quien no debió permitir que lo descubriera —observó Drum, con cierta pesadumbre.

Decker sonrió irónicamente.

—Sam tenía la ilusión de ser más listo que todo el mundo. Fue una pena para él que no fuese cierto.

Drum hizo un gesto de desencanto.

—Bien, no tengo nada más que preguntarle. ¿Tiene algo que decirme?

Decker se puso en pie y frunció el ceño.

—No, y, en mi opinión, ha descubierto demasiadas cosas de mi persona.

—No se lo he dicho a nadie —replicó Drum, ofendido—. Ni siquiera a la policía, a pesar de que corro cierto riesgo al ocultar informes importantes.

—Está bien; supongo que debería estarle agradecido —dijo Decker—, pero no lo estoy. Buenas noches.

Abría ya la puerta cuando Drum le dijo:

—Espere un momento, por favor.

Al volverse Decker, el joven continuó:

—Una pregunta más: ¿Le pidió la policía que justificara algún período de tiempo en especial?

—No; me pidieron que les dijera todo lo que hice durante la noche.

Drum dejó escapar un suspiro.

—Muy bien. Muchas gracias y buenas noches, señor Decker.

Cuando se cerró la puerta a espaldas del fotógrafo, Drum se quedó pensando por un momento. Luego comenzó a sonreír. Las entrevistas habían sido más productivas de lo que esperara. Ninguno de los siete sospechosos tenía una verdadera coartada para el asesinato de Quinton; pero todos los que quedaban con vida tenían una coartada muy firme para la supuesta hora de la muerte de Ravitz. El asesino había sido un poco demasiado listo. Esta segunda vez se sobrepasó a sí mismo. Si uno solo de todos ellos no hubiera podido justificar sus actos después de las nueve de la noche anterior, el ingenioso mecanismo hubiera servido a los propósitos del matador. Pero como estaban las cosas, el verdadero propósito del aparatito quedaba al descubierto y el hombre que esperara escapar de las sospechas había fracasado.

El joven frunció el ceño al ocurrírsele que alguno de los seis podría haberle mentido. Pero de inmediato desechó tal posibilidad. El inspector Partridge ya les había interrogado, e, indudablemente, corroboró de inmediato sus coartadas. El hecho de que no hubiera arrestado a nadie parecía indicar que todas ellas eran válidas.

Su triunfo, empero, era negativo. Significaba simplemente que los seis seguían siendo sospechosos. Como una persona extraviada, había viajado en círculos para retornar al punto de partida: la convicción de que debía concentrarse en el asesinato de Paul Quinton. Algo más debía hacer. Era una tarea desagradable y se alegraba de poder postergarla hasta el día siguiente.

CAPÍTULO XVII

Alrededor de las nueve y media de la mañana siguiente, Justus Drum observó a David Henderson ascender a su limousine. Cuando el vehículo se perdió entre la corriente del intenso tránsito, Drum cruzó la avenida y entró al edificio.

—¿Sabe usted si está el señor Henderson? —preguntó al encargado del vestíbulo.

—Acaba de retirarse, señor. ¿No es usted uno de los caballeros que estuvieron aquí el lunes?

—Sí. —Drum frunció el ceño y dijo—: Siento no haberlo encontrado. Bueno, llame a la señora Henderson y avísele que el señor Drum desea verla.

Se paseó nerviosamente por el hall, temeroso del viaje en el ascensor, hasta que lo condujeron a esa cámara de tortura con la información de que la señora Henderson lo recibiría. Cerró los ojos al comenzar el ascenso y trató de no pensar en nada hasta que llegó al piso más alto. Esperó unos minutos, hasta recobrarse de los efectos del viaje, y luego tocó el timbre.

El mayordomo de Henderson lo condujo al living-room iluminado por los rayos de sol que penetraban por las puertas que daban a la terraza.

—Tome asiento, señor. La señora Henderson bajará en seguida.

—Gracias, Clayton.

Se retiró el mayordomo y Drum comenzó a contemplar un magnífico cuadro de Gauguin que pendía sobre el hogar de ónix negro. Se volvió sorprendido cuando oyó que la señora Henderson le decía:

—Buenos días, señor Drum.

Aun antes de volverse comprendió que había algo raro en el timbre de su voz. Se notaba en ella un tono forzado, y era más aguda de lo normal.

La joven se hallaba en pie cerca de la puerta, donde el sol no alcanzaba a iluminarla. No pudo ver claramente su rostro y se acercó a ella.

—Buen día, señora Henderson —respondió—. Le agradezco que me recibiera.

Ella no le ofreció la mano; sin embargo no consideró esto como una descortesía sino como una muestra de su nerviosismo. Vio ahora que su rostro estaba macilento. Profundas ojeras le sombreaban los ojos, y tenía los labios apretados. Parecía una caricatura de la hermosa mujer con quien fue a la fiesta de Paul Quinton el viernes anterior. En los ojos de la joven se notaba una expresión profundamente preocupada.

La dama recordó de pronto sus obligaciones y lo invitó a tomar asiento. Él esperó que se hubiera sentado ella y luego ocupó una silla cercana.

—¿Para qué quería usted verme? —preguntó la señora Henderson bruscamente. Mientras esperaba la respuesta apretó los puños para contener el temblor de sus manos—. Usted quería ver a David, ¿verdad? —prosiguió, elevando la voz y hablando apresuradamente.

—Sí; pero ya que no está, pensé que tal vez pudiera usted ayudarme —respondió el detective. Habló con lentitud y serenidad, sabedor que la señora Henderson estaba a punto de ser víctima de un ataque de histerismo.

—No sé cómo podría ayudarle, señor Drum.

—Tal vez me equivoque, pero no le molesta hablar conmigo unos minutos, ¿verdad?

—En absoluto.

—Ya sabe lo que estoy investigando, ¿no es cierto?

Notó que la joven parecía encerrarse en sí misma. Se preguntó si su indirecta alusión al asesinato de Quinton era la causa de que se renovara el conflicto mental tan evidente de que era víctima.

—Ya sabe —continuó— que estoy investigando el paradero de su esposo y de otras personas amigas de Quinton durante la noche de su muerte.

Esas palabras sobresaltaron a la joven. Sus ojos se agrandaron en su pálido rostro.

—¡Pero yo no sé nada de eso! —exclamó. Se recobró en seguida y agregó—: Señor Drum, pierde su tiempo.

Él sacudió la cabeza.

—No, no lo creo. Usted se separó del señor Henderson para ir a su club de bridge, ¿verdad?

—Sí —repuso ella ansiosamente—. Me fui inmediatamente después de la cena, y aquí estaba cuando regresé, mucho después de…

Se interrumpió súbitamente, y Drum finalizó la frase por ella:

—¿Iba a decir que estaba aquí mucho después de la hora en que se cometió el asesinato?

Ella asintió, observándolo atentamente.

—Se podría corroborar la declaración de su esposo si pudiera yo establecer la hora en que llegó usted a su club, señora Henderson. ¿Quiere decirme el nombre de la institución?

—Llegué allí alrededor de las ocho —replicó ella, sin mirarle a los ojos.

—¿Y qué club es? —insistió él, suavemente.

—¡No veo qué tiene que ver el nombre con la investigación! —gritó la joven, poniéndose de pie—. No me siento muy bien, señor Drum, y no veo por qué me interroga usted.

Él se levantó y dijo:

—Entonces, por supuesto, tendré que dejar esa parte de la investigación en manos de la policía. Estoy seguro de que ellos podrán averiguar lo que parece usted tan poco dispuesta a decirme, y verificar la hora de su llegada. Verá, señora Henderson, estoy completamente seguro de que no fue usted directamente allí.

La joven se tambaleó y se tomó del respaldo de la silla. Luego tomó asiento y en voz débil dijo:

—Basta ya, por favor. Estoy muy fatigada. —Se pasó una mano temblorosa por la frente. Drum la compadeció y se sintió un tanto avergonzado de su conducta—. Dígame lo que quiere decir —agregó ella.

—Muy bien, lo haré. Su esposo estaba en el estudio trabajando cuando usted salió. Pero tengo muy buenas razones para creer que salió inmediatamente después que usted por el ascensor de servicio. La siguió, posiblemente en un taxi, y creo que descubrió que no fue usted a su club, sino a la casa de Quinton.

La joven se tambaleó en la silla. Drum, temeroso de que se desmayara, se levantó de un salto.

—Estoy bien… sólo un poco cansada. —Cerró los ojos y Drum volvió a su silla—. ¿Cómo lo supo? —preguntó ella. Su voz no se oía casi. Antes de que él pudiera replicar, abrió los ojos y dijo, con renovado nerviosismo—: ¿Se lo dijo la policía?

—No, señora Henderson —respondió el joven con gravedad—. Le aseguro que nadie me dijo nada. Que yo sepa, soy yo el único que está enterado, excepto usted y su marido.

—¿Piensa decírselo a la policía?

—No, a menos que… se haga necesario.

Ella notó la breve vacilación y dijo entonces:

—A menos que crea que David mató a Paul, ¿verdad?

Drum notó que la joven se sentía aliviada al pronunciar las palabras. Se dio cuenta de que desde varios días atrás había tratado de no hacerse la pregunta: “¿Mató David a Paul?”. Empero, no era eso suficiente para explicar su condición. Se notaban en ella las señales de uno de esos conflictos mentales de los cuales la única huida es la locura. Sus momentos de tensión y completa apatía indicaban el peligro en que se hallaba de perder la razón.

—Sí, señora Henderson —contestó—, eso es lo que quiero decir. Pero le aseguro que estoy muy lejos de creerlo.

Reinó el silencio en la soleada habitación.

—Señora Henderson —continuó finalmente Drum—, tal vez pueda ayudar a su esposo si me dice lo que ocurrió realmente el sábado por la noche. Lamento pedírselo ahora que está tan agotada, pero es necesario que lo sepa.

Ella lo miró por un momento. Cerró luego los ojos y se llevó la mano a la cara. Al fin comenzó a hablar con voz monótona.

—Salí poco antes de las ocho. El portero llamó un taxi para mí. Había dicho a David que iría al club, pero en cambio fui a casa de Paul. —Su voz se convirtió en un susurro, y Drum se inclinó hacia adelante para poder oírla—. El día de la fiesta Paul me pidió que fuera, y yo le dije que sí. Debí haberme negado. ¡Ojalá lo hubiera hecho!

“Bajé del taxi y lo despedí. Quería irme, pero no pude. Él me había dado la llave de la puerta de calle y entré y subí a su estudio. Me había dicho que me estaría esperando allí. Sonrió cuando me lo dijo; estaba seguro de que iría”.

Las palabras le resultaban más fáciles ahora, y Drum, aunque no deseaba saber lo ocurrido entre ella y Quinton, no se atrevió a interrumpirla para decirlo así. Lo había tomado por confesor y era necesario que escuchara.

—David sabía que no estaba profundamente enamorada de él cuando nos casamos —continuó la joven, apartándose de pronto del tema principal—. Lo sé muy bien, aunque él nunca lo hubiera admitido. Nunca me llamó verdaderamente la atención ningún hombre, hasta que conocí a Paul. Creí que estaba a salvo de esas cosas. Me pareció que podía ser una buena esposa para David. Traté de evitar mayores consecuencias cuando me sentí fascinada por Paul; pero fue David quien insistió en que fuera una y otra vez a su casa, hasta que ya fue demasiado tarde. ¡Si me hubiese permitido no ir!

“¡Esa noche fue horrible! Yo creía que Paul me amaba realmente. Supuse que deseaba hablar de nuestro futuro: un divorcio de David y un matrimonio con él. —Rio desdeñosamente—. ¡Qué ingenua le habré parecido! No era diferente para él de las otras cincuenta mujeres que habían ido a su estudio antes que yo. —De nuevo su voz se convirtió en un murmullo—. Lloré. Eso fue una tontería. Creo que gozó al ver mis lágrimas. Y tenía razón respecto a mí. No era yo diferente de las otras. Aún después que me humilló…

El rostro de Drum ardía. Agradeció al cielo que la señora Henderson no lo mirara y que pareciera haber olvidado su presencia.

—Eran las nueve cuando me fui. Estuve allí no más de una hora. Solamente una hora. —Había un dejo de incredulidad en su voz, y Drum se dio cuenta de que al recordar aquella noche, la joven encontraba dificultad en creer que tanto pudiera haberse perdido en un lapso tan breve.

—Cuando salí, vi un taxi parado en la esquina, a media cuadra de distancia, y me dirigí hacia allí, pensando que estaba desocupado. Pero se puso en marcha súbitamente y pasó frente a mí. En el asiento trasero había un hombre que al pasar se inclinó y volvió la cabeza hacia otro lado. Estaba tan trastornada que no pensé en eso entonces, pero lo recordé después.

Drum se decidió a aventurar una pregunta:

—¿Cree usted que ese hombre era su esposo?

La señora Henderson se irguió y lo miró con expresión de temor.

—No sé. ¡No sé!

—¿Adónde fue después de que el taxi se alejó?

—Fui andando hasta la Primera Avenida y allí encontré otro taxi. Me dirigí al club de bridge y fingí observar el juego de una de las mesas. Finalmente, regresé a casa, a eso de las once.

Miró a Drum y, por primera vez desde que comenzara a relatarle su visita a casa de Quinton, pareció reconocerlo como un individuo en lugar de un receptáculo para el secreto que ya no pudo seguir guardando. La sangre le subió al rostro. Para distraerla de su vergüenza, Drum dijo firmemente:

—Aun suponiendo que fuera su esposo quien estaba en ese taxi, no quiere eso decir que por fuerza tuviera él algo que ver con la muerte de Paul Quinton. Hay algunos detalles que parecen indicar su inocencia. Por ejemplo, creo que pagó al ascensorista encargado del ascensor de servicio para que guardara silencio acerca de su salida del departamento después que se hubo retirado usted. Me imagino que le habrá dicho que tenía alguna importante conferencia secreta a la que debía asistir. Pero es seguro que si hubiera planeado un crimen, no hubiese puesto su vida en manos de ese hombre. Hubiera bajado por la escalera de incendio.

La teoría adolecía de una falla que saltaba a la vista, como bien lo sabía Drum. David Henderson pudo haber salido de su departamento para seguir a su esposa, pero sin tener intención de cometer un crimen. Empero, esto no excluía la posibilidad de que al ver que ella había ido a casa de Quinton, hubiera cometido el asesinato cegado por la ira, tal como en cierta oportunidad trató de hacerlo años atrás en París. Pero la señora Henderson no descubrió con seguridad esa falla. Pareció creer a pie juntillas en las palabras del joven. Era evidente que deseaba desesperadamente creer en la inocencia de su esposo.

—Gracias por su confidencia —dijo Drum—. No veo motivos que me obliguen a revelar nada, aparte del hecho de que visitó usted a Quinton y se fue por lo menos media hora antes de que lo mataran. Y espero que aun eso no sea necesario decirlo.

—¿No sospecha usted entonces de David, por el hecho de que le dijera una mentira respecto a esa noche? —preguntó ella, mirándole con aprensión.

—Su mentira queda muy bien explicada por el deseo de no admitir que la siguió a usted —dijo él. Se puso de pie y ella lo imitó—. Desearía que llamara a su médico, señora Henderson. Le hace falta descanso y sería bueno que tomara algún sedativo.

La actitud de la joven se tornó de pronto muy altiva.

—Muchas gracias, pero yo decidiré si necesito consultar a un médico.

El joven se dijo que ya había comenzado la reacción; la señora estaba avergonzada por lo que le había dicho y ya comenzaba a odiarlo por ello. Nada ganaría permaneciendo allí o insistiendo en que le hacía falta descanso y olvido. Se despidió de inmediato y se retiró.

Estaba tan preocupado por ella que la prueba de descender en el ascensor había terminado casi cuando se dio cuenta de que la estaba sufriendo. Se preguntó muy animado si estaría a punto de curarse de su claustrofobia; sería muy agradable librarse de esa molesta anormalidad. Siempre deseó ver la ciudad desde la torre del Empire State.

Tomó un taxi y se dirigió a su casa, pensando en la extraña entrevista que acababa de tener. La señora Henderson era una mujer de poca experiencia mundana. El descubrimiento de que Paul Quinton sólo la quería como compañera de una aventura amorosa la hirió profundamente, y su infidelidad produjo en ella un doloroso sentimiento de culpabilidad.

Pero el conflicto íntimo que Drum adivinara en ella era más profundo que la lucha con su conciencia. La joven temía que su esposo hubiera matado a Quinton. Probablemente llegó a la conclusión de que, si así fuese, ella era la verdadera culpable por haber sido su conducta la que provocó el crimen. Y aun después de que Quinton la humilló se entregó a él. Si sus sentimientos hacia él fueron tan profundos, seguramente se debía estar torturando con la creencia de que fue ella la causante de la muerte del hombre que amaba. ¿Y cuál sería su actitud hacia el esposo, a quien sólo quería superficialmente, si tenía la convicción de que fue él quien cometió el crimen?

Cuanto más pensaba acerca de todas estas posibilidades, tanto más se afligía. Cuando el taxi se detuvo en una intersección para esperar el cambio de luces de tránsito, se inclinó hacia adelante y dijo al conductor:

—Oiga usted, he olvidado algo importante. ¿Quiere llevarme otra vez a la esquina donde lo tomé?

—¿Por qué no? Usted es el que paga —repuso el otro. Dio vuelta antes de que cambiaran las luces y emprendió el regreso hacia el norte.

Drum estuvo muy nervioso durante todo el viaje. Temía hacer el tonto, pero no le fue posible librarse de la aprensión que lo embargaba. Estaba transpirando cuando el taxi se detuvo frente a la casa de departamentos. Al pagar al conductor, notó aliviado que el portero parecía tan imperturbable como siempre. Explicó al encargado del hall que había olvidado algo en el departamento de Henderson, y unos segundos más tarde estaba tocando el timbre. El mayordomo le abrió la puerta.

—Tengo que ver a la señora Henderson, Clayton —dijo el joven.

—Creo que está en la terraza, señor.

—¿La terraza?

—Sí, señor. ¿Ocurre algo?

—No, nada.

—Pase usted al living-room, señor.

Pero Drum no esperó en esa habitación. Cuando se retiró el mayordomo, cruzó silenciosamente el hall y pasó al living-room. Por los cristales de la puerta vio que el criado recorría alarmado la terraza vacía. Un momento más tarde comenzó a llamar el teléfono, y, mientras el mayordomo atendía, comenzó a repicar insistentemente la campanilla de la puerta.

Drum corrió hacia ella. El ascensorista se hallaba afuera, pálido y tembloroso.

—La señora Henderson está herida —manifestó el hombre—. Debe haber caído de la terraza.

—¿Está mal? —preguntó Drum.

—No sé, señor. Cayó sobre el toldo de la terraza de los Wilson, cuatro pisos más abajo. La mucama me dijo que estaba desmayada cuando me llamó.

—¿Hay algún médico en el edificio?

—Sí, señor; en la planta baja.

—Vaya y llévelo al departamento de los Wilson. Yo me ocuparé de que se avise al señor Henderson.

Cerró la puerta y volvió al lado del mayordomo, quien se hallaba en pie con el teléfono en la mano, aunque había cortado ya la comunicación.

—La señora Henderson está herida —dijo.

—Sí, señor, así acaban de informarme. ¿Está muy mal, señor?

—Espero que no. Conviene que llame en seguida al señor Henderson. Luego llame al médico de la señora. Es el doctor Ryan, ¿verdad?

—Sí, señor.

Comenzó a marcar el número en el disco y Drum se encaminó hacia la terraza para asomarse al parapeto de escasa altura que la rodeaba. Cuatro pisos más abajo vio otra terraza con algunos muebles pintados de blanco y algunas plantas. No había toldo. Se encaminó hacia la parte trasera y desde allí lo vio. Un toldo a rayas blancas y verdes, desgarrado en el medio, donde debió haber golpeado el cuerpo de la señora Henderson.

Al regresar al hall, el mayordomo le informó que tanto el señor Henderson como el doctor Ryan irían de inmediato. Drum le dijo que iba al departamento de los Wilson para ver si podía ayudar en algo.

El ascensorista le dijo que acababa de llevar al doctor para que atendiera a la señora Henderson. Dejó a Drum cuatro pisos más abajo y una mucama lo hizo pasar cuando explicó que era amigo de la señora. La mujer estaba pálida y temblorosa.

—¿Fue usted quien encontró a la señora Henderson? —le preguntó Drum.

—Sí, señor. Oí un golpe sordo y un gemido. Cuando corrí a la terraza la encontré allí tendida. ¡Imagínese usted, un poco más y hubiera caído más allá del parapeto!

—Sí, ha sido un feo accidente, pero podría haber sido peor —manifestó él, con la esperanza de que la palabra “accidente” quedara impresa en la mente de la mujer.

El médico estaba examinando a la señora, le informó la mucama. La habían llevado al dormitorio. Ninguno de la familia estaba en la casa.

—Quisiera esperar y hablar con el doctor cuando haya terminado —dijo Drum.

—Sí, señor.

El médico, un individuo alto y de cabellos grises, salió al hall unos minutos más tarde y ordenó a la doncella:

—Hágame el favor de telefonear a mi consultorio y pida a mi enfermera que traiga un cabestrillo para brazo.

La mujer se retiró y Drum dijo entonces al médico:

—Soy amigo de la familia Henderson. Fui a visitar a la señora poco antes de que nos enteráramos de que había caído de la terraza. Hice llamar al señor Henderson y al médico de la familia, el doctor Ryan.

—¿Ryan? Lo conozco.

—¿Ha completado usted su examen, doctor?

—Sí. Tiene el brazo derecho fracturado…, pero es una fractura simple. Tiene algunas contusiones y sufre de un severo shock nervioso. No hay fractura del cráneo. Es posible que tenga algunas lesiones internas…, todavía no puede saberse. Cuando le haya arreglado el brazo, hay que llevarla de inmediato al hospital.

Se volvió bruscamente y entró de nuevo al silencioso dormitorio. Drum salió para subir al departamento de Henderson.

CAPÍTULO XVIII

Drum esperó casi una hora antes de que David Henderson entrara en la habitación y cerrase la puerta tras de sí. Su rostro, usualmente rubicundo, estaba blanco de ira. Cruzó la estancia y se quedó mirando fijamente a Drum.

—Elaine acaba de ser trasladada al hospital —dijo con voz ahogada—. Clayton me dijo que la vio usted poco antes de que pasara esto. ¿Qué le hizo para que obrara ella así?

—Señor Henderson, convendría que examinara su conciencia, no la mía —replicó serenamente el joven—. No hubiera tenido que hablar con su esposa si no me hubiese mentido respecto a sus movimientos de la noche en que murió Paul Quinton y si no hubiera sobornado al ascensorista para que ratificara su declaración.

Henderson se dejó caer en un sillón. Le temblaban las manos. Antes de que pudiera hablar, Drum prosiguió:

—Debería estar agradecido de que fuera yo y no la policía quien descubrió que su coartada era falsa. También podría tener en cuenta el hecho de que he corrido el riesgo de ocultar a las autoridades todo lo que supe de sus movimientos y los de la señora Henderson durante la noche del asesinato. —Con más suavidad agregó—: Lamento mucho lo ocurrido a su esposa; pero nada de lo que dije fue causa de ello. Ya estaba ella al borde de un colapso nervioso cuando la vi. Hice lo posible por ayudarla, pero no fue suficiente. Desde el sábado pasado es víctima de un conflicto mental que no ha podido resolver. Tal vez usted hubiera podido ayudarla; yo no pude.

Se había disipado ya la furia de Henderson. Parecía avejentado y presa de gran fatiga.

—Lo siento, Justus —dijo con voz ronca—. No debí haberlo culpado.

—No hablemos más de ello. Sé que ha sufrido usted mucho. Espero que la señora ya esté bien.

—Jim dice que sí.

Henderson se incorporó lentamente, marchó hacia un aparador y se sirvió una copa de whisky. La bebió de un trago, se sirvió otra y volvió a sentarse.

—¿Fue algún policía al departamento de abajo mientras estaba usted allí?

—¿Policía? —exclamó Henderson. Le tembló la mano y tuvo que dejar la copa sobre el brazo del sillón—. No. ¿Por qué habrían de ir?

—Traté de hacer creer al ascensorista, a la mucama y al doctor que se trataba de un accidente —replicó Drum—. Sin embargo, temí que algún vecino hubiera visto caer a su esposa y hubiera llamado a la policía. Ya me ha dicho usted que no cree que fuera un accidente; tampoco lo creo yo. Pero espero que todos los demás supongan que de eso se trata, a fin de que no se llame a la policía.

—¡Cielos, no! —exclamó Henderson—. ¡Eso sería terrible!

—Especialmente si se enterara el inspector Partridge.

El financista lo miró en silencio durante largo rato. Finalmente, dijo:

—¿Piensa usted decírselo?

Evidentemente, se lesionaba su orgullo al formular la pregunta.

—No, a menos que encuentre pruebas de que fue usted quien mató a Paul Quinton.

—¿Yo? —El asombro de Henderson, si no era genuino, estaba muy bien fingido.

—Se ha colocado en una situación muy sospechosa —le indicó Drum—. Trató de ocultar sus movimientos de la noche del crimen. No discutió mi aseveración de que sobornó al ascensorista para que lo llevara abajo y guardara silencio al respecto, de manera que debo considerar correcta mi suposición. Aun no me ha dicho lo que hizo entre las nueve de la noche, hora en que vio a su esposa salir de casa de Quinton, y la hora del crimen.

—¿Qué le dijo mi esposa respecto a su visita a Paul? —preguntó Henderson.

—Sólo que fue una indiscreción de su parte, pero perfectamente inocente, y que se asustó al ver que usted la había seguido —mintió tranquilamente Drum—. Creyó que era usted el hombre del taxi; mas no estaba lo suficientemente segura como para explicarle respecto a su visita cuando regresó aquí esa noche.

—¡Ah, si me lo hubiera dicho! —exclamó Henderson. Miró a Drum a los ojos y agregó con firmeza—: Siempre he sido irrazonablemente celoso, Justus; pero le doy mi palabra de honor de que esa noche no seguía a Elaine por eso. Tenía pensado sorprenderla yendo al club de bridge a jugar con ella. Últimamente se quejaba de que mi trabajo me impedía acompañarla. Cuando fue a casa de Paul, me sorprendí, y al principio estuve furioso; pero me calmé mientras esperaba. Conocía demasiado bien a Elaine y a Paul como para creer que hubiera algo fuera de lo común en su visita. Al fin y al cabo, no vivimos en el siglo diecinueve, ¿verdad?

A Drum le pareció tremendamente falso el relato. Pero, ¿era una mentira para salvar el orgullo de Henderson o para alejar las sospechas?

—¿Qué hizo cuando se fue la señora Henderson?

—Tan pronto como la vi alejarse, me di cuenta de que no había nada malo. Estuvo allí menos de media hora. Pero hubiera sido una humillación que me descubriese, de modo que ordené al conductor que siguiera viaje, y traté de ocultar el rostro a fin de que ella no me viera. Ya comprende cómo son esas cosas.

—Por supuesto, señor Henderson. ¿Adónde fue usted?

—Crucé el Central Park y vine a casa.

—¿Y no volvió a casa de Quinton?

—¡Por supuesto que no!

—¿Qué hora era cuando regresó?

—Más o menos, las diez y media.

—Entonces es una pena que no conversara con su esposa. Supongo que ya sabrá que desde el sábado pasado ha estado obsesionada por el temor de que hubiese matado usted a Quinton y de ser ella responsable de todo ¿eh?

Henderson no replicó de inmediato.

—Estaba fatigada y afligida por el hecho de que se sospechara de mí. Debí haber comprendido su estado de ánimo.

—Sé que desea ir al hospital —manifestó Drum—. Lamento haber tenido que detenerlo. Espero que la señora se reponga lo más pronto posible.

—Ryan le dio una inyección de morfina y estaba dormida cuando se la llevaron —repuso Henderson—. Estaré allí cuando recobre el sentido. ¿Ya está todo claro?

—Me serviría de mucho si hubiera usted anotado el nombre del conductor del taxi que tomó usted el sábado por la noche. Él podría verificar el hecho de que lo llevó al parque y lo trajo aquí.

—No anoté su nombre —respondió el financista con cierta hostilidad—. Oiga, Justus, si tiene otras preguntas que hacer, puede formularlas en otro momento.

—No tengo más que preguntar —repuso Drum suavemente—. Bajaré con usted.

Se separaron en la puerta de la casa, donde la limousine de Henderson lo esperaba. Drum marchó lentamente hacia el sur, absorto en el problema de los asesinatos de Quinton y de Samuel Ravitz. Ya había visto a todos los sospechosos y descubrió algunas de las cosas que le ocultaran, pero estaba tan lejos de la solución como al principio. Seguramente faltaba algún detalle importante.

Se dijo al fin que sólo una cosa restaba por hacer: comenzar de nuevo por el principio e ir a la casa en que fue asesinado el pintor. Ya había caminado hasta la calle Cuarenta. Se volvió hacia el este y encaminó sus pasos hacia el río.

Esperó varios minutos a la puerta antes de que Joseph le abriera. El viejo vestía un overol y se disculpó por su aspecto.

—Estaba arreglando las cosas —manifestó—. ¿Quiere pasar al living-room, señor Drum?

—¿Está trabajando allí? —inquirió el joven.

—No, señor. Estaba en la cocina, embalando la porcelana.

—Bien, le haré compañía mientras trabaja.

—Como guste, señor Drum.

Joseph lo condujo por el hall hacia la parte trasera del piso bajo, y al fin llegaron a la amplia cocina. Dos enormes cajones se hallaban cerca del armario, uno lleno ya de objetos de porcelana. En el piso se veía gran cantidad de viruta de madera, y el resto de los platos estaba apilado sobre una mesa. Drum tomó uno y lo examinó atentamente.

—Van a rematar todo, señor Drum —dijo apenado el negro.

—Lo comprará alguna persona que sepa apreciarlo, Joseph. Es mejor que se utilice. No es lógico ocultar cosas tan hermosas.

—Supongo que tiene razón, señor Drum. Sin embargo, me duele pensar que lo comprará un desconocido.

Se acercó lentamente a la mesa y siguió embalando la vajilla.

—Joseph —dijo Drum de pronto.

—¿Sí, señor?

—Tengo que hacerle algunas preguntas. Haga el favor de sentarse.

El criado tomó asiento sobre el filo de una silla y lo miró expectante.

—Se ha enterado del asesinato del señor Ravitz, ¿verdad?

—Sí, señor. Leí en el diario que él esperaba averiguar quién mató al señor Paul. Era un hombre muy listo, señor Drum; pero demasiado orgulloso, y el orgullo precede a la caída y el espíritu altanero a la destrucción.

—Así dice la Biblia. Si se hubiera conformado con descubrir la identidad del asesino sin ambicionar la publicidad que ganaría con ello, es posible que estuviera vivo todavía. Hablé con él antes de que lo mataran. Me preguntó si la policía había encontrado aquí algo que pudiera ser identificado como de propiedad de alguno de los siete hombres que tenían la llave de ese cuarto. ¿No sabe usted a qué podría referirse?

El viejo criado arrugó el ceño y se rascó la cabeza.

—No, señor, no puedo imaginarme a qué se referiría.

—¿Encontró algo que perteneciera a cualquiera de ellos… después?

—No, señor.

Drum dejó escapar un suspiro.

—Es una lástima. Estoy seguro de que la pregunta tenía importancia. ¿Halló algo que no perteneciera a la casa?

—No, señor.

—Cuando hablé con la señorita Stannard —manifestó Drum, desesperado ya— me dijo que cuando llegó ella el sábado por la tarde, un mensajero le entregó a usted un paquete. ¿No es posible que Ravitz se refiriera a eso?

—¿Un paquete?

—Sí. Lo recibía usted cuando ella llegó.

Joseph lo miró sorprendido.

—Ahora recuerdo, señor Drum. Me alegro de que me haya hecho acordar. Eran unos pomos de pintura que pidió el señor Paul. Tengo que devolverlos. Lo olvidé por completo, después que el señor Paul…, después que lo encontramos.

Marchó hacia un armario y sacó un paquetito envuelto en papel color castaño. Lo dejó sobre la mesa. Drum lo miró con indiferencia y luego se inclinó hacia adelante. La tinta de la etiqueta con la dirección estaba corrida y el envoltorio arrugado, como si hubiera estado húmedo. La mancha del agua era circular.

—¿Dónde estuvo esto? —preguntó el joven—. ¿Estuvo aquí todo el tiempo desde el sábado por la tarde?

—No, señor. Ahora recuerdo que iba a entregarlo al señor Paul: pero cuando entró la señorita Stannard, lo puse en el guardarropa del hall con la idea de llevarlo arriba después de que ella se hubiera retirado. Luego me olvidé del asunto hasta el día siguiente. Lo saqué entonces y lo traje a la cocina, a fin de no olvidarme de llevarlo arriba cuando se levantara el señor Paul.

Drum se puso en pie.

—Quiero que me muestre en qué sitio del guardarropa lo puso usted.

Joseph pareció asombrado, pero condujo a Drum al hall y abrió la puerta del guardarropa. Señaló un sitio de la parte trasera, debajo de un barrote horizontal del que pendían varias perchas. Drum examinó la superficie blanca y limpia del techo del reducido recinto.

—Vamos a la cocina, Joseph —dijo.

—¿Es algo importante, señor Drum?

—El detalle más importante de todo el caso.

Ya en la cocina, examinó cuidadosamente la mancha de agua, moviendo la cabeza afirmativamente.

—Quiero usar el teléfono, Joseph —dijo.

—Sí, señor.

El criado le indicó el teléfono que se hallaba en un nicho de la cocina. Drum marcó el número de la jefatura y preguntó por el inspector Partridge.

—¿Inspector Partridge? Le habla Justus Drum. Acabo de descubrir un indicio de enorme importancia. ¿Podrá venir de inmediato a la casa de Quinton?… Muy bien, lo espero.

El inspector llegó al cabo de veinte minutos. Joseph lo condujo a la cocina. El policía saludó a Drum y dijo:

—¿Y bien, Drum, qué indicio es ése?

El joven señaló el paquete que se hallaba sobre la mesa de la cocina.

—Este paquete llegó a eso de las tres y media del sábado —manifestó—. Joseph lo puso en el guardarropa del hall y allí quedó hasta el sábado por la mañana, no mucho antes de que se descubriera el cadáver de Quinton. Quiero que examine usted la mancha que tiene.

Partridge se inclinó, examinándolo primero desde arriba y luego desde un costado. Se volvió finalmente hacia Drum. Le brillaban los ojos.

—Una mancha de agua —expresó.

—Sí. Comenzó a llover poco antes de que mataran a Quinton, y la tormenta terminó poco después.

El inspector asintió.

—Diría que alguien colgó un paraguas en el guardarropa y que el agua goteó desde la contera.

—Tiene que haber sido un paraguas. Un impermeable que goteara por todo el ruedo no habría hecho una mancha simétrica como ésta.

—Esto cambia completamente de aspecto el asunto, Drum.

—Eso digo yo. Me he basado desde el principio en la teoría de que se trataba de un crimen proyectado de antemano, pero ahora sabemos que no fue así.

—Claro —repuso Partridge—, si el matador hubiera proyectado cometer un asesinato, por cierto que no hubiera colgado su paraguas en el guardarropa, donde Joseph o cualquiera que entrara en la casa podría haberlo visto.

—Todo está de acuerdo ahora —dijo Drum—. No me sentía satisfecho antes. El arma fue descargada contra Quinton. Los dos primeros proyectiles le atravesaron el pecho; sin embargo el criminal siguió apretando el gatillo mientras su víctima se desplomaba sobre la mesa, como lo indican los balazos que le hirieron en el cuello y en la oreja. Esto no dio la impresión de que se tratara de un crimen calculado y cometido a sangre fría, sino más bien la acción de un hombre dominado por una exaltación furiosa.

—Sí, eso es, Drum. Vino aquí como amigo. Colgó su paraguas mojado en el guardarropa y subió al cuarto del segundo piso, donde Quinton probablemente lo esperaba. Y entonces ocurrió algo entre ellos que le hizo sacar ese revólver del cajón de la mesa y comenzar a dispararlo. Usted dijo que lo hizo dominado por un frenesí de furia, pero bien pudo haber sido por temor.

—Es posible, inspector —repuso Drum, preguntándose alarmado si el inspector se habría enterado de los amores de Cecile Quinton y Decker.

Partridge notó de pronto que Joseph los miraba con asombro. Ásperamente dijo:

—Joseph, ¿está seguro de que este paquete estuvo toda la noche en el guardarropa?

El criado asintió.

—Sí, señor. Al menos yo lo puse allí por la tarde, y allí estaba a la mañana siguiente cuando me levanté.

Partridge recogió el paquete por el cordel.

—Quiero que me acompañe a la jefatura y firme una declaración acerca de esto —dijo a Joseph—. Drum, venga con nosotros. Quiero hablarle de este asunto.

Se dirigieron a la jefatura en el auto del inspector. Partridge tomó una breve declaración a Joseph y le envió de vuelta a la casa. El paquete fue entregado a los expertos del laboratorio. Luego se arrellanó en su sillón y comenzó a juguetear con un cigarro apagado.

—Y, sin embargo, el experimento González resultó negativo para los siete —observó—. Eso fue lo que me hizo creer que se trataba de un asesinato premeditado. Creí que el asesino usó guantes.

—Tengo entendido que Quinton estuvo interesado en un tiempo en asuntos de criminología —dijo Drum—. Mientras le duró el entusiasmo habló del tema con todos sus amigos. Sus libros sobre la materia estaban todavía en su casa cuando lo mataron. Uno de ellos era Ciencia versus crimen, de Henry Morton Robinson. En él se describe el experimento del nitrato ideado por González.

Partridge lo miró con atención. Súbitamente se dibujó una sonrisa en sus labios.

—¡Claro! —exclamó—. Hay un método infalible para zafarse del experimento González.

Drum le devolvió la sonrisa.

—Sí, un método tan seguro como el de usar guantes. Esto simplifica enormemente las cosas, ¿verdad? A decir verdad, esto y otros pequeños detalles señalan a un solo hombre.

CAPÍTULO XIX

A las ocho y treinta estaba todo listo. Las cortinas venecianas del living-room de Drum estaban bajas, y las sillas y sillones formaban un semicírculo frente a su escritorio. La puerta de comunicación con el dormitorio se hallaba cerrada, y el inspector Partridge, encerrado en esa habitación, tenía la llave en su bolsillo. Un micrófono se había instalado en la parte interna del escritorio y el cable se extendía hasta el dormitorio, donde un estenógrafo policial estaba a la expectativa con los teléfonos sobre las orejas y papel y lápiz al alcance de la mano.

Drum había trabajado mucho esa tarde. Primeramente sostuvo una prolongada conversación con el inspector Partridge en la jefatura. A pesar de que el policía lo aceptó finalmente como socio extraoficial, Drum debió apelar a todos sus talentos de persuasión para convencerle que obrara de acuerdo con sus planes. Una empleada del departamento de investigaciones salió a efectuar una compra. Drum hizo algunos disparos con un revólver en el sótano de la jefatura. Y, finalmente, habló con Henderson para asegurarse de que los seis sospechosos asistirían a la reunión. El joven se sentía muy fatigado, mas esperaba el momento con gran animación. Abrigaba la esperanza de que diera resultado su proyecto, aunque no estaba seguro del éxito.

Los seis hombres llegaron a la hora indicada. Todos se mostraron solemnes y sus saludos fueron muy breves. Drum notó que el doctor Ryan parecía menos nervioso que la noche anterior. Henderson, quien le informara que Elaine estaba ya fuera de peligro, había recobrado su acostumbrada firmeza, y Drum estaba seguro de que se había efectuado una reconciliación entre él y su esposa. Decker estaba tan taciturno como siempre; Myles se mostraba grave y el rostro de Chrystides era inescrutable. Cuando todos estuvieron sentados frente a él, Drum dijo:

—Esta es nuestra última reunión.

Todos reaccionaron instantáneamente al oír esas palabras, y el hombre a quien Drum observaba especialmente con expresión inocente, las recibió con la misma naturalidad que los otros. Todos se irguieron en sus asientos, sorprendidos ante el significado de su afirmación; pero ninguno de ellos pareció alarmado.

—¿Sabe usted quién fue? —preguntó Henderson.

—Eso es justamente lo que quiero decir —contestó él en tono firme—. Ustedes seis y Ravitz me pidieron que probara a su satisfacción la identidad del asesino de Paul Quinton. Los cinco que son inocentes servirán de jurados. No sólo probaré la culpabilidad innegable del hombre a quien acusaré, sino que también las pruebas serán tan numerosas que estoy seguro de que el acusado hará una confesión completa.

Los seis se miraron unos a otros y luego al hombre de aspecto juvenil que se hallaba semioculto detrás de la lámpara que los iluminaba.

—Y bien, ¿quién es? —preguntó Decker, mirando a los otros.

—Primeramente he de explicar los detalles de los dos crímenes —replicó Drum—. Esta tarde descubrí en casa de Quinton un indicio muy importante.

Describió el paquete manchado de agua y lo que sacó en conclusión de su descubrimiento; es decir, que el asesino no tenía intención de cometer un crimen al entrar a la casa y que había colgado un paraguas mojado en el guardarropa.

—Lo que me apartó de la pista —continuó Drum— fue que ustedes seis y Ravitz se sometieron al experimento González del nitrato, cuyos resultados fueron negativos. Ese detalle parecía indicar que se trataba de un asesinato premeditado y que, al cometerlo, el criminal, conocedor del experimento González, usó guantes. Las partículas invisibles de pólvora que saltan hacia atrás y se incrustan en la piel cuando se dispara un revólver no se pueden quitar con agua, jabón o cepillo. En el experimento González, como ustedes saben, se aplica a la mano una capa de parafina que absorbe las partículas de pólvora.

“Suponiendo que el asesino disparó el revólver sin tener la mano enguantada, había un solo medio con el que le era posible librarse del experimento a que sería sometido el día siguiente, y era el de efectuar él mismo el experimento al llegar a su casa esa noche.

Grant lanzó una exclamación. Drum prosiguió:

—El asesino se cubrió la mano con parafina, probablemente no una sino dos veces, ya que es una persona muy minuciosa. El día siguiente, por lo tanto, no había ya nitrato en su mano cuando la policía hizo el experimento con todos ustedes.

Hizo una pausa. Reinaba el silencio más absoluto en la habitación.

—Una vez que fue sometido al segundo experimento y se le informó que era negativo, el asesino debió haberse creído completamente a salvo. Nadie lo vio entrar o salir de la casa. Había limpiado el arma y el picaporte de la habitación. Sus impresiones digitales estaban en el cuarto, pero también estaban las de todos los otros.

“Debe haber sido una horrible sorpresa para él cuando se enteró de que Ravitz sospechaba. Vi a éste el martes y traté de que me diera informes. Era evidente que me ocultaba algo, pero no pude convencerlo de que me dijera nada. Ravitz, según lo sé ahora, había notado algo en la fiesta del viernes, una cosa aparentemente insignificante, y se dio cuenta de su importancia.

“Más tarde, ese mismo día, Ravitz telefoneó al hombre de quien sospechaba y lo invitó a que lo visitara esa noche en su departamento. Como él y el comentarista no eran íntimos, la invitación debió haber preocupado al culpable. Creo que fue a la cita dispuesto a matar al otro. Las preguntas que le formuló Ravitz deben haber confirmado sus temores y, como en el primer asesinato, usó un arma que pertenecía a la víctima, en este caso el atizador de la chimenea. Tuvo buen cuidado de no tocar nada más que el atizador y el picaporte antes del crimen, y los limpió antes de irse.

“Luego, como había tenido tiempo de proyectar su crimen, agregó una ingeniosa trampa para la policía. Probablemente leyeron ustedes su descripción en el Post de ayer. Se trata de un mecanismo compuesto de un reloj despertador, dos aprieta libros y un trozo de alambre de colgar cuadros, todo lo cual tenía el propósito aparente de poner en funcionamiento el aparato de aire acondicionado a las ocho y media de la mañana.

“Digo “propósito aparente”, pues no fue tal la verdadera razón del aparatito. En realidad era una ingeniosa treta para confundir a la policía. El aparato no se conectó en ningún momento a la llave de la máquina de aire acondicionado, pues ésta no dejó de funcionar en ningún momento. El asesino no tenía intención de regresar al lugar del hecho y desarmar el mecanismo. Su propósito era hacer creer a la policía que tales eran las intenciones del matador y que la habitación estuvo caldeada durante la noche y se refrescó de nuevo después de las ocho y media de la mañana, y como resultado, que se equivocaran al calcular la hora de la muerte por la temperatura del cadáver.

“Pero existía también otro propósito más sutil. Si la policía se figuraba que el despertador sonó a las ocho y media de la mañana, creerían asimismo que la alarma no fue puesta hasta casi una hora después de la noche anterior; pues de otro modo hubiera sonado en el momento en que el asesino puso la manecilla en la hora indicada.

“El matador cometió otros dos errores. El relato del Post decía que se halló un jarrón lleno de rosas frescas sobre la mesa de Ravitz cuando se encontró el cadáver. Yo mismo las vi el martes a mediodía, y Ravitz me dijo que las habían entregado esa mañana. Las flores no hubieran estado frescas el día siguiente si hubiese hecho calor durante la noche en el departamento.

“Además, no sólo el criminal, sino también todos los otros sospechosos tenían testigos para probar que no pudieron haber estado en el departamento de Ravitz a las nueve y cuarto o nueve y media de la noche. Por lo tanto, todo el trabajito con el reloj y el aparato de aire acondicionado indica solamente que el crimen fue cometido antes de las nueve y media. Mi suposición es que el asesino envolvió el reloj en una toalla u otra cosa similar, y dejó sonar la alarma antes de envolver el alambre alrededor del eje de la llave y de colocar el despertador donde se le encontró.

Hizo una pausa y Forrest Myles exclamó:

—¿Pero quién lo hizo, señor Drum? ¡Por amor de Dios, diga usted quién fue!

—Sí —intervino Grant—, todo esto es muy interesante, pero si tiene usted pruebas haga el favor de presentarlas.

—Muy bien —replicó tranquilamente Drum—. Señor Myles, lo acuso a usted, y le advierto que todo lo que diga puede ser usado como evidencia en su contra.

Myles se levantó de su silla.

—¡Eso no es verdad! —gritó—. ¡Está usted terriblemente equivocado, Drum!

Se volvió para enfrentarse a los otros.

—Paul era mi mejor amigo —agregó—. Puedo probar que no es verdad.

—Oiremos su defensa, Forrest —dijo Grant serenamente—. ¿Cuáles son las pruebas, señor Drum?

—En primer lugar, sabemos que el asesino llevaba un paraguas cuando entró a la casa de Quinton el sábado por la noche. Usted tenía un paraguas esa noche, señor Myles, pues cuando regresó a la escuela, le dijo a Fred Bloch, el vigilante, que el viento había estado a punto de hacérselo dar vuelta.

—Seguramente no soy yo el único que tiene un paraguas —respondió desdeñosamente Myles, volviendo a sentarse.

—Puede ser. Empero, ése es solamente el primer detalle de la acusación. Aduce que se dirigía a su casa desde la escuela cuando el tren subterráneo se detuvo a mitad de camino, y que descubrió entonces que le faltaba una de sus composiciones, de manera que regresó a la escuela a buscarla. Tenía que regresar allí con algún pretexto, a fin de justificar el período de tiempo durante el cual mató a Quinton.

Drum se inclinó hacia adelante.

—Fred Bloch me dijo: “Comentó respecto a la fuerte tormenta y dijo que había llegado casi a su casa cuando notó que había olvidado un papel en su despacho”. Usted se quejó por haberse mojado y por el hecho de que corrió peligro de que se le arruinara el paraguas por el viento. Mas no dijo una sola palabra respecto a la molestia de tener que quedarse largo rato detenido en el interior de un tren subterráneo en el que reinaba el calor y la humedad. ¿Cómo explica usted eso, señor Myles?

—No creo que eso requiera ninguna explicación —repuso secamente Myles.

—Pues yo opino lo contrario, y le sugeriré una explicación. Como no estuvo en el subterráneo durante el tiempo que los trenes estuvieron detenidos, no se enteró de la demora hasta que leyó los diarios de la mañana siguiente, antes de que la policía fuera a interrogarlo. Eso agregaba un viso de verdad más a su declaración… pero, claro está, era demasiado tarde para decírselo a Fred Bloch.

Myles miró a su alrededor. Drum notó que los otros se alejaban un tanto de él, y Myles debió haberlo notado, pues dijo en tono de ruego:

—Todo eso es una suposición. Es verdad que perdí la composición y regresé a la escuela para buscarla.

—No la perdió —le contradijo Drum suavemente—. La destruyó porque estaba manchada con la sangre de Paul Quinton, la que lo manchó al guardar usted el manuscrito de su novela después de cometer el asesinato.

—¿De qué infiernos habla? —exclamó Myles—. ¡Ni siquiera he terminado mi libro!

—Me dijo que lo había completado y que luego, descontento del final, rompió las últimas páginas. Cuando le fui presentado en la fiesta de Quinton, usted hablaba del asunto. Puedo citar sus palabras textuales, señor Myles. El señor Henderson dijo que estaba escribiendo una novela, y usted comentó: “Creo que es una obra tan buena como la de Paul”. El hecho de que hablara en presente, en lugar de hablar en futuro, indicaba claramente que la novela estaba terminada.

—¿Y por qué cree que se la llevé a Paul el sábado por la noche?

—El sábado por la noche, no —repuso Drum—. El viernes por la noche. Cuando hablé con Ravitz, éste me preguntó si la policía había encontrado en casa de Quinton alguna cosa que pudiera ser identificada como propiedad de alguno de sus siete amigos. El inspector Partridge me dijo que no se había encontrado nada, excepto algunos libros. Me intrigó mucho la pregunta de Ravitz, hasta que recordé que acababa yo de finalizar un recorrido de la casa con Sara Stannard, la noche de la fiesta, cuando Quinton se cruzó con nosotros en la escalera, y llevaba un abultado sobre manila bajo el brazo. Un momento más tarde, cuando llegamos al living-room, acababa usted de llegar y Ravitz se encontraba en el rellano, pues le había seguido a usted escaleras arriba. Creo que él le vio entregar el sobre a Quinton y adivinó su contenido. Ravitz quería averiguar si se encontró el manuscrito después del crimen. Si no se había encontrado, ello significaba que estuvo en casa de Quinton la noche del sábado, cosa que usted negaba. Me figuro que Ravitz quería aclarar ese punto la noche en que usted le mató.

—No di a Paul ningún sobre ni ningún manuscrito —declaró Myles—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Él acababa de publicar un libro de gran éxito. Usted le pidió que leyera su novela y la recomendara a sus editores. Había trabajado en ella durante largos años y era su única esperanza de librarse de la odiada monotonía de su profesión. Pero, dígame, ¿por qué se la dio tan secretamente? ¿Fue porque en lo más íntimo de su corazón temía haberla corregido tanto que no le quedaba ya nada de interés?

—¡Eso es mentira! —gritó Myles, saltando de su silla—. ¡Sé que es un libro muy bueno!

—Ya ven ustedes cuán sensitivo es el señor Myles al respecto —observó tranquilamente el detective. Volvió la vista hacia el acusado, quien seguía en pie y crispaba los puños con furia—. Ya me imagino la escena en esa habitación cuando volvió a oír el veredicto de Quinton respecto a su novela. Él era hombre de gran integridad artística, brutalmente desdeñoso de todo lo que fuera inferior. Era también, como me lo indicó el señor Decker, un hombre que gustaba de rodearse de triunfadores. Usted, señor Myles, lo había decepcionado, y, como lo prueba el fresco de los mandriles, Quinton podía ser muy cruel a veces.

La voz de Drum se tornó suave y comprensiva cuando continuó:

—Fue cruel esa noche, ¿no es verdad? Atacó su libro sin piedad ninguna, ¿eh? Le dijo que era un fracaso y usted un fracasado. Tal vez le dio a entender que pensaba excluirle de su círculo de amigos íntimos. En una palabra, estaba usted a punto de perder la llave de la puerta que daba al mundo brillante y fascinador de Paul Quinton. Y, lo que resultaba aún más intolerable, ese ataque salvaje provenía de un hombre que, sin pretensión de ser literato, logró escribir en pocos meses un libro que resultó un éxito tremendo. Era imposible de soportar tal cosa, ¿verdad?

Myles volvió a sentarse y se pasó la lengua por los labios.

—No, no.

—El manuscrito estaba sobre la mesa mientras ustedes hablaban —prosiguió Drum implacablemente—. Tomó usted el arma del cajón, y cuando hubo oprimido el gatillo hasta descargar los seis proyectiles, vio que la sangre había corrido por sobre la mesa hasta manchar las últimas páginas. A la mañana siguiente vi la marca rectangular dejada por los papeles. Guardó el manuscrito en su portafolios y la sangre manchó también una de las composiciones. Por eso es que tuvo que destruirla, como así también las últimas páginas de su novela.

“Las manchas de sangre sobre el cuero son muy difíciles de eliminar por completo, señor Myles. Cuando se analice su portafolios, creo que se encontrarán rastros de sangre del tipo de Quinton.

Myles le miró en silencio. Temblaba un nervio en su delgado cuello.

—En casa de Quinton —continuó Drum— hay un libro llamado Ciencia versus crimen, en el que se describe el experimento González. No pretendo ser omnisciente. No sé si recordó usted la descripción o si lo consultó antes de irse y comenzó entonces a tratar de borrar todos los rastros de su delito. Pero el volumen será examinado para ver las huellas digitales que presente.

”En fin, el caso es que fue usted a su casa y se aplicó parafina sobre la mano. Luego hizo lo posible por convencerme a mí y a la policía que el asesinato había sido premeditado. La primera vez que habló en nuestra reunión en casa del señor Henderson se refirió al culpable diciendo que era un asesino desalmado y cruel. Cuando lo interrogué en su casa me dijo: “Lo he pensado una y otra vez; pero no veo entre nosotros al hombre calculador y de sangre fría que proyectó cuidadosamente el asesinato y lo cometió”.

Drum abrió un cajón de su escritorio.

—Le dije que presentaría pruebas que lo condenarían, señor Myles —agregó.

Introdujo la mano en el cajón y sacó dos frascos de jalea que colocó sobre el escritorio.

—No hace mucho —continuó—, una mujer fue a una kermesse que se realizó en una iglesia de Queens y compró allí las dos docenas de frascos de jalea de uva que hizo su esposa, señor Myles. Era una empleada de policía. Estos son dos de los frascos que compró.

”Su esposa estaba haciendo esa jalea el día en que fui yo a su casa. Me explicó que tenía la costumbre muy encomiable de aprovechar nuevamente las tapas de parafina de los frascos que hizo el año pasado. Mientras estaba yo en la cocina echó en una olla las tapas viejas que guardaba en una bolsa de papel. Algunos de los trozos eran discos o fragmentos de discos. Pero había también en la bolsa algunos terrones de parafina. Recordé eso hoy y me pregunté por qué había terrones. La respuesta, por supuesto, es que fue ésa la parafina que empleó usted para quitarse las partículas de pólvora de la mano. No se atrevió a tirarla luego por temor de que su esposa notara que faltaba gran parte de esa substancia, y volvió a poner los trozos en la bolsa.

”Recuerde, señor Myles, las partículas de nitrato que se quitó de la piel están todavía incrustadas en la parafina que su esposa usó para cubrir la boca de esos frascos de jalea. Ahora las someteré al experimento González.”

Rodeado de absoluto silencio, arrancó los discos de parafina de los frascos y los colocó sobre un papel secante, debajo de la luz de la lámpara. De un cajón extrajo un frasquito, parte de cuyo contenido derramó sobre uno de los discos. Los seis hombres se inclinaron hacia adelante. La voz de Myles rompió el silencio.

—¡Ya ven! —gritó—. ¡No hay nada, nada en absoluto!

Se volvió hacia los otros con expresión de triunfo.

—¡Les dije que no tenía pruebas! Todo lo que han oído es una estupidez. Lo mismo podría haber dicho de cualquiera de nosotros.

—Espere usted, señor Myles —dijo rápidamente Drum. Myles se volvió en el momento en que el detective derramaba el líquido sobre el otro disco. Una docena de brillantes manchitas azules aparecieron sobre la superficie blanca—. Se apresuró usted un poco, señor Myles —observó Drum.

Myles se volvió para mirar a los hombres que fueran sus amigos. En sus rostros leyó una muda acusación.

—No le creen, ¿verdad? —gritó.

—Creo en el testimonio de mis ojos —contestó Henderson con terrible frialdad.

—El veredicto es de culpabilidad —manifestó Grant.

Los otros tres, Ryan, Chrystides y Decker, asintieron en silencio.

Myles no pudo enfrentarse a sus ojos acusadores. Miró al suelo y sus pensamientos comenzaron a reflejarse en su rostro; su boca se frunció en un rictus de amargura; se profundizaron los surcos que partían de las aletas de la nariz; entornó los párpados y los músculos de su garganta se pusieron de relieve. Toda su cara era una manifestación de odio terrible. Era el rostro de un asesino.

—Sí, yo lo maté —exclamó con violencia—. Lo maté porque merecía morir. ¡Lo odiaba!

Drum pensó entonces que con esas palabras acababa de traicionarse a sí mismo, pues el odio seguía viviendo en él, tan ponzoñoso como cuando Paul Quinton viviera. Ni siquiera el asesinato lo libró de su tiranía.

La confesión rompió el dique formado por el rígido control de su voluntad; Myles dejó escapar el torrente furioso de sus palabras.

—Todos ustedes lo consideraban maravilloso, ¿verdad? ¡Paul Quinton, el artista perfecto, el genio maravilloso! Bien, ¿por qué no había de triunfar? ¿Por qué merecía ser admirado por ello? Todo le resultó fácil, desde el día en que nació. Tenía abundante dinero, salud y fuerza, y un talento superficial que el mundo tomaba por genio.

“Nunca tuvo que luchar por nada, y fracasar, y probar de nuevo y fracasar otra vez. Nunca sacrificó nada en aras de la fortuna, como lo hice yo. Nunca tuvo que emplear sus fuerzas en trabajar todo el día en un trabajo que odiaba y cumplir su verdadero trabajo durante la noche. Si hubiera tenido que luchar contra esas desventajas, no habría sido nada.”

El doctor Ryan y Decker bajaron la vista, como si les avergonzara el indecente espectáculo presentado por el alma desnuda y envidiosa de un hombre amargado y decepcionado. Drum sintió compasión por el criminal. Claramente comprendió que los años de lucha contra obstáculos insalvables despertaron en ese hombre un odio espantoso contra el artista cuya vida fue una sucesión continua de triunfos. Aun el pequeño éxito que ganara años atrás con su biografía de Flaubert no sirvió más que para conducirle hacia el desastre final.

—Me enfermaban ustedes por la forma en que aceptaban su palabra de que era un gran artista —espetó Myles a los hombres que lo miraban en silencio—. Lo creían inteligente, y no tenía más que un sentido primitivo de la forma y el color. Creyeron que entendía todas las artes porque podía hablar con tanta facilidad, a su manera tan ampulosa, respecto a pintura, escultura y literatura. ¡No era más que un imbécil afortunado! Ese libro que todos consideraron tan maravilloso… ¡No era más que basura! ¡Lleno de errores, fanfarrón, soberbio y falso como él!

Escuchar sus palabras era como observar a un caricaturista cruel que transformara las facciones de Quinton en algo extraño, mezquino y feo, pensó Drum; y mientras se oía el vehemente discurso de Myles resultaba difícil recordar que la mezquindad y la fealdad provenían del corazón del caricaturista.

—Hace unos años Quinton me prometió ilustrar mi novela —prosiguió Myles—. Lo hizo deliberadamente, para divertirse, sin la menor intención de cumplir su promesa. Se hacía pasar por buen amigo. Le creí. Pero esa noche me di cuenta de que no hizo más que entusiasmarme, y despertar mis esperanzas, pues pensaba negarse al fin con el pretexto de que mi libro no era bueno. —Se volvió hacia Drum—. Usted adivinó lo que pasó. Usted sabía cuán cruel era. Quitó todo valor a mi libro a fin de no tener que cumplir la promesa que me hiciera. ¡Ese era mi amigo, Paul Quinton! ¿Cuál de ustedes diría que tenía derecho a vivir?

—¿Le dijo que no tenía intención de ilustrarlo? —preguntó Henderson en tono triste.

—¡Claro que no! No tuvo la honradez de admitirlo, pero yo me di cuenta de ello.

—Podría usted haberse librado con una acusación de asesinato en primer grado, si se hubiera entregado de inmediato —manifestó Drum—. Pero premeditó el asesinato de Ravitz, ¿no es verdad?

—Sí; él me vio entregar el manuscrito a Quinton y adivinó el resto —repuso Myles—. Naturalmente, tuve que matarlo.

Al escuchar la explicación que parecía tan natural a Myles, Drum pensó que el hombre había dejado entrever la cualidad que la mayoría de los criminales tienen en común: un egotismo tan grande que la eliminación de los que amenazaran su seguridad o su amor propio no les parecía un crimen.

—¿Quiere usted pasar, inspector Partridge? —preguntó, sin elevar el tono de voz.

Se abrió la puerta del dormitorio y entró el inspector seguido por el estenógrafo policial. Partridge se acercó a Myles.

—Queda usted arrestado.

—¿Tomó nota de todo, inspector? —inquirió Drum.

—Sí.

—Me imagino que querrá hacer una confesión más formal, señor Myles —manifestó Drum—. No le queda otra alternativa.

Cuando Myles se hubo retirado con el inspector, el doctor Ryan dijo:

—Supongo que todos debemos estarle agradecidos, señor Drum, pero desearía no haber tenido que ver esto.

—Lamento mucho haber tenido que someterlos a ello. Pero teníamos muy pocas pruebas efectivas, y el inspector Partridge convino conmigo en que Myles se abatiría con más facilidad ante la condenación de ustedes que bajo un interrogatorio rutinario efectuado por la policía.

—¿Muy pocas pruebas? —exclamó Chrystides—. Yo opino que esos trozos de parafina son una prueba muy efectiva, señor Drum.

El joven sonrió.

—Fueron muy efectivos, señor Chrystides, pero completamente falsos. Esta tarde disparé un revólver y me quité las marcas de pólvora con parafina. Uno de esos discos, el segundo que probé, lo hice yo mismo con la parafina que usé para sacarme las partículas de pólvora. Fue ésa la otra razón por la cual el inspector Partridge consintió en que se llevara a cabo este procedimiento tan irregular. No podía permitirse el lujo de complicarse en la falsificación de pruebas, y era necesario conseguir una confesión. Yo, por mi parte, no tuve tales escrúpulos.

Se encaminó hacia la biblioteca y abrió su ejemplar de Autorretrato en la primera página. Lo levantó, mostrando la página en blanco, excepto por la palabra “Para”, escrita en la parte superior y la “Q” que se veía al pie.

—Si Quinton hubiera vivido, habría sido mi amigo.

F I N

Ver. dig. oct. 2020