W. Kelly E.W. Wallace

Único Testigo

Título de la obra original: Witness

© 1985, Paramount Pictures Corporation

© 1985, Ediciones Versal, S.A.,

Fotografía de la cubierta: Josh Weiner

© 1985, Paramount Pictures Corporation (EE UU) Esta edición es propiedad de Ediciones Versal, S.A.

Diseño dé la Cubierta: Counterfort

Depósito legal: B. 7283-1986

ISBN: 84-86311-14-4

Impreso en España — Printed in Spain

Imprime: Primer, Industria Gráfica, S.A. Sant Vicenc deis Horts Provenza, 388. 08025 Barcelona

Para Pamela Wallace, con quien empezó todo, y que insistió para que esto se realizara.

PRÓLOGO

CAPÍTULO UNO

El predicador había empezado con Juan: 5 («No os maravilléis de esto, pues llega la hora en que todos |los que están en los sepulcros oirán su voz»), y una hora más tarde se había abierto paso, cita tras cita, hasta el capítulo veinte del Apocalipsis.

«Y el mar dio los muertos que estaban en él; y la muerte y el infierno dieron los muertos que estaban en ellos; y se juzgó a cada uno según sus obras.»

Rachel Alp, sentada en una silla recta frente al ataúd, de espaldas al sacerdote, escuchaba atentamente y trataba de recibir consuelo de sus palabras. Un funeral amish[1] era normalmente una especie de celebración. Otra victoria cristiana. Pero Rachel muchas veces encontraba difícil aceptar ese consuelo. Incluso cuando el muerto había vivido una vida larga y feliz, como solía ocurrir entre los amish, para ella la muerte era siempre terrible, y ningún sermón podía evitarlo.

Y ese día la perdida se agravara hasta lo intolerable. Porque el ataúd de pino —esa áspera caja de restos— contenía el cuerpo mortal de Jacob Lapp, que había sido su marido sólo durante doce años. Había muerto en un accidente, tan despedazado por una máquina de la granja que el ataúd no sería abierto. Una vida breve, una muerte tremenda: incluso para el más devoto era difícil celebrarla.

—Jacob Lapp —decía el predicador— ha sido llamado a su hogar. El hijo de Eli, el marido de Rachel, el padre de Samuel se ha ido. Ya no se oirá más su voz entre nosotros. ¿Qué diremos de alguien llamado tan joven, en lo mejor de su vida? Diremos que Dios lo anhelaba. Hágase la voluntad de Dios. Y debemos extraer una advertencia de la muerte de Jacob. No sabéis el día ni la hora. Preparaos para la muerte, que vendrá como un ladrón en mitad de la noche.

Rachel miró a Samuel, sentado a su lado, y vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Y mirando a Eli vio una inmensa tristeza en el rostro del anciano. Pensó en cómo los extrañaría Jacob, incluso en el cielo. Que Dios diera paz a Jacob.

El primer sacerdote había terminado y ahora se sentaba, y el segundo —un visitante de Indiana— se adelantó y habló algo más de la muerte. Se dirigió en primer lugar a los jóvenes que aún no se habían unido a la iglesia. Les advirtió que lo hicieran sin demora, para no morir fuera de su seno. Empezó a toser a los pocos minutos y se excusó, diciendo que debía su resfriado al viaje al condado de Lancaster. Prometió brevedad, pero tosió durante media hora más de citas de las escrituras y variadas admoniciones antes de dar la bendición y retirarse. Después el primer predicador leyó el obituario en alemán. En nombre de la familia Lapp, agradeció a los que habían acudido a ayudar en la granja tras la muerte de Jacob e invitó a todos los presentes a regresar para la cena a casa de los Lapp después del entierro. Otro sacerdote leyó el Salmo 23, y el servicio funeral terminó.

Fueron en sus coches al cementerio en una larga hilera sombría, con los caballos al paso, bajo una fría lluvia. El coche fúnebre encabezaba la procesión, un largo carro tirado por caballos negros; el ataúd estaba cubierto de sacos de arpillera a causa de la lluvia. Eli conducía el coche de los Lapp inmediatamente detrás; miraba al frente y no habló hasta que salieron del camino y empezaron a subir la cuesta hacia el cementerio.

—De modo que no he sido yo —dijo suavemente— sino Jacob. ¿Quién lo hubiera pensado?

Rachel suspiró.

—Jacob está con Dios.

El anciano asintió, emitiendo un murmullo inarticulado antes de decir:

—Y muy pronto yo estaré con ellos dos.

—Vivirás muchos años todavía —dijo Rachel.

El anciano volvió a murmurar y movió la cabeza. Avanzaban ahora entre las tumbas hacia el sitio donde acababa de detenerse el coche fúnebre, junto a una fosa abierta. Rachel cogió de la mano a Samuel, lo condujo directamente hacia la cabecera de la tumba y se afirmó allí contra el embate del dolor.

Fue muy doloroso. Trajeron el ataúd y lo pusieron en dos troncos atravesados sobre la fosa. Mientras los últimos asistentes se reunían a los primeros, dos hombres deslizaron largas correas por debajo de ambos extremos del ataúd, retiraron los troncos y lo bajaron lentamente con las correas. Luego pusieron tablas sobre el ataúd, y lo cubrieron de tierra hasta que la fosa quedó a medio llenar. Empezó a llover con fuerza mientras un sacerdote leía un himno —Rachel no logró saber cuál—, interrumpiéndose frecuentemente cuando el agua caía del ala de su sombrero al libro de himnos. Concluyó con cierta confusión y cuatro hombres se adelantaron a llenar del todo la tumba con fango cada vez más pesado.

Durante todo el tiempo, Rachel se apoyaba en los hombros de Samuel, mientras dejaba correr las lágrimas por su cara junto con la lluvia, y rezaba a Dios para que recibiese la dulce alma de Jacob Lapp en compañía de los bienaventurados. «Porque era un hombre justo, bueno y paciente», rogó Rachel, «y en especial, paciente conmigo, que sólo le he dado un hijo en doce años. Y que bien poco le he dado en los últimos diez años aparte de mis excusas y rechazos y el frío de mi espalda. Dale calor ahora, Dios querido; envuélvelo en el consuelo de tu divino amor. Y perdóname, Dios del cielo y de la tierra, por no haber sido la mujer ni la esposa que un hombre tan noble y compasivo tan claramente se merecía.»

Cuando todo terminó, Eli, Samuel y un vecino llamado Daniel Hochleitner tuvieron que ayudar a Rachel a regresar al coche y a subir a él.

CAPÍTULO DOS

Rachel miraba por la ventana de la cocina a los tres hombres —Eli, Samuel y Daniel Hochleitner— que volvían por el sendero montados en el gran arado de reja tirado por mulas; hombres y mulas exhalaban vapor por narices y ollares en el aire glacial de la tarde. Se volvió y puso al fuego la cafetera, sabiendo que pronto entrarían resoplando y golpeando los zapatos contra el suelo para calentarse, hambrientos, antes de volver a salir para las tareas del anochecer. Rachel sacó dos pasteles del horno y los puso a enfriar junto a la ventana. Los hombres se perdían ahora de vista detrás del establo. Ella miró la laguna, donde la rueda del molino se erguía inmóvil sobre el hielo, y dijo en voz baja:

—Sé que eso es lo que desearías, Jacob. Daniel era tu amigo, y es un buen hombre. Pero todavía no estoy preparada para pensar en otro hombre. No ahora, ni dentro de un año, y quizá nunca. Que Dios me ayude.

Entonces se oyó la voz de Daniel muy cerca y ella se dirigió a la alacena a buscar tazas y platos, pensando que Jacob había muerto hacía dos meses y que ella aún no había ido a visitar la tumba.

-Mamá —dijo Samuel cuando entró cubriéndose los oídos con las manos—, dice Daniel que si se te hielan las orejas, se te caen.

Rachel puso en la mesa las tazas y los platos, y miró a Daniel, que pasaba por la puerta con una gran sonrisa.

—Si Daniel lo dice...

—¿Pero es verdad? —insistió Samuel. Eli cerró la puerta y se acercó a la cocina, con las manos extendidas.

—Yo te diré lo que es verdad —dijo, resoplando

Hace frío suficiente para congelar los folículos de un caballo de bronce.

—¡Eli! —dijo Rachel, con desaprobación.

—Folículos —repitió Eli, con expresión picara—. Están en la raíz del pelo.

Rachel se apartó con un mohín.

—Sentaos, sentaos-dijo, indicando a Daniel la mesa.

—¿Y de las orejas, qué? —preguntó Samuel.

—No se congelan —dijo Daniel, mirando algo avergonzado a Rachel—. Estaba bromeando.

—¿Bromeando? —dijo Eli, mientras ocupaba su silla a la cabecera—. A mí una vez se me helaron las orejas y se me cayeron.

—Si las tienes —dijo Samuel.

—Por supuesto —respondió Eli—. Las pegué con resina de pino.

Eli se echó a reír, mientras soplaba su café caliente y golpeaba la mesa con la mano libre. Daniel, que miraba a Rachel con timidez, escondía la sonrisa con una mano. Y Samuel reía tanto que estuvo a punto de caer de su silla.

Rachel, de pie junto a la cocina, los miró con cariño. Samuel, riendo y haciendo oscilar el pelo castaño revuelto, se parecía tanto a su padre que la conmovía. Tenía la misma actitud, los mismos ojos alegres, la misma dulzura en la sonrisa; le asombraba el parecido. Y también Daniel le recordaba a Jacob. No tanto por el aspecto —Daniel, por ejemplo, llevaba el pelo mucho más largo— como por el ánimo y el sentido del humor. Y al mirar a Eli, con su felicidad patriarcal ante las bromas de Samuel y Daniel, Rachel pensó: «Sería tan fácil, Dios querido. Tan fácil casarse con Daniel y empezar de nuevo. La próxima primavera. Un marido nuevo, una familia feliz, y todo el mundo en el distrito complacido por mi buen sentido. Tan fácil y tan equivocado. Oh, Señor, sálvame de la facilidad.»

No había sido nunca fácil para Rachel ser una amish del Orden Antiguo. Su padre, Job Yoder, había sido un hombre severo, un obispo. Interpretaba prácticamente todo de modo estricto. Se había negado a permitir que la madre de Rachel, Mary Fisher Yoder, participara en la controversia de la escuela amish, aunque ella era una de las mejores maestras de escuela del condado de Lancaster. El obispo, en opinión de Rachel, había reprimido severamente a su madre, a quien no le había permitido siquiera crear una biblioteca amish del Orden Antiguo, con libros y documentos históricos, en Strasburg, poco antes de su muerte.

Los padres de Rachel y su hermano Aaron (que tenía entonces doce años y era el menor) habían muerto en un accidente en Mannheim Township cuando Rachel tenía quince. Un camión con remolque había rebasado la línea blanca de la carretera y embestido a ochenta kilómetros por hora al coche del obispo, matando instantáneamente a sus ocupantes. Rachel y su hermana Rebecca, de diecisiete (la belleza de la familia), habían tardado meses en reponerse de la tragedia... y algunos decían que Rebecca jamás se había recuperado. Desde entonces siempre se había negado a viajar en un vehículo tirado por caballos; y más tarde se había casado con un menonita, en parte para escapar —ella lo reconocía— a la prohibición amish de los automóviles. Y tampoco Rachel había viajado en coche por los caminos principales hasta que, cuatro años después, Jacob Lapp empezó a cortejarla.

Rachel, que vivía entonces en casa de su tío Elam Yoder, había sufrido una larga crisis de fe. No asistía a los servicios y lo ponía todo en duda, desde la existencia de Dios hasta la utilidad del desdén amish por la educación superior. Y había demorado su bautismo hasta que cedió a los moderados apremios de Jacob, justamente antes del matrimonio. Había discutido duramente con Jacob si era prudente tener hijos, dada la incidencia de la subnormalidad y la depresión entre los amish, que algunos atribuían a la consanguinidad dentro de un grupo pequeño.

La apoyaba en esto y le daba también información su hermana Rebecca, depresiva ella misma, que dos años antes había recurrido al Brook Lañe Hospital de Maryland, atendido por menonitas. Allí se había enamorado de su psiquiatra, un devoto menonita llamado Brand, con quien se había casado, sin volver a pensar en el condado de Lancaster excepto para mantener correspondencia con Rachel

De esa correspondencia había surgido la simiente, o mejor dicho el florecimiento de la angustia de Rachel. Había estado preocupada durante todo su embarazo; y después del nacimiento de Samuel se había negado a Jacob durante tres años, hasta que se comprobó (después de la visita de Rebecca y el doctor Brand) que Samuel era un niño perfectamente normal. A partir de ese momento reanudó una relación razonablemente normal con su marido, sin decirle que tomaba las píldoras anticonceptivas recetadas por el doctor Brand. Dos o tres años más tarde la comunidad y su marido dieron por sentado que era estéril.

Y nada preocupaba menos a Rachel.

Sin embargo amaba a Jacob, y deseaba complacerlo.

Y también quería complacer a Dios. Pero por un motivo u otro, siempre se encontraba en disidencia con una norma, o con un obispo, o con la esposa de un obispo. Rara vez con Jacob. Éste, hasta el día de su muerte, parecía considerarla una maravilla natural e irreprochable, el ser más hermoso que había visto nunca. Rachel era hermosa, y ella lo sabía. Lo había aceptado casi de mala gana, porque aumentaba sus dificultades. Los grandes ojos grises azulados, la perfección de su rostro, los labios plenos y el pelo castaño lustroso eran más bien una carga que un don para una esposa amish. Ocultaba su belleza lo mejor que podía, así como intentaba ocultar sus dudas. Pero no había la menor duda, en su mente o en las mentes de sus vecinos, de que Rachel Lapp, aunque era ciertamente buena y amable, debía recorrer un largo camino antes de que pudiera ser considerada una perfecta amish.

Y ahora que Jacob estaba muerto y enterrado, se sentía más inquieta que nunca. Rebecca era la única superviviente de su familia; y ella, súbita y casi desesperadamente, quería verla. Hablar con ella de todo. Del mundo, de la brevedad de la vida humana, de los amish, de Dios, del futuro de Samuel, del misterioso estado del matrimonio. Rachel sentía que necesitaba urgentemente hablar, alejarse, ver con cierta perspectiva lo que había hecho durante los primeros treinta años de su vida. Y si eso significaba un viaje a Baltimore, con Samuel, lo haría. Cualesquiera fuesen las dudas o los peligros, sentía que no podía hacer otra cosa.

Aquella noche, cuando Daniel se marchó a su casa y Samuel fue a la cama, Rachel decidió hablar con Eli. Esperó hasta que él terminó su lectura nocturna de la vieja biblia en alemán y tomó The Budget. Eli agitó con ruido el periódico y la miró en el mismo momento en que ella empezaba a hablar.

—Creo que iré a Baltimore. Eli parpadeó.

—¿Cómo dices?

—Mi hermana de Baltimore. Quiero ir a visitarla.

—Quieres decir la menonita.

—Rebecca —dijo Rachel, con cierta sequedad—. Se ha casado con un menonita. Pero aún se considera amish.

—Y yo a veces me considero joven —dijo con dureza

Eli.

—No es lo mismo. Y después de todo, ella es mi hermana.

—¿Irías tan lejos, a Baltimore? ¿Sola?

—Llevaré conmigo a Samuel.

—¿Acaso es mejor? ¿Un chico de once años?

- Quiero que vea a su tía.

—Que venga ella aquí.

—Ha estado enferma. No le conviene viajar.

—A Samuel tampoco. Nunca ha salido del condado de Lancaster.

—Ni yo —dijo Rachel, sin tanta vehemencia como se había propuesto. Los ojos de Eli se agrandaron.

—¿Ése es tu propósito? ¿Marcharte de aquí? Rachel suspiró, tratando de mantener un tono sereno.

—El propósito es visitar a mi hermana.

—Y un instante después, agregó:

—Y también alejarme por un tiempo.

Eli la miró unos segundos.

—¿Alejarte? ¿De qué? Rachel ¡o miró fijamente.

—Creo que lo sabes. Eli abrió las manos.

—No lo sé, hija. No lo sé.

—Entonces —dijo Rachel con calma—, como debo decírtelo, te lo diré. Pero ciertamente deberías haberte dado cuenta.

—¿Cuenta de qué? —dijo Eli impaciente—. Habla. ¿Qué es lo que te molesta? —Daniel Hochleitner. Eli la miró con los ojos muy abiertos. —¿Daniel? ¿Te ha dicho algo?

—No —respondió Rachel—. Por supuesto que no. Pero está siempre aquí. Habla con su sola presencia. —Miró largamente a Eli—. Creo que tú lo sabes. Creo que lo alientas.

Eli volvió a abrir las manos.

—¿Qué puedo decirte, Rachel? Daniel es un joven excelente. Lo aliento... quizá porque podría ser un buen marido para ti. Pero él no hablará hasta que haya pasado un año de duelo.

Rachel suspiró.

—No hablará, Eli. Durante un año. Pero al fin de ese año será ya tan... tan familiar, a tal punto un miembro de la familia, que estaré acorralada y obligada a decir que sí.

—¿No te gusta Daniel para marido?

—Todavía no me gusta nadie para marido. Quiero pensarlo durante largo tiempo. Quiero irme.

Miraba el suelo, y Eli contempló su cabeza gacha.

—Pero tenemos trabajo que hacer. Hay que cosechar el tabaco, hay que pintar la vaquería...

—¡No! —dijo vivamente Rachel, alzando la cabeza, los ojos brillantes—. No tenemos trabajo. Ya se ha cosechado el tabaco, la vaquería no necesita pintura y hay un metro de nieve sobre el suelo. ¡Si se fundiera mañana, aún habría que esperar diez días antes de que los caballos pudieran salir al campo!

—Niña... —dijo Eli.

—No soy una niña, y no me trates como a tal. Estás inventando trabajo para nosotros y para Daniel. Y quieres acorralarme. Pues bien, no lo conseguirás. Iré a Baltimore.

Se puso de pie, cerró la tapa de su cesto de costura, y lo devolvió a su sitio, en un estante. Se acercó a la cocina, alzó las tapas concéntricas, cogió un cubo de carbón, cubrió el fuego con una capa nueva, redujo el tiro de aire para que no se consumiera durante la noche, volvió a poner las arandelas, colgó cuidadosamente a un lado el gancho y se volvió hacia Eli.

—Rachel —dijo él, apenas ella le miró—, no quiero que hagas ese viaje.

—Vete a la cama —dijo Rachel, mientras caminaba hacia las escaleras—. Que Dios nos proteja a todos esta noche.

CAPÍTULO TRES

A mediodía del día siguiente Eli ya estaba sin argumentos (su mayor preocupación era la perspectiva de comer lo que él mismo cocinara), y Rachel estaba lista para partir. Había enviado a Samuel a la escuela con una nota avisando de su futura ausencia a la maestra; le había escrito a Eli un menú para una semana; había pedido a Elam Fisher, un vecino menonita con teléfono, que llamara a Rebecca a Baltimore y le avisara de su viaje. Sólo faltaba convencer a Eli de que la llevara en coche a la estación de tren de Lancaster, cosa que consiguió finalmente amenazando con irse a pie.

Durante todo el camino hasta la escuela, Eli disertó sobre esa partida tan brusca que le desconcertaba y sobre el hecho de que partiera sin despedirse de Daniel Hochleitner. Daniel había salido antes del alba para ir al mercado de Lancaster y —afirmó Eli— sentiría gran desazón cuando se enterara. Rachel pidió a Eli que transmitiera sus excusas a Daniel; pero agregó que Daniel no era, después de todo, miembro de la familia, y que ella no se sentía obligada a tratarlo como si lo fuera.

En ese momento llegaron a la escuela y Samuel trepó al coche hablando con excitación del viaje y de su impaciencia para subir al tren. Ante una situación todavía no discutida, Eli atacó de inmediato.

—No está bien —dijo a Rachel—. Con un muchacho tan pequeño.

—Por favor, Eli —replicó Rachel, tensa.

—Ir en tren... Eso no puede ser bueno.

—Puede ser bueno —dijo Rachel—. Nos llevará a Baltimore.

—Los trenes no son para nosotros. Dentro de poco lo llevarás en un automóvil.

—No lo haré. ¿Y los que van a Florida en invierno? Viajan en automóviles. O en tren.

—Nuevos amish. O beachy.

—Y también algunos del Orden Antiguo —insistió Rachel.

—No en nuestro distrito.

Rachel suspiró.

—El caso es que los nuestros viajan en tren cuando es necesario.

—Ahora no lo es.

—Es más necesario que las vacaciones de invierno en Florida.

—Los que van a Florida son adultos, no chicos que pueden corromperse.

—Yo no me corromperé, abuelo —dijo Samuel—. Te lo prometo.

—No te darás cuenta, Samuel —dijo Eli—. La corrupción llegará como un ladrón en la noche y te robará tu inocencia...

—¡Eli! —exclamó Rachel—. Yo soy la madre de Samuel. Me ocuparé de cuidar su inocencia.

—¿Y cómo podrás hacer eso en un tren?

—Lo haré —dijo secamente Rachel—. Y éste es el fin de la conversación.

Eli la miró sorprendido. Abrió la boca para hablar; luego la cerró. Y fue Samuel quien puso fin a la conversación. Apoyó la mano en el brazo de Eli y dijo suavemente:

—No te preocupes, abuelo. Estaré junto a Dios y mi madre.

Estaban en la sala de espera cuando Daniel los encontró. Rachel lo vio entrar por la puerta y gimió interiormente. Era un hombre alto y bien parecido de largo pelo rubio, rápida sonrisa y notable sentido del humor. Pero era también un estricto tradicionalista y lo último que necesitaba Rachel en ese momento era una nueva dosis de tradición.

Se acercó sonriendo. Miró a Rachel, a Eli, y luego otra vez a Rachel.

—Vi el coche afuera. ¿Viene alguien?

—No —dijo Eli, resoplando—. Rachel se marcha. Y se lleva al pobre Samuel.

—No comprendo —dijo Daniel.

—Yo tampoco —dijo Eli.

—Vamos a Baltimore a visitar a mi hermana —aclaró Rachel. Se puso de pie, miró con furia a Eli y tomó a Daniel del brazo—. Ven —dijo, dirigiéndose hacia las taquillas—. Eli no atiende a razones.

—Y tú tampoco debes atenderlas, Daniel —dijo Eli—. Dile lo que debe hacer.

Daniel habló muy poco. La escuchó con ojos azules y solemnes mientras ella defendía su causa.

—No he visto a mi hermana Rebecca desde hace más de cinco años —dijo—. Quiero verla de nuevo. Ahora.

Daniel asintió.

—¿Ella no puede venir?

—La última vez vino ella. Ahora me toca a mí —respondió Rachel. Luego añadió, vacilante:

—Pero ésa no es toda la verdad.

Daniel asintió.

—¿Me la dirás?

Rachel suspiró y apartó la vista.

—Necesito alejarme por un tiempo, Daniel. Necesito tiempo para... considerar mis posibilidades-y lo miro. Tú estás entre ellas.

—Me alegra saberlo —respondió Daniel—. Pero yo no he demostrado nada. O no he querido hacerlo.

—Por supuesto que lo has hecho —dijo ella, mirándolo con frialdad—. Y me halaga.

—Ah.

—Pero de todos modos quiero alejarme.

—Te comprendo, Rachel.

—Así lo espero.

—Lo digo de verdad. Ve con tu hermana. Ve con Dios.

Rachel lo miró largamente; luego sonrió.

—Gracias, Daniel. —Empezó a volverse, se detuvo, le tocó el brazo. —Eres un buen hombre. No estoy buscando otro.

Mientras ella se alejaba, la sonrisa de Daniel Hochleitner se tornó ancha y beatífica.

Mientras el tren salía ruidosamente del condado de Lancaster hacia el este, entre colinas bajas, Rachel miraba por la ventanilla y pensaba en el resto de su vida. Se había jactado un poco de sus posibilidades ante Daniel; y él había respondido generosamente, como si ella tuviera posibilidades. Pero, en realidad, una joven viuda amish no tenía ninguna. Una mujer en su caso debía volver a casarse lo antes posible, una vez transcurrido un año después de la muerte de su marido. Por supuesto, tenía cierto margen para elegir al hombre, pero no podía perder tiempo. Y eso era todo. Debía haber otro hombre, un hombre que atendiera la granja, fuera el padre de Samuel, compartiera la cama de Rachel y le diera hijos. Un hombre con quien volver a empezar.

Raquel gimió. No tenía ninguna posibilidad, pero la anhelaba. Realmente no quería volver a empezar. Todavía no; quizá nunca. Ya se había casado una vez, y había tenido sus buenos momentos y hasta días. Pero no buenas semanas ni años. Y había tenido un hijo, y estaba tan feliz con él que no deseaba otro. Lo cual no era propio de una amish. De ninguna manera.

Y eso era lo que la angustiaba más profundamente. ¿Estaba dispuesta a salir, como su hermana, de la fe amish? ¿Realmente era por eso por lo que deseaba ver a Rebecca? ¿Porque necesitaba su ayuda y su consuelo? ¿Acaso había decidido ya, inconscientemente, hacerse menonita? ¿Dejar la fe de sus padres y abuelos? Los menonitas no eran condenados, por supuesto; pero únicamente los amish del Orden Antiguo eran los elegidos. Abandonarlos era casi impensable. Sin embargo, ¿lo pensaba? Imploró a Dios que no fuera así. Esto debía de ser meramente una tentación pasajera, que no crecería mientras el tren la llevara cada vez más lejos del condado de Lancaster.

Y cuando Samuel —que corría de un lado a otro del pasillo en el vagón casi vacío, descubriendo una maravilla tras otra— vino a decirle que el inodoro del aseo tenía una cadena de oro, Rachel lo abrazó y le dijo:

—Querido Samuel, que Dios te conserve inocente.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO CUATRO

Rachel llevaba de la cintura a Samuel por el salón principal de la desangelada estación de Filadelfia de la calle Treinta.

—No te detengas, Samuel —dijo.

—Todos nos miran —dijo Samuel.

—Son turistas —explicó Rachel—. Es lo mismo que ocurre en casa.

—¿Nunca han visto amish? —preguntó Samuel, con cierto desdén. Samuel, un jovencito muy seguro de sí, sabía perfectamente que él parecía diferente y que lo era; pero siempre le sorprendía el asombro de los ingleses. Después de todo, él no era tampoco un pingüino.

—No te preocupes, Samuel.

Samuel alzó la vista a su madre, miró su expresión desafiante y, como siempre, sintió orgullo por estar con ella.

—No me preocupa, mamá. Sólo me asombra

—Vamos, vamos —dijo Rachel—. Ésta es nuestra cola.

Se colocaron en la cola ante la ventanilla del tren a Baltimore. La gente se volvía a mirarlos, y Samuel les dio la espalda. Al final de la cola próxima había una niña de su misma edad que le miraba fijamente. Era una niña muy bonita de ojos parpadeantes y sonrisa maliciosa. Samuel le sonrió; ella se volvió y le dijo algo a su propia madre, que miró a Samuel, le sonrió mostrando sus grandes dientes y dijo en voz muy alta:

—Oh, es un chico amish. Es gracioso, ¿verdad? Samuel giró en redondo y miró hacia adelante.

—¿Qué ocurre, Samuel?

—Más ingleses —respondió Samuel. Llegaron a la ventanilla. Rachel mostró al hombre sus billetes.

—Vamos a Baltimore —dijo—. ¿Cuál es el tren?

—Viene con tres horas de retraso —respondió el hombre—. Oirá el anuncio cuando llegue.

—¡Tres horas! ¿Y por qué?

—No tengo idea, señora.

—¿Esto ocurre a menudo?

—Continuamente, señora. Pueden sentarse.

—Al menos podrían disculparse —dijo Rachel.

—¿Eh?-dijo el hombre, con aire de sorpresa—. Oh, sí, señora, lo sentimos muchísimo, lo sentimos una barbaridad.

Rachel se volvió y tomó el brazo de Samuel.

—Qué estúpido —dijo, y condujo a Samuel hacia uno de los bancos.

Se sentó y empezó a tejer furiosamente, haciendo entrechocar las agujas, demostrando ostensiblemente su fastidio por la demora.

—¿Estás enojada, mamá? —preguntó él.

—Un poquito, Samuel.

—¿Pero se te pasará?

—Sí, Samuel.

—¿Puedo caminar un poco, mamá? Rachel vaciló.

—Si no te vas muy lejos. Trata de estar donde yo te pueda ver.

—Sí, mamá.

Samuel besó a su madre y se dirigió a una fuente de agua. Bebió largamente, luego pasó junto a una hilera de cabinas telefónicas, donde varias personas gritaban ante aquellos negros instrumentos. Samuel pensó que si él estuviera en el extremo opuesto de esas conversaciones, pondría el aparato a un lado hasta que el interlocutor dejara de gritar.

Fue hasta las escaleras mecánicas y las miró un rato. Ya había visto una antes, en un hotel de Lancaster, pero no había podido examinarla en detalle. Ahora se inclinó, con las manos en las rodillas, y miró cómo la cosa emergía del suelo y ascendía la cuesta. Se parecía mucho, pensó, a una cinta transportadora de un silo como la que había matado a su padre. Y esa idea le dolió tanto que retrocedió y se dijo que nunca utilizaría una cosa así sólo para ahorrarse una escalera. Al retroceder tropezó con una mujer joven y bonita que sonrió y le dijo:

—¿Estás bien?

Samuel, que solía cometer algunos errores en inglés, en vez de responder «Estoy bien», dijo:

—Yo soy bueno.

—De eso estoy segura —dijo ella—. Sería capaz de envolverte y llevarte a mi casa.

—No —dijo solemnemente Samuel—. Yo no iría.

La mujer echó a reír y se alejó, dejando tras ella un aroma de gardenias.

Samuel continuó su paseo, mirando a su madre para asegurarse de que podía verlo. Llegó a una especie de galería, otra sala de espera, y se detuvo cuando vio el ángel.

Era una estatua monstruosa, grande como un caballo. El ángel sostenía un soldado muerto en los brazos, y era evidente para Samuel que se proponía llevarlo al cielo. Se preguntó qué significaba aquello. ¿Acaso el soldado había vuelto de la guerra a la estación de Filadelfia, y había muerto allí, y aquel ángel lo había llevado al cielo? De ser así, era hermoso que el ángel hiciera eso y que la gente pudiera verlo. Y aún más hermoso hacer una estatua para que todos lo recordaran.

Corrió a contarle esto a Rachel. Desde donde estaba, ella miró el ángel y dijo que Samuel podía tener razón, pero que probablemente se refería a todos los muertos en guerra.

—Los ingleses tienen una gran cantidad de muertos en guerra —dijo—. Y hacen estatuas en su honor.

—¿Y por qué una gran cantidad?

—¿De estatuas?

—De gente muerta en la guerra.

—Porque hacen muchas guerras.

—¿Y por qué no dejan de hacerlas?

—No lo sé, Samuel. No lo sé.

Una hora después, Samuel, que se había dormido sobre el hombro de Rachel, despertó y dijo a su madre que debía ir al lavabo. Sabía dónde estaba: lo había descubierto durante sus viajes.

—Vuelve en seguida —dijo Rachel.

—Sí, mamá —respondió Samuel.

—Tu sombrero —dijo Rachel. Se lo puso en la cabeza, y lo besó—. Ten cuidado.

—Sí, mamá

Era un sitio imponente. Había tres urinarios por donde corría el agua con un gorgoteo que mantuvo a Samuel a distancia. Como además eran demasiado altos para él, Samuel se dirigió a los compartimientos. Con el sombrero en la mano, buscó alguno desocupado. Todos lo estaban. Samuel estaba solo en el aseo de hombres. Eligió el penúltimo, entró, cerró la puerta. Se desabrochó los pantalones y se alivió, pensando que los ingleses no se preocupaban como debían por sus aseos, llenos de extraños rollos de papel y bastante mal olor, incluso para un chico habituado a vivir en una granja.

Estaba a punto de salir cuando oyó ruidos. En silencio, espió por encima de la puerta. Había un joven inglés barbudo, con una chaqueta escocesa, ante los lavabos. Parecía nervioso; se apoyaba en un pie o en el otro mientras abría el grifo, recogía agua y se lavaba la cara. No dejaba de mirar la puerta, como si esperara a alguien; pero entonces se oyeron unos pasos pesados y el joven inglés miró, volvió al lavabo, y se lavó de nuevo la cara. Los pasos se alejaron y, rápidamente, el joven buscó algo detrás de la caja metálica que contenía las toallas de papel y un momento después sacó lo que parecía una libreta pequeña. La abrió, la miró, alzó el pie y lo apoyó en el lavabo, metió el objeto en la parte superior de su bota derecha, puso el pie en el suelo y se miró al espejo.

Más pasos. Un negro corpulento entró y se dirigió a un lavabo en el extremo opuesto. Otro hombre entró andando rápidamente y se acercó al lavabo contiguo al del joven inglés, se miró al espejo, cambió de mano la chaqueta que llevaba sobre el brazo y se pasó el peine por el pelo. De pronto, giró, echó la chaqueta sobre la cabeza del joven inglés y lo derribó de espaldas. Inmediatamente el hombre negro se acercó a la carrera con una navaja abierta y le cortó la garganta al caído.

Samuel dio un paso atrás y se agachó junto al inodoro, en el fondo del cubículo. Desde allí, temblando, vio por debajo de la puerta batiente al joven inglés en el suelo, con la chaqueta sobre la cabeza y sangrando por la terrible herida del cuello. Entorpecido por el terror, congelado en su escondite por algún instinto primario de supervivencia, Samuel vio que el joven agitaba un instante los brazos y las piernas mientras el charco de sangre crecía debajo de su cabeza. Samuel comprendió que había muerto. Como cuando matan a un cerdo, pensó. Patalean un momento, pero mueren apenas se les corta el cuello.

El negro fue hasta el lavabo, abrió el grifo, limpió cuidadosamente la navaja, la secó con una toalla de papel y la arrojó al cubo de desperdicios. Después se acercó al muerto, le pisó el pie izquierdo para que no se moviera, examinó la bota y retiró la libreta que el joven inglés había encontrado detrás de la caja de las toallas. Mientras la hojeaba, dijo al otro:

—Quítale el reloj.

—¿Cómo?

—Quiero su reloj.

—Hombre, no —dijo el otro.

—¡Quítaselo!

El joven inglés no se movía; estaba muerto, sin duda alguna. El hombre le quitó el reloj de la muñeca y se lo arrojó al negro. Este lo guardó en el bolsillo, puso una rodilla junto a la cabeza del muerto y le tocó la cara con un dedo.

—Está muerto —dijo el otro.

—Quería estar seguro —dijo el negro.

—Vámonos ya.

—No me pidas que me apresure —dijo entre dientes el hombre negro—. No vuelvas a hacerlo.

Mientras tanto, Samuel podía ver claramente la cara del negro. Era muy oscuro; tenía la nariz muy ancha y los ojos parecían casi febriles. En cierto momento pareció que miraba directamente a Samuel, el cual retrocedió y se cubrió los ojos con las manos.

—¿Qué diablos esperas? —dijo el otro hombre.

—Sólo quiero asegurarme de que estamos solos —replicó el negro.

Samuel volvió a mirar y vio que el negro sacaba un gran revólver de una pistolera debajo del brazo mientras se ponía de pie. El muchacho se agachó cuando el negro se dirigió al primer compartimiento, el más lejano. Le oyó abrir y cerrar la puerta con violencia, y le vio acercarse al siguiente. Samuel se irguió, se acercó a su puerta y trató de cerrarla. El cerrojo no pasaba. Empezaron a temblarle las manos. El negro abrió la puerta vecina de un golpe; Samuel empujó el cerrojo, que por fin entró en aquel mismo momento, y se agazapó junto al inodoro. Vio los pies del negro afuera, y dio un salto cuando empujó la puerta. La cerradura no cedió. El negro dio un paso atrás y descargó un violento puntapié. La cerradura no cedió.

—Maldición —dijo el negro—. Éste está cerrado.

Samuel vio que se disponía a dar otro puntapié, e hizo lo único que podía. Pasó por debajo del tabique al cubículo que el negro acababa de registrar. Perdió el sombrero y lo recuperó justamente cuando el pie del negro golpeaba. La puerta se abrió, y el cerrojo, libre de sus tornillos, cayó tintineando al suelo.

—¿Quieres venir, por Dios? —gritó el otro hombre, cerca de la puerta.

—Ya voy, hombre.

—Las piernas del negro pasaron rápidamente mientras se volvía y salía.

—¿Por qué estás tan nervioso? Todo ha salido a la perfección.

Y se marcharon.

Samuel se deslizó afuera lentamente, apartando la vista del hombre muerto. Hasta que en el último instante, al pasar por encima de su cabeza, tuvo que mirar para no pisar el charco de sangre. Y vio los ojos. Supo que el hombre estaba muerto, porque sus ojos eran exactamente iguales a los de un cerdo muerto.

CAPÍTULO CINCO

John Book, guiando el coche por una larga curva que hizo chillar los neumáticos y los llevó a la plaza Penn, exclamó:

—¡Zenovich! ¿Cómo diablos llegaron hasta Zenovich?

Elton Cárter, compañero de Book —un hombre delgado y flexible, de mirada fatigada y placentera—, hizo caso omiso de lo que le pareció una pregunta retórica. No lo era.

—¿Y bien? —insistió Book.

Cárter le miró, apreciando por enésima vez el poderoso cuerpo detrás del volante. No sólo por su tamaño, sino especialmente por su fuerza y su voluntad indomable, John Book era un hombre al que había que tener en cuenta. Y esa furia latente, algo que Cárter no terminaba de comprender y con lo que jamás interfería, nunca estaba muy lejos debajo de la superficie. Eso sí, daba fuerza a Book. Había momentos, pensó Cárter, en que Book parecía relativamente inofensivo; sus rasgos despejados y francos podían adoptar el encanto de un chico —a pesar de sus treinta y cuatro años— y en los que parecía, como los chicos, un poco desaliñado.

Este no era uno de esos momentos. Cárter suspiró, y dijo pacientemente:

—Lo has traído de Atlantic City; como tú van a verle llegar de Mays Landing. Y sabían lo de Atlantic City.

—Tonterías —dijo Book—. No llevaba aún seis meses en la policía cuando lo traje.

Cárter se encogió de hombros.

—Seis meses es bastante tiempo.

—Si cogieron a Zenovich, toda la operación está en peligro. Porque era un chico perspicaz, conocía el trabajo y estaba sobre la pista.

—Yo diría que la operación se ha ido al infierno —dijo Cárter.

—¿Por qué? Hace diez malditos meses que estamos metidos en esto.

—Porque Zenovich iba a recibir hoy la lista de todos los contactos en la calle.

—No puede ser.

—Es verdad. Los contactos callejeros, y la lista de números de la policía que se ocupaba de cada uno. Te hablo de los nombres, las direcciones y los números de teléfono de los contactos y de los policías implicados.

—¡Por Dios! Yo no creía que pudiera conseguir eso antes de uno o dos meses.

—Como has dicho, Zenovich era un investigador de primera.

—¿Por qué no estaba enterado de esto?

—Te lo iba a decir, Johnny. Pero Zenovich me lo contó hace sólo unas horas —Cárter miró su reloj—; cinco horas y cinco minutos exactamente. Trató de hablar contigo y le dijeron que estabas tomando un baño de vapor.

—Es verdad. ¡Dios mío! No me extraña que lo mataran. —Book torció el volante, evitó por centímetros la parte trasera de un autobús y aparcó contra el bordillo de la estación de la calle Treinta con un golpe que casi volcó el coche.

—Buen trabajo, Book —dijo sarcásticamente Cárter.

Por un momento pensé que llegaríamos de modo rutinario y sin daños para el vehículo.

John Book se abrió paso a través de la muchedumbre con una mano extendida, la palma hacia arriba. Cárter lo seguía a la izquierda.

—Nada que comentar, amigos —dijo a los periodistas de ambos sexos, cámaras y fotógrafos reunidos en la acera. Mientras entraban en la estación, Book miró a Cárter y preguntó:

—¿Cómo se enteraron tan rápido? ¿Por qué soy siempre el que se entera último?

—La culpa es sólo tuya —respondió Cárter—. Tomas tus malditos baños de vapor y te enteras el último de las malditas noticias. Así de sencillo.

—Es verdad —dijo Book—. Pues que te den mucho por allí.

—Que te den a ti también, jefe —replicó Cárter.

Los policías uniformados que contenían a la multitud fruncieron el ceño cuando Book y Cárter se adelantaron. Book estaba acostumbrado. Los uniformados y, en realidad, los policías de todas clases, odiaban a los policías que vigilaban a los policías. Book había aceptado el cargo con alegría. Todos los policías deben ser vigilados, y especialmente los de Filadelfia; y Book había asumido el desafío —y esa oprobiosa necesidad— porque hacer que sus pares se atuvieran a las normas era apropiado a su carácter. Además, odiaba a los hipócritas, y no se sentía incómodo en el papel de guardián del honor de la policía. Sin embargo, sorprendía y alejaba de él a sus colegas la intensidad con que se entregaba a su tarea; y en especial a quienes tenían algo que ocultar.

Al principio, a Book le había atraído la labor policial en gran medida a causa de la imagen mental que tenía de su padre, cuando crecía en la casita situada detrás del con vento del Sagrado Corazón, a pocas manzanas de la oscura corriente del río Delaware. Esa imagen mental era todo lo que tenía —aparte de algunas fotos en blanco y negro donde su padre aparecía en poses rígidas, guardadas entre los recuerdos de su madre— porque el padre había muerto cuando John tenía cinco años. Frank Book, de profesión ebanista, murió cuando entró en una tienda a comprar seis botellines de cerveza Rheingold y sorprendió a unos asaltantes en plena tarea. Impulsivamente había intervenido y recibido la muerte en la acera como premio.

Ese acto de valor, posiblemente imprudente, había asestado un golpe devastador a las vidas de los demás Book. Además de privar a John y a su hermana de siete años, Elaine, de padre, el incidente provocó una explosión de fotos y titulares de primera plana en la prensa. Frank Book fue homenajeado como un héroe, y el departamento de relaciones públicas de la policía aprovechó la oportunidad para enaltecer la responsabilidad de todos los miembros de la comunidad y aconsejarles que se alistaran a cualquier precio en la Guerra Contra el Crimen. John Book vio su propia foto en el Inquirer, vestido con un traje de policía en miniatura que le había regalado la Liga de Beneficencia Policial. El jefe de policía apareció una mañana en la puerta, rodeado de periodistas, con una proclama firmada por el alcalde. Y Mary Book pasó a formar parte permanentemente de la Comisión de Ayuda a la Policía de Filadelfia. Mary Book, una mujer tímida e impresionable, muy desconcertada por esa repentina notoriedad, asistió a las reuniones de la comisión durante el resto de su vida con una regularidad que habitualmente reservaba a sus obligaciones religiosas. Además de ocupar así las noches de los martes, Mary Book facilitó el contacto continuo de su hijo con muchos policías, esposas, hijos e hijas de policías durante el resto de su infancia.

Todo esto creó cierta confusión en el muchacho; a John Book le llevó varios años descubrir qué clase de hombre había sido en realidad su padre. Finalmente comprobó que Frank Book no había sido un héroe de epopeya, pero sí una excelente persona, tranquila y con pocos amigos, que había abandonado la carpintería independiente por la seguridad de un empleo en una fábrica de muebles. Sin embargo, guardaba sus sueños en un taller que él mismo había construido sobre el garaje de la casa, y que Mary Book mantenía siempre cerrado con llave, como si fuera un altar.

A los nueve años, John Book sacó la llave del joyero de su madre y se aventuró por primera vez en el taller; y por primera vez empezó a comprender a su padre. Dejó que sus ojos recorrieran lentamente leznas, gubias y cepillos cuidadosamente ordenados, cubiertos de polvo y telarañas, las latas de pintura con etiquetas desteñidas, los botes de cola endurecida, el aparador a medio terminar que ocupaba el centro del taller; y comprendió que su padre había vivido, respirado y trabajado con sus manos en aquel sitio, que las herramientas respondían a su voluntad y que sin duda habría terminado el hermoso mueble proyectado.

Y con esa idea recibió una profunda sensación de pérdida y la seguridad de que la muerte de Frank Book, aunque sin duda constituía un triunfo momentáneo del heroísmo personal, era igualmente una terrible injusticia. En definitiva, el padre de John Book había sido una víctima.

Este pensamiento del niño se endureció con los años y se transformó en una furia básica y en el fundamento de su carrera de policía.

Tal como lo veía John Book, su padre había sido una buena persona, pero con eso no bastaba. Un policía es una buena persona que puede dar un buen puntapié. Y a John Book, bien lo sabía Dios, le encantaba dar un buen puntapié de vez en cuando.

Zenovich yacía donde había caído; el charco de sangre se ennegrecía debajo de su cabeza. Los técnicos del laboratorio y los fotógrafos de la policía estaban trabajando y reinaba la confusión habitual. Book miró a los policías de paisano y se hizo cargo de la situación en el acto.

—¿Quién manda aquí? —gritó

—Yo.

Book miró al hombre de la brigada de homicidios llamado Walker.

—¿Cómo ha sido?

Walker le miró de reojo.

—¿Es uno de los suyos?

—Lo era

—Le cortaron el cuello. La navaja ha sido hallada en el cubo de desperdicios. Limpia. Un trabajo profesional. Todavía tiene su billetera y su arma. No ha sido robo.

—¿Una sola persona?

—Es más probable que hayan sido dos.

—¿Quién lo encontró?

—Un chico amish.

—¿Cómo?

—Es la verdad. Pregúnteselo. —Walker indicó a un negro anciano de pie, que miraba el techo.

Book se dirigió a él.

—¿Quién encontró el cuerpo?

—Oh, no, jefe. Yo no encontré ningún cuerpo. Simplemente di el aviso de lo ocurrido. Hay una gran diferencia, jefe.

—No dije que fuera usted quien lo encontró —dijo Book, suspirando.

—Yo sólo trabajo en la limpieza, jefe.

—¿Quién encontró el cuerpo?

—Allí.

—El hombre señaló la sala de espera.

—¿Lo ve? Ese chico de pelo negro. Él lo encontró.

Book miró y vio a Samuel y a Rachel sentados en un extremo de un banco. Y pensó que los caminos del Señor son misteriosos. ¿Quién diablos era él para discutir?

Book se inclinó junto a Samuel y le habló suavemente.

- Hola.

Samuel miró a Book y se volvió a su madre.

—Mamá...

—¿Qué quiere usted de mi hijo? Book parpadeó mientras la miraba. Pensó que sólo le faltaba aquello. Una mujer hermosa vestida de negro.

—Soy oficial de policía —dijo, mostrando su placa—. Tendré que hablar con el chico. ¿Cómo se llama?

—Mi nombre es Samuel —dijo el aludido—. Samuel Lapp.

—Pero lo que ha ocurrido aquí no es cosa nuestra —dijo Rachel—. Vamos de viaje a Baltimore. Mi hermana nos espera. Nuestro tren sale pronto.

—Habrá más trenes —dijo secamente Book, y de inmediato lamentó el tono empleado. En primer lugar, necesitaba la cooperación de la mujer. Y en segundo lugar, con aquella tez de porcelana libre de maquillaje y los ojos azules límpidos y redondos que le miraban de frente, era una mujer de increíble belleza. El sencillo vestido negro la realzaba aún más. Pureza, fue la idea que surgió de inmediato en la mente de Book, una mente muy poco acostumbrada a usar esa palabra.

Modificó el tono y se dirigió a ambos:

—El hombre que han matado era un policía.-Miró a Samuel.

—Mi tarea es descubrir al que lo hizo, Sam. ¿Puedes ayudarme?

—No lo sé —dijo Samuel, tartamudeando un poco—. Pero le vi.

Book frunció el ceño.

—¿Quieres decir que has visto al muerto?

—No; al hombre que lo mató.

—¿Lo has visto? —Book, ahora en cuclillas delante de Samuel, miró a Cárter—. ¿Alguien más sabe esto?

- Yo no lo sabía, así que lo dudo —respondió Cárter.

—Está bien —dijo Book, y volviéndose hacia Samuel:

—¿Cuándo viste a ese hombre, el que mató a Zenovich,

quiero decir, al otro hombre? ¿Cuando salía del aseo de hombres?

—Sí —dijo Samuel—. Y también antes.

—¿Antes?

—Sí.

—¿Me lo cuentas, Sam? ¿Desde el principio?

—Yo fui al aseo, y entré en uno de esos sitios estrechos.-El pequeño miró a Rachel.

—¿Dónde?

Samuel habló a Rachel rápidamente en su dialecto, y ella tradujo:

—Entró en uno de los retretes.

—Está bien —dijo Book—. ¿Y entonces?

—Entonces entró el inglés joven, y después otro que arrojó su chaqueta sobre la cara del inglés, y luego se acercó el otro hombre con una navaja. Y le cortó el cuello como a un cerdo.

Book lo miró fijamente un instante: la concisa precisión del informe le sorprendió. Miró a Cárter, y se volvió en seguida a Samuel.

—¿Viste a esos hombres? ¿Les viste las caras?

—Vi al de la navaja.

—¿Cómo era?

—Era... era... —balbuceó Samuel. Miró a Rachel, y luego señaló a Cárter—. Era como él.

—Quiere decir negro —dijo Cárter.

—¿Quieres decir que es negro?

Samuel consultó con su madre, y Rachel asintió.

—Negro —dijo ella.

—Pero no schtumpig —dijo Samuel a su madre.

—¿Cómo? —preguntó Book.

—Que no es schtumpig —dijo Rachel. Se acercó a Book, para no ofender a Cárter—. En la granja, se llama schtumping al marrano que nace demasiado pequeño. Un enano.

—Está bien. No era un enano —dijo Book.

—He comprendido el mensaje —agregó Cárter con benevolencia.

—Era un hombre alto y robusto, ¿verdad, Sam?

—Sí, señor. Y negro.

Book miró a Cárter.

—Eso limita un poco las cosas.

—Por supuesto. A una tercera parte del sur de Filadelfia —dijo Cárter.

—¿Lo reconocerías si lo vieras de nuevo, Sam? ¿O si vieras su retrato?

—Sí —dijo Samuel.

—¡Book! —aulló un hombre con voz cavernosa—. Quiero hablar contigo.

Book se volvió y asintió.

—En seguida, Terry.

—Ahora, capitán.

El que interrumpía era el capitán Terry Donahue, jefe de Homicidios, un hombre grande como un toro, con un puro entre los dientes. Miró a Book y le habló sin quitarse el cigarro de la boca.

—Este Zenovich, ¿era uno de tus hombres?

—Así es.

-Lo siento, John. Pero aun así, es un caso para la brigada de Homicidios. —Lo quiero yo, Terry.

—¿Qué has encontrado?

—Un testigo presencial.

-Con eso y cincuenta centavos se puede dar un paseo en autobús.

-Quiero investigarlo.

Donahue miró a Book, vaciló y luego asintió.

—El caso es tuyo, John.

—Gracias.

-Mira, John, deberías pensar en volver a Homicidios. Si te quedas en Asuntos Internos pronto no te quedará un solo amigo.

Book sonrió.

—Me compraré un perro.

Donahue lo miró con frialdad.

—Había en ti algo que me gustaba. ¿Qué diablos era?

Book le dirigió una mirada dura y amenazante.

—No lo sé, Donahue. Supongo que yo era diferente. Era un tonto, como tú.

Donahue sonrió.

—Tú eras el jefe de Zenovich, y ya has visto lo que le ha ocurrido. Yo en tu lugar, John, estaría al tanto, no vayan a agujerearte el trasero.

—Estaré al tanto, Donahue —dijo suavemente Book—. Si tu trasero se me cruza en el camino, lo cortaré y te lo meteré en la boca.

Donahue se quitó el cigarro de la boca, y escupió la punta.

—Afuera está Schaeffer; quiere verte. Y la próxima vez que me veas el trasero, puedes darle un beso. —Donahue dio media vuelta y se alejó.

—Quédate con ellos —dijo Book a Cárter—. Procura que no se muevan de aquí.

—Está bien, capitán —dijo Cárter—. Recuerdos a tu superior.

El subjefe de policía Paul Schaeffer sonrió y agitó el brazo cuando Book salió de la estación. Book pensó que de momento todo iba bien. Se acercó al gran sedán Mer— cury, abrió la portezuela y le dijo al conductor:

—Ve a tomar una taza de café, Stan.

El conductor, un policía uniformado, miró interrogativamente a Schaeffer.

—Y tráeme otra. Solo. No hay prisa.

El conductor salió; Book se instaló ante el volante y miró a Schaeffer.

-No era necesario que viniera personalmente, Paul.

—Donde muere un policía, allí estoy. ¿Cómo estás, Johnny?

—No tan bien como otras veces.

—Lo comprendo. Y he oído decir que tienes un testigo presencial.

—Un chico amish.

—Eso es lo que me han dicho. ¿Sabe algo?

—Mucho. Vio todo el asunto.

—¿De qué se trata?

—De una filtración. La estaban buscando, y la encontraron. Una lista de nombres que Zenovich estaba a punto de darme. Químicos. Ésos que procesan el P2P y lo convierten en droga.

—Otra vez el P2P.

—Es muy popular.

—¿Alguna vinculación con la policía?

—Yo no estaría aquí si no la hubiera.

—Bueno, espero que puedas resolverlo pronto, de un modo u otro. Me refiero a la prensa. Ya sabes cómo son. Ésta es la capital de la droga en este país. Han hecho que el jefe se ponga en movimiento.

—Al jefe no le vendrá mal un poco de movimiento. Schaeffer, un hombre de afable cara de abuelo, esbozó una sonrisa.

—Confío en ti, Johnny. Aclara esto.

—Está bien —dijo Book—. ¿Me hará usted en favor?

—Dime.

—Mantenga a Terry Donahue apartado.

—Está bien.

—Gracias, Paul.

—Pero debes tener en cuenta una cosa, Johnny.

—¿Cuál?

—La fecha límite. Cuando los periódicos se enteren de que Zenovich era un policía, oiremos a la orquesta. Tienes veinticuatro horas, Johnny. Después de ese plazo entregarás el caso a la brigada de Homicidios. Y también a tu testigo.

—¿No puede hacer que sean cuarenta y ocho?

—No, Johnny. No puedo.

—Me arreglaré, Paul. Saludos a Marilyn.

—Gracias, Johnny. Se los daré.-Cuando Book se disponía a bajar del coche, Schaeffer le tocó el brazo.

—Una cosa. ¿Por qué no venís a cenar el domingo, tú y esa rubia... ¿cómo se llama?

—Cómo se llama se ha marchado a Buffalo.

—Ah. Bueno, mantente en contacto, Johnny. Y recuerda: veinticuatro horas.

—Está bien, Paul —dijo Book, cerrando la portezuela. Y se alejó pensando: «Está metido en esto, amigos. Se huele desde lejos».

CAPÍTULO SEIS

Samuel miraba fascinado por la ventanilla del coche mientras avanzaban por la calle Trece, una sórdida exposición de tugurios, restaurantes llenos de cucarachas, sex shops, misiones evangélicas y rostros de pobres y desesperados ambulantes. Lo más interesante eran los rostros.

Aquellos hombres y mujeres desaliñados y afligidos constituían para Samuel un infinito misterio, así como sus idas y venidas en aquel triste entorno. Sin duda tendrían un propósito, si era posible averiguarlo. Porque en el mundo amish de Samuel, detrás de cada acción había generalmente un propósito determinado. Que los habitantes de aquellas sucias callejuelas carecieran de un propósito, ya fuera por la pobreza, el prejuicio o la angustia urbana, estaba a un mundo de distancia de su comprensión.

No acongojaban a su madre esos pensamientos; alejarlos era todo lo que podía hacer para mantener alejado de su mente el paisaje urbano y rechazar la sensación amedrentadora de que los hechos se precipitaban, totalmente fuera de control.

—¿Adónde nos lleva? —preguntó llena de aprensión desde el asiento posterior.

Book se volvió y la miró. Conducía el coche, sentado al lado de Cárter. No le había explicado lo que se proponía, ni quería hacerlo. Pero los ojos desafiantes de Rachel le hicieron cambiar de idea.

—Busco a un sospechoso —dijo—. Quiero que Sam lo vea.

—No tiene derecho a hacer eso.

—Sí —dijo Book severamente—. Su hijo ha sido testigo de un homicidio.

La tensión de la voz de Rachel aumentó.

—No comprende. Nosotros no tenemos nada que ver con sus leyes.

—Eso no tiene nada de particular —dijo Book, mirando de reojo a Cárter—. Casi toda la gente que vemos piensa lo mismo.

—No es una broma.

—Está bien. Sin bromas. Escuche, sé un poco acerca de los amish.

Rachel le dirigió una mirada dura.

—¿Cuál es ese poco?

Book dominó su exasperación.

—Quería decir que algo sé, mujer, todo el mundo en Pennsylvania sabe algo acerca de ustedes... usan coches de caballos, mulas, no aceptan la electricidad...

—Está bien. Sabe un poco —le interrumpió Rachel.

Book se enojó por un momento y luego continuó, con férrea determinación.

—Lo que quería decir, señora Lapp, es que ya sé que esto es un castigo para ustedes, y lamento realmente que usted y Sam estén implicados en este asunto.

Rachel tenía la mirada fija delante de ella.

—No lo lamenta.

—¿De veras?

—Está contento. Porque tiene un testigo.

—¿Lo cree usted?

—Sí. Y he oído a los demás policías hablar de usted.

—¿Y qué decían? —preguntó Book, sabiendo que probablemente la respuesta no le agradaría.

—No le quieren mucho.

Book miró a Cárter, que se limitó a mover la cabeza.

—Bueno —dijo Book—, ellos siempre bromean.

—No bromeaban —dijo Rachel, mirándole.

—Creo que si yo fuera usted, tendría cuidado.

Samuel se volvió hacia su madre y le dijo algo en dialecto. Book miró rápidamente hacia atrás.

—¿Qué dice?

—Quiere saber su nombre —respondió Rachel—. Le he dicho que no necesitamos saber más acerca de usted. Book miró a Samuel.

—Mi nombre es Book, Sam. John Book.

- Y el nombre de mi hijo es Samuel. No Sam.

—Sí, señora —dijo Book, alzando las cejas—. Pero pueden llamarme John.

—Hola, Sammy —gritó John por la ventanilla a un hombre que acababa de salir de un portal—. Ven aquí. El hombre se detuvo.

—¿Es usted, Book?

—Soy yo, Book. Tengo diez para ti. Sammy trotó hasta el coche.

—¿Diez?

—Si me dices lo que quiero saber.

—Está bien.

—¿Dónde está Coalmine? Sammy miraba el asiento posterior.

—¿Qué lleva allí? ¿El ejército de salvación?

—Coalmine, Sammy...

—Pruebe en Happy Valley. ¿Dónde están mis diez?

—Aquí, Sammy. No pierdas la fe. —Book le entregó el billete de diez dólares, arrancó y le dijo a Cárter:

—¿Happy Valley? Tierras nuevas para Coalmine.

—Me gustaría que tuviera tierra nueva. Unos dos metros, por encima.

Book rebasó el bar Happy Valley; luego invirtió la marcha y se detuvo violentamente.

—Gracias, señor Book —dijo Rachel—. ¡Muchas gracias por volver a separarme la cabeza del cuello! No sabe lo contenta que estoy.

—Lo siento —respondió Book.

—Si pudiera, haría todo lo posible para que lo sintiera más —dijo Rachel.

—Sí, señora —respondió Book—. Pero ahora, si nos perdona usted, entraremos aquí a buscar a un camello que...

—¿A buscar qué?

—A un hombre. Y los dejaremos encerrados en el coche, para mayor seguridad.

—No nos encerrará.

Book suspiró.

—Está bien, señora, no lo haré. —Miró a Cárter. —De todos modos el pobre desgraciado que entre en este coche se arrepentirá sinceramente de hacerlo.

—¿Cómo dice? —preguntó Rachel

—He dicho que es usted una persona tan encantadora que nada malo puede ocurrirle —respondió Book.

Book y Cárter salieron del coche y entraron sin demora en el bar.

El bar Happy Valley estaba oscuro, repleto casi exclusivamente de negros, lleno de humo. Book vio otras dos caras blancas, ambas detrás de la barra.

—¿Buscas diversión, cariño? —le preguntó una muchacha muy bonita.

—Esta noche no, querida —respondió Book.

—Buscamos a Coalmine —dijo Cárter.

—Ah —dijo la chica—. Está atrás, comprando cigarrillos en la máquina

El hombre llamado Coalmine estaba de espaldas a la barra y abría un paquete de cigarrillos. Era grande y fuerte, e iba impecablemente vestido. Sin duda había advertido el silencio casi completo que se había producido al entrar los dos policías, pero no lo demostró. Book se volvió a Cárter y murmuró: —Cúbreme.

Cárter asintió, y llevó la mano derecha hacia la pistolera que llevaba debajo del otro brazo.

Book se movió rápidamente, y estaba muy cerca de Coalmine cuando habló.

—¿Quieres tomar un poco de aire fresco?

—Vete a la mierda —dijo Coalmine.

—Te necesito afuera, idiota.

—Si insiste le daré lo suyo, poli. Book golpeó con una velocidad fruto de la práctica. Dio un puntapié a Coalmine detrás de la rodilla derecha; cuando el hombre se agachó, le rodeó la cabeza con el brazo izquierdo, le golpeó dos veces en los ojos con la derecha y lo llevó hacia la puerta gritando: —¡Abran paso!

Empujó a Coalmine a través de la muchedumbre, mientras Cárter hacía lo posible por apartar a la gente, y pronto emergieron al exterior. Cárter se volvió inmediatamente para guardar la espalda de Book, que empujó a Coalmine hasta el coche.

—No te preocupes por eso —dijo Book a Cárter—. ¡Baja el cristal de la ventanilla trasera!

—En seguida —dijo Cárter, corriendo hacia el coche.

—¿Qué es esto? —dijo Rachel, mientras Cárter abría la portezuela y empezaba a bajar el cristal.

—Una pequeña sesión de identificación —dijo Cárter. Terminó de bajar el cristal y cerró la puerta mientras Book golpeaba a Coalmine en la frente con el canto de la mano, le hacía dar media vuelta y lo dejaba caer con violencia sobre el capó.

—¿Te vas a comportar como es debido o tendré que enojarme contigo? —gritó Book. Coalmine, que había dejado de resistirse al chocar con el coche, gruñó afirmativamente—. Ven aquí, entonces. —Book lo empujó hasta la ventanilla trasera y le introdujo la cabeza.

—¡Sam! ¡Míralo! ¡Míralo bien! ¿Es éste el hombre que viste?

—No puedo verlo —dijo Sam.

—¡Luz! —gritó Book a Cárter. Éste cogió la linterna del asiento delantero e iluminó la cara de Coalmine—. ¿Es éste el hombre, Sam?

Rachel sostenía con fuerza a su hijo. Samuel miró los ojos fijos y enrojecidos de Coalmine.

—No —dijo Samuel.

—¿Qué ha dicho? —gritó Book.

—¡Ha dicho que no! —gritó Rachel.

—¿Estás seguro, Sam?

—Sí —dijo Samuel.

—Está seguro, John Book —dijo Rachel, al borde de las lágrimas—. ¡Ahora déjenos en paz!

Book apartó a Coalmine del coche y lo dejó en libertad.

—Lo siento —dijo Book—. Ha sido un error.

Varios hombres habían salido del Happy Valley y respaldaban a Coalmine mientras gruñía:

—Estos malditos policías creen que pueden venir aquí y hacernos lo que se les ocurra. Un día le pasará algo a uno de ustedes. O a usted mismo.

Cárter sacó la pistola mientras se adelantaban.

—¡No me digan que aquí hay algún tonto! ¡Atrás!

—Te diré una cosa, Coalmine —dijo Book—. Cuando quieras, me lo dices y vendré aquí solo. Puede que no tengas que ver con este crimen, pero ya has hecho lo bastante para que vaya a por tu pellejo.

—Sí, se lo diré —respondió Coalmine—. ¡Se lo diré dos minutos antes de ponerle en la mano su maldita cabeza!

Los hombres reunidos demostraron su solidaridad con

algunas aclamaciones. Book sonrió.

—Todo está en orden —dijo a Cárter—. Vámonos.

Ambos subieron al coche.

—¿En orden? Por un pelo no te destrozan.

—Imposible —dijo Book—. ¿No ves que son ciudadanos respetables?

—¡John Book! —dijo Rachel desde el asiento posterior—. Ahora va a escucharme. No seguiré tomando parte en este asunto, ni tampoco mi hijo. ¡Puede estar tan seguro como Dios está entre nosotros!

—Bueno —dijo Book—, hay otro sospechoso...

—¡De ninguna manera! —chilló Rachel—. ¡No lo permitiré!

Book suspiró. Por su tono la mujer parecía claramente exaltada.

—Está bien —capituló—. Basta por esta noche.

—¡Basta para siempre! —gritó Rachel—. ¡Queremos ir a dormir!

Book dirigió a Cárter una mirada inquisitiva.

—Si me lo preguntas a mí, doy mi voto a la señora.

—Llévenos a un sitio donde podamos dormir —dijo Rachel—. Mi hijo está agotado, gracias a usted.

—¿Qué le parece el Bellevue Stratford? Es de cuatro estrellas.

—No iremos a ningún hotel —respondió firmemente Rachel—. No podemos ir a hoteles.

—Está bien. —Book aceptó esa última revelación. Miró a Cárter, que se encogió de hombros. Y luego halló la solución del problema. Asintió:

—Se me acaba de ocurrir una buena alternativa a un hotel de cuatro estrellas.

CAPÍTULO SIETE

Elaine, la hermana de Book, abrió bruscamente la puerta y miró con hostilidad a los recién llegados.

—Por Dios —exclamó Elaine, al ver a Rachel y a Samuel—, no me dijiste que eran refugiados —y miró furiosa a Book—. Eres un cabrón desconsiderado. Te dije que tenía compañía esta noche.

—Es una emergencia —repuso Book—. Son amish. No pueden alojarse en hoteles.

—¿Amish? ¿Y por qué diablos no me lo habías dicho? —Elaine se dirigió a Rachel: —Pase, querida. No he querido ser descortés.

Rachel entró con Samuel, mostrando apenas la sombra de una sonrisa. A través de una puerta vio una cocina llena de platos sucios y latas de cerveza vacías, cerró los ojos y avanzó.

Book llevó aparte a Elaine y susurró entre dientes:

—¿Compañía? ¿Qué diablos quieres decir? ¿No están aquí los chicos?

—Están arriba. Duermen.

—¿Los chicos están arriba, dormidos, y tú estás con un hombre?

—Acaba con tu moral, John, o te daré una patada en el culo —dijo Elaine, también entre dientes—. Además, a los chicos les gusta Fred.

—Ah, Fred —dio Book, mirando hacia arriba—. Nuestro viejo amigo Fred.

Elaine acompañó a Rachel y a Samuel al dormitorio de huéspedes. Samuel se dejó caer en una de las camas gemelas y se durmió profundamente sin necesidad de que le apremiasen. Rachel se puso su camisa de noche y se arrodilló para decir sus plegarias. Agradeció primero a Dios que en medio de la confusión no hubieran perdido el equipaje, y Juego empezó a pedirle que la librara, así como a Samuel, de John Book. Entonces oyó un golpe en la puerta.

Era Elaine, tan desorientada y tan despeinada como antes.

—Siento molestarla —le dijo—. ¿Está bien todo?

—Muy bien —dijo Rachel. —Me... me gusta su camisón.

—Es usted muy amable.

—John me ha dicho que son ustedes amish.

—Así es.

—Bienvenidos a casa.

—Gracias.

—Buenas noches —dijo Elaine, con cierta torpeza.

—Buenas noches —respondió Rachel, mientras Elaine salía y cerraba la puerta.

Samuel se despertó al oír el ruido.

—¿Mamá?

—Sí, querido.

—No quiero quedarme aquí.

—No es un mal sitio, Samuel —dijo Rachel, acercándose a su hijo.

—No son buenas personas.

Rachel frunció el ceño.

—Son ingleses. Hacen todo lo que pueden.

Pero pensaba en la cocina sucia y en el hombre que estaba arriba, en la cama de la mujer. Por un momento sintió profunda nostalgia de su cocina inmaculada y del orden familiar en la granja de Eli. Samuel parecía percibir su pensamiento.

—Está bien, mamá —le dijo, y volvió a dormirse apenas sus ojos se cerraron.

Rachel despertó súbitamente, miró la cama de Samuel y vio que no estaba. Se levantó en seguida, se vistió y salió al salón. Apenas oyó el sonido de la televisión, se dirigió hacia él, esperando que no fuera cierto.

Pero lo era. Samuel estaba sentado en el suelo, entre Timmy y Buck —los hijos de Elaine—, mirando unos dibujos animados y comiendo copos de cereal.

—¡Samuel! —exclamó Rachel, pero él no la oyó—. ¿Me oyes, Samuel? —No hubo reacción. Rachel se acercó al aparato y desenchufó el cable.

Elaine despertó una hora más tarde con un palpitante dolor de cabeza. La visión de la velluda espalda de Fred subiendo y bajando suavemente le hizo incorporarse. Fue al cuarto de baño, tomó tres aspirinas, se miró al espejo, gimió se dijo que tenía huéspedes y que debía preparar el desayuno. Recordó el estado de la cocina y volvió a gemir.

Salió al salón y se quedó inmóvil, incapaz, por un momento, de dar crédito a sus ojos. Su hijo mayor, Timmy, pasaba la aspiradora sobre la moqueta. El menor, Buck, limpiaba los muebles con un paño empapado en aceite de limón. Más allá, el chico amish lavaba la gran ventana de la sala. Ninguno advirtió la presencia de Elaine, y ella decidió mantener la clandestinidad. No tenía la menor intención de interrumpir tan insólita actividad.

Fue en silencio hasta la cocina, y sufrió un segundo sobresalto. Brillaba, y en el extremo opuesto, la mujer amish fregaba vigorosamente el suelo. Elaine la miró un instante y luego abrió la boca para hablar. Pero en el mismo instante la mujer amish se volvió y le sonrió.

—Buenos días, Elaine.

—Buenos días —dijo Elaine—. Dios mío... ¿Rachel, no es verdad?

—Rachel.

—Rachel, no tenía por qué hacer esto.

—Es un placer. Fue usted muy amable al recibirnos anoche. He puesto agua para el café.

—Oh... Qué bien... —Casi dijo «buena mujer», pero se contuvo. Se sentó ante la mesa de la cocina. —Gracias, Rachel.

—De nada. Necesitaba algo que hacer. Estaba tan enojada con su hermano... Es tan... glotzkopp...

- ¿Glotzkopp? Sí, eso debe de ser John, sin duda.

—Le dije que no podíamos irrumpir así en su casa en mitad de la noche. Pero no quiso escucharme.

- Glotzkopp. Me gusta eso.

—Significa...

—No me diga qué significa —dijo Elaine, agitando una mano—. Es mejor que no lo sepa. No querría darle la satisfacción a él.

—¿La satisfacción?

—De explicarle lo que significa.

—Oh —dijo Rachel—. ¿No le quiere usted?

—Estoy harta de su maldito revólver. Y de él, desde el glotz hasta el kopp. Perdón —agregó, encogiéndose de hombros—, ¿falta mucho para que el café esté listo?

—No —dijo Rachel—. Un minuto

—Dígame una cosa —dijo Elaine—. Usted no lleva un revólver ni un palo. ¿Cómo logró poner a mis hijos a trabajar?

—Hice un concurso. El que más trabajara, recuperaría antes sus copos —Rachel siguió fregando el suelo—. A los chicos les gusta ayudar. Sólo hay que empujarlos un poco.

—¿De veras? —dijo Elaine fríamente. Comprendió que la mujer amish no lo decía con mala intención; pero había algo en la forma en que hablaba Rachel que le pareció de una suficiencia insoportable. Sabía que tenía el genio vivo, y se dijo que más valía contenerlo; pero la visión de aquella mujer que limpiaba el suelo y daba consejos fue demasiado para ella—. Escuche, señora —dijo—. No se ofenda, pero creo que sé tanto de niños como usted, puesto que tengo dos. Y no sé si me gusta que venga aquí a poner de patas arriba mi condenada casa y a distribuir sabiduría casera.

La sonrisa de Rachel se disipó. Dejó su tarea y miró a Elaine.

—Sólo quería ayudar.

Elaine se puso de pie, le arrebató la fregona y empezó a restregar furiosamente el suelo.

—Ya ha ayudado... Escuche, tal vez no soy una hausfrau de campeonato, y tal vez no tenga tiempo para pulir la maldita porcelana y cuidar a los mocosos. —Se interrumpió para mirar enfurecida a Rachel. —Pero hago todo lo que puedo. No es asunto suyo; pero no tengo un hombre a tiempo completo que me mantenga. De modo que vendo cosméticos en un maldito drugstore y a veces hasta puedo pagar a tiempo el alquiler. —Hizo un movimiento especialmente brusco con la fregona, derribó el cesto de desperdicios y arrojó con estrépito la fregona al suelo. Se puso las manos en las caderas. —Ya sé que no soy la dichosa Mary Poppins, pero tampoco necesito que me lo recuerden todo el tiempo.

Rachel estaba casi sin habla.

—Lo siento mucho —logró decir—. No tenía idea...

—Jesús —dijo Fred desde la puerta—. ¿Qué diablos ha ocurrido? —Miró la cocina inmaculada, enfundado en una bata de baño.-¿Ha muerto alguien y has heredado una escoba, Elaine?

—¡Hijo de perra! —gritó Elaine—. ¡Fuera de aquí!

Elaine hizo a un lado a Fred y salió de la cocina. Fred la miró, parpadeó y preguntó a Rachel:

—¿Qué le ocurre?

—Oh —dijo Rachel—. No le serví el café a tiempo.

—Le he traído un poco de café —dijo Rachel. Elaine estaba echada en la cama desordenada, sollozando sobre la almohada. Rachel cerró la puerta, se sentó junto a la cama y puso la taza de café en el borde de una mesilla de noche, junto a un cenicero lleno de colillas.

—Déjelo —dijo Elaine.

—También deseo pedirle excusas. No he querido herirla.

Elaine alzó sus ojos hinchados y enrojecidos.

—Está bien. Quizá necesite que me hieran. —Se incorporó, abrazando una almohada, movió la cabeza y suspiró. —No he debido haber estallado de ese modo. A veces me parece que no me preocupo de nada. —Miró a Rachel. —Y usted me hizo enfrentarme a eso.

—Usted ha hecho algo parecido por mí —dijo Rachel sonriendo, al borde de la risa.

—¿Eh? ¿De qué se ríe?

—De Fred —dijo Rachel, con una mano en la boca—. De la forma en que usted le gritó.

—Oh, Dios —dijo Elaine—. Fred.

—Entre nosotros una mujer nunca grita de ese modo a un hombre.

Elaine inclinó la cabeza, cogió la taza y bebió un sorbo de café.

—¿No? ¿Por qué no?

Rachel se encogió de hombros.

—Simplemente, no se hace. No es la manera amish. —Movió la cabeza y luego apretó las mandíbulas. —Pero le aseguro que me hubiera hecho bien poder gritarle así a su hermano anoche.

Elaine miró bruscamente a Rachel con interés. «¿Qué es esto?», pensó. «A esta señora amish le gusta mi hermano John.»

—¿Es usted casada? —dijo de pronto Elaine.

Rachel apartó la mirada.

—Mi marido se mató —dijo— en un accidente, en la granja.

—Lo siento. ¿Hace mucho?

—Dos meses. Un poco menos.

Elaine asintió.

—Bueno, escuche, esto no es asunto mío. Y no sé cómo ha conocido a mi hermano John. Pero no permita que ese hijo de perra que se cree el único hombre justo se la lleve por delante. ¿Comprendido?

Rachel miró fijamente a Elaine; luego sonrió como si ambas compartieran un secreto.

—Comprendido —dijo Rachel—. No lo permitiré.

CAPÍTULO OCHO

Book llegó a casa de Elaine pocos minutos después de las ocho; se sentía como si un caballo lo hubiera arrastrado durante toda la noche. No había dormido, siguiendo pistas y estudiando ideas con Cárter. Sin éxito. Aceptó una taza de café que le ofreció Elaine, la cual parecía curiosamente burlona, y logró que la mujer amish y su hijo salieran de la casa y se metieran en su coche tan pronto como fue decorosamente posible.

Durante el trayecto a la ciudad, Rachel no dejaba de mirarlo por el rabillo del ojo, y Book finalmente se volvió y le preguntó:

—¿Tengo un árbol o algo parecido en la oreja derecha?

—Me parece que no.

—Entonces, ¿cuál es su problema? ¿Por qué me mira de ese modo?

—Mi problema consiste en que no creo que ni mi hijo ni yo debemos pasar más tiempo con un hombre que lleva una pistola debajo de la chaqueta y que va por el mundo aporreando a la gente.

Book la miró inexpresivamente.

—¿Aporreando?

—Eso es —dijo ella, cruzándose de brazos—. Y además quiero marcharme de esta ciudad.

Book suspiró.

—Usted se marchará pronto. Se lo prometo. Pero Sam...

—Se llama Samuel —dijo Rachel—. No Sam.

—Samuel —repitió pacientemente Book—. Quizá Samuel tenga que volver para dar testimonio ante el tribunal.

—Nosotros no nos presentamos ante sus tribunales.-dijo Rachel—. No es nuestra manera.

—A veces la gente que no acude a nuestros tribunales entra directamente en nuestras cárceles.

—No nos amenace —dijo Rachel—. Limítese a permitirnos volver a casa.

Samuel se inclinó y susurró algo al oído de su madre.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Book.

—Dice que usted parece cansado. A mí también me lo parece.

—Estoy cansado.

—Pero no es buen cansancio.

—Diablos, ¿qué es buen cansancio?

—No blasfeme.

—No creo que decir diablos sea una blasfemia. Y no ha contestado a mi pregunta.

—Un buen cansancio es el que se tiene después de hacer una cosa buena. Como arar un campo.

—Yo he arado un campo —dijo Book—. El campo minado al sur de Filadelfia.

—No le veo la gracia —dijo Rachel.

—Para ver eso hay que hacer cola —dijo Book.

Para protegerlos de la estridencias en el cuarto de reunión de la policía, Book llevó a Samuel y a Rachel a una sala de reuniones contigua a su despacho, y ordenó que dieran a Samuel los libros de fotos de delincuentes.

—Las caras negras, Sam. Sólo de ellas tienes que ocuparte.

Tres horas más tarde, Samuel continuaba volviendo las páginas; Rachel hacía punto junto a la ventana y parecía aburrida.

—Podríamos salir a comer algo —dijo Book.

—Ya era hora, John Book —dijo Rachel—. Y además me gustaría saber dónde dicen las leyes que puede usted retenernos aquí.

—Se lo prometo —respondió Book—. Después de comer.

Los llevó a un puesto de perritos calientes en la plaza de la Independencia. Por fin el sol había logrado atravesar el cielo gris metálico y el banco que encontraron cerca del Liberty Bell Memorial estaba seco. Una corriente de turistas con cámaras desfilaba junto a la campana de la libertad, tomando fotos, y Samuel los miraba mientras devoraba dos perros calientes cubiertos de chucrut, patatas fritas, dos envases de leche y una gran bolsa de cacahuetes.

—¿Qué creerán que están viendo? —preguntó Samuel—. Es una campana.

—Pero es la campana de la libertad —dijo Book—. Un símbolo. ¿No te parece?

Samuel asintió y luego dijo algo a su madre en dialecto. Rachel miró a Book, hizo una pausa y le explicó:

—Dice que usted le agrada.

Samuel desvió la mirada y Book, dirigiéndose a la nuca del muchacho, le dijo:

—También tú me agradas. —Por toda respuesta, Samuel soltó un eructo. —Muy bien, Samuel —agregó Book—. Todavía haremos de ti un policía.

—Oh —dijo Rachel—. ¿Los policías eructan?

—Jamás —dijo Book—. Cuando tenemos ganas de eructar, salimos y matamos a alguien.

Rachel sonrió, a pesar de sus esfuerzos para evitarlo.

—Su hermana dice que no tiene usted familia.

—No.

—Ella piensa que debería casarse y tener niños.

Book, que estaba comiendo, dejó de hacerlo.

—¿Eso ha dicho?

—Sí —continuó Rachel—. Pero cree que a usted le asusta la responsabilidad.

—No me diga —replicó Book—. ¿Y algo más?

—Oh, sí —dijo alegremente Rachel—. Piensa que le gusta estar en la policía porque cree que tiene razón en todo, y que es el único que puede hacer cualquier cosa. Y que cuando bebe mucha cerveza, dice que los demás policías no distinguen la diferencia.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, que los demás policías no distinguen la diferencia entre un criminal y su... propia espalda.

—¿Y su propia espalda? ¿Eso dijo Elaine?

—No exactamente. Pero algo muy parecido.

Book miró a Rachel y asintió.

—Me alegra que se entienda tan bien con Elaine.

—Oh, sí. Es una buena persona. Y sus hijos son encantadores.

—Ajá —dijo Book—. Me gustaría hacerle una pregunta... Usted ya lo sabe todo de mí, ¿verdad?

—Algo, sí —dijo Rachel.

—La pregunta es: ¿por qué va a Baltimore? Quiero decir, ¿para qué va a Baltimore una mujer amish, una viuda? ¿De qué se trata, de vacaciones en el Chesapeake?

—No.

—¿No quiere explicármelo?

—No.

—No deseo ser indiscreto. Es sólo por curiosidad.

—Es indiscreto —respondió Rachel—. No es asunto suyo.

Book asintió y calló. Aquella mujer amish era un hueso muy duro de roer. Y además, reconoció, una de las mujeres más atractivas que había conocido nunca.

Book hablaba por teléfono con la brigada de drogas, acerca de un antiguo caso en que debería actuar como testigo, cuando vio, a través del tabique de cristal de su despacho, que Samuel miraba una vitrina en el extremo opuesto de la sala de reuniones. Había allí varias placas, premios por servicios públicos, recortes de periódicos y fotos de ceremonias de entrega de premios a la policía. Todavía no había llegado la nueva remesa de libros de delincuentes, y Samuel vagaba por la sala mientras su madre continuaba tejiendo junto a la ventana. Pero Samuel parecía fascinado por una foto determinada. Se apartó de la vitrina, luego regresó, señaló algo, llamó a su madre, que aparentemente no le oyó, y apretó la cara contra el cristal.

—Volveré a llamar —dijo Book por teléfono. Colgó el aparato y fue rápidamente a la sala de reuniones—. ¿Qué ocurre, Samuel?

El chico estaba inmóvil ante la vitrina.

—Ese —dijo

—¿Qué, Samuel? —preguntó Rachel, mientras se acercaba.

—Ese, mamá —dijo Samuel—. Ése es el hombre.

—¿Qué hombre es ése, Samuel? —inquirió Book—. Dime.

—El que le cortó el cuello al otro.

—¡Dios del cielo! —dijo Rachel.

—No se alarme —dijo Book, mientras leía el titular de periódico sobre la foto en alta voz—. «Aprobado el Plan para la Juventud del Jefe de División McFee». —Book retrocedió un paso, y murmuró amargamente:-McFee. Qué hijo de perra.

Book metió el coche en el denso tránsito; Rachel iba sentada en el asiento delantero, tan apartada de él como podía. Miraba al frente, guardó silencio por más tiempo del que Book creía posible y luego formuló su desafío.

—¿Por qué no detiene a ese hombre? —dijo—. ¿Porque es una policía?

—Escuche —dijo Book, con más dureza de la que deseaba—. Yo soy un policía que vigila a los demás policías. ¿Comprende? ¡Y no defiendo a los malos policías!

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque debo saber exactamente lo que ha ocurrido —interrumpió Book—. Entonces podré hacer un arresto legal.

—Está bien —dijo Rachel, con sorprendente ecuanimidad—. ¿Pero puede explicarme, señor Book, por qué un policía ha asesinado a otro?

—No lo comprendo, señor Book —dijo Samuel desde el asiento trasero—. No comprendo cómo un guardián de la ley puede matar a otro.

Book dejó escapar un largo suspiro.

—Está bien, te lo diré, Sam, Samuel. Y a usted, Rachel. No todos los guardianes de la ley son como deberían. Por eso tengo este trabajo. Para tratar de apartarlos de... de la tentación —Book alzó la vista y continuó con menos vehemencia—. Este es un asunto de drogas. Hacen drogas con productos químicos. De algún modo se enteraron de que nuestra investigación los estaba siguiendo de cerca. Y saben perfectamente que nosotros impediremos que vendan droga en las calles. Y eso significa que perderán millones de dólares. Millones, y no exagero. Los malos policías viven como los ricos.

—Pero, ¿por qué matar a nadie? —preguntó Rachel.

—Harían cualquier cosa para mantener el negocio en marcha —respondió Book.

—¿Por eso mataron al policía que yo vi? —preguntó Samuel.

—Sí, Sam, por eso —respondió Book—. Matarían a sus propias madres.

—¡Dios mío! —dijo Rachel.

—Y muchas veces nadie los descubre —dijo Book— porque son policías.

—Tengo miedo por Samuel —dijo Rachel—. Quiero volver a casa.

—Están seguros —dijo Book—. No tienen motivos de temor.

—¡Sí, por supuesto! —estalló Rachel—. ¿Por qué habríamos de sentirnos seguros en una ciudad donde los policías se dedican a matarse unos a otros?

Book se dispuso a responder, no halló una respuesta razonable y guardó silencio. Luego dijo:

—Pasaré un momento por la casa de Schaeffer.

Book se sentía invariablemente incómodo en casa de Paul Schaeffer. Una típica y lujosa casa en una calle de casas lujosas, de dos plantas, con un patio impecable y una esposa impecable. Pero todo había que considerarlo con ecuanimidad, pensó, mientras miraba el rosal silvestre —sin rosas en invierno— que trepaba por un enrejado de madera junto a la puerta de entrada. Quizá sólo era necesario ahorrar largo tiempo para vivir así. Quizá, se dijo Book, Schaeffer lo había hecho. Lo esperaba. Esperaba de verdad que fuera así.

Marilyn Schaeffer abrió la puerta, aceptó el rápido beso de Book en la mejilla y le invitó afectuosamente a sentarse en el salón.

Schaeffer entró, cerró la puerta y adoptó su actitud oficial, con las manos unidas detrás de la espalda. Book dijo inmediatamente:

—Ha sido McFee, Paul. Ese maldito ganador de una medalla al mérito.

Schaeffer permaneció inmóvil un instante, se dirigió luego al bar, cogió una botella de bourbon, echó hielo en un vaso alto, vertió una buena medida de whisky y miró a Book.

—¿Estás seguro?

—¿Le hablé del chico amish? Dice que es él, sin duda alguna.

Schaeffer se acercó y dio el vaso a Book. En el piso de arriba un estéreo emitía música de rock. Book recordó el nombre de la hija adolescente de Schaeffer. Era Kathy.

—A Kathy le encanta Steely Dan.

—A mí también me gusta —dijo Book.

—Es la última persona en que hubiera pensado —dijo Schaeffer, mientras volvía al bar para servirse un escocés—. McFee es uno de los mejores.

—¿No ocurre siempre lo mismo?

—¿No tienes dudas?

—Si las tuviera, Paul, no estaría aquí.

Schaeffer bebió un sorbo de whisky y lanzó una exclamación. Era raro en él.

—¡Por Dios! ¿No se podrá confiar en nadie? —Fue hasta la puerta, la abrió y gritó: —¡Marilyn! Dile que apague eso! —Cerró con violencia y volvió junto a Book. —Toda esta maldita generación de norteamericanos se está volviendo sorda.

—Cambiarán la panza por los audífonos —dijo secamente Book.

Schaeffer se sentó ante su escritorio y bebió.

—Está bien, cuéntamelo todo.

—Es casi demasiado sencillo —respondió Book—. Hace cuatro años la brigada de drogas confiscó dos mil doscientos litros de P2P. ¿Adivina quién hizo la captura?

—McFee.

—Así es. En ese momento, los químicos clandestinos sabían que el P2P era muy potente, pero no sabían cómo procesarlo. Descubrieron el método hace unos seis meses. Ahora, el litro vale unos mil dólares. Esos dos mil doscientos litros de que se apoderó el entonces sargento McFee desaparecieron dos semanas después de la confiscación. Ahora valen más de dos millones.

—¿Dónde está ahora McFee?

—De vacaciones. Dicen que se dirige a Florida.

—¿Quién más sabe esto?

—Sólo usted y yo. Y Cárter, lo poco que le he dicho.

—Está bien. ¿Qué necesitas para aclarar las cosas?

—Más gente. Tengo que volver a partir desde el punto a que había llegado Zenovich. Necesito gente que no sea del departamento.

Schaeffer asintió y se meció en su sillón.

—Está bien. Tal vez el FBI. O esos cabrones del DEA. Ya me ocuparé de ello. Haré mi parte; tú, Johnny, haz la tuya. Córtales los huevos. Cuento contigo.

—¿Por qué no? —dijo Book, sonriendo—. Puede confiar en mí.

—¿Por dónde empezarás?

—Por tomar una ducha. No me he cambiado de ropa en dos días.

Después de dejar a Rachel y a Samuel en casa de Elaine, a pesar de las protestas de Rachel, que lo consideraba una invasión, Book se dirigió a su piso, feliz con la perspectiva de la ducha y el cambio de ropa. Vaciló al bajar del coche en el cavernoso garaje; entonces buscó en el asiento trasero y cogió el expediente de McFee. La idea de leerlo casi le mareó; pero cuando se trataba de trabajo, Book era implacable. Desde luego, antes leería la sección deportiva del Inquirer, porque también había que atender a las propias preferencias.

Se detuvo bajo un farol, frente a su casa, y leyó que los Eagles buscaban un nuevo defensa, y de pronto sintió que le miraban. Alzó la vista... y allí estaba McFee, acercándose a paso veloz, con una gran sonrisa en la cara y una mano metida en una bolsa de mercado. «Feliz eternidad, muchacho, aquí llega tu muerte», se dijo Book. Y antes de que pudiera mover la mano derecha para soltar el periódico, McFee, sin dejar de sonreír, dejó caer la bolsa, mostrando una pistola con silenciador. No perdió el paso ni vaciló un segundo: disparó con la sonrisa en los labios y siguió avanzando.

Book trató desesperadamente de ponerse de costado y sintió el impacto de la bala en el vientre. Oyó el segundo disparo —un ruido como el de una pistola de aire comprimido— y le asombró el tiempo que tardó la bala en llegar. Oyó la voz de Schaeffer preguntando «¿Quién más sabe esto?» y la suya propia que respondía «Sólo usted y yo». Y sintió que la acera le raspaba la mejilla y pensó: «Prepárate, Dios. Aquí llega Johnny».

Entonces la luz de unos faros le iluminó el rostro y creyó oír una maldición de McFee. Se quedó allí esperando la muerte y pensando que muy pronto entraría en aquel famoso túnel con luz en el otro extremo y que Jesús acudiría a recibirlo, como contaban muchos cristianos que habían estado a punto de morir. Pero eso no ocurrió. Lo que ocurrió fue que empezó el dolor, primero suavemente, mientras se disipaba la conmoción, y luego como una inundación. Se apretó el vientre, rodó y dio contra una bomba de incendio. Oyó un chirrido de neumáticos casi junto a su cabeza. Se dijo que debía aferrarse a la bomba e incorporarse. Dijo a sus manos que le soltaran el vientre y se aferraran a la bomba de incendio. Les dijo que no importaba el dolor, que podía soportarlo. Y entonces oyó las voces del hombre y la mujer.

—Dios mío —dijo ella—. Está sangrando.

—Eh, amigo —dijo el hombre—. ¿Qué diablos ha ocurrido?

—Nada —dijo Book—. Una hemorragia. Una maldita hemorragia hereditaria. —Se puso de pie, sintió que la sangre rezumaba entre sus dedos y trató de sonreír.

—Por Dios, amigo —dijo el hombre—. Hereditaria o no, tiene que ir al hospital. Permítame que le eche una mano.

—No —dijo su esposa—. Si le ayudas serás legalmente responsable, Henry.

—Ella tiene razón, Henry. No querrá ser legalmente responsable, ¿verdad?

—¡Cállate, Ramona! —dijo Henry—. Este hombre está herido de bala.

—No, no, Henry —dijo Book—. No es grave. Váyase, Henry. Vaya a jugar a los bolos, o a lo que más le guste.

—¿Ves? —dijo Ramona—. Si quiere reventar en la calle es asunto suyo.

—¿Quieres hacer el favor de callarte? —dijo Henry—. No voy a dejar que un hombre se desangre en la calle. —Se acercó a Book. —Vamos, amigo. He estado en dos guerras. Sé cuándo conviene ir al hospital.

Book se volvió hacia él, mostrando su revólver 38.

—Nada de hospitales, Henry. ¿Comprende?

—Mierda —dijo Henry—. Sólo quería ayudar.

—Es usted un buen ciudadano. Ahora váyase. Y llévese a Ramona.

—Te lo dije, Henry —dijo triunfalmente Ramona.

Book echó a andar tambaleándose hacia su coche, revólver en mano, porque Henry no se iba, decidido a hacer algo.

—Voy a llamar a la policía —dijo Henry—. Haré que venga algún maldito policía.

«Eso es lo que hay que hacer», pensó Book mientras abría el coche y se sentaba ante el volante. «Busca un teléfono, Henry, y llama a la policía.»

Book hurgó en la bolsa que tenía a su lado en el asiento delantero y encontró un par de sucios calcetines de gimnasia: era lo único que no se había puesto aún en la herida. Lo hizo, estremeciéndose de dolor, y pensó que ya no sangraba tanto, que no iba a morir de inmediato, y que quizá Dios lo necesitaba para algo más importante. Como destrozar la sonrisa de McFee con una escopeta de calibre dieciséis.

Pasó del coche a la cabina telefónica con la precisión de movimientos que exigía la agonía. Llamó con igual precisión.

—Hola —dijo Cárter.

—Escucha, Elton. Con atención. He anotado el nombre y la dirección de la mujer amish en mi agenda del escritorio, en mi despacho. Quiero que vayas esta noche, ahora mismo, y destruyas la agenda. Toda la agenda, ¿comprendes?

—Por supuesto, ¿pero qué ocurre?

—¿Harás exactamente lo que te he dicho?

—Tienes mi palabra.

—Está bien. Estaré ausente algún tiempo. Te llamaré cuando pueda.

—Johnny, ¿qué pasa?

—Escucha. Ocúpate de esa agenda. Y cuídate. Mi viejo amigo y mentor, Paul Schaeffer, está en el asunto. Y quizá sea él quien lo dirige.

—Bromeas —dijo Cárter, escandalizado de veras.

—No, Elton. La pura verdad. Y ándate con mucho cuidado.

Rachel estaba profundamente dormida cuando Elaine entró en la habitación. Samuel estaba echado boca abajo en su cama, con la ametralladora de juguete de Buck en la mano. Elaine tocó el hombro de Rachel, y la sacudió. Rachel despertó sonriendo.

—Oh, Elaine. ¿Qué ocurre?

—Es John. Dice que debéis marcharos en seguida, que es muy urgente.

—¿Urgente?

—Estoy segura de que es así, Rachel. Nunca le he visto más serio.

—Oh. ¿Quiere decir ahora mismo?

—Ahora mismo.

—Muy bien. Dígale que en seguida vamos. Elaine salió mientras Rachel despertaba a Samuel.

—Deja mi coche en tu garaje y cierra bien la puerta —dijo Book.

Elaine estaba junto a la puerta del cuarto de baño, tratando de no gritar.

—Maldita sea, John, estás herido, ¿verdad?

—Puedo arreglarme —dijo Book, haciendo una mueca mientras se miraba al espejo. Sacó una toalla del agua caliente, la retorció, y la aplicó a uno de los agujeros de su costado izquierdo. Unos agujeros muy limpios, sangrantes, muy parecidos a los que había visto en tantos cuerpos muertos. Los agujeros de salida eran menos nítidos, pero no tan malos como podrían haber sido. Una cortesía de McFee, no usar balas de punta recortada. El dolor era extremado; más o menos cada dos minutos ascendía casi hasta derribarlo. Terminó de lavar las heridas, luego cogió una toalla de baño de Elaine, se rodeó la cintura con ella, la sujetó con el cinturón de una bata de baño y empezó a vestirse mientras Elaine golpeaba la puerta.

—John. Si estás herido, ¿por qué no vas a un hospital?

—Es lo peor que podría hacer. Los hospitales tienen que informar inmediatamente de ciertas heridas. Me encontrarían en seguida.

—Dios mío, ¿son balazos?

—No es la primera vez. Probablemente no será la última.

—Conozco un médico de confianza. No informaría...

—Ahora no —interrumpió John—. Ya buscaré un médico. En el campo. Primero tengo que sacar de Filadelfia al chico y a su madre. Antes de que los maten.

—Yo los llevaré.

—No puede ser. Ya estás demasiado metida en esto. Por favor, por una vez haz lo que te digo.

Book se puso el abrigo, y apretó el cinturón tanto como podía soportar.

—Vendrán aquí, ¿verdad?

—Sí —dijo Book—. Schaeffer sabe que tengo una hermana.

—¿Qué les diré?

—No sabes nada. Me llevé tu coche prestado. No te dije adónde. Nunca has oído hablar de un chico y una mujer amish. ¿Comprendes?

Book apareció en la puerta, el revólver en la mano.

—Dios mío, John, tienes muy mal aspecto.

—Ya iré a broncearme uno de estos días.

—No puedes irte así.

—Dame las llaves del coche, Elaine. No hay tiempo que perder.

Book conducía con desesperada concentración, tratando de pensar sólo en el camino que recorría. Estaban en movimiento y tenían que seguir así. Por lo tanto, no salirse del camino ni cruzar la línea blanca. En dos ocasiones vio detrás un coche patrulla; pero las dos veces siguieron su camino sin siquiera una mirada. Rachel, sentada a su lado, permaneció en silencio los primeros veinte minutos, pero finalmente habló.

—¿Adónde nos lleva ahora? —preguntó.

—A su casa —dijo Book.

—¿Al condado de Lancaster?

—Sí, señora.

—Bueno —dijo ella—. Me alegra saberlo. ¿Pero no era posible esperar hasta mañana?

—No.

—Por qué?

—Porque es mejor.

—¿Mejor por qué?

—Porque el Espíritu Santo vela sobre el mundo.

—No comprendo.

—Yo tampoco.

—Usted dijo que estaríamos seguros en Filadelfia.

—Me equivoqué.

- Kinner un Narre —dijo Rachel, moviendo la cabeza.

—¿Cómo?

- Kinner un Narre saage die Waahret —dijo Rachel, y tradujo: —Los niños y los tontos dicen la verdad.

—Eso es muy cierto —dijo Book—. ¿Y cuál de los dos soy yo?

—Me parece que un poco de cada uno —replicó Rachel.

Book estaba pensando en lo guapa que era aquella mujer, cuando llegó el dolor y casi le obligó a soltar el volante.

CAPÍTULO NUEVE

Carter estampó su firma en el registro de seguridad sin dar explicaciones por ir tan tarde a la central de policía. El agente de guardia le miró intrigado pero nada dijo.

Mientras subía en el ascensor, Cárter pensó qué motivos podía tener su compañero para querer borrar toda huella de la dirección de aquella mujer amish. En realidad, no era probable que Book se propusiera llevársela a las playas de Miami. Y la única alternativa era una dificultad con el caso. Una dificultad grave, puesto que Johnny no le había querido decir de qué se trataba.

Eso no sorprendía a Cárter. Algo olía mal en aquel caso desde el principio. Era el tipo de olor que le hacía sentir alivio por tener como compañero a John Book. Book era recto, duro y estaba donde había que estar cuando era necesario. En muchas ocasiones, Cárter pensaba que ellos dos estaban solos contra el mundo. No porque fueran necesariamente amigos; había entre ambos notorias diferencias de personalidad. Pero en el tipo de trabajo que hacían, era natural que prevaleciera una mentalidad de búnker, la cual había alimentado, en el caso de Book y Cárter, una relación más profunda que la amistad.

Al llegar al tercer piso salió del ascensor, entró en el despacho de Book y fue directamente hacia la agenda. Encontró el nombre y la dirección detrás de una de las páginas: «Rachel Lapp, Carretera 3, Strasburg». Arrancó la página y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Salió y cerró la puerta cuando el ascensor llegaba nuevamente al tercer piso. Dos hombres —ambos policías de Investigaciones, uno llamado Bryce, el otro Ferguson, o Fergie— salieron del ascensor y fueron al lavabo sin hablar con Cárter.

Cárter entró en el ascensor y, justamente cuando las puertas se cerraban, vio que Bryce y Ferguson salían del lavabo y se dirigían en línea recta al despacho de Book. Lo cual era curioso —así como el récord de usar el lavabo en veinte segundos— porque la oficina de Investigaciones estaba en el otro extremo del pasillo.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO DIEZ

Book conducía con el ceño fruncido, aferrando fuertemente el volante para acorazarse contra el dolor, cuando vio que amanecía. Miró el sol que aparecía ante él sobre la negra superficie de la carretera 30, iluminando a ambos lados los campos cubiertos de rastrojos y los árboles desnudos de los bosques. Parpadeó cuando el coche se acercó a una encrucijada, y pisó el freno, gimiendo mientras el dolor ascendía por su costado izquierdo hasta el mentón. «Book, muchacho», se dijo, «estás malherido». Leyó con dificultad una señal. Afirmaba que Kinzers estaba a tres, cinco u ocho kilómetros más adelante. Rachel había dicho algo acerca de torcer en Kinzers. La miró: dormía profundamente. Miró atrás: Samuel estaba echado de espaldas en el asiento trasero, con la boca abierta, y roncaba un poco. Pensó que lo mejor sería despertar a la madre. Sí, siempre era mejor despertar a la madre.

—Rachel —dijo suavemente.

—Sí, Jacob —dijo ella, despertando de inmediato.

—Soy Book —dijo él—. Lo siento.

—Oh, ¿qué he dicho? —preguntó ella.

—Ha dicho Jacob.

—Oh. —Rachel se alisó el pelo con la mano. —Lo siento. Estaba soñando con él. Con Jacob.

—¿Jacob? Ah, su marido.

—Usted me llamó Rachel.

—¿No es su nombre?

—También lo es señora Lapp.

—Señora Lapp, nos acercamos a un sitio llamado Kinzers. Necesito algunas instrucciones.

—Gire en el cruce.

—Siento haber tenido que despertarla.

—Yo le guiaré desde Kinzers en adelante.

—Está bien.

Ella le miró un momento.

—¿Se siente bien?

—Estoy un poco mejor.

- Está muy pálido.

—Me he hecho un trasplante de piel.

—Aquí, aquí-dijo Rachel—. Gire a la izquierda.

—Sí, señora.

Book tomó la curva a cincuenta kilómetros por hora con un suave chirrido de los neumáticos.

—No es necesario que vaya tan rápido —dijo Rachel.

—Está bien —dijo Book—. ¿Cuál es la próxima curva?

—Todavía falta.

—¿Dónde estamos? —preguntó Samuel, mientras se incorporaba en el asiento trasero.

—Casi hemos llegado a casa —dijo Rachel—. ¿Ves?

—Oh —dijo Samuel—. Kinzers.

—¿Cuántas curvas más? —preguntó Book.

—Una sola —dijo Rachel—. Si reduce la velocidad.

—¿Quiere decir que si no la reduzco hay más curvas?

—Quiero decir que no logrará tomar una sola si no frena.

Book movió la cabeza.

—Sólo voy a cincuenta.

—Me parece que ha estado bebiendo —dijo Rachel—. Mientras yo dormía.

Book asintió, dolorido.

—Oh, sí. Y también bailando en el maldito techo.

—No blasfeme —dijo Rachel severamente—. O Samuel y yo nos bajaremos aquí mismo.

—Sí, señora —respondió Book. Y pensó: «Esta vez creo que he perdido, amigos. Cada vez me siento peor.»

Rachel le indicó la próxima curva, y Book frenó a tiempo. Había dos más: una larga y otra muy cerrada que terminaba en el sendero de la granja. Book la tomó con considerable esfuerzo, y su frente se cubrió de sudor. El sendero subía una colina baja y descendía hasta el establo de la familia Lapp. En lo alto de la cuesta, Book, que apenas podía ver a treinta metros de distancia, detuvo el coche.

—¿Es aquí? —preguntó.

—Esta es nuestra granja —dijo Rachel.

—Gracias a Dios.

—Amén —dijo Rachel.

Book la miró sorprendido.

—¿Eso no es jurar?

—No, si no es eso lo que se propone —dijo Rachel, que lo miraba fijamente.

—Está bien —dijo Book—. Todo es relativo.

—¿Cómo?

—Quiero decir, que Dios nos ayude —murmuró Book. Miró la granja, los edificios blancos brillando bajo el sol de la mañana, las cercas que se reflejaban en los estanques helados quietos como espejos, las manchas de nieve que devolvían rayos de sol a los árboles desnudos; todo era tan limpio, todo estaba tan inundado de orden y paz que el corazón le dio un salto. «Dios mío», pensó, «si pudiera echarme aquí y absorber todo esto y volver atrás. Volver atrás y recordar. Aquel verano en Indiana, cuando tenía nueve años. O diez. O los que fuera. Olvídalo, Book, muchacho. Tienes agujeros en la cabeza y no sólo en el vientre. Y ya es hora de terminar con esta expedición.»

Puso el coche en marcha; ahora el dolor del costado era casi intolerable. Clavó la vista en el camino, puso el pie izquierdo en el pedal del freno y bajó a quince por hora. Se detuvo ante la entrada y le dijo a Rachel:

—Está en su casa.

—Gracias —dijo ella, recogiendo sus dos bolsos de tela.

—Gracias, señor Book —dijo Samuel desde el asiento trasero—. Adiós. —Samuel saltó del coche, cerró la portezuela de un golpe y corrió a la casa.

Book le siguió con la vista un momento y luego se volvió hacia Rachel.

—Tiene razón el chico. Se aleja de mí como si yo fuera el diablo.

—No lo creo. Me parece que usted le ha gustado.

—Sí —dijo Book, secamente—. He estado encantador.

Rachel le miró un instante y habló con suavidad.

—¿Por qué no viene a casa? Descansará un rato. Prepararé el desayuno. Café. Book movió la cabeza.

—No puedo.

—No parece que se sienta usted bien.

—No me siento bien.

—Venga, entonces.

—Tengo qué hacer.

—¿Y Samuel? ¿Vendrá usted a buscarlo para llevarlo al juicio?

- No habrá ningún juicio.

—No comprendo.

—Ni tiene por qué comprender-respondió Book, impaciente—. Y ahora, si me permite...

Rachel asintió, abrió la puerta, empezó a salir, y le miró.

—Le deseo buena suerte, John Book. Y la bendición de Dios.

—Gracias. Lo mismo le deseo a usted. Ella se quedó mirándole un momento, luego descendió del coche y cerró muy suavemente, sin dejar de mirarle.

—Adiós —dijo por la ventanilla abierta—. Que Dios le acompañe.

Él volvió a pensar en lo hermosa que era.

—Adiós, adiós.

Puso el coche en marcha y avanzó, sin saber bien adónde iba pero decidido a seguir, a buscar un médico. El coche subió una cuesta suave hacia un cruce de senderos claramente demarcado por los residuos de nieve. Book cambió de marcha; una oleada de náusea subió desde su estómago y se detuvo detrás de sus ojos. Tosió, sintió sabor a sangre y se desvaneció mientras giraba para evitar un cobertizo.

CAPÍTULO ONCE

Rachel fue hasta la casa y suspiró cuando vio que Eli abrazaba a Samuel y oyó que éste decía:

—Mataron a un hombre con un cuchillo.

—Rachel —dijo Eli—. ¿Qué es esto? ¿Qué dice el chico? ¿Quién es ese hombre del automóvil?

—Ya te explicaré.

—¡Mamá! —gritó Samuel—. ¡Ha chocado!

Rachel se volvió mientras el coche resbalaba de lado, derribaba un poste que sostenía una pajarera y caía del camino a una zanja delante del silo. El coche dio un pequeño salto y se detuvo contra un estribo de cemento armado. Rachel dejó caer sus bolsos y corrió al coche gritando:

—¡Book! ¡John Book, detenga eso!

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Eli a Samuel.

—Un policía —respondió Samuel— de Filadelfia. —Y corrió detrás de su madre.

El coche estaba en el fondo de la zanja, sobre una capa de dos palmos de nieve. Rachel se dirigió a la portezuela del lado del conductor, la abrió y tuvo que sostener a Book para que no cayera en la nieve. Gritó al ver que una de sus manos se cubría de sangre.

—¡John, por Dios! ¡Está herido!

Book la miró con ojos vagos.

—Sí —dijo—. Dos balazos en el vientre.

—¡Dios del cielo! ¿Por qué no fue a un hospital?

—No puedo. Los hospitales tienen que informar sobre las heridas de bala. Me encontrarían.

—No importa, no hable. —Se volvió y gritó: —¡Eli! ¡Ven a ayudar!

- Yo estoy aquí —dijo Samuel, a su lado—. ¿Qué quieres, mamá?

—Trae una sábana limpia, Samuel. ¡De prisa!

Samuel corrió a la casa. Rachel entró en el coche, empujando suavemente a Book. Le desabrochó el abrigo y empezó a quitarle el cinturón. Book gimió.

—Tengo que ver —dijo Rachel.

—No le gustará —dijo Book.

—He visto sangre antes. Y no hace tanto tiempo.

—Como quiera —dijo Book—. Pero una persona herida en el vientre no es un bonito espectáculo.

—Ni tampoco una con la cabeza deshecha por la cortadora de un silo —dijo Rachel serenamente—. Ahora vuélvase hacia mí y no se mueva.

—¿Está muerto el inglés? —le preguntó Eli media hora más tarde, en el dormitorio pequeño del primer piso, mientras ella lavaba la cara y el pecho de Book.

—No le ha faltado mucho —dijo Rachel—. Pero es un hombre muy fuerte.

—¿Balazos?

—Dos.

—¿Y las balas?

—Pasaron a través. Debía de ser un arma muy potente.

—¿Viste el tiroteo, Rachel?

—Por supuesto que no. —Se volvió y miró a Eli. —Si lo hubiera visto... si lo hubiera sabido, ¿crees que habría tardado tanto tiempo en atenderlo?

Eli se tocó el mentón y asintió.

—No, desde luego. —La miró un instante. —¿Quieres un médico?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque un médico está obligado a denunciar las heridas de bala. Y entonces, sus enemigos podrán encontrarlo.

—¿Sus enemigos?

—Los que lo hirieron.

—¿Los conoces?

—No.

—Pero ellos no son tus enemigos. Rachel se volvió hacia el anciano y habló con impaciencia.

—Sí, lo son porque Samuel vio lo que hacían.

—¿Vendrían a buscar a Samuel?

—Matarían a Samuel si lo encontraran.

- Mein Gott —dijo Eli—. ¿Qué ha hecho Samuel?

—Fue testigo de un crimen. En el aseo de hombres de la estación ferroviaria de Filadelfia.

—¿El pequeño Samuel? —dijo Eli, con los ojos muy abiertos, lleno de angustia—. ¿Vio un asesinato?

—Un hombre le cortó el cuello a otro.

- Gott in Himmel. Sálvanos, señor.

—Y son los asesinos los que buscan a Samuel.

—¿Saben que está aquí?

—Quizá. Pero no lo creo.

—¿Y el inglés?

—Nadie nos ha seguido, Eli. Todos estaremos seguros si tenemos cuidado y no decimos nada a nadie.

—Pero se lo he dicho a Stoltzfus. Vendrá en seguida.

—No importa que lo sepa Stoltzfus. O los eiders. O cualquiera de nuestro pueblo. Pero no debemos hablar de esto con ningún inglés.

—¿A quién se le ocurriría semejante cosa? —Eli se volvió para marcharse, pero se detuvo—. ¿Le explicarás todo esto a Stoltzfus?

—Se lo explicaré. A su tiempo.

Eli asintió; luego señaló la pistolera de Book, con el arma, sobre una pila de ropa colocada en la mesa, junto a la puerta.

—Esto no puede estar aquí.

—¿Cómo? —Rachel se volvió con una toalla ensangrentada en la mano—. ¿Qué dices?

—Esta arma de fuego. No hay sitio para eso en esta casa.

—Lo sé. Se irá cuando él se vaya.

Eli asintió y oyó un golpe en la puerta. La abrió y entró Stoltzfus, con aire preocupado.

—¿Qué ocurre ahora?

Eli lo miró con el ceño fruncido.

—Lo que ha pasado siempre, Stoltzfus. ¿Qué pensabas?

—Oí que se trataba de un inglés.

—Así es, Stoltzfus. ¿No es siempre un inglés? ¿De una manera o de otra?

—¿Estamos aquí para cambiar acertijos? —preguntó Stoltzfus, sonriendo.

—Pasa, Stoltzfus —dijo Rachel—. Gracias por venir.

Stoltzfus, un hombre bajo, ancho, fuerte, de algo más de sesenta años, entró y se detuvo ante Book.

—¿Es éste el inglés? —preguntó.

—Se llama Book —dijo Rachel.

—Parece casi muerto —dijo Stoltzfus.

—No lo está —dijo Rachel—, pero sí gravemente herido.

Stoltzfus se acercó a la cama, puso la mano sobre la frente de Book y luego la aplicó al pecho.

—Sí —dijo al cabo de un momento—. Tiene mucha fiebre. —Asintió y se volvió hacia Rachel. —Las balas entraron; las balas salieron. Pero hay infección. O es probable que la haya. —Miró a Rachel. —¿Qué haces con un inglés herido?

—Es asunto mío, Stoltzfus.

Stoltzfus la miró un instante.

- Es verdad. Pero es un mal asunto, Rachel. Creo que este hombre morirá si no lo llevamos a un hospital. O a un médico de la ciudad.

—No puede ir al hospital ni a ver a un médico —dijo Rachel—. Debe quedarse aquí, o lo encontrarán y lo matarán.

—¿Quiénes?

—Los policías.

—¿Los policías lo hirieron?

—Malos policías. Cometieron un crimen que Samuel vio por casualidad. También matarán a Samuel si lo encuentran. La primera idea del señor Book fue traer a Samuel a un sitio seguro. Es un hombre honesto y valiente, y estamos en deuda con él.

—Pero Rachel —dijo Eli—. ¿No has oído a Stoltzfus? Se está muriendo.

Rachel miró fríamente a Eli.

—Quizá se esté muriendo. Puede ser que muera aquí. Pero morirá con toda seguridad si lo llevamos a un hospital. Y luego vendrán aquí a buscar a Samuel. ¿Es que no lo comprendes?

—Pero si muere aquí vendrá el sheriff, y nos acusará de violar las leyes inglesas.

—No. Hallaremos la forma de hacer que nadie lo sepa. —jRachel! —gritó Eli—. ¡Se trata de la vida de un hombre! Está en nuestras manos.

Rachel miró fijamente a Eli, y luego a Book. El sol entraba a raudales por la ventana, intensificando la blancura de las sábanas y almohadas. Book parecía un cadáver exangüe. Rachel habló en voz baja.

—Que Dios me ayude —dijo—. Conozco el riesgo. Y la responsabilidad. Pero no podemos hacer otra cosa.

Stoltzfus, de pie, con el sombrero negro sobre el pecho, miró a Eli.

—Rachel tiene razón. Si el chico está en peligro, debemos protegerlo.

—¿Y si el inglés muere...? —empezó Eli.

—Pues morirá —dijo Stoltzfus—. Pero haremos todo lo posible para salvarlo. —Se inclinó sobre Book, tocó las vendas, movió la mano como si percibiera vibraciones. —Rachel —dijo luego—, prepara dos cataplasmas de leche. Tres partes de leche, dos partes de aceite de linaza, una parte de sales de Epsom. —La miró. —Tú sabes cómo se hace.

Rachel asintió.

—Usaré también las hierbas.

—Sí. —Stoltzfus se volvió hacia Eli. —Lapp, tendré que hablar de esto al diener.

—Como quieras, Stoltzfus.

Al caer la noche se levantó el viento, que golpeó la gran casa con la fuerza de una mano pesada, sacudiendo las ventanas, haciendo vacilar las lámparas. Poco después de que oscureciera por completo, Rachel entró en la habitación con la cuarta serie de cataplasmas desde la mañana. Se acercó a la cama, levantó la mecha de la lámpara de keroseno, y puso en la mesilla de noche la fuente humeante que contenía las cataplasmas. Se sentó en la silla de madera, junto a la cama, y miró un momento a Book, el cual dormía de espaldas, con el rostro perfectamente sereno, aunque respiraba con cierta dificultad. Un hombre bien parecido, pensó Rachel, y algo más. Tenía una fuerza animal, una dureza que no había visto antes. Era un policía; quizá eso explicara la beligerancia y la animalidad. Pero le parecía que no. Era un hombre natural, primitivo, que carecía de motivo para refrenar sus instintos, que no temía las sanciones religiosas. No tenía conocimiento previo de un hombre así, y estaba desconcertada por sus propias reacciones ante él. ¿Por qué lo hallaba atractivo? No tenía idea. Sí, su cuerpo era fuerte y hermoso. Grandes manos poderosas, hombros anchos, piernas bien formadas.

Le había visto las piernas, y el resto del cuerpo, cuando lo acostaba. Y desde entonces no lograba alejar la imagen de su mente.

Le bajó la sábana desde los hombros hasta la cintura. Después de cuatro horas las dos cataplasmas estaban frías y amarillentas. Pero mucho menos ensangrentadas que las dos anteriores. Le tocó la frente, y la halló más fresca de lo que esperaba. Stoltzfus le había dicho que la temperatura tendía a subir al anochecer, sin explicaciones médicas, y se alegró de que no fuera tan alta.

Un instante después, mientras cambiaba las vendas, tuvo un sobresalto. Book, casi despierto, gimió y empezó a hablar en sueños. Y lo que salió de su boca escandalizó a Rachel.

—¡Basura! —gritó Book—. ¿Querías matar a un policía? ¡Suelta el arma, hijo de puta!

Rachel retrocedió y casi cayó al suelo.

—Dios mío —murmuró, mientras se volvía y se cubría los oídos.

—¡Basta, Enrietto! ¡Por Dios! ¡Casi lo has partido en dos!

Book se elevó unos centímetros sobre el codo y en seguida se dejó caer, gimiendo.

Rachel miró un instante la pared blanca. Luego se volvió lentamente, suspirando. Miró a Book y pensó que tenía fiebre, deliraba, no sabía lo que decía.

Volvió a sentarse. El ancho pecho de Book subía y bajaba; tenía la frente y casi toda la parte superior del cuerpo cubiertas de gotas de sudor. Rachel cogió una toalla de la mesa, la hundió en el preparado, la retorció y se inclinó sobre Book. Se la aplicó a la frente, el pecho, el vientre; llevó la sábana hasta el ombligo del hombre, pero no más abajo, porque sintió una inesperada emoción. Había oído, o leído en el periódico de Lancaster, el Intelligencer Journal, la expresión «el animal macho». Una expresión extraña, que ahora creía comprender por primera vez. Un hombre iracundo, como éste, que todos los días combatía contra criminales, que jamás sabía al salir por la mañana si a la noche estaría vivo para regresar a su casa. Qué forma de vivir para un hombre. Y qué diferente de la forma de vivir de todos los hombres que había conocido antes.

Book se agitó, se puso rígido, y de pronto la miró directamente.

—¿Quién diablos es usted? —dijo—. ¿Dónde estoy?

—Mi nombre es Rachel Lapp. Usted me conoce.

—No la conozco. Váyase.

—Tiene fiebre. No recuerda.

—¿Por qué voy a tener fiebre?

—Recibió un balazo, no, dos.

—Mentiras de mierda. En la vida me han herido. —Empezó a sentarse, dejó escapar un grito sofocado, se llevó las manos al vientre y se dejó caer en la cama. —¡Jesús! —gritó—. ¡Estoy herido!

—Quédese quieto. Se curará.

Book la miró largamente, los ojos llenos de dolor. Después pareció que se desmayaba. Cerró los ojos, aflojó la boca, emitió un largo gruñido, quedó inmóvil sobre la almohada. Rachel le cogió la muñeca, le tomó el pulso y habló en voz alta.

—Está bien —dijo—. Tiene el corazón de un caballo, —Volvió a subir la sábana y oyó un golpe en la puerta. —Adelante —dijo.

Abrieron la puerta; era Mary Stoltzfus, su dulce rostro lleno de compasión.

—Traigo el té del señor Stoltzfus —dijo—. ¿Puedo entrar?

—Por supuesto, Mary —dijo Rachel—. Pasa, hazme el favor.

Mary traía una enorme tetera de barro cocido.

—El señor Stoltzfus dice que debe tomar dos tazas antes de dormir. Integras. Y que debes ser firme.

—Seré firme, Mary —dijo Rachel, mientras la señora Stoltzfus ponía la tetera sobre la mesilla.

—Ha estado hirviendo casi una hora —dijo Mary Stoltzfus. Sonrió y se volvió para marcharse.-Pero —agregó— es muy amargo por mucho que hierva. Yo no puedo beberJo. Sólo Stoltzfus Jo bebe una vez por año, a causa de la gota. Sigue teniéndola, pero lo bebe una vez por año. No lo pruebes, querida. Sabe a chucrut podrida.

Rió, se llevó la mano a la boca y salió. Rachel la acompañó, sonriendo, y pensó que sería lo mejor para él. Quizá la chucrut le limpiaría la boca.

CAPÍTULO DOCE

El subjefe de policía Paul Schaeffer estaba ante su escritorio mirando el mapa de Pennsylvania que es— taba en la pared opuesta. Pensó que el hijo de perra estaba allí, en alguna parte del condado de Lancaster. Un hijo de perra duro; dos agujeros de calibre 38, y no había ido al hospital ni al médico. «Siempre has sido valiente, Johnny. Y te quiero como a un hermano menor. Pero esta vez has ido demasiado lejos, y tienes que morir.»

Sonó el teléfono. Lo atendió.

—¿Ha encontrado a alguien, Joyce?

—A Hess, el sheriff asistente del condado de Lancaster —dijo la secretaria—. El sheriff ha ido a Harrisburg.

—Ponme con él —dijo Schaeffer.

Hess parecía encantado.

—Hola, jefe. ¿Qué podemos hacer por usted?

—Pues bien, sheriff, tenemos un gran problema con una de sus familias amish.

—¿Amish? Esos, por lo general, no crean problemas.

—Lo sé. No se trata de un delito que ellos hayan cometido. Sólo que un chico amish vio un homicidio aquí, en la estación ferroviaria de la calle Treinta. ¿No lo ha leído?

—No, jefe. No tengo mucho tiempo para leer periódicos o ver la televisión.

—Está bien— dijo Schaeffer, haciendo una mueca—. Comprendo. Mucho trabajo.

—Demasiado.

—Escuche, sheriff. La cosa es que el chico amish estaba con la madre, y tenemos el nombre de la madre.

—¿El nombre? ¿Y a ella no?

—Ese es el problema. Ella y el chico se marcharon al condado de Lancaster en mitad de la investigación.

—Bueno, los amish son así, ¿sabe? No tienen la misma idea que nosotros acerca de los procesos legales.

—Comprendo. Pero con esta mujer, Rachel Lapp, ¿qué podemos hacer? Le agradecería que me ayudara a localizarla.

—Sí, ahí está la dificultad, jefe: tenemos unos seis mil amish por aquí. Y si además se cuentan los de...

—Lo sé —dijo Schaeffer impaciente—. Pero ya le he dicho que tenemos el nombre de la mujer. Rachel Lapp.

—¿Tiene la dirección?

—No. Si la tuviera...

—¿Tiene el número de la carretera, el nombre de una calle?

—No, pero...

—¿Lo ve? —dijo Hess, interrumpiendo de nuevo—. Más o menos uno de cada tres amish se llama Lapp. O Yoder. O Stoltzfus. Quiero decir que sólo en el condado de Lancaster debe de haber más de cien mujeres llamadas Rachel Lapp.

Schaeffer respiró hondo, y trató de controlarse.

—Eso es muy interesante, sheriff. Pero le hablo de un delito grave, del asesinato de un policía. Y otro policía fue herido durante la investigación. John Book. Creemos que puede haberse refugiado en casa de esa mujer amish.

—Verdaderamente extraño, jefe. ¿Y por qué tendría que refugiarse uno de sus hombres?

—Es una larga historia —dijo Schaeffer, suspirando—. Información confidencial. Pero volvamos a los amish. Debe de haber alguna lista de esa gente en alguna parte.

—Por supuesto. El censo de electores. Las listas impositivas. Pero tengo que ser franco, jefe. No dispongo de hombres para enviar un policía a todas las casas de los Lapp del condado de Lancaster, buscando a una Rachel. Llevaría meses.

Schaeffer controló cuidadosamente el tono de su voz.

—¿Y no podría hacerlo por teléfono, sheriff?

—Podría probar, jefe —dijo, en un tono que parecía divertido—. Pero, ¿sabe? como los amish no usan el teléfono, no sabría a quién llamar.

—¿Qué no usan teléfonos?

—No creen en el teléfono.

—Jesús.

—Es la pura verdad.

—Lo sé, lo sé. Ahora recuerdo que lo he leído. —Schaeffer alejó el receptor del oído, sacudió la cabeza, lo acercó de nuevo—. Pero sheriff, debe de ser posible hacer algo.

—Por usted, podría pedir que dijeran algo en la radio local o en la televisión. Para dar el aviso.

—Eso parece buena idea.

—Sí, pero los amish, por supuesto, no tienen radio ni televisión. Así que no sé para qué serviría.

Schaeffer soltó un gruñido.

—¿Dice usted, sheriff, que no hay forma de localizar a esa mujer? Estamos en el siglo veinte, sheriff, y se trata de cumplir la ley.

—Ese es precisamente el nudo de la cuestión, jefe. Nosotros estamos en el siglo veinte; pero los amish no viven en este siglo. Ni siquiera lo han pensado nunca. —Hess hizo una pausa para que eso quedara claro. —Le diré algo más, jefe. Si los amish tienen a ese hombre, tardaremos mucho en encontrarlo.

—Muchas gracias, sheriff —gruñó Schaeffer—. Me ha sido usted de gran ayuda.

—¡Me alegro mucho! —rugió Hess—. Si podemos hacer algo para encontrar a alguien que ustedes necesiten, sólo tienen que pedirlo.

Schaeffer colgó y se quedó un momento mirando su mesa.

—¿Encontrar a alguien, cabrón? ¡No te encontrarías el trasero si lo buscaras con las dos manos!

CAPÍTULO TRECE

Book, acostado sobre la espalda, oyó las voces y pensó: «Es el ejército alemán. Vienen a liquidarme.» Escuchó sin moverse; sintió que el dolor del vientre era mucho menor. Buena señal. ¿Pero dónde estaba? ¿Quiénes eran esos alemanes? Escuchó con más atención. Ahora hablaban sobre todo en inglés, con acento extranjero. Una treta, sin duda, para darle una falsa sensación de seguridad. Decidió estar a la altura de la situación. Tosió y movió apenas la almohada para poder examinar la habitación.

Vio un techo blanco, cuatro paredes blancas, una mesa, un suelo de madera muy pulido, una sólida puerta de roble en medio de la pared frente a la cama. En el suelo, había una alfombra tejida, oval, y, a ambos lados de la puerta, dos sillas colgadas de ganchos a unos dos metros de altura. No se veía a nadie. Se preguntó si estaba en algún maldito monasterio? ¿O en un manicomio? ¿Quien diablos podía colgar las sillas de la pared?

Bajó un poco la almohada, movió la cabeza... y allí estaban. Cuatro hombres vestidos de negro, con largas barbas, hablando todos a la vez. Book los miró. Y en ese momento, todo empezó a volver, despacio, a su mente. El condado de Lancaster. Aquellos ancianos eran amish. Muy bien. Estaba en manos bastante buenas. Los hombres seguían hablando su dialecto, muy parecido al alemán, mientras Book se incorporaba cuidadosamente sobre un codo, haciendo muecas de dolor. Entonces habló en voz alta con toda la autoridad que logró reunir.

—Escuchen. ¿Alguno de ustedes habla un inglés comprensible?

Como un solo hombre, todos le miraron. Tres sonreían amablemente. El más alto dijo:

—Todos lo hablamos, señor Book. Soy el obispo Tschantz, el obispo del distrito. Éste es Stoltzfus, el curandero. Y ellos son Erb y Hershberger, dos de nuestros predicadores.

—Me alegra conocerles —dijo Book, tosiendo—; pero si han venido a enterrarme, creo que se apresuran un poco.

—Me alegro mucho —dijo Stoltzfus— de que haya tomado mi té.

—Usted se alegrará —respondió Book—; pero sabe a orín de caballo.

—Podría demostrar un poco de gratitud, Book —dijo Eli, que estaba a su lado.

—Y de respeto —dijo Erb—. Éste es el obispo.

Book los miró dubitativo.

—Está bien —dijo—. Tienen ustedes razón. Pero me voy a morir.

—No —dijo Hershberger—. Probablemente vivirá.

—Sí —dijo el obispo Tschantz—. Otro Lázaro para su crédito, Stoltzfus.

—Lo ha tocado la mano de Dios —dijo, sonriendo, Stoltzfus—. Estaba prácticamente muerto.

Se abrió la puerta y entró Rachel con una bandeja.

—Oh, levantado y resplandeciente —le dijo Rachel, dejando la bandeja sobre la mesa.

—Creo conocerla —dijo Book—. ¿Sé su nombre?

—Me llamo Rachel Lapp. —Bien. ¿Y ésta es su casa de pensión? —Esta es la granja de Eli Lapp. ¿No recuerda?

Book miró los ojos absolutamente sinceros de Rachel. Suspiró.

—Por supuesto que recuerdo. Sólo trataba de ser gracioso.

—Usted no es nada gracioso —dijo ella, riendo.

—Gracias. ¿Quiénes son? —preguntó, indicando a los hombres, que conversaban en el extremo opuesto de la habitación.

—Los jefes del distrito. El diener, el obispo Tschantz, es el calvo. Han decidido venir personalmente a verle.

—¿Por qué merezco tanta atención?

—Su presencia aquí nos crea problemas. Sin duda lo comprende.

—¿Quién más sabe que estoy aquí?

—Solamente los elders.

—¿Cuánto hace?

—¿Cómo?

—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?

—Oh. Dos días, solamente.

Book asintió.

—Escuche, gracias por todo, pero debo irme.

—No puede. No está bien. Y además no tiene ropa. Las suyas están ensangrentadas y llenas de agujeros.

—Señor Book —dijo el obispo Tschantz, acercándose—. Ha tenido usted mucha suerte. —Miró a Raquel, y luego, nuevamente a Book. —Que Dios le acompañe, señor Book —añadió en voz baja—. Le recordaremos en nuestras plegarias.

Stoltzfus se adelantó.

—Mucho reposo, señor Book. Eso es lo que necesita. Y beba mi té.

—¿No le he dicho lo que pienso de su té? —respondió Book, con los ojos algo velados.

Stoltzfus sonrió.

—Sí, pero nunca he probado el orín de caballo.

Book abrió la boca para contestar, no halló palabras, sonrió y se acomodó sobre las almohadas.

Los hombres salieron y Rachel le arropó, cubriéndote los hombros con las mantas.

—Todos estamos contentos de que se cure, John Book. Si hubiera muerto, no habríamos sabido qué hacer con usted.

—Por Dios, supongo que así es. De veras me alegro de haberles ahorrado el problema.

—¿Comprende que debe descansar irnos días?

—No puedo. Debo irme inmediatamente, por todos los diablos.

—Deje de jurar y duerma, John Book. O le daré más té de Stoltzfus.

No hubo respuesta. Y Rachel no se asombró al ver a Book profundamente dormido.

Rachel salió del dormitorio, la bandeja en la mano, mientras Hershberger decía:

—¿Una herida de bala? Pero eso es muy grave. El obispo Tschantz asintió, y dijo: —No importa cómo ha llegado hasta nosotros. Sufre, Eso es suficiente.

—Sin embargo —dijo Erb— debería estar entre los suyos. No aquí.

Rachel vaciló un instante y dijo:

—Se irá apenas pueda. Ya se quiere marchar. Erb la miró dubitativo.

—Y eso, ¿cuándo será? —preguntó.

—Un mes, quizá seis semanas, con la ayuda de Dios —dijo Stoltzfus—. Es un hombre robusto.

—Es un hombre muy robusto —dijo Rachel— y se ha ganado nuestra compasión.

Nadie dijo una palabra mientras ella, mirando directamente al frente, pasaba entre los cinco hombres y se dirigía a la cocina.

CAPÍTULO CATORCE

Schaeffer avanzó por la acera lentamente, de mala gana, la mirada fija en el pavimento. Se detuvo ante la puerta con el ceño fruncido antes de decidirse a entrar. Elaine abrió de inmediato. Cerró de nuevo la puerta, y volvió a abrirla unos centímetros, con una cadena de seguridad.

—¿Qué diablos quiere? —dijo.

—Tengo que hablar con usted.

—¿Lo ha encontrado?

—Todavía no.

Los ojos de Elaine se achicaron.

—Entonces váyase de aquí, bastardo. —Empezó a cerrar la puerta.

Schaeffer metió rápidamente el pie.

—Un momento, Elaine. He venido a pedir excusas por lo que ha dicho el teniente McFee.

—Bueno, ya es algo.

—Él... ha exagerado en relación con el punto de vista del departamento.

—Acusó a John de recibir sobornos. Y usted, como cualquiera que conozca a John, sabe que eso es una maldita mentira.

—Por supuesto, Elaine —dijo serenamente Schaeffer—. Yo sólo quería decirle que, ya que ha habido habladurías, lo mejor sería que Johnny viniera a limpiar su nombre.

—Lo mejor será que se marche antes de que le arroje pimienta a la cara.

—Escuche, Elaine. No quiero tener que llevármela para interrogarla.

—Haga la prueba, idiota.

—Elaine, usted tiene el coche de él, fue la última persona que le vio...

—¡Basta! ¡Fuera de aquí! ¡No sé dónde está!

—Pero... pero Elaine, por favor, si tuviera que adivinarlo, ¿qué diría?

—¿Adivinar qué?

—Dónde se encuentra —imploró Schaeffer—. Si tuviera que imaginarse dónde está, ¿qué diría? Elaine respondió sin vacilar:

—¡Diría que ha ido a Saskatchewan a arreglarse las tetas! —gritó y dio un puntapié tan violento a la puerta que Schaeffer tuvo que retirar de prisa el pie.

Un minuto después, en el coche, Schaeffer repitió al teniente McFee su conversación con Elaine.

—Así que por este lado, nada —añadió—. ¿Y Cárter?

—Le estamos vigilando.

—Hay que darse prisa. Tendrás que usar la violencia.

—No servirá —dijo McFee moviendo la cabeza—. No en el caso de Cárter. Aunque sepa algo, callará. Es duro de veras.

—Es una orden, McFee —gruñó Schaeffer.

CAPÍTULO QUINCE

Samuel entró en la habitación trayendo agua; vio a Book profundamente dormido en la cama, dejó el agua y fue directamente al armario. Abrió la puerta y clavó la vista en lo que vio, en lo que sabía que vería: el revólver calibre 38 de Book encima de sus ropas dobladas. Lo tocó y retiró en seguida la mano, mirando furtivamente a Book. Este no se había movido. Samuel hizo acopio de valor, alzó el arma con las dos manos, retrocedió para tener más espacio, levantó el revólver y apuntó a la jarra que había sobre la mesilla de noche. Apenas dijo en voz muy baja «pum» vio que los ojos abiertos de Book le miraban fijamente.

—Dame eso —dijo Book. Samuel, con los ojos muy abiertos, vaciló—. Vamos, tráemelo.

Samuel fue hasta la cama llevando la pistola con el cañón hacia abajo. Book la cogió.

—Sólo quería verlo— dijo Samuel.

Book abrió el tambor, dejó caer las balas en la mano, y puso el tambor nuevamente en su sitio.

—Estabas apuntando con un arma cargada, Sam. Nunca debes hacer eso.

—No, señor.

—Salvo cuando piensas disparar.

—Sí, señor.

—¿Alguna vez has tenido un revólver en la mano?

—No. Nunca.

Book apretó los dientes mientras se volvía un poco para mirar a Samuel.

—Te dejaré que uses éste. Pero sólo si me prometes no decir nada a tu madre. Me parece que ella no lo comprendería.

—Está bien, señor Book —dijo Samuel, sonriendo.

—Llámame John. —Book alzó el arma y señaló sus partes. —Percutor, percutor amartillado, gatillo, seguro colocado, se quita el seguro, ¡fuego! —El percutor golpeó. Book hizo girar el revólver alrededor del índice y se lo entregó a Samuel por la culata.

—Oh— dijo Samuel. Cogió el arma con ambas manos, vacilando, y la apuntó contra Book. Éste apartó el caño, sonriendo.

—Sam, muchacho. No se apunta así a la gente. Y menos a alguien que empiezas a llamar por su nombre.

—Lo siento —dijo Samuel. Giró lentamente hasta que el revólver apuntó a la puerta. Tuvo que emplear ambos pulgares para amartillarlo. Lo afirmó y apretó el gatillo en el preciso momento en que Raquel abría la puerta y entraba a paso vivo. Se detuvo sorprendida.

—¡Samuel! ¡Deja inmediatamente esa cosa horrible!

—Sí, mamá.

—Y espérame afuera.

Samuel dejó caer la pistola en la cama, y salió de la habitación, murmurando:

—Lo siento, mamá.

Raquel esperó a que Samuel se marchara, y luego dijo:

—John Book, le agradecería que, durante el tiempo en que esté aquí, hablara lo menos posible con Samuel. Book frunció el ceño.

—Ha sido sin mala intención. El chico sentía curiosidad. Y yo descargué el arma.

Raquel vaciló, al advertir que sus heridas le hacían sufrir. Suavizó el tono.

—No es sólo el arma. ¿No comprende? Es usted. Lo que usted representa. El odio, la furia y la violencia que yo vi en Filadelfia. —Movió la cabeza. —Eso no es para Samuel.

Book la miró pensativamente, y luego asintió.

—Está bien— dijo.

—Y no tiene nada que ver con usted, personalmente.

—Comprendo. —Recogió las balas, se las tendió y le entregó el revólver. —Póngalo en la pistolera, y donde Samuel no pueda encontrarlo.

—Sí. —Rachel fue hasta el armario, cogió la pistolera, guardó el arma, echó las balas en el bolsillo de su delantal y miró a Book. —¿Se siente bien?

—Razonablemente.

—Muy bien. Le veré a la hora de la cena. —Empezó a salir, sujetando el arma con dos dedos y apartada, como si oliera mal.

—Un momento— dijo Book cuando ella estaba en la puerta. Rachel se volvió—. ¿Somos amigos?

Rachel le miró, todavía con restos de enojo en su rostro. Pero él sonreía, y a través de la sonrisa se veía el sufrimiento; ella también sonrió y asintió.

—Amigos —dijo; abrió la puerta y salió rápidamente.

El arma y las balas estaban en el centro de la mesa, directamente debajo de la lámpara de gas suspendida del techo. Elí, en la cabecera de la mesa, leía en silencio su biblia alemana. Samuel entró con un cubo de carbón y lo puso junto a la cocina. Empezó a decir algo a Eli pero calló cuando vio el revólver. Lo miró, apartó la vista y entonces miró a Eli.

—Ven aquí, Samuel —dijo Eli—. Siéntate.

Samuel se acercó, arrimó una silla y se sentó mientras Eli cerraba la biblia.

—Samuel —dijo Eli—, tengo que decirte algo. —Se detuvo, le tiró dos veces de la nariz, y señaló con un dedo índice calloso y levemente curvo la pistola.

—Esa arma es para destruir la vida humana. ¿Lo sabes?

—Sí, abuelo.

—¿Tomarías una vida humana, Samuel? ¿Matarías a otro hombre? ¿Eh?

—Sólo mataría a un hombre malo. Eli se inclinó hacia adelante, extendió sus manos casi ritualmente.

—Solo a un hombre malo. Ya. ¿Y puedes conocer a simple vista a un hombre malo? ¿Puedes mirar su corazón y descubrir su maldad?

—Puedo ver lo que hace un hombre malo —dijo Samuel. Miró fijamente en los ojos a Eli—. Lo he visto.

—Ya lo sé —dijo suavemente Eli—; pero debes comprender. Lo que llevas en la mano lo llevas en el corazón. Después de haber visto las cosas que hacen esos hombres, ¿querrías ser como ellos? La mano arrastra al brazo que arrastra al corazón... Y tú has estado entre ellos, ¿comprendes?

—Sí.

Eli hizo una pausa, y continuó.

—Por lo tanto, sal de entre ellos y sé diferente, dijo el Señor. ¿Oyes?

—Sí, abuelo.

Eli señaló el revólver.

—¡Y no vuelvas a tocar esa cosa impura! El anciano terminó en voz muy alta, con los ojos brillantes de vehemencia. Extendió una mano nudosa y empujó al suelo el arma, la pistolera y las balas. Miró un momento a Samuel, luego bajó los ojos y dijo en voz serena:

—Amén.

CAPÍTULO DIECISÉIS

La primavera irrumpió bruscamente en el condado de Lancaster al final del oscuro y ventoso mes de abril, sorprendiendo a la tierra con su luz y su calor. El deshielo inundó los campos y el sol los secó en siete días. Eli y Samuel empezaron a arar el octavo día, el mismo en que la rueda del molino empezó a girar en el estanque que había delante de la casa y en el que Book se levantó y dio cuatro pasos hasta la ventana.

Arrimó una silla, se sentó pesadamente y permaneció allí dos horas, mirando. Miraba el sol que fundía el último hielo, las aves que construían sus nidos, la brisa que agitaba las ramas del cerezo, la tierra que empezaba a revivir bajo el insistente calor de la tarde. Book pensó: «Jesús —y lo digo sinceramente— ¿qué diablos he estado haciendo durante mi vida? ¿Perseguir a los criminales de Filadelfia? Dios mío. Tanto valdría echar sal al Gran Lago Salado. Hasta ahora, Señor, soy el triunfo de la inutilidad. Pero te juro, Dios, que inmediatamente pondré mis cuentas en orden y corregiré mi lamentable situación. Y te agradezco con todo el corazón la epifanía. O como diablos lo llamara James Joyce. Amén.»

Seguía sentado allí, medio dormido, cuando Rachel llamó a la puerta y entró en la habitación. Book cabeceaba, con varias revistas y periódicos sobre las piernas; eran en su mayoría ejemplares de The American Dairyman y de la publicación de los amish del Orden Antiguo, llamada The Budget. Despertó de inmediato y la miró sintiéndose un poco culpable mientras ella ponía en la mesa una pila de ropas viejas y sonreía dulcemente.

—De modo que se ha levantado —dijo.

—No ha sido fácil —respondió Book—. Con todos esos malditos pájaros cantando.

—No blasfeme.

—Lo siento. Es el maldito hábito. Rachel movió la cabeza.

—Ha vuelto a jurar.

Book suspiró.

—Lo siento de veras. No volverá a suceder.

—Muy bien. —Rachel reparó en lo que leía. —¿Ha aprendido muchas cosas?

—Oh, sí. Ya soy un experto en abonos.

Rachel rió.

—No esté tan seguro. Puede llevar mucho tiempo. Book señaló la pila de ropas.

—¿Qué es eso?

—No he podido quitar las manchas de sangre de su camisa y su chaqueta. Todavía destiñen. Así que pensé que podría usar esto.-Sostuvo en alto una chaqueta y unos pantalones, negros, de grueso paño.

—¿Eran de su marido?

—Sí. Es bueno que alguien pueda usarlos. Además, si usted llevara sus propias ropas, cualquier extraño lo advertiría en seguida.

—Bien pensado.

—Debo decirle —siguió ella, alegremente— que la ropa amish no tiene botones. —Señaló la parte delantera de la chaqueta.

—¿Ve? Ganchos y presillas.

—¿Y qué tienen de malo los botones?

—Los botones son hochmut —respondió ella.

- ¿Hochmut?

—Ostentosos —respondió Rachel—, vanos. Una persona que los usa es hochmutsnarr. No es sencilla. Book asintió sonriendo.

—¿Y qué piensa entonces de las cremalleras? Rachel apartó la vista mientras plegaba la chaqueta.

—Se burla de mí. Como los turistas.

—¿Turistas?

—Pronto estarán aquí. Desfilan continuamente por el camino. A veces entran en el jardín. Algunos son muy descorteses. Parecen creer que somos gente rara.

—¿De veras? No puedo imaginar por qué.

—¿Ve como es cierto? Se burla de mí.

—Jamás haría eso. Ella lo miró fijamente.

—Le creo, señor Book.

—Llámeme John.

—Está bien. Entonces llámeme Rachel.

—Lo haré. Y gracias.

—De nada. Y es usted gracioso.

—¿Gracioso?

—Sí. Es tan... formal, para ser inglés. Book movió la cabeza.

—No estoy tratando de ser formal para ser inglés. Me gustaría ser correcto para los amish. Ella rió complacida. —Todo al revés. Book la miró con emoción.

—Usted es una mujer hermosa. Rachel apartó la vista.

—Señor Book.

—John.

—Bien.

Book respiró hondo.

—¿Podría indicarme dónde hay un teléfono?

Ella vaciló y luego lo miró alzando el mentón.

—Teléfono— dijo, en tono inexpresivo—. En casa de los Fisher, del otro lado del valle. Son menonitas. Tienen coches y neveras. Y teléfono en la casa.

—No —dijo Book—. Querría un teléfono público.

—Ah. Entonces en la tienda, en Strasburg. —Frunció el ceño, apartó la vista.

—Pero no irá a Strasburg por un tiempo.

—Voy a ir ahora mismo.

—No está bien todavía. Stoltzfus ha dicho que dos semanas más.

—Ya sé lo que ha dicho Stoltzfus.

—Entonces...

—Me siento bien.

—No ¡o parece.

—Tengo reservas secretas de energía.

—Podrá ir con Eli. Llevará a Samuel a la escuela. Pero tendrá que darse prisa.

—En un momento estaré listo.

Rachel sonrió y se dirigió a la puerta, pero se detuvo.

—Estoy impaciente por verlo vestido de amish. —Salió, sonriendo; Juego asomó la cabeza por la puerta. —Y tengo un sombrero para usted.

—Gracias, Rachel —dijo Book, y pensó que ella ya había salido y no le había oído. Pero un segundo después volvió a aparecer.

—De nada, John —dijo, y esta vez cerró la puerta.

Book se sentía raro y algo ridículo. Entró en la cocina lentamente; aún le dolían las heridas y tenía las piernas inseguras. Se detuvo, se apoyó en la mesa y miró a Rachel, que bombeaba agua en el fregadero.

—Perdón —dijo.

Rachel se volvió, lo miró largamente, complacida.

—Tiene un aspecto sencillo.

—En la vida me he sentido más sencillo —aseguró él—. Creo que se debe a que no tengo botones.

—No puedo creer que se haya recobrado tan pronto.

—He tenido una enfermera excelente.

—Aquí está su sombrero —dijo Rachel, cogiendo de la percha, detrás de la puerta de la cocina, un sombrero amish negro—. Creo que le irá bien.

Book tomó el sombrero, se lo puso e inclinó la cabeza.

—Me parece que sí.

—Le queda perfectamente —exclamó Rachel—. Parece hecho para usted.

—Gracias —dijo Book—. Ya estoy casi listo. Sólo me falta el revólver.

—¿Qué?

—Mi revólver —dijo Book—. No puedo presentarme en público sin él.

Rachel lo miró parpadeando.

—¿Habla en serio?

Book la miró, verdaderamente sorprendido.

—¿Qué cree usted?

—Sólo era una pregunta —dijo Rachel.

Book asintió, sonriendo.

—Le daré una sola respuesta. Nunca voy a ninguna parte sin mi revólver.

—Dios mío, ¿por qué?

—Para protegerme.

—No lo protegió cuando lo hirieron.

—Es cierto. Pero eso fue por mi culpa, no por culpa de mi revólver.

—Eso es un disparate.

Book asintió.

—Quizá tenga razón, pero aun así lo quiero.

—Está bien. —Rachel se acercó a un armario y del estante superior tomó la pistola en su pistolera y se la tendió a Book. Éste la cogió, se aflojó el cinturón, llevó la pistolera a su sitio, debajo de la espalda y volvió a ajustarse el cinturón.

Rachel observó el proceso con una mirada triste y levemente desdeñosa.

—Pero así nadie puede verlo,

—Ésa es la idea.

—¿Por qué? Si nadie sabe que lo lleva, ¿de qué le sirve?

—No quiero asustar a nadie. Sólo que esté ahí si lo necesito.

—Un amish con un revólver escondido. Es una contradicción

—No se lo diré a nadie. Pero quisiera las balas.

—¿Qué?

—Las balas.

—Ah, esas cosas pequeñas. —Se volvió, cogió de un estante una lata pequeña y dejó caer las balas en la mesa. Book las recogió y cargó el arma. Rachel le miraba fascinada.

—¿Hacen mucho ruido?

—Sí. Especialmente cuando vienen hacia uno.

—Sí, usted lo sabe bien.

—Soy un experto.

—¿Cómo están sus heridas?

—Cicatrizadas, duras. Como yo.

—Camina con cierta dificultad. ¿No le vendría bien un bastón?

—Quizá. ¿Tiene uno?

—Sí. Aquí está.

—Junto a las escobas había un bastón de espino.

—Era de Eli. Lo usó dos veranos, cuando Luke le dio una patada en la rodilla.

—¿Luke? Yo creía que los amish eran no violentos.

—Luke es una mula —dijo Rachel, riendo—. Pero una mula amish.

Book la miró mientras reía. Luego dijo suavemente:

—Usted es una mujer hermosa. Rachel parpadeó, y reaccionó vivamente.

—Váyase. Eli está esperando.

Book asintió, tomó el bastón, lo probó, dio dos pasos, se volvió y sonrió.

—¿Soy lo bastante amish para usted?

Rachel sonrió y asintió.

—Siempre que no se le vea el revólver.

—Muy bien —dijo Book, y salió, sonriendo.

CAPÍTULO DIECISIETE

Samuel necesitaba que Eli lo llevara a la escuela a causa de sus dos conejos, Oberg y Obispo Lichtfuss. Estaban en una jaula de madera y alambre demasiado pesada. Oberg estaba preñada y, como explicó Samuel a Book, con un poco de suerte el nacimiento de los conejitos ocurriría en la escuela. Samuel no estaba seguro de que Obispo Lichtfuss —un conejo grande, mofletudo, muy perezoso— fuera el padre. Creía posible que Fast Walpot, un bello conejo blanco, hubiese llegado antes que Obispo Lichtfuss. Una mañana encontró a Oberg con Fast Walpot; y aunque por lo general no se llevaban bien, precisamente aquella mañana parecían muy contentos.

Book escuchó todo esto con expresión solemne, y opinó que ciertamente Obispo Lichtfuss no parecía dispuesto a la paternidad, y que alguien llamado Fast Walpot podría haberse adelantado. Samuel afirmó que habría que esperar a ver la carnada: si había algún conejito blanco, Fast Walpot debería asumir sus obligaciones paternales.

Después de dejar a Samuel y a sus conejos en la escuela, donde Book fue presentado a la señorita Stoltzfus, la maestra, de aspecto dulce y tímido, Book y Eli se dirigieron hacia Strasburg. Por el camino Eli habló del caballo que tiraba del coche, llamado Tittle, y explicó por qué era su favorito.

—Es un caballo pequeño, es decir de unos cuatrocientos cincuenta kilos. Uno bueno no debe pesar más.

—¿Por qué no?

—Porque es preferible un animal de cascos ligeros.

—¿Qué levante bien los cascos?

—Sí, así es —dijo Eli—. Como un caballo de carreras. Tittle corría mucho cuando era joven.

—¿Dónde lo consiguió?

—Lo compramos... Jacob se lo compró a Daniel Hochleitner. —Miró a Book. —El que quiere casarse con Rachel.

—¿Casarse con Rachel? ¿Con su Rachel?

—Con nuestra Rachel. Eso parece, aunque dentro de un tiempo.

Book frunció el ceño.

—Creo que no le conozco.

—No, quizá no. Es alto, flaco, de pelo rubio y cara larga. Viene a ayudarnos con mucha frecuencia, pero no engaña a nadie. Lo hace porque le interesa Rachel.

—¿No es un poco incorrecto? ¿Tan pronto, después de la muerte de su marido?

—¿Incorrecto? ¿Cree que Jacob querría que ella se quedara sola?

—¿Jacob?

—Mi hijo.

—Lo olvidaba. Lo siento.

—¿Cree usted que una chica como Rachel debe quedarse sola?

—No. Sólo me parecía que su vecino, Hochlight, iba muy de prisa.

—Hochleitner. No es así. Ni siquiera ha venido estos últimos días.

—No estaría bien que ella tuviera que tomar decisiones de prisa— dijo Book.

Eli lo miró intencionadamente.

—¿No estaría bien? ¿Habla usted en nombre de Rachel, señor Book?

Book miró a Eli, y desvió la vista.

—También es amiga mía.

Eli asintió y sonrió.

—Usted es un inglés gracioso. Book sonrió.

—¿Eso soy? Bueno, me han dicho cosas peores.

Book compró una cerveza en la tienda; fue un momento embarazoso, porque el empleado comentó que incluso los amish tenían sed, a veces; la envolvió en una bolsa de papel castaño y se acercó al teléfono, en un ángulo de la terraza de la tienda. Mientras miraba a los turistas con la esperanza de que ninguno se acercara, marcó el número, puso las monedas necesarias y aguardó.

—¿Cárter?

—¿Book? ¿Eres tú?

—El mismo.

—Por Dios, ¿dónde te habías metido?

—No importa —dijo Book—. Volveré en seguida a hacerme cargo del trabajo.

—No, muchacho. No vendrás. Esto está al rojo vivo. Ni te acerques. Te están esperando.

—Me lo imaginaba. Y también yo estoy ansioso por verlos.

—Oye, Johnny —dijo Cárter—. No seas estúpido. En este momento no podrías acercarte a un kilómetro de Schaeffer. Quédate escondido. Pero no dejes de comunicarte conmigo. Te diré cuándo es razonable que vuelvas.

—Está bien.

—¿Me oyes?

—Así es.

Cárter suspiró.

—Maldita sea, Johnny, ¿cómo has logrado desaparecer así? ¿Dónde estás?

Book alzó la vista, vio su imagen en el espejo de la cabina telefónica.

—Creo que estoy en 1890 —respondió.

—Dilo de nuevo.

—O mejor en 1790.

—¿Qué dices?

—Que te cuides mucho —dijo Book. Y colgó.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Book se sentó en una mecedora, en la galería de la casa, y se dijo que debía ponerse de pie, hacer un poco de gimnasia, buscar algo que hacer y tratar de ser útil. En la cuesta de la colina, al sur de los establos, Samuel, sentado en el alto pescante de un arado de disco, dirigía el tiro de cinco muías de un lado a otro del campo. En el camino de acceso Eli, con su sombrero de paja, pintaba la cerca con gran energía. Rachel limpiaba de cizañas el huerto, frente a la casa. Sólo Book estaba inactivo, y era una vergüenza. Aún sentía dolores; todavía debía esperar unas semanas hasta que su cuerpo estuviera en buenas condiciones, y lo sabía. Pero la espera y el ocio le resultaban cada vez más pesados.

Acababa de decidir dar una vuelta por los establos cuando vio un calesín que se acercaba. «Ah», pensó Book, «tendremos diversión. Y defenderemos nuestras posiciones.» Era un calesín para un hombre solo, sin toldo. El conductor tenía largo pelo rubio, carecía de barba y llevaba el sombrero de paja vistosamente ladeado. «Un tipo original», se dijo Book. Probablemente vendía libros sagrados o el horrible té de hierbas de Stoltzfus.

El hombre saludó a Eli con gestos y palabras y detuvo el coche. Descendió y se acercó a la casa con largos y elegantes pasos y una sonrisa del tamaño de una sartén. «Un joven bien parecido y seguro de sí, de unos treinta y pocos años», pensó Book.

—Hola —dijo el joven—. Soy Daniel Hochleitner.

—Hola —dijo Book, apretándole la mano—. Me han hablado de usted.

—No he salido mucho desde que se fundió la nieve.

—¿No le gusta el calor?

—No, estaba muy ocupado. Los preparativos para la siembra.

—Así es. Tarde o temprano, todos debemos prepararnos para la siembra. Lo mejor es preverlo todo. Hochleitner lo miró confuso.

—¿Usted es el yanqui, verdad?

—¿El yanqui? Yo creía que era el inglés.

—Yanqui, o inglés. Es lo mismo. Pero no estaba seguro, porque viste sencillamente.

—Yo hace ya semanas que no estoy seguro.

—Tiene buen aspecto —dijo cordialmente Hochleitner— Bueno y sencillo.

—Me alegro —dijo Book—. Pero no querría parecer humilde.

—No sé nada de humildad —dijo Hochleitner—. Vengo a ver a Rachel

—Está en el huerto, arrancando cizañas. O algo así,

—Gracias, Book.

—De nada. ¿Cómo sabe mi nombre?

—Usted es muy famoso —dijo Hochleitner, sonriendo—. Por muchas cosas.

—Tampoco sé si me gusta ser famoso.

—Dice usted cosas curiosas —dijo Hochleitner, sin dejar de sonreír—. Pero me gusta usted, Book. Tiene buena cara.

Book asintió, empezó a responder y se calló. Se limitó a sonreír mientras el amish se alejaba. «También tú tienes buena cara, Danny —pensó—. Tendré que vigilarte de cerca.»

Finalmente Book salió a dar un paseo. Miró hacia atrás, en dirección a la casa, y vio a Daniel Hochleitner y a Rachel en la galería. Rachel servía algo de una jarra en dos vasos. Book se apoyó sobre su bastón, giró y se encontró ante una gigantesca marrana. La cerda miró un momento a Book, y luego bajó el hocico y mordisqueó una mazorca y unos restos de coles. Book miró al animal con desdén y se dirigió cojeando al establo principal.

Dentro hacía mucho calor y el olor del estiércol se imponía a la fuerte fragancia del heno. Book permaneció inmóvil olisqueando el aire, y recordando el olor del depósito de cadáveres. «Conozco bien el depósito», se dijo en voz alta. «Ésta es la historia de mi maldita vida.»

Cruzó el establo hasta una puerta abierta que daba a otra dependencia. Era un taller, con una pared entera cubierta de herramientas de carpintería. Entró y las examinó. Parecían de excelente calidad; sus hojas estaban brillantes y aceitadas y perfectamente ajustadas a sus mangos de madera pulida. Book recordó a su padre, ebanista, y las miró un rato. Pensó que allí había alguien que sabía de herramientas. Cogió un escoplo y probó el filo. Asintió. Y alguien que sabía cómo obtener un buen filo.

Contemplaba con admiración una finísima broca, parte de una colección, cuando Rachel entró en el taller, se apoyó en el banco de carpintero y le sonrió.

—¿Está buscando la pajarera?

—¿La pajarera?

—La que derribó con el coche.

—¿Yo derribé una pajarera?

—Creí que se lo había dicho.

—No. ¿Dónde está?

Raquel miró a su alrededor y la descubrió detrás de la puerta.

—Allí está. Eli dice que necesita un techo nuevo.

Book la inspeccionó y dijo:

—La arreglaré. Si puedo usar algunas de estas magníficas herramientas.

—Por supuesto. Son de Eli. Es el mejor carpintero del distrito.

—Pero como veo que es sumamente cuidadoso con sus herramientas, se lo preguntaré. También tengo que hacer algunos arreglos en el coche.

—No imaginaba que supiera trabajar con las manos. Book recogió la pajarera, la puso en el banco y estudió los desperfectos.

—Pasé algunos veranos trabajando en carpintería cuando estaba en la escuela.

—Nunca lo hubiera creído —dijo Rachel, sonriendo—. ¿Y sabe hacer algo más? Book la miró, algo irritado.

—Sí. Sé aporrear a la gente. Eso lo hago muy bien.

—No sirve de mucho aporrear a nadie en una granja.

—Un momento. Hay mucha gente que considera legítimo el trabajo de la policía.

—No tengo la menor duda. Además —le dirigió una larga mirada apreciativa— esta noche le plancharé esos pantalones.

Book creyó percibir una leve insinuación sexual. La miró, pero ella mantuvo la vista apartada.

—¿Y Hochleitner?

—Tomamos un poco de limonada y se marchó.

—Rápido como el rayo.

—Dijo que había hablado con usted. Usted le gusta.

—Me lo merezco.

—Y usted, ¿qué piensa de él? Book la miró de nuevo.

—Creo que busca ligue.

—¿Cómo? —dijo Rachel parpadeando, con inocencia. Luego comprendió—. Oh, realmente, yo... bueno, le veré más tarde. —Y salió de prisa; el rubor le sentaba a las mil maravillas.

Book la siguió con la mirada, sonriendo. «Si tuviera tiempo suficiente, señora, le haría un poco la competencia al amigo Hotlight.»

Un par de horas más tarde Book estaba en el establo situado a mayor altura sobre la colina, trabajando en su coche. Había descubierto que la batería estaba descargada, y se dedicaba a conectar cables desde la batería del coche de los Lapp (donde se usaba para llevar luces de seguridad durante la noche) y su automóvil. Tenía la cabeza metida bajo el capó y trabajaba en incómoda posición con unos alicates jurando en alta voz cuando Eli se acercó desde atrás.

- Ach, Book —dijo Eli—. ¡Qué lenguaje!

Book, sorprendido, levantó la cabeza, se golpeó contra el capó y aulló.

—Por Cristo —gritó—. No se asusta así a un hombre.

Eli dio un paso atrás y miró a Book, que dio dos vueltas sobre sí mismo, cogiéndose la cabeza con ambas manos.

—No quería asustarle, Book. Y debería avergonzarse de hablar así y de mencionar tan a la ligera el nombre del Señor.

—Está bien, está bien —dijo Book-¡ ¿No me sangra la cabeza?

—La bajó para que Eli la examinara.

—No hay sangre— dijo Eli.

—Me extraña —dijo Book.

—¿Y qué estaba haciendo con mi coche?

—Sacaba un poco de electricidad de su batería. La mía está descargada.

—¿Y no descargará la mía?

—No, es imposible.

Eli asintió.

—Pero si está bastante bien para hacer eso, también podría trabajar para mí.

—Por supuesto. Yo pensaba lo mismo. ¿Qué podría hacer?

Eli se encogió de hombros.

—No se. Quizás ordeñar.

—Ordeñar —dijo Book—. ¿Ordeñar qué?

—Vacas. ¿Sabe lo que es una vaca?

—He visto fotos —dijo Book.

—Muy bien. Empezará mañana.

—Sin falta.

—Además mañana hay sermón, Book. Si quiere venir, creo que puedo pedirle al diener que le permita asistir.

—¿Sermón?

—Como llamen ustedes, los ingleses, a los servicios eclesiásticos.

—Ah. Pero si le es igual, preferiría no ir.

—Está bien —rezongó Eli—. Más tarde nos preocuparemos por su alma. Pero no olvide que mañana tendrá que ordeñar.

—Sin falta —repitió Book.

—Así lo espero, Book— dijo Eli, y salió. Book se preguntó qué diablos sería aquello.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Lo descubrió a la mañana siguiente muy temprano.

Un ruido en alguna parte de la casa le despertó.

Miro el reloj: las cuatro y treinta y tres. Book gimió, volvió a poner el reloj en la mesilla y escondió la cabeza debajo de la almohada. Después oyó ruido en la puerta. Miró por debajo de la almohada y vio a Eli con una linterna en la mano. El hombre no se detuvo en ceremonias. Se acercó a la cama, le dio una palmada en la cintura y dijo:

- Veck oufl Hora de ordeñar.

Veinte minutos más tarde Book parpadeaba y bostezaba mientras Samuel ataba las seis vacas lecheras y Eli traía tres cubos de metal.

—Vamos, Book —dijo Eli—. Las vacas esperan.

—¿Quiere decir que no tienen máquinas ordeñadoras? —preguntó mientras seguía a Eli hasta la primera vaca.

—¿Para qué usar máquinas cuando sólo hay seis vacas? —dijo Eli.

—Yo querría que tuviéramos máquinas —dijo Samuel—. Es más higiénico.

—Más higiénico, ¿eh? —dijo Eli—. No te preocupes por la higiene y coge el cubo.

—Tendió un cubo a Samuel.

—Venga, Book. Le mostraré cómo se hace. —Book se acercó a la vaca. Eli depositó un banco en el suelo. Siéntese —ordenó, y él le obedeció—. Ahora ponga el cubo entre las piernas. Así. Coja una ubre, levántela con el pulgar flojo, apriete el pulgar, tire hacia abajo.-De la ubre brotó un chorro de leche que tintineó en el cubo.

—¿Comprende, Book?

—Creo que voy a vomitar —dijo Book.

—No importa. Apriete.

Book cogió la ubre, la levantó, apretó. No ocurrió nada.

—Está seca —dijo Book.

—¿No me ha oído, Book? He dicho que tire con fuerza. ¿Es que nunca ha tocado una ubre?

—No de este tamaño.

—Ja —dijo Eli, echando a reír—. Ja —repitió, mientras descargaba en el hombro de Book un golpe que casi lo derribó del banco—. Usted tiene mucha gracia —logró decir Eli mientras salía con un cubo y Book, que aún no estaba despierto, lo miraba con asombro.

—¡Eh! —le gritó Book—. ¿Qué hago con esta vaca?

—Ordéñela, Book. ¡Ordéñela!

Por la noche, durante la cena, Book, que había pasado la mayor parte del día descansando de su trabajo, no tenía apetito. La comida era, como siempre, increíblemente sabrosa y abundante. Los amish comían bien, y Rachel era una excelente cocinera. Mas para Book, un soltero acostumbrado a los restaurantes de comidas rápidas, una rutina regular de tres comidas por día era demasiado. Los demás lo advirtieron casi de inmediato.

—Coma, Book —dijo Eli alzando severamente el tenedor—. ¿No tiene hambre?

—Estoy comiendo —dijo Book, masticando con decisión—. Sólo que no estoy acostumbrado a comer tanto.

—Por supuesto —dijo Rachel, comprensiva—. No se ha criado en una granja.

—Ni está acostumbrado al trabajo duro. Ese es el problema.

—No sé ordeñar bien —dijo Book—. Eso lo reconozco.

—Pero John es carpintero —dijo alegremente Rachel—. Arreglará la pajarera.

—¿Es verdad? —preguntó Eli.

—Si me permite usar algunas de sus herramientas —dijo Book—. Son magníficas.

—¿Entiende de herramientas? —dijo Eli, complacido.

—Usted tiene las mejores —respondió Book—. Sólo necesitaré un martillo, una cuchilla, un par de garlopas. Es para componer el techado.

Eli estaba resplandeciente.

—Úselas, Book. Todas las que necesite. —Le miró inquisitivamente, mientras él intentaba comer un poco más, y agregó: —Quizá, Book, si sabe algo de carpintería, podría echar una mano en la construcción del establo de Zook. ¿Eh?

—Por supuesto.

—Así veremos si es un buen carpintero, ¿eh?

—Supongo que sí.

—No sé, Eli —dijo Rachel—. Construir un establo es un trabajo muy duro. ¿Está seguro de que se siente bastante fuerte?

—No —dijo con franqueza Book—. Pero me gustaría ayudar.

—¿Y qué puede ocurrir? ¿Que el establo se caiga?

Eli rió.

—Muy bien, Book. Ya veremos cómo lo hace.

—Es pesado y peligroso —dijo Rachel—. Hay que trabajar a bastante altura.

Book la tranquilizó.

—Estaré bien. Hasta beberé un poco más de té de Stoltzfus.

Rachel le sonrió y se levantó de la mesa.

—Yo se lo prepararé —dijo— si usted está dispuesto a beberlo.

Book asintió y pensó que, de algún modo, era la proposición más excitante que le había hecho jamás una mujer.

CAPÍTULO VEINTE

Book volvió al coche después de la cena y finalmente

I consiguió instalar los cables. El motor sólo funcionó

|_| a la cuarta prueba; y cuando lo hizo el ruido fue decididamente anormal. De todos modos lo dejó en marcha para cargar la batería; luego lo apagó y empezó a trabajar en el carburador. Ya lo había desarmado, con la cabeza metida bajo el capó, cuando oyó un ruido a sus espaldas. Empezó a moverse, se contuvo y dijo:

—Eli, le juro por Dios que si es usted le voy a lanzar la maldita correa del ventilador.

—¡John! —dijo Rachel—. ¡Otra blasfemia!

Book se volvió.

—Tengo precedentes y motivos. Eli se acercó ayer desde atrás y casi me desnuco.

—Pero eso no es excusa para tomar el nombre del Señor en vano —dijo Rachel, con tal intensidad que Book cedió.

—Lo siento —dijo.

—Una cosa es jurar en las calles de Filadelfia, y otra cosa es hacerlo aquí. Espero que lo comprenda, John.

—Lo comprendo —respondió rápidamente Book—. Y hago todo lo posible para hablar correctamente. Dios es mi testigo.

—Se está burlando de nuevo.

—No, le juro que no —dijo Book. Pero sonreía.

—Ha estado trabajando en el motor. ¿Cuándo se marchará?

—Dentro de poco. Un par de semanas, quizá menos. Apenas mejore un poco.

—Debe tener cuidado. Hay que evitar una infección.

—Soy cuidadoso. Por ejemplo, lo más lejos que he llegado es a Strasburg. No hay forma de infectarse en Strasburg.

—No se burle más, o volveré a la casa.

—Un momento —dijo Book—. Tengo una sorpresa para usted. —Fue hasta la portezuela del lado del conductor, la abrió y encendió la radio. Un locutor hablaba de coches usados. Book hizo girar el dial y la voz quejumbrosa de un joven cantaba que no sabía nada de geografía, biología o de cualquier otra cosa. Aumentó el volumen, se volvió hacia Rachel, movió la cabeza con admiración y dijo: —Es una de las mejores canciones de los últimos veinte años.

—Dios mío —dijo Rachel—, no es posible que hable usted en serio.

—Por supuesto que hablo en serio —dijo Book—. Escuche.

El joven cantaba con voz nasal y repetía que no sabía nada de nada, excepto que amaba a su novia. Rachel escuchó y dijo:

—A mí me parece un idiota rebuznando.

—Oiga la música —dijo Book—. No atienda a las palabras.

—Sigue pareciéndome un idiota rebuznando —repitió Rachel—. ¿Por qué una persona canta una cosa así?

—¿Quiere usted prestar atención al ritmo? —dijo Book, un poco picado—. Después de todo, es un condenado clásico.

—No es necesario jurar.

—No he jurado. He dicho condenado.

—Creo que volveré a la casa.

—¡Rachel! —gritó Book, exasperado—. Lamento haber dicho maldito, o condenado, o cualquier otra maldita cosa que haya dicho. ¿Pero no querría relajarse un segundo, sólo un segundo, y escuchar la música?

Rachel vaciló y luego sonrió.

—Está bien. Escucharé. Un minuto. Pero no me gusta mucho la música inglesa.

—¿Quiere escuchar? —dijo Book, tratando de mantener la voz serena—. ¿Aunque sólo sea por la armonía intercultural?

—Escucharé por usted —dijo Rachel.

—Gracias —dijo Book; y apenas la palabra salió de su boca la canción terminó—. Oh, Dios —exclamó.

—Toma el nombre del Señor en vano —dijo severamente Rachel.

—En vano, no —dijo Book—. De ningún modo. Me hace mucho bien y... un momento, ¡escuche! ¡Son The Mamas and the Papas! ¡«California Dreamin»!

Book empezó a murmurar la letra y moverse al compás de la música. Subió el volumen. La música llenó el establo. Book se volvió, fue bailando, cantando y sonriendo hasta Rachel. Ella se cubrió los oídos con las manos, empezó a protestar y luego se echó a reír.

—¡Por favor! —gritó Rachel, para hacerse oír—. Eli se alarmará.

—Le gusta, ¿no es verdad? —dijo Book—. Lo veo en sus ojos.

—No, no —dijo ella, riendo.

Book le tomó las manos, la incitó a bailar. Rachel era un ejemplo vivo de los impulsos de aceptación y rechazo. Empezó a moverse y se contuvo.

—Ahora siente la música —dijo Book—. Déjese ir. También podría beber cerveza, o conducir una moto o un automóvil.

—No, nunca —dijo Rachel—. Ya basta. Suélteme de una vez.

—Sólo acabamos de empezar —dijo Book, atrayéndola hacia él por primera vez—. Relájese y goce.

—¡Rachel! —gritó Eli desde la puerta del establo—. ¡Rachel! ¿Qué estás haciendo? ¡Detente ahora mismo!

Book y Rachel se volvieron; el anciano los miraba iracundo, con expresión colérica. Rachel se separó inmediatamente de Book y pasó junto a Eli frunciendo el ceño.

—Esto no es asunto tuyo —le dijo.

Eli la miró.

—Deberías avergonzarte. Y usted también, Book.

Book apagó la radio del coche. Miró a Eli sin decir palabra. Eli se volvió y siguió a Rachel. Book se apoyó contra la portezuela del coche y alzó la cabeza. «Espléndido, embajador Book», se dijo. «Acaba usted de restablecer relaciones con el siglo XVII.»

Entró en la galería, lámpara en mano, unos diez minutos más tarde y se detuvo al oír la voz de Rachel en la cocina.

—No tengo ningún motivo para avergonzarme —decía ella vivamente—. Y no permitiré que me acuses de nada.

—¿Cómo puede ser? —dijo Eli—. ¿Cómo puedes hacer una cosa así? ¿Es esto correcto? ¿Es esto la ordnung?

Book sopló la lámpara y empezó a alejarse discretamente. Pero un instante después se sentó en el borde de la galería y escuchó.

—No he hecho nada contra la ordnung —dijo Rachel—. Y pecas cuando lo sugieres.

—¿Que no has hecho nada, Rachel? Has traído a este hombre a casa. Con su arma. Has traído el temor. El temor a los ingleses que vendrán tras de él. Has traído la sangre y el temor de nueva sangre. Y ahora la música inglesa. Y has bailado esa música inglesa. ¿Y dices que todo esto no es nada?

—No he cometido ningún pecado —dijo Rachel.

—¿Ningún pecado? Puede ser. Hasta ahora. Pero no es correcto, Rachel. —Y, en tono más sereno, agregó: —Se ha hablado, Rachel. De ti, no de él. Se ha hablado de consultar al obispo, y de separarte de los amish.

—Pues son habladurías ociosas.

—No te lo tomes tan a la ligera. Pueden hacerlo, Rachel. Y muy rápido. Y entonces no podré sentarme a la mesa contigo. No podré recibir nada de tu mano, ni ir contigo a las reuniones. —El anciano parecía sofocado. —¡Rachel, Rachel, no debes ir demasiado lejos, pequeña mía!

—No soy una niña —dijo Rachel con firmeza.

—Te conduces como una niña— replicó Eli.

—No. Eres tú quien lo hace. Y yo seré juez de mi propia conducta.

—Ellos serán los jueces, no tú. Y yo también lo seré, si me avergüenzas.

—Te avergüenzas a ti mismo— dijo fríamente Rachel—. Voy a acostarme antes de que empeoren las cosas.

—¡Vergüenza! —gritó Eli—. ¡Vergüenza!

Book oyó que Rachel cerraba de un portazo. También oyó murmurar a Eli un rato, y luego pasos, después silencio y oscuridad.

Book miró un rato el establo, escuchando el viento de la noche en los árboles. Las únicas imágenes que podía evocar eran las del ávido cuerpo de Rachel acercándose al suyo mientras bailaba. O intentaba no bailar. Le pareció que jamás había visto un ser más atractivo, una mujer más suave y dulcemente ofrecida. Como una pantera en los límites extremos de su territorio, una pantera en busca de sal, con los ojos excitados y el corazón palpitante, arriesgándose, invadiendo el terreno del cazador, consciente de que pronto llegaría el disparo y de que ella caería víctima del duro impacto, un ser culpable y sorprendido.

Book se puso en pie y fue a la puerta. «Book, muchacho», pensó, «es hora de que te pongas en movimiento. Es hora de que dejes de entrometerte en las vidas de personas inocentes; hora de que contengas la codicia de tu corazón. Así que escucha. Mañana ayudarás a construir un establo; y al mismo tiempo apuntalarás tu lamentable estado de conciencia, y tu cuerpo perezoso, y te dispondrás a actuar tan pronto como te lo permita el té de Stoltzfus.»

CAPÍTULO VEINTIUNO

Schaeffer sonrió a Cárter por encima de su escritorio, con los ojos llenos de simpatía y sinceridad.

—Lo que quiero es hablar con él. Ayudarle a que recupere el buen sentido. Hace tiempo que estamos juntos, Cárter. Usted sabe que hubo un tiempo en que formamos equipo, como lo forman ahora ustedes dos. Yo adiestré a John Book, y le estimo. Y sé que usted está en contacto con él. —Alzó la mano. —No se moleste en confirmarlo o negarlo.

—No lo haré —dijo sencillamente Cárter.

—Está bien, está bien, yo sé lo que es tener un compañero. Lo único que le pido es que le hable usted. Sé que está con los amish. —Schaeffer dejó escapar una risita falsa y forzada. —Daría cualquier cosa por verle en este momento. —Sonrió a Cárter. —¿Se lo imagina usted de rodillas, rezando?

—¿Por qué no? —dijo Cárter—. Tiene rodillas.

La expresión de cordialidad de Schaeffer se resquebrajó un poco, pero volvió a componerla, se levantó, rodeó la mesa, se sentó en el borde, y se inclinó sobre Cárter lleno de sincera preocupación.

—Oiga, Cárter. La fuerza policial es... un grupo de hermanos. O un club si usted quiere, con sus propias normas. John Book ha quebrado esas normas. Ha violado nuestro código. Tiene que responder por eso, como tendrá que hacerlo usted, si insiste en protegerle. ¿Comprende?

—No —replicó Cárter—. Pero comprendo otra cosa.

—¿Cuál?

—Que Book está a punto de acabar con usted, Paul. Mientras Schaeffer le miraba, Cárter se puso de pie y salió del despacho.

CAPÍTULO VEINTIDOS

La granja de Zook estaba en el mismo centro de un hermoso valle arbolado, como una tacita blanca en su platillo. Mientras descendía la suave cuesta, Book pensó que no había visto nunca una granja más bonita, y se lo dijo a Eli.

Eli movió la cabeza.

—No, Book, no es tan buena cuando llueve mucho. El pobre Zook ha sufrido inundaciones. A veces no puede empezar a trabajar sus tierras hasta mediados de mayo.

—No hablaba de los sembrados, Eli. Sólo me refería a la belleza de su aspecto.

—Usted habla mucho de belleza, Book.

Book cedió, y se volvió hacia Rachel y Samuel que ocupaban el asiento trasero.

—Y hablando de belleza —dijo—, ¿cómo está Oberg?

Samuel movió la cabeza.

—Ha tenido una carnada de cinco conejitos —respondió—. Dos castaños y tres casi completamente blancos.

—Fast Walpot —dijo Book.

—Realmente quería ser padre— dijo Samuel.

—Los conejos son así —dijo Rachel, seriamente—. No pueden evitarlo.

Book asintió mientras sus ojos se encontraban con los de Rachel. Ella sostuvo su mirada un instante, y sonrió muy levemente antes de desviar la vista.

Se incorporaron a una caravana de coches y calesas cuando se acercaban a la granja de Zook, y se detuvieron en un terreno próximo al futuro establo, donde ya había al menos treinta coches ordenadamente dispuestos. El antiguo establo de Zook había sido alcanzado por un rayo y se había quemado hasta los cimientos; pero los restos habían sido trasladados y sólo quedaban a la vista los cimientos originales. Alrededor había pilas de maderos nuevos y unas tres docenas de hombres cortaban atareadamente vigas y postes.

Book miró a Rachel, que, con la ayuda de Samuel, llevaba dos grandes cestos de comida y varias bandejas de pasteles a las mesas que las mujeres habían tendido debajo de los árboles. Miró a Eli, que le entregó un saco de herramientas.

—¿Qué debo hacer? —preguntó.

—Venga conmigo. Le preguntaremos al carpintero jefe en qué cuadrilla puede trabajar.

—¡Book! —gritó alguien—. Me alegro de verle.

Era Daniel Hochleitner, que le ofrecía la mano con una ancha sonrisa.

—Hola, Daniel —dijo Book, estrechándole la mano. Hochleitner se la apretó y Book sostuvo una exclamación—. Cuidado, Daniel. Puedo necesitar esa mano.

—Lo siento. Me alegro de verle bien y en pie.

—Gracias.

—Es carpintero —informó Eli.

—Ya me lo había dicho Rachel —dijo Hochleitner con más entusiasmo del apropiado a la situación—. Y me dijo también que me ocupara de usted.

Book asintió, pensando: «El pretendiente se alegra de verme bien; se ocupará de mí y cuidará de que no me ocurra nada malo. Y yo no me cruzaré en el camino del pretendiente.» Sonrió.

—Venga conmigo —continuó Hochleitner, con la sonrisa más amplia que sus quijadas permitían—. Trabajará con mi grupo.

—Creo que podré.

—¿Ya se le han curado los agujeros?

—Casi.

—Espléndido. Entonces podrá irse pronto a su casa.

Mientras rodeaba los hombros de Book con un largo brazo y le conducía hacia el lugar de trabajo, Book no pudo dejar de sonreír mientras pensaba en lo maravilloso que es que le quieran a uno.

Fue una dura mañana. Empezó cuando Book y Hochleitner se unieron a un grupo que estaba clavando tablones a las vigas destinadas al techo. Book consideró la dimensión de la obra, ya visible por los maderos que estaban preparando, y le dijo a Hochleitner:

—No pensarán terminar una construcción de este tamaño en un solo día, ¿verdad?

—A la caída del sol, Book —dijo Hochleitner—. Y durará cien años, si Dios quiere.

Trabajó al lado de Daniel Hochleitner durante toda la mañana. Y le impresionó profundamente la capacidad del hombre. Daniel Hochleitner era sin duda alguna el mejor carpintero que Book había visto: era absolutamente incansable para martillar los grandes clavos, que golpeaba con una precisión y una velocidad que desafiaba a la vista. Menos le impresionó que Daniel mirara sin cesar hacia las mesas, donde estaba Rachel, que con las demás mujeres se ocupaba de los recipientes de café y limonada. Aunque Daniel no erraba jamás un golpe del martillo, tampoco perdía una oportunidad de mirar a Rachel y de recibir algún pequeño gesto de saludo, sin perder el ritmo del trabajo.

A media mañana, Book, que realmente trataba de competir con Hochleitner, se permitió su primera visita a la mesa del café. Empezaba a sentirse irritado. Tomó una taza de café, que le sirvió Rachel.

—¿Cómo va su muñeca? —le preguntó.

—¿Mi muñeca? —preguntó Rachel.

—Sí-dijo Book—. ¿No está hinchada?

—¿Por qué debería tener la muñeca hinchada?

—Con todos esos saludos a Hochleitner ya debería estar como una calabaza.

Rachel le miró apretando los labios.

—John Book, es usted un estúpido. También le saludaba a usted.

—¿De veras?

—Sí. ¿Y sabe otra cosa? —Se acercó a Book—. Todas las mujeres me dicen que se habla de mí y del inglés.-Se apartó.-¿Qué le parece?

—¿De usted y de mí?

—Sí.

—¿Y qué piensa usted de eso?

—No se lo diré.

—¿Pero son caritativas las señoras? Quiero decir, ¿piensan que nuestras intenciones son honestas?

—Casi ninguna —dijo Rachel, sonriendo.

—Ya ve usted cómo son las señoras. Samuel se acercó en aquel momento y miró a Book.

—Dicen que usted trabaja bien. Book sonrió a Samuel, miró a Rachel, asintió.

—Me gustaría hacerlo mejor, Sam.

—Samuel —corrigió Rachel.

—No me importa que me llame Sam —dijo Samuel a su madre—. Los he estado mirando. Usted se mantiene a la altura de Daniel. Y él es el mejor. Si no fuera por las heridas, apuesto a que usted sería el mejor.

—Gracias, Sam, Samuel —dijo Book, volviendo a mirar a Rachel. Y regresó a su trabajo con paso más ligero, pensando por primera vez en su vida cómo sería vivir en una granja, preguntándose cómo diablos sería eso.

A la hora de comer Book empezaba a dar señales de fatiga. Pero como pudo observar, también las daba Hochleitner. El amish seguía martillando con exactitud y rapidez, pero no ponía tantos clavos como antes, ni con el mismo ánimo. Además, ahora no miraba tanto hacia donde estaban las mujeres como hacía Book. Sonreía de vez en cuando, y volvía a martillar. Y Book estaba resuelto a no ceder un centímetro. Trabajó hasta que los costados y el vientre imploraron descanso; y cuando fue a comer a las mesas, estaba tan dolorido que ni siquiera podía pensar en la comida. Se dejó caer junto a un árbol, aceptó el té helado que le llevó Samuel y dirigió un guiño a Rachel (para confusión de ésta) cuando pasaba entre los hombres distribuyendo limonada. Pero volvió al trabajo con paso elástico después de comer, y aserró vigas, perforó agujeros y martilló clavos con resuelta energía.

Empezó a sentir nuevamente cansancio cuando se elevó la estructura del establo. Se unió a otros diez hombres para levantar un costado con una cuerda. Daniel Hochleitner era uno de ellos. Era necesario tirar de modo firme y nivelado, y los postes de las esquinas eran muy pesados. Book empezó a sentirse mal cuando estaban a mitad de camino, pero se mantuvo hasta que la estructura quedó en posición y afirmada. Luego vaciló y se sentó al pie de un árbol. Hochleitner se reunió con él.

—¿Está bien, Book?

—Alguna vez me he sentido mejor.

—No parece estar bien.

—Me arreglaré.

—Creo que debería dar la jornada por terminada, Book.

—Oh, no. Puedo seguir hasta el final de la carrera.

—Pero ahora tenemos que trabajar arriba. Será mejor que se quede abajo.

—Ya verá cómo puedo ser en lo alto —respondió Book—. Una maravilla del mundo.

Hochleitner sonrió.

—No tiene que demostrar nada, Book.

—Oh, sí. No sé qué es exactamente, pero como soy el único inglés en este proyecto, tengo que demostrarlo.

—Porque Rachel está mirando.

—Rachel... y Samuel —dijo Book, mirando a Hochleitner con nuevo respeto—. Y aprecio su franqueza.

—Usted es un hombre especial, John Book. Y obstinado. Tendré que vigilarlo.

—Por supuesto.

—Lo haré. No se aleje de mí.

—Nos veremos en la viga maestra —dijo Book alegremente.

Y fue en la viga maestra, unas tres horas más tarde, donde Book estuvo al borde del desastre. Fiel a su palabra, Hochleitner había insistido en que Book trabajara a su lado. Y fiel a la suya, Book había insistido en trabajar en el techo. Y estaban ambos a horcajadas sobre la doble viga maestra cuando sucedió. Frente a frente, se disponían a unir ambos maderos cuando éstos bruscamente empezaron a separarse, amenazando (como dijo Book más tarde) con abrir en canal a los dos hombres como huesecillos de pollo. Book, con un clavo en la mano y el martillo en la otra, gritó:

—¡Salte! ¡Se caen!

—¡No! —gritó Hochleitner, dejando caer el martillo—. ¡No se mueva!

Hochleitner se inclinó, pasó un brazo alrededor de cada madero y, con increíble fuerza, los reunió.

—Ahora —dijo entre dientes—, ¡clave!

—Sí, señor —respondió Book y metió dos grandes clavos de inmediato.

—Buen trabajo, Book —dijo Hochleitner—. Es todo un inglés.

—¿Quien ha arrojado ese martillo? —gritó, más abajo, un hombre indignado—. ¡Casi le dio en la cabeza a Whitey Beiler!

—No diga nada, Book —dijo Daniel Hochleitner— No tiene importancia.

Book se derrumbó contra una rueda del coche de los Lapp, exhausto. Miró con un ojo el techado, probablemente a doce metros de altura, y dijo:

—Con eso habría bastado, Book. Te habrías quebrado tu maldito cuello.

—¿Con quién habla? —preguntó Rachel, acercándose desde atrás.

—Con mi amigo Dios —respondió Book, espiándola por debajo del ala de su sombrero de paja.

Ella caminó hasta situarse frente a él, y se detuvo con las piernas separadas y los puños en la cintura.

—Sí —dijo, moviendo vigorosamente la cabeza y con el mentón en alto—. Debe hablar con Dios. Y darle gracias por no haberle permitido que matara a Daniel Hochleitner.

Y que se matara usted al mismo tiempo.

—Pues me ha quitado usted las palabras de mi plegaria —dijo Book—. Por Dios, ¿nunca se pierde nada, verdad?

—Deje de jurar, y no, nunca me pierdo nada. Y fue culpa suya.

—¡Yo no separé esas vigas!

—Fue culpa suya por estar ahí arriba. En su estado.

Y culpa de Daniel. Ya hablaré con Daniel también.

—No deje de hacerlo —dijo Book—. Está allí. —Y señaló el sitio donde estaba Daniel, ante un cubo de agua, con un cucharón de madera en la mano. —Maltrátelo.

Rachel se volvió, empezó a alejarse y miró hacia atrás.

—No se mueva de aquí. Volveremos a casa en seguida.

—Sí, señora —dijo Book. Y pensó: «Prepárate, Hocklight. Se te acerca el castigo.»

Por la noche, después de bañarse en la tina, detrás de la cocina, y tras cenar un encurtido (todo lo que pudo comer), Book se sentó agotado en el banco de la galería, pensando que todavía no estaba preparado para volver a la acción directa. Un día de trabajo duro le había dejado casi deshecho. Miró el estanque, escuchó la música nocturna de grillos y ranas, pensó en Filadelfia —el apartamento, el coche, el despacho— y dejó escapar un largo suspiro. «Book, —se dijo—, no seas tonto del todo. Estás en uno de los sanatorios de reposo más seguros en este mundo. Gozas del respeto y la solicitud de sus propietarios, e incluso del interés de la bella señora que se ocupa de la cocina. Por una vez en tu vida absurda, haz algo inteligente. Relájate y recupérate. Y trata con infinito cuidado a esa bella señora. Porque éste, Book, no es un hogar duradero para ti. Nunca serás un granjero, y todavía menos un granjero amish.»

—Señor Book.

Book se volvió: era Samuel, de pie en la puerta, con camisa de dormir.

—Hola, Sam.

—Quiero decirle una cosa.

Book se enderezó en el banco.

—¿Qué es?

Samuel vaciló un instante, luego corrió por la galería hasta Book y le echó los brazos al cuello. Permaneció así un momento, luego se volvió y corrió de vuelta a la casa.

Book le dijo suavemente:

—Lo mismo siento yo, Sam.

Unos minutos más tarde Book empezó a cabecear y decidió que ya era hora de ir a la cama. Se levantó, se estiró, entró y cerró la puerta. Y entonces advirtió que había luz en la cocina.

—¿Sam? —dijo en voz baja—. ¿Eres tú?

No hubo respuesta. Book entró en la cocina, murmurando que la disciplina doméstica estaba muy deteriorada si la gente se iba a la cama olvidando lámparas encendidas. Todavía murmuraba cuando abrió la puerta de la cocina y miró. Lo que vio le obligó a quedarse inmóvil y boquiabierto.

Junto a la cocina, vestida sólo con una camisa blanca de algodón, Rachel preparaba su baño. Terminó de verter el agua caliente de un cubo en la tina redonda (la misma que había usado Book un rato antes), dejó el cubo en el suelo, se quitó la camisa por encima de la cabeza y entró desnuda en la tina. De espaldas a Book, dobló la camisa y la puso en el suelo junto a la tina, se enderezó y permaneció absolutamente quieta. Al cabo de un momento, se volvió y miró de frente a Book. Sostuvo largamente su mirada, sin desafío, interrogativamente, y luego dijo con mucha suavidad:

—¿Y bien?

Book miraba el rostro y los ojos hermosos, el pecho firme, las anchas caderas. No podía hablar. Su boca se movió, pero no produjo sonidos.

Rachel dio por terminada la escena. Se inclinó lentamente, recogió la camisa, se vistió y salió. Book se volvió y recorrió el pasillo de puntillas, diciéndose: «¡Dios, Señor, Jesús!»

TERCERA PARTE

CAPÍTULO VEINTITRES

Carter estaba ya medio muerto cuando McFee y los otros tres policías lo arrastraron al almacén. McFee empujó a Cárter contra la pared y lo sostuvo allí mientras uno de los otros sacaba cuatro bastones de un envoltorio de papel de periódico y los distribuía, entregando el último a McFee. McFee puso la punta del bastón bajo el mentón de Cárter.

—¿Ves esto, hijo de puta? —preguntó McFee—. Te vamos a acabar muy despacio. Si no hablas, esto va a llevar horas.

Cárter regresó de alguna parte próxima a la inconsciencia, y miró a McFee.

—¿Todavía estás ahí?

McFee lo empujó con un violentísimo golpe contra la pared.

—¿Me oyes, negro? Dime dónde está Book o vas a recorrer todo el camino hasta el final. —Cárter logró sonreír apenas.

—Vete a la mierda, negro —dijo, casi dulcemente. Luego escupió en la cara de McFee.

Los bastones se movieron durante más de quince minutos; luego McFee ordenó alto, y los cuatro policías se marcharon.

Cárter estaba en el suelo, de costado, con la cara cubierta de sangre. Un momento después, una rata salió de las sombras, en el profundo silencio, y se agazapó a medio metro de la cara de Cárter. Y se quedó allí un rato, mirando los ojos brillantes del hombre muerto.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Book miraba desde la vaquería a Rachel, que daba de comer a las gallinas en el gallinero. Llevaba cofia y delantal, y tenía la cara ladeada hacia el brillante sol de la mañana, con una leve sonrisa.

«Mira eso», se dijo Book. «Una de las mujeres más bellas del mundo en cuerpo y alma. Y aquí estoy yo, con la lengua atada. O soy el tonto más grande del mundo, o en mí se está formando una conciencia. De todos modos, debo a esta mujer una explicación. O excusas. O lo que sea.»

Se irguió, incapaz todavía de obligarse a caminar, y luego se dirigió pausadamente hacia ella, sin saber lo que le diría. Ella lo sorprendió; mantuvo la mirada apartada hasta que él estuvo a su lado, y entonces giró y le dijo bruscamente:

—¿Y bien?

—¿Y bien qué? —replicó Book, desconcertado, gesticulando con ambas manos—. ¿Qué diablos...?

—No sea profano.

—No importa —dijo Book, empezando a alejarse—. Creí que tenía algo que decirle, pero lo he olvidado.

—Se desalienta usted con mucha facilidad.

Book se volvió y la miró fijamente. Ella conservaba su leve sonrisa.

—Si se refiere a anoche, no fue eso.

—No hablaba de anoche —dijo ella con modestia—. Pero ya que menciona el tema, ¿qué fue, entonces? Book vaciló un momento. Después dijo:

—Un proceso racional.

—¿Cómo es eso? Soy una sencilla mujer amish; explíquemelo mejor.

—Está bien —respondió Book, cada vez más turbado—. Si le hubiera hecho el amor, no podría marcharme. Ella le miró y dejó de sonreír.

—Por supuesto que podría. ¿Por qué no?

—Quiero decir... no podría marcharme con igual facilidad. Ni de buena gana. Me sentiría... obligado.

—Y ahora, ¿no se siente obligado?

—Sí. Claro que lo estoy. Pero sería diferente si le hubiera hecho el amor.

Rachel le miró largamente.

—Yo no se lo hubiera permitido. Book asintió.

—Entonces, eso lo aclara todo.

—Sin la menor duda —dijo Rachel, que apartó la vista y se alejó vivamente.

Book la miró. «Pues bien, Book», se dijo. «Te acaban de invitar a bailar. Y ahora, ¿qué diablos vas a hacer?»

Por la tarde, temprano, Book estaba sentado en el banco que había ante la tienda de Strasburg esperando que un turista saliera de la cabina telefónica. Rachel había dicho que necesitaba hacer algunas compras, y Samuel y Eli tenían que comprar, respectivamente, un cortaplumas y semillas de hortalizas. Book, al principio, no pensaba ir; pero luego pensó que no sería mala idea llamar de nuevo a Cárter. Sólo para mantener el contacto. Pero era esencial alentar a Cárter a conservar la fe hasta que recibiera refuerzos.

El turista de la cabina era un hombre cuya locuacidad sólo podía compararse con su abdomen. Un ejemplar repugnante, pensó Book. Seguramente, dedicaba todos los días doce horas a comer y hablaba las otras doce. Book apartó la vista de él y se vio frente a una turista con una enorme cámara. La mujer la agitó y le dijo:

—¿Me permite, quiero decir, le importa si yo...?

—Señora —interrumpió Book—, si toma usted esa foto, le quitaré el sostén y la estrangularé con él.

La mujer retrocedió boquiabierta y corrió pesadamente hasta un autobús de turistas. Samuel, sentado a pocos metros de Book mientras bebía una Coca Cola, se retorcía de risa. Book le sonrió.

—Nosotros los amish no creemos en las imágenes fotográficas, ¿no es verdad, Sam?

—Así es.

—Y tampoco en los sostenes, ¿verdad?

Samuel, muerto de risa, no pudo responder.

Book fruncía el ceño mientras esperaba a que alguien atendiera la llamada. Cuando al fin respondieron, gritó:

—¿Por qué no atienden de una vez?

—Policía de Filadelfia —dijo una voz femenina.

—Con el teniente Elton Cárter, por favor.

—Un momento. —Hubo un clic—. Perdón, ¿ha dicho usted Elton Cárter?

—Sí.

—¿Es usted alguien de la familia?

Book volvió a gritar.

—No, no lo soy. Soy su compañero de trabajo. ¿Por qué lo pregunta?

—Lo siento, señor... El teniente Cárter murió asesinado anoche mientras cumplía con sus obligaciones.

Book apartó el aparato y miró el vacío un instante. Luego lo acercó de nuevo al oído y preguntó con voz queda:

—¿Se traía realmente de Elton Cárter?

—Sí, señor.

—¿Está usted segura?

—Sí, señor.

—Gracias —dijo Book serenamente.

Y colgó, llorando.

—¿Marilyn? —dijo Book—. ¿Es usted?

—Sí, ¿quién es?

—John Book.

—¿Cómo está, John?

—He estado mejor otras veces, aunque supongo que también peor.

—Le comprendo. ¿Quiere hablar con Paul?

—Si está, sí.

—Le llamaré.

Book oyó que la mujer de Schaeffer llamaba a su marido, le oyó a él decirle que atendería en el estudio y luego: «Ya puedes colgar, querida».

—¿Eres tú, Johnny?

—Sí, hijo de perra —dijo Book. Schaeffer rió nerviosamente.

—Me gusta tu estilo, Johnny. Me llamas a casa para que no pueda rastrear la llamada. Eso es estilo. —Lo que usted llama estilo, cabrón de mierda. —No abuses, John. No hagas las cosas peores de lo que son. Estamos cerca, muy cerca. Sabemos dónde estás. Y pronto... —¡Cállese!

—Te cogeremos, Johnny.

—No. Se ha equivocado, Schaeffer. Yo le cogeré a usted.

—Johnny, quizá podríamos estudiar la cosa juntos. —Así será, Paul. Yo voy a comenzar por cortarle el cuello. —Colgaron violentamente y retornó el tono para marcar. Book también colgó y dijo en voz alta, a nadie en particular: —Las pagará todas juntas, Paul.

Cuando Book llegó al coche, los demás ya le estaban esperando.

—Parece enfadado, Book —dijo Eli.

—Estoy enfadado —dijo Book.

—Es el teléfono —dijo Eli—. El teléfono puede irritar a cualquiera.

—No quiero hablar del asunto —dijo Book.

—Cuando ese pequeño avión se estrelló en el campo de tabaco —dijo Eli— me hicieron ir al teléfono para contárselo a la policía, ¿o era a los periódicos, Rachel?

—A Book no le interesa —dijo Rachel.

—Y nunca me enfurecí más en toda mi vida —prosiguió Eli—. Les dije...

—Eli —dijo Rachel—, a nadie le interesa.

—¿Qué ocurre? —dijo Samuel, señalando la calle.

—Ésa es la yegua de Daniel Hochleitner —dijo Rachel.

—Le han cerrado el paso —dijo Eli.

Book miró y vio que en una calle angosta de una sola dirección había un calesín amish frente a una furgoneta que venía en dirección opuesta y le bloqueaba el paso.

—¿Qué hacen ésos? —dijo Book-v La furgoneta puede retroceder. El calesín no tiene espacio.

—Daniel puede retroceder —dijo Rachel. En el mismo momento en que lo decía, un segundo coche amish salió de una calle lateral y se situó detrás del de Hochleitner.

—Ahora ya no puede —dijo Book, mirando a tres jóvenes y una chica que descendían de la furgoneta y caminaban hacia el coche de Hochleitner—. Vamos.

—Pero entonces seremos tres —dijo Rachel.

—Vamos, o iré caminando —dijo Book.

—No es necesario que grite —dijo Rachel, azuzando a Titile.

Book lo vio venir. Cuando empezó, fue muy veloz. Los tres jóvenes empezaron a burlarse de Daniel Hochleitner. El amish se limitó a callar, incluso cuando uno de ellos le puso una lata de cerveza en la boca y le dijo que bebiera. Luego el mismo joven —el jefe, aparentemente— le quitó el sombrero y lo pisoteó; y al final cogió el helado que sorbía su amiga y lo restregó contra la cara de Daniel.

Book saltó del coche de los Lapp, mientras Rachel protestaba:

—¡No, John, no es nuestra manera!

—Está bien —dijo Book—. Volveré en seguida.

Cuando Book llegó al lado del coche de Hochleitner, el joven gritaba:

—Baja, basura cobarde. Si no retrocedes, vas a recibir una buena patada en el culo.

—Eso sería un grave error —le dijo Book.

—¿Cómo? —dijo el joven—. Mirad lo que parece, por Dios. Otro más. ¿También tú quieres que te rompa la cara? —Y cometió un nuevo error: intentó golpear a John Book con el canto de la mano.

Book estalló y dio al joven cuatro golpes en la cara antes de que pudiera alzar la mano para defenderse. Empezó a caer, sangrando, y Book le dio un quinto golpe en la nariz. La nariz se abrió como un tomate maduro, y el joven cayó con el ruido de algo que se desinfla. La chica y los otros dos miraron con incredulidad. Book miró al caído y dijo:

—Aprende a respetar a los mayores, muchacho, o la próxima vez quizá te ocurra algo más grave.

—¡Le ha roto la nariz! —exclamó la chica.

—Te voy a partir en pedazos —gritó uno de los dos acompañantes, el más robusto de los tres.

Book sonrió mientras el joven cargaba contra él. Le dio dos golpes en el corazón y uno en el cuello, y el hom— bretón cayó sentado, suspirando, con los ojos muy abiertos y sorprendidos.

—Dios mío, Book —dijo Daniel—. Lo ha matado.

—No he tenido tanta suerte —dijo Book, mientras cogía por la garganta al tercero—. Y ahora saca de aquí esa maldita furgoneta antes de que te arranque la cabeza.

—Sí, señor —dijo él—. En seguida.

Corrió hacia la furgoneta, y quemó el caucho para retroceder a toda prisa hasta un aparcamiento. Book regresó.

—No valía la pena, Book —dijo Hochleitner—. Están heridos de gravedad.

—Siga adelante, Hochleitner-dijo Book—. Merecen estarlo.

Y sin mirar a sus víctimas, fue hasta el coche de los Lapp— Cuando pasaba junto al coche que estaba en el medio, el conductor amish lo miró con asombro.

—¿Es usted un amish de dónde?

—Del otro lado de la luna —respondió Book.

—Debe de ser de Ohio —dijo el amish a su acompañante.

Book subió en silencio al coche.

—Han recibido una lección —comentó Samuel.

—¡Samuel! —dijo Rachel—. ¡No digas nada!

—No está bien —dijo Eli—. Ha herido a esos hombres. No es nuestra manera.

—Está bien —dijo Book—. Pero es mi manera, y eso es todo lo que les concierne a ustedes. Yo asumo toda la responsabilidad.

—Naturalmente —dijo Eli—. Pero todos saben que éste es el coche de Eli Lapp.

—Explicaré lo que sea necesario a la policía —dijo Book.

—Es posible que tenga que hacerlo —dijo Rachel mientras azuzaba a Tittle—. Esos jóvenes están allí todavía.

—Al diablo con los jóvenes —dijo Book, mientras pasaban al lado de ellos. Uno era atendido por la chica, y el otro no se había movido del sitio adonde había caído— Son una vergüenza para este país.

—El señor Book hizo lo que debía —dijo Samuel.

Ellos podían haberle herido.

—Silencio, Samuel —dijo Rachel.

—¿Ve? —dijo Eli—. ¿Ve lo que ocurre? Ahora Samuel dice que golpear a la gente es bueno.

—No, abuelo. Digo que a veces puede ser necesario.

—No, Sam —dijo Book—. He sido mezquino. Me sentía furioso, y me alegró hallar un motivo para golpear a alguien. Ésa es la verdad.

—¡Eh! —dijo un hombre, desde la calle—, ¿quién es ese amish? Nunca he visto nada igual.

—Es mi primo de Ohio —respondió Rachel.

—Los amish de Ohio deben de ser muy distintos de nosotros. —El hombre era alto, anguloso y de voz aflautada. —Quiero decir, los hermanos locales no tienen esa furia.

—Perdió el dominio de sí mismo —dijo Eli—. Ya está arrepentido.

—¿Eli Lapp? —preguntó el hombre.

—¡No le importa! —rugió Book.

—¡Ese chico tiene la nariz rota! —gritó el hombre—. ¡Cómo que no importa! ¿Le gustaría a usted que se la rompieran?

—¿Y a usted un puntapié? —dijo Book.

—Calle —dijo Rachel, y azuzó a Tittle.

—¡Esto no es bueno para el turismo! —gritó el hombre—. Yo soy el antiguo alcalde de Strasburg, Eli Lapp. Y no lo olvidaré.

Rachel guió a Tittle, que dobló la esquina. Nadie habló durante un rato.

—Es una desgracia —dijo al fin Eli—. Hasta pueden enviar a la policía

—Si lo hacen, lo explicaré todo —aseguró Book, con calma—. Incluso me entregaré, si es preciso.

—Está bien, John —dijo Rachel—, aunque ya es un poco tarde.

—¿Y si no se convencen?

Book contuvo un gemido. Pero no pudo refrenar la respuesta:

—Entonces les meteré las narices en sus propias bocas.

Se sumió en sus pensamientos y permaneció ajeno a todo, incluso a la conversación, durante un buen rato.

CAPÍTULO VEINTICINCO

El ayudante del sheriff detuvo suavemente su coche al ver que el antiguo alcalde, Bill Ottenbrite, le hacía señas. También vio que, en la acera, el personal de la ambulancia atendía a dos jóvenes. Había oído el incidente por la radio del coche patrulla, pero no quería privar a Ottenbrite del placer de dar su versión, de modo que sonrió y preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—La cosa más absurda que he visto nunca —respondió Ottenbrite, y luego describió las acciones de Book con lujo de detalles.

—Ese hombre no debía de ser un amish —comentó el sheriff asistente.

—Es lo que yo digo —dijo con voz aflautada Ottenbrite—. Un pariente de Eli Lapp no puede hacer una cosa semejante.

—¿Eli Lapp? ¿No tiene una hija llamada Rachel?

—La nuera. El hijo murió en un accidente.

—Ah, sí —dijo el policía—. Ya recuerdo. Hace unos seis meses.

—Creo que debería ver a ese amish de Ohio —dijo Ottenbrite—. No necesitamos gente así en este condado.

—Descuide, Bill. Lo haré.

El ayudante del sheriff continuó su camino y se detuvo junto a la ambulancia, pensando que debería llamar al estúpido subjefe de policía de Filadelfia. Tal vez fuera una forma de poder marcharse del condado de Lancaster. Y mientras descendía y se dirigía hacia los jóvenes heridos y los médicos empezó a pensar en cómo cambiar su ayuda por un cargo de sargento en el departamento de policía de Filadelfia.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Book estaba en el taller, a la luz de una lámpara, dando los últimos toques a la pajarera, la cual tenía ahora un techo nuevo, nuevas perchas para las aves y una nueva capa de pintura. Acababa de decidir que sólo faltaba un filete rojo y estaba buscando un rojo adecuado entre las latas de pintura cuando entró Rachel. Le miró de soslayo, examinó la pajarera, asintió y se encogió de hombros.

—No debería preocuparse por la pajarera si piensa marcharse pronto.

—Me iré esta noche —dijo Book—. Y necesitaré mis ropas.

Rachel le miró y desvió la vista.

—Esta noche.

—Me parece lo más correcto, después de lo que ha ocurrido esta tarde.

—No importa lo de esta tarde. Eso puede ser perdonado y olvidado. Y no me gusta que se vaya tan pronto.

—Tampoco me gusta a mí, considerando el sitio adonde voy.

—Entonces quédese.

—No puedo. Tengo cosas que hacer. Y promesas que cumplir.

—Y aquí, ¿no tiene nada que hacer?

—No tengo promesas que cumplir —dijo Book, un poco a la defensiva.

—No ha querido tenerlas —dijo Rachel.

Book vaciló y luego asintió.

—No.

—Así es —dijo Rachel—. Entonces volverá. A buscarlos, a hacer lo mismo que ha hecho con esos jóvenes de Strasburg, sólo que peor. —Meneó la cabeza. —Usted es una gegewort, una contradicción. Tan lleno de justicia y al mismo tiempo tan lleno de furia. Y jamás se le ha ocurrido pensar que es a Dios a quien le toca tomar venganza.

—Ésa es la manera de ustedes, no la mía.

—Es la manera de Dios.

—Sí —dijo Book, con cierta impaciencia—, pero en Filadelfia Dios necesita un poco de ayuda.

Rachel le miró intensamente y desvió la vista.

—Entonces le prepararé sus ropas.

—Se lo agradeceré.

Rachel fue hasta la puerta, vaciló, se volvió y habló en voz muy baja:

—Anoche, cuando me vio en la cocina, yo quería... ser para usted como me imaginé que le gustaría que fuera una mujer. —Miró el suelo y luego agregó en voz casi inaudible: —Siento no haberlo conseguido.

Dicho esto se marchó rápidamente. Book se quedó inmóvil, mirando el vano vacío de la puerta. Y lo que sintió, para su sorpresa, fue una infinita sensación de pérdida.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Rachel estaba ante la mesa de planchar y procuraba que las ropas de Book quedaran presentables. Usaba una plancha de hierro que debía calentar sobre la cocina; y como aquella noche ya hacía calor, la cocina era casi una caldera. Las ventanas estaban abiertas de par en par, y ella se humedecía la frente de vez en cuando con una toalla mojada, acercándose cuando podía a la ventana más próxima para respirar el aire nocturno.

A través de la ventana veía también los esfuerzos de Book para volver a erigir la pajarera sobre su poste. Samuel y Eli le habían ayudado hasta que ella llamó al muchacho para que fuera a acostarse. Eli le había ayudado hasta que estuvo demasiado oscuro y ya no podía ver. Luego el anciano se quedó un rato mirando cómo trabajaba Book, hasta que se encaminó a la casa, gritándole a Book —por eso Rachel oyó— que no era necesario seguir buscándole tres pies al gato.

Eli entró en la cocina sacudiendo la cabeza.

—Ese hombre es el peor glotzkopp que he visto nunca.

—¿Qué está haciendo ahora?

—Dice que el poste no está bien recto, de modo que le pondrá tensores.

—Es muy concienzudo.

—Es un glotzkopp —dijo Eli, mientras se enjugaba la frente y se servía un vaso de agua. Entonces advirtió el calor de la habitación y añadió: —¿Qué ocurre, Rachel? ¿Tienes que planchar en una noche como ésta? ¿O estás haciendo penitencia?

—¿No te lo ha dicho?

—¿Book? ¿Qué?

—Que se marcha esta noche. En cuanto termine con la pajarera.

—¿De veras? —dijo Eli—. ¿Y entonces?

—Estas son sus ropas.

—Ah... Entonces... —Eli se sentó a la mesa—. ¿Y está curado del todo? Ha demostrado que es capaz de pelear. Pero yo no creo que esté bien.

—¿Quieres que se quede?

Eli lo pensó un momento y luego meneó la cabeza.

—No. Es un hombre fuerte. Sanará. Y pertenece a su mundo. Lo sabes tan bien como yo.

—Está tratando de proteger a Samuel. Después de la pelea de hoy, tiene miedo de haberse puesto en evidencia. Y de poner en peligro a Samuel.

—¿Te lo ha dicho?

—No, pero yo lo sé.

Eli dejó que la pausa se prolongara.

—Rachel, ¿quieres que se quede?

Rachel planchó enérgicamente un rato y luego respondió:

—No estoy segura.

—Rachel, Rachel, sabes que no te conviene. No sólo es un inglés, sino también un policía. ¿Crees que podría llegar a ser un amish?

Rachel se volvió, dejó caer con ruido la plancha sobre la cocina y replicó irritada:

—No creo nada. Quizá podría irme con él a Filadelfia. ¿Por qué no?

Eli se había quedado boquiabierto.

—Tú no quieres decir eso, ¿verdad, Rachel?

Rachel cogió la plancha y prosiguió con brío su tarea.

—Se trata de mi vida, Eli, y haré con ella lo que elija.

—Pero Rachel, tu alma, y el alma de Samuel. ¿Qué me dices de eso?

—Eso es cosa mía —replicó ella—. Y de Samuel. Y es cosa de Dios. De Dios, Eli. No es asunto tuyo, no lo olvides.

—Pero, Rachel, ¿qué significa eso? ¿Me abandonarías?

Rachel dejó la plancha en la cocina y recogió la ropa planchada. Empezó a salir, sin dirigir la palabra a Eli, pero se detuvo.

—Te entrometes, Eli. Y me ofendes. No sé si te abandonaría. Ciertamente, no lo haría sin pensarlo mucho y sin avisarte con tiempo. —Respiró hondo y suspiró. —Voy a hablar con John Book y a llevarle sus ropas. Por favor, ocúpate de la lámpara.

—Sí, por supuesto —dijo Eli. Y cuando Rachel ya salía, habló de nuevo, en tono imperioso—. Rachel, ¿quedan nueces?

Rachel se detuvo, suspiró, le miró.

—Ya sabes dónde están las nueces.

—No, no —dijo Eli—. He buscado en la alacena. No las he encontrado.

Rachel volvió a suspirar, realmente irritada. Dejó la ropa sobre la mesa y miró a Eli.

—Ven a la alacena —le dijo secamente—. Te lo mostraré. Quizá te estés volviendo ciego.

—Gracias —dijo Eli, con insólita humildad, mientras se ponía de pie y la seguía a la alacena.

Rachel lo condujo al extremo de la estrecha habitación, cuyos largos estantes estaban repletos de frascos de cristal que contenían conservas de tomates, remolachas, calabazas, guisantes, cerezas, melocotones, peras y compota de manzana. Rachel señaló el estante inferior de la derecha donde había pequeños cestos de nueces. Sin mirar a Eli, indicó su contenido.

—Nueces, almendras, castañas, avellanas, nueces de Cuba. ¿Así que no podías encontrar nueces?

Eli la miró con sus viejos ojos gris claro y duros.

—Te he mentido, Rachel. Sólo quería que dijeras los nombres. Sólo quería oír con qué orgullo hablas de tu alacena.

—Eres muy taimado —dijo Rachel, furiosa.

—Lo siento, pero quería recordarte dónde está el corazón de una mujer amish.

—No necesito que me lo recuerden.

—Sí que lo necesitas. —El anciano alzó la vista al techo—. Rachel, Rachel, por favor, dime qué está ocurriendo.

Ella chasqueó los labios.

—Creo que has perdido la cabeza.

—No. ¿Qué está ocurriendo?

—¿Con qué?

—Con las viejas costumbres. —La miró casi con dulzura. —¿Por qué te vuelves contra las viejas costumbres?

Ella empezó a responder, pero suspiró y agachó la cabeza.

—No me vuelvo contra las viejas costumbres —dijo quedamente. Recorrió con la vista las hileras de frascos de cristal, recordando las horas que había dedicado a pelar, deshuesar y cocer los frutos.

—Entonces, ¿qué?

—Estoy volviendo a ellas —dijo Rachel alegremente al tiempo que salía de la alacena—. No olvides la lámpara.

—No lo haré —respondió Eli. Parecía confuso, pero más bien complacido—. Buenas noches, Rachel.

—Buenas noches, Eli. —Recogió la ropa planchada y salió de la habitación—. Que Dios te guarde.

Y salió sin saber con certeza adonde iba ni qué haría cuando llegara.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Era una noche de primavera, pero parecía ya de verano, suave y cálida, llena de ruidos ligeros y con la fragancia de la nueva vida. Rachel se detuvo junto al estanque y escuchó el arroyo que pasaba por la rueda del molino con suave gorgoteo. Pensó en los doce años que había pasado en la granja, en las estaciones de la siembra y la cosecha, en el grano almacenado en los silos. Y agradeció a Dios en silencio aquellos años buenos y fructíferos, y le pidió a Él un año más. No se refirió en su plegaria a lo que pensaba hacer. Pero pidió a Dios que atendiera a su propia situación y que la hiciera el favor de comprender que el hombre era un inglés, pero aun así bueno, justo y formidable. Y que quizá fuera posible todavía convertirlo a la verdadera y única fe.

Y después de escuchar durante algún tiempo los sonidos de la noche, y de demorar lo que iba a hacer todo lo posible, saltó sobre la corriente de agua que alimentaba el molino y subió a paso rápido hasta la pajarera.

Book estaba arrodillado en el suelo, torciendo un tensor de alambre. La miró de reojo y comentó:

—Me parece que por fin la he enderezado.

—Tengo que hablar con usted —dijo ella con serenidad.

Book miró alternativamente a ella y a la pajarera.

—Desde donde usted está, ¿cómo se ve?

Rachel apenas miró la pajarera.

—A mí me parece que está bien recta.

Book miró el poste del habitáculo para las aves contra el cielo de la noche. Luego, lentamente, se volvió hacia Rachel.

—Creo que no he oído lo que me ha dicho.

—He dicho que tengo que hablar con usted.

—Está bien —dijo Book, irguiéndose—. Le diré una cosa. Esta maldita pajarera me ha dado mucho trabajo.

Ella le miró seriamente un momento.

Book miró la pequeña construcción y luego a Rachel. Titubeó.

—Me llama el deber.

—Puede esperar una semana, o dos.

Book se encogió de hombros.

—¿Pero de qué sirve retrasar el momento?

—Le mostraré el motivo —dijo Rachel. Se acercó a Book y le besó en la boca.

Book la abrazó con dulzura y le devolvió el beso.

—¿Está segura? —preguntó.

—Creo que estoy bien segura. —Entonces se quitó la cofia de enlace, y sacudió su hermoso pelo largo.

—Dios mío —dijo Book.

Hicieron el amor sobre la hierba, y más tarde, Rachel dijo sólo una palabra.

—Quédate.

Book no respondió.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Schaeffer detuvo el sedán verde en lo alto de la cuesta y miró la granja.

—Tiene que ser ésta —di jo.

—Dos estanques, dos silos —dijo McFee.

—Vamos —dijo Fergie—. Ya está saliendo el sol.

Los tres hombres descendieron del coche y se dirigieron al portaequipajes. Schaeffer lo abrió y entregó a los dos hombres dos escopetas de caño recortado de calibre doce. Ambos se llenaron los bolsillos con cartuchos que sacaron de dos cajas, y cargaron las armas. Schaeffer sacó balas de una caja más pequeña, se puso una cantidad en el bolsillo, examinó su revólver e indicó a los otros que podían ponerse en marcha.

La niebla matinal llegaba hasta la cintura; los tres hombres se acercaron a la casa con el aspecto de letales invasores extraterrestres. McFee y Fergie iban por los lados del camino y la niebla arremolinada casi les ocultaba a uno del otro.

—Despacio —dijo Schaeffer, que iba por el centro—. Ese hijo de perra podría estar viéndonos.

—Sí —replicó Fergie—, pero si no tiene un rifle de caza, no puede atacarnos desde la casa.

—De todos modos vamos a ir más despacio —dijo Schaeffer.

—Qué raro —observó McFee—. No hay cables eléctricos.

—Ni tampoco debajo del suelo. No tienen electricidad.

—¿Y a qué conectan sus malditas cosas? —preguntó McFee.

—No tienen cosas —dijo Schaeffer.

Rachel puso de nuevo las balas en la lata de la cocina y luego, casi amorosamente, depositó el revólver de Book en el estante superior de la alacena. De pronto sintió un leve escalofrío de placer, y tuvo que apoyarse contra los estantes. Una hora antes Book le había dado el arma cuando se encaminaba al establo, y sólo entonces ella supo que él se quedaría. Rachel pensó que si se hubiera negado a quedarse, ella habría tenido que marcharse con él. Y mientras estaba en la alacena comprendió —o se permitió comprender— que se había enamorado. Gozó de la idea un instante, y luego se dominó. Era posible que así fuera, pero también debía pensar en John. Quizá para él fuese diferente.

—¿Cómo? —dijo Eli—. ¿Qué has dicho?

Rachel se volvió y miró a Eli, sentado a la cabecera de la mesa. El anciano no se sentía bien y tomaba otra taza de café antes de dirigirse al establo. La miraba alarmado.

—No he dicho nada —dijo Rachel.

—Has dicho «John», y luego algo más —dijo Eli.

—Sólo pensaba en voz alta —replicó ella.

—Veo que has guardado su revólver. Entonces, ¿no se irá?

—Todavía no.

—Se queda.

—Por ahora.

—¿Es eso bueno?

—Me parece que sí —respondió Rachel, mientras recogía los platos y tazas del desayuno y los llevaba al fregadero.

—Recuerda lo que te he dicho, Rachel. No es uno de nosotros. Jamás lo será.

—No sé cómo puedes estar tan seguro —dijo Rachel. Y en aquel preciso instante vio a los hombres armados en la galería—. ¡Dios mío! —exclamó.

—¿Eh? —dijo Eli—. ¿Qué ocurre?

—¡Están aquí! —gritó Rachel.

Mientras hablaba, la puerta de la cocina se abrió violentamente y aparecieron McFee y Fergie con sus escopetas en alto. Schaeffer entró inmediatamente después.

—Ni una palabra —dijo Schaeffer, apuntando a Rachel con su revólver—. No le haremos daño al chico. Sólo queremos a Book.

—¡Fuera! —gritó Eli, poniéndose de pie—. ¡Fuera de aquí!

—Calma, viejo —dijo Schaeffer. Y dirigiéndose a Fergie: —Examina el resto de la casa.

—¡Salgan de esta casa! —gritó Eli.

—Somos oficiales de policía. Buscamos a un fugitivo llamado John Book. ¿Está aquí?

—No es un fugitivo —replicó Rachel—. Es un policía honesto.

—Está bien, señora —dijo McFee—. Entonces, ¿está aquí?

—¡No he dicho eso!

—Señora —dijo Schaeffer, tratando de demostrar serenidad—, sólo hemos venido aquí para que se cumpla la ley. John Book es un hombre peligroso. Un criminal. Y está armado. —Sonrió a Rachel. —Tiene un revólver, ¿no es verdad?

Fergie apareció en la cocina.

—Aquí no está, jefe.

—Ya lo encontraremos —dijo Schaeffer—. Pero sería mejor que nos dijeran dónde está. Quizá de ese modo le salvarían la vida. Ya saben lo que dice la ley acerca de la gente que ampara a los criminales, ¿verdad?

—¡John Book! —rugió Eli por una de las ventanas abiertas—. ¡John Book! ¡Vienen a matarlo!

McFee saltó hacia Eli y le dio un golpe con la culata de su arma en la sien. Eli vaciló un instante y luego cayó pesadamente al suelo.

Book estaba en la vaquería y vertía la leche de un cubo en un recipiente de ochenta litros cuando oyó la voz de Eli y se detuvo. Miró a Samuel, dejó caer el cubo y saltó a la ventana. Vio a Fergie que salía a la galería con la escopeta de cañones recortados en la mano. Luego McFee salió por la puerta de la cocina y se unió a Fergie.

Samuel estaba al lado de Book en la ventana.

—¿Son ellos? —le preguntó.

—Son ellos, Sam.

—¿Tiene su revólver?

—No. Está en la casa.

—¿Qué hará?

—No te preocupes por eso, Sam. Te diré lo que harás tú. —Book se volvió y cogió a Samuel por los hombros—. Escúchame. Escúchame como no has escuchado nunca a nadie.

—¿Le van a matar?

—Tratarán de hacerlo, Sam. Pero no lo conseguirán. Ahora atiende. Corre hasta la casa de Hochleitner. Por el campo de maíz. ¿Comprendes?

—Sí, señor. ¿Y qué hago?

—Simplemente, quédate allí. No hagas nada.

—Y usted, ¿qué hará?

—Ya verás, Sam. Tú haz exactamente lo que te digo.

—No deje que le hieran.

—No lo harán, Sam. —Abrazó al chico, lo llevó hasta la puerta trasera de la vaquería y le ordenó: —Corre, Sam. Lo más rápido que puedas.

—Me gustaría ser capaz de ayudarle —dijo Samuel, que no quería marcharse.

—Puedes hacerlo, Sam. Corre. ¡Corre!

Samuel, con los ojos desencajados, echó a correr. Book fue de prisa hacia las ventanas. Fergie, que avanzaba cautelosamente, estaba a mitad de camino del establo; y McFee, con igual cautela, salía de la galería de enfrente. «Maldito revólver», se dijo Book. ¿Por qué tuvo que dárselo a Rachel?

Se apartó de la ventana, atravesó los pesebres, y trepó por una escalera que conducía a través de un escotillón al establo superior. Corrió hacia el coche, pensando que si lograba ponerlo en marcha les obligaría a una persecución, alejándolos de Samuel, Rachel y la granja.

El motor dio un par de vueltas y se detuvo.

—Vamos —dijo Book—. Una vez más, una sola...

Fergie, un hombre pequeño y ágil, se movía cuidadosamente entre el estiércol de las vacas. Se detuvo de inmediato apenas oyó el motor del coche, y se volvió a MacFee.

—Está tratando de huir en el coche.

—Ya he oído —respondió McFee—. Ve por arriba; yo iré por abajo.

Fergie asintió y empezó a subir la cuesta hacia el establo superior. Mientras doblaba la esquina y se dirigía hacia la puerta, el motor se detuvo. Fergie quitó el seguro de su arma y avanzó muy despacio. Hizo un alto junto a la puerta y atisbo el interior. El coche estaba a pocos pasos, y parecía vacío. Fergie apoyó la escopeta en el hombro y fue hasta el coche. Estaba vacío. Lo examinó, atendiendo especialmente el suelo de la parte trasera. Se dirigía al fondo del establo cuando percibió un movimiento leve y rápido que cesó antes de que pudiera localizarlo. Fergie se volvió, con la escopeta preparada, y rodeó el coche. Un haz de luz caía sobre el suelo, bajo el parachoques trasero, y diminutas briznas de heno flotaban en la luz. Fergie miró el suelo y vio el nítido contorno de un escotillón.

—Book, hijo de perra —murmuró, mirando hacia arriba—. Asoma la cabeza, ¿quieres?

Book estaba en el comienzo de una especie de pasillo que iba desde el establo hasta la vaquería y pasaba por la entrada del silo. Se hallaba al lado de la puerta del establo, y la sostenía entreabierta mientras una vaca intentaba rascarse la testa con ella. Miraba la escalera que descendía del escotillón por el que acababa de entrar. Ya tenía situado a McFee: estaba en el corral de ganado, apuntando con su arma a los cerdos y a los graneros próximos; pero no debía descuidar a Fergie.

Tras una larga pausa, apareció un rayo de sol en lo alto de la escalera y luego el cañón de una escopeta. A continuación un pie, y otro; Fergie empezó a descender. Una cabra fue a mirar a Fergie. Él vaciló y la empujó con el cañón. La cabra retrocedió y se detuvo a unos tres metros, aguardando, con la cabeza baja, mientras Fergie llegaba al suelo. Miró nerviosamente a la cabra.

«Cabra buena», pensó Book, «lanza a ese bastardo contra la pared del fondo». Retrocedió mientras Fergie pasaba por el taller, silenciosamente. Book respiró hondo. «Dios mío», pensó, «estos hombres quieren matarme. Por favor, Señor, pon bajo tu protección el trasero de este humilde policía. Amén.»

Echó a andar por el pasillo y se detuvo junto a la puerta del silo. Una tarde había trabajado allí con Eli; habían arreglado una puerta de acceso y la tolva situada en la parte superior del silo. Pero no entró, sino que se asió a la escalera metálica exterior. Empezó a subir... y se quedó helado cuando oyó cerrarse una puerta por debajo de él.

Permaneció inmóvil un minuto entero antes de que oyera ruido de movimiento en el pasillo. Book no lo había pensado minuciosamente, pero quería que Fergie estuviera en el interior del silo. No sabía con claridad qué haría cuando estuviera allí, pero allí quería que estuviera. De modo que apretó el puño y dio tres golpes contra el silo.

Esperó mientras el sudor goteaba de sus manos a los barrotes metálicos de la escalera. Aguardó al menos minuto y medio antes de que Fergie —precedido por el cañón de la escopeta— apareciera debajo de él. «Si mira hacia arriba», pensó Book, «soy hombre muerto». Fergie no miró: entró directamente en el silo.

Book se dejó caer al suelo de inmediato, cogió la manija de la puerta y dijo en voz muy baja «Adiós, Fergie, bestia». Fergie se volvió con los ojos fuera de las órbitas, su mirada se cruzó con la de Book mientras éste cerraba la pesada puerta y disparó tres balazos desde el interior.

Book trepó velozmente la escalera hasta la pequeña plataforma de la parte superior, y miró por el escotillón abierto. Fergie estaba en el suelo del silo y recargaba su arma. Book se dejó caer por el escotillón y pateó accidentalmente un poco de grano hacia la abertura, mientras pasaba al otro lado. No había terminado de pasar cuando Fergie disparaba tres veces más directamente hacia arriba. El marco del escotillón quedó astillado en varias partes.

—¡Book! —gritó Fergie—. ¡Déjame salir de aquí o te haré saltar los sesos!

Book movió la palanca que permitía la caída del grano por la tolva. Eli había querido limpiar, y quizá pintar, el interior del silo antes de llenarlo. Pero Book pensó que Eli comprendería, especialmente ahora que Fergie empezaba a disparar contra la cerradura de la puerta de acceso. Pensó que más tarde o más temprano la volaría.

—Adiós, Fergie —dijo en voz alta mientras empujaba la palanca hasta el tope.

El cereal descendió en avalancha de la tolva, pasó a medio metro de la cara de Book, y cayó con el rugido de una catarata.

Fergie estaba cargando otra vez su escopeta recortada cuando el torrente cayó sobre él y le derribó. Disparó desde el suelo y vació el arma. Se levantó con dificultad, gritando, y volvió a cargar. Cayó de nuevo. Ahora Book no podía verlo a causa de la polvareda. Hubo otra andanada de disparos y Fergie —Book alcanzó apenas a distinguir su figura— trató de abrir la puerta y luego la golpeó con la culata del arma, volvió a cargar y disparó contra ella, mientras el grano le llegaba a la cintura. Fergie gritaba ahora sin parar, llamando a McFee, a Schaeffer y a Dios para que le salvaran. Tenía la boca abierta para gritar cuando la catarata de trigo le cubrió y silenció para siempre. Por un instante su brazo izquierdo apareció a la vista; la mano trataba de asir algo sólido. Al final desapareció.

Book miraba fríamente. Dejó caer el trigo durante otro medio minuto, y luego cerró la palanca de la tolva. El ruido cesó gradualmente. Hubo un instante de silencio. Y se oyó la voz de McFee.

—¡Fergie! ¡Pedazo de idiota! ¿Dónde estás y contra qué tiras?

Book empezó a bajar la escalera, murmurando:

—Ven a averiguarlo, hijo de perra, asesino.

Rachel estaba sentada ante la mesa al lado de Eli; le daba paños calientes que Eli aplicaba a la herida de su cabeza. El anciano se había recobrado lo suficiente para decir a Schaeffer que era una abominación para el Señor, y que sin duda alguna ardería eternamente en el infierno. Curiosamente, Schaeffer parecía turbado por la vehemencia del anciano; sin embargo, no había dado permiso a Rachel para que saliera a buscar a Samuel. Seguían donde estaban al comienzo, y Schaeffer, de pie, revólver en mano, se ocupaba de que no se movieran de allí.

Pero en aquel momento empezó el tiroteo en el establo.

Rachel se puso de pie y echó a correr hacia la puerta. Schaeffer le ordenó que volviera a su silla, apuntándole con el revólver, que amartilló para reforzar la orden. Schaeffer estaba en la galería, mientras McFee le gritaba a Fergie; desde allí gritó a su vez:

—¡McFee! ¿Responde?

—¡No! —gritó McFee.

—¿Qué diablos pasa?

—¿Por qué no viene y me ayuda a descubrirlo, jefe?

Samuel se acercó a la puerta de la cocina y aulló:

—Iré al establo. Pero si veo a alguno de ustedes fuera de la casa, tiraré a matar. ¿Me oyen?

—Dios le oye —dijo Eli—, hijo del diablo.

—No se muevan —dijo Schaeffer—. No se mueva, señora, y ningún daño le ocurrirá a su hijo. Se lo aseguro.

—¡Yo le aseguro que se condenará! —dijo Eli. Schaeffer subrayó su advertencia alzando el dedo índice, y salió. Cuando ya estaba en la galería, Eli preguntó rápidamente:

—¿Book no tiene su revólver?

—No. Está en la alacena. Ya lo has visto.

—Entonces por lo menos él no ha matado a nadie.

—Pero le están disparando.

—Book sabe defenderse. Mientras no disparen a Samuel...

—Es posible que disparen contra Samuel.

—Book le protegerá.

—Pero no tiene su revólver. Rachel empezó a ponerse de pie.

—No, Rachel, no debes.

—Esos hombres tratan de matarle. Ya oyes los disparos.

—También podrían matarte a ti, si te pones en medio.

—Correré el riesgo, Eli —dijo Rachel—. Por Samuel. Y por John Book.

Al ver que Schaeffer ya había salido de la galería y se encaminaba lentamente al establo, Rachel se deslizó a la alacena.

—Rachel, Rachel —dijo Eli, procurando hablar en el tono más bajo posible—, no puedo permitir que hagas eso.

—Calla —dijo Rachel.

—No es nuestra manera.

—Es necesario —dijo Rachel. Cogió el arma enfundada, regresó a la cocina y cogió la lata de las balas. Sacó el revólver de la funda, abrió la lata y depositó las balas sobre la mesa. Eli se levantó, y se acercó a ella con un paño apretado contra la cabeza. A Rachel le temblaban las manos—. No te acerques, Eli. No te metas en esto.

—Debemos encontrar otro camino —dijo Eli—. No el de las armas mortíferas.

Finalmente, Rachel halló la forma de liberar el tambor. Cogió una bala y la metió en su sitio.

—¿Qué otro camino, Eli? —preguntó—. ¿El camino de los mártires?

Book intentó abrir la puerta del silo y no pudo. El cereal la mantenía firmemente cerrada. Subió nuevamente la escalera metálica hasta su segunda puerta de acceso, a mayor altura. Cedió, pero estaba alabeada y no se abría del todo. Pensó que necesitaba un martillo o una barra para hacer palanca. Saltó con cautela al pasillo.

—Fergie, idiota —gritó McFee desde el establo—. ¿Dónde te has metido?

«Gracias, McFee. Ahora sé dónde estás.» Book fue a la puerta de la vaquería, pasó de una vaca a otra y por fin se escondió detrás de la cabra, que estaba precisamente delante del taller. Mientras Book revisaba su estrategia, la cabra alzó la cola y evacuó. Book corrió al taller pensando: «Maldita cabra, y yo que siempre he hablado bien de ti.»

Eligió una barra, un enorme destornillador, un martillo y, después de pensarlo dos veces, una maza. Salió del taller, y se acercó al escotillón del establo superior. Escuchó un momento y luego arrojó hacia lo alto la maza, que entró por el escotillón y chocó ruidosamente contra algo; Book echó a correr hacia el silo mientras McFee abría fuego.

McFee disparó contra el lugar de donde procedía el ruido con gran precisión. La maza había dado contra el eje trasero del coche de los Lapp. Con cinco rápidos disparos McFee logró desgarrar el toldo del coche, agujerear el pescante y dejar la lona del fondo colgando de un hilo. Se arrojó detrás de una pila de heno, cargó su arma y gritó:

—¡Ven, Book! ¡Ya sé que te gusta tirar! ¡Ven y tiraremos los dos!

Sólo hubo silencio. Y el silencio se prolongó, porque McFee, que conocía a Book, no tenía ninguna intención de exponerse. Un momento más tarde, se volvió y gritó:

—¡Schaeffer! ¿Tienes miedo? ¡Ven aquí!

Samuel había corrido sin detenerse hasta la granja de Hochleitner. Sólo había encontrado allí a la bisabuela de Daniel, de noventa y tres años de edad, que le sonrió, le ofreció un poco de leche y pastel de moras, y finalmente le dijo que Daniel y el resto de la familia trabajaban en un campo de la granja de Yoder, detrás del bosque de los Lapp.

Samuel emprendió el regreso y estaba frente al establo principal cuando empezaron los tiros. Se detuvo; sabía que tiraban contra John Book y que éste no tenía su arma.

Se ocultó y durante un rato pensó qué podía hacer. Su madre y Eli estaban en peligro, y Book también. Y él podía ayudar. Sabía que podía.

Seguía allí cuando oyó cinco disparos y los gritos de alguien que desafiaba a Book. Samuel se levantó y echó a correr, sujetándose el sombrero, con el ritmo que correspondía al mejor corredor de la escuela. Atravesó el campo de tabaco y el viejo trigal, para poder acercarse a la casa desde el oeste. Mientras corría, pensaba: «Querido Dios, libra a mi madre, a Eli y a John Book de agujeros de balas. Amén.»

Rachel había cargado todas las balas menos una, que había caído al suelo. La estaba buscando cuando Schaeffer gritó desde la puerta de la cocina:

—¿Qué diablos está haciendo?

Ella escondió el revólver en su falda y se irguió sin prisa.

—Se me han caído las gafas —explicó, sin mirar hacia atrás.

—Bueno, búsquelas y vámonos —dijo Schaeffer—. Vendrán conmigo al establo.

Rachel miró a Eli, dejó el arma en la mesa, con el tambor abierto, se quitó rápidamente el delantal, cubrió el revólver y se volvió hacia Schaeffer. Eli se estaba incorporando cuando se oyó una voz muy baja desde el otro extremo de la habitación.

—¿Mamá?

Rachel y Eli vieron a Samuel de pie en el marco de la ventana trasera. Rachel empezó a hablar, pero calló cuando Schaeffer se asomó y gritó:

—¡Vamos!

El viejo y la mujer corrieron hacia la puerta, pero Eli vio la campana de la granja, suspendida entre dos postes, detrás de Samuel y se detuvo el tiempo suficiente para representar el movimiento de un hombre que toca violentamente una gran campana. Samuel miró desconcertado a Eli, comprendió, miró la campana y asintió. Eli se apresuró a salir con Rachel por la puerta de la cocina, miró a Schaeffer y dijo:

—Y arderá en el infierno durante toda la eternidad. ¡Nada lo salvará! ¡Y no habrá piedad!

Y otra vez Schaeffer se turbó mientras llevaba a Rachel y al anciano hacia el establo.

Book, desde la puerta de la vaquería, vio las botas de McFee en lo alto de la escalera que llevaba al escotillón. Salió velozmente, cerró la puerta y fue hasta la escalerilla del silo. Subió hasta la segunda puerta y empezó a trabajar. Golpeó, martilló e hizo palanca, pero no pudo abrirla. Bajó hasta la otra puerta. Bastaron dos martillazos para que se abriera. Se apoyó contra ella, y vio que se salía de sus goznes. La apartó a un lado. El trigo caía a raudales por la abertura, pero Book se metió en el interior en seguida, sabiendo que no había más de cincuenta centímetros por encima del nivel de la puerta. Halló casi de inmediato el cuerpo de Fergie, y el arma que aún tenía asida con una mano. Con trigo hasta la cintura, Book examinó el arma, que estaba descargada. Buscó nuevamente el cuerpo, sin dejar de mirar la puerta de acceso, halló los cartuchos en el bolsillo de la chaqueta de Fergie, y cargó la escopeta. Apenas había cerrado el cerrojo cuando vio aparecer la cara de McFee en la puerta. McFee saltó atrás, Book hacia adelante, y cayó sobre el vientre, con el cañón de la escopeta fuera de la puerta. Mientras caía, Book disparó dos veces y se deslizó sobre el trigo hasta que el mentón chocó contra el marco inferior de la puerta.

Por eso vio lo que le ocurrió a McFee. Herido de lleno en el pecho por los dos disparos, McFee retrocedió dos metros y cayó muerto en el suelo, fuera de la vaquería.

Book se levantó y avanzó hasta el cuerpo de McFee. Se detuvo cuando vio a su izquierda a Rachel, Eli y Schaeffer. Schaeffer apoyó su revólver en la cabeza de Rachel y

grito:

—Suelta el arma, Johnny, o le vuelo a ella la cabeza en pedazos.

Book arrojó al suelo la escopeta descargada y dijo:

—Si hace el menor daño a esas personas, Schaeffer, no quedará nada de usted.

En aquel momento se oyó el vigoroso repique de una campana muy cerca de la casa.

CAPÍTULO TREINTA

La gran campana estaba a tres metros de altura, y Samuel subía un metro en el aire cada vez que se elevaba la cuerda a la que se aferraba. Era la campana más grande y mejor del distrito, bien conocida por su sonido y su potencia. Samuel tiraba de la cuerda como si intentara contener a un potro cerril, y Eli tuvo que asirlo en el aire y desprenderlo literalmente de la cuerda cuando por fin pudo ayudarlo.

—Ya es bastante —dijo Eli—. Bien hecho, Samuel.

—¿Dónde están mamá y Book? —preguntó Samuel.

—Aquí vienen con el último —dijo Eli.

—¿El último?

—Book mató a dos —dijo Eli—. Que Dios le ayude.

—Que Dios les ayude —dijo inmediatamente Samuel—. Pero ¿qué debemos hacer?

—Mira —dijo Eli, señalando—. Ya lo has hecho.

Samuel se volvió y miró hacia el bosque. Por allí venían los amish, algunos a paso firme, otros a la carrera. Daniel Hochleitner y sus hermanos, Stoltzfus, hasta Fisher el menonita. Todos respondían al sonido de la campana, el grito de socorro de los amish.

Salieron del establo. Rachel iba delante y Book detrás. Schaeffer, detrás de Book, apoyaba el revólver en su cabeza. Los amish se acercaban desde todas las direcciones mientras Schaeffer obligaba a Book a ir hacia el sedán verde. En un momento dado, los amish cerraron completamente el paso y rodearon a Schaeffer, Book y Rachel.

—¿Qué ocurre? —inquirió Daniel Hochleitner—. ¿Qué quiere hacerle a John Book?

—Es un criminal —dijo Schaeffer, mirando inquieto de un lado a otro, alarmado ante lo que ocurría—. Soy un oficial de policía, el subjefe de la policía de Filadelfia. He venido a arrestar a este hombre por asesinato. Y él acaba de matar a otros dos hombres en el establo. Despejen el camino.

—¿Tiene una orden de arresto? —preguntó Daniel Hochleitner—. Si la tiene, nos gustaría verla.

—No he tenido tiempo para una orden de arresto. Y ahora, fuera del paso o le mataré aquí mismo.

Daniel Hochleitner se cruzó de brazos delante de él. Los demás amish, siguiendo su ejemplo, cerraron filas. Eli se situó junto a Daniel.

—¡Apártense o disparo!

—No puede matarnos a todos —dijo Eli.

Schaeffer miró a su alrededor, apretó el arma y vio que los amish le rodeaban por todas partes. En aquel instante pareció que realmente estaba a punto de disparar.

Pero entonces Book habló con gran serenidad.

—Baje el arma, Schaeffer —dijo—. Todo ha terminado.

—¡Cierra tu maldita boca! —aulló Schaeffer—. Tú tienes la culpa de todo esto. Tú...

Book giró rápido como un tigre, cogió con una mano el revólver y con la otra el cuello de Schaeffer, y le obligó a arrodillarse, sofocado. Luego, sosteniéndolo por el cuello, arrojó el revólver al gallinero, arrancó del cinturón (te Schaeffer las esposas y le esposó con la facilidad y eficiencia de un oficial experimentado que da una clase práctica en la academia de policía.

—Ahora le arresto por complicidad en el asesinato de Peter John Zenovich y el del teniente Elton Cárter, ambos del departamento de policía de Filadelfia. Cualquier tentativa de resistirse al arresto provocará su muerte inmediata.

Book levantó a Schaeffer por la cadena de la esposas y lo condujo hacia el sedán verde. En aquel momento su mirada se cruzó con la de Rachel. Y ella le miró con una expresión a medio camino entre el dolor y la pena. Book comprendió que la carrera de Schaeffer era la menos importante de las cosas que acababan de terminar en aquel establo.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Book llevó a Schaeffer directamente al despacho del fiscal del distrito, donde encontró a su amigo Doyle Bendix, ayudante del fiscal, de servicio, y totalmente dispuesto a escuchar. Como Book comprobó, el fiscal del distrito había recibido de un confidente ciertas informaciones que comprometían a McFee en el asesinato de Zenovich y, por lo tanto, a Paul Schaeffer. Schaeffer quedó arrestado bajo sospecha, y el fiscal aceptó la palabra de Book cuando afirmó que tenía un testigo indiscutible del asesinato de Zenovich a manos de McFee. Book hizo una declaración jurada de los incidentes ocurridos en la granja de los Lapp, en el condado de Lancaster, que estaba firmada y completada por las declaraciones de los testigos horas antes de que llegaran los primeros informes del sheriff del condado.

También se habló del asesinato de Elton Cárter. Ni Book ni Bendix tenían la menor duda acerca del principal culpable. Pero como éste ya había muerto, Book pidió a Bendix que demorara la investigación hasta que él pudiera volver a asumir sus funciones en Asuntos Internos. Sin duda alguna, los posibles ayudantes de McFee eran oficiales de policía; Book dijo que deseaba tiempo para reunir pruebas y seguir pistas. No quería que hubiera la menor posibilidad de error en la identificación y captura de los asesinos. Bendix aceptó y Je preguntó si la demora sería muy larga. Book dijo que había dejado algunos asuntos sin resolver en el condado de Lancaster.

Bendix examinó la ropa amish de Book y respondió:

—Está bien, John. Por favor, saluda a Dios en mi nombre.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Book salió de la casa; se sentía extraño en sus ropas habituales. Eli trataba de consolarlo.

—Esas ropas le quedan horribles, Book —dijo Eli—. Pero la ropa amish le sentaba aun peor.

—Gracias, Eli —dijo Book—. ¿Dónde está Samuel?

—Allí —dijo Eli, señalando el molino—. Quiere ser policía.

—Sería un excelente policía —dijo Book—. Pero será un amish todavía mejor.

—No deje de decírselo —dijo Eli—. Muéstrele los agujeros de las balas.

Book fue hasta el estanque y se sentó junto a Samuel.

—Hola, Sam. ¿Cómo va esa carrera?

—¿Una carrera?

—Hacia la salvación.

Samuel miró un momento a Book, y luego desvió la mirada.

—Sí; me parece que así debería llamarse. —¿Qué cosa? —La vida. Book asintió.

—Si uno pudiera acercarse a la salvación —dijo.

—¿Le gusta ser policía, señor Book?

—No.

—Entonces, ¿por qué lo es? Book lo pensó un momento.

—Por la salvación —dijo al fin.

Samuel le miró fijamente.

—Sí. Comprendo.

Book sonrió.

—Te veré dentro de unos pocos meses, Sam. Tendrás que presentarte ante el tribunal de Filadelfia.

—Lo sé —respondió Samuel—. Mamá me lo ha dicho. No me molesta.

—Está bien.

—Pero entonces... ¿no volverá, señor Book?

—No, Sam —dijo Book, mientras se ponía en pie—. No está en las cartas.

—¿Qué cartas?

—Es una expresión inglesa, Sam. Es difícil de explicar.

—Sí-respondió Samuel—. Es lo malo de casi todas las cosas inglesas.

Book no halló nada que oponer a ese incisivo comentario, abrazó rápidamente a Samuel y se alejó, diciendo:

—Te veré en el tribunal, Sam. Rachel le esperaba en la galería. Sonrió y se acercó: traía un sombrero negro en la mano.

—Tengo algo para ti.

Book miró el sombrero y luego a Rachel. Se dijo que era una mujer tan maravillosa y tan distante. Sonrió.

—No vale la pena que te prives de un buen sombrero.

—Es como recuerdo —dijo Rachel.

—Recordaré sin necesidad del sombrero.

—Lo olvidaste debajo de la pajarera. Book cogió el sombrero y se lo puso en la cabeza.

—En honor de aquella noche podría ponerme en la cabeza la pajarera.

Entonces ella le besó, con lágrimas en los ojos.

—Adiós, John Book. Que Dios camine a tu lado.

Book asintió, se volvió hacia el coche, y podría haber llegado a él sin emocionarse si Eli no le hubiera gritado:

—¡Adiós, Book! ¡Cuídese mucho allá, entre los ingleses!

Book subió por el sendero y no le extrañó demasiado ver en lo alto el calesín de Daniel Hochleitner. Book gritó por la ventanilla:

—¡Adiós, Hochleitner! ¡Volveré la semana próxima! ¡Para ocuparme de algunas cosas!

Daniel Hochleitner agitó el brazo y gritó:

—¿Para ocuparse de qué?

—¡De la llegada del Señor! —gritó Book. Y se alejó, mirando a Hochleitner y pensando: «Vete, Book. Vete de prisa. Otras guerras te esperan.»

EPÍLOGO

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Aquella noche, cuando la casa quedó en silencio Rachel llevó una lámpara al dormitorio de huéspedes y se sentó junto a la cama. Las ropas amish que había usado Book estaban colgadas de perchas en la pared, y debajo de ellas estaban los zapatos. Algún día los guardaría. Todavía no. Algún día comprendería la importancia de todo aquello para ella. Todavía no.

Una cosa estaba clara: ella había cambiado. Y cambiado para bien. Al principio se había propuesto marcharse. Irse del condado de Lancaster, dejar de ser amish, mirar hacia atrás y pensar seriamente si quería volver o no. En aquel momento creía que no volvería. Que después de ver el mundo exterior, lo encontraría a su gusto.

Pues bien: lo había visto. Y era violento, desgarrador, terrible. Estaba segura de que había buenas personas entre los ingleses, gente que asistía a la iglesia o tenía buena disposición. Incluso la hermana de Book, Elaine, tenía buen corazón. ¿Pero cómo era posible, en el nombre de Dios, que vivieran como vivían? ¿Cómo y por qué? Sin tierra, lejos de la tierra. Lejos de Dios. ¿Qué podía ser más importante que esas cosas? ¿Cómo habían perdido de vista a los ingleses lo único verdaderamente necesario para la felicidad? Era un misterio. Pero de esto surgía, para ella, una certidumbre: Rachel Lapp era inalterable e irrevocablemente amish. Y se lo agradecía a Dios, porque ahora tendría el buen sentido de casarse con Daniel Hochleitner, a su debido tiempo, y vivir el resto de su vida con él. Allí, en las excelentes tierras del condado de Lancaster.

En cuanto a John Book... Nunca olvidaría, nunca sería capaz de olvidar. Porque en su corazón no había la menor duda de que le amaba, como nunca había amado a otro hombre. Otro misterio. Habían hecho el amor, y ella jamás había recibido una dicha más profunda de su propio cuerpo o del cuerpo de otro. Pero no era por eso por lo que amaba a John Book, sino por su valor, por su humor, por su entrega a la justicia, por la firmeza de su espíritu. Por su resuelta negativa a impedir que las personas malvadas prevalecieran en el mundo inglés.

Book vendría para llevar a Samuel al tribunal, y volvería muchas veces. Y ella estaba decidida a hacerle saber, una y otra vez, que lo amaba; que su corazón estaba para siempre con él. Y eso no significaría una traición a Daniel. Lo que habría entre Book y ella sería puramente espiritual, pero perduraría. Ella lo sabía, y sabía que alimentaría a John Book, como la alimentaría a ella, durante el resto de sus vidas.

«Cuídale, Dios mío», rogó Rachel. «Líbrale del dolor, de los disparos en la noche, de los agujeros en el cuerpo. Sálvale, Dios poderoso, por él mismo; pero también por las buenas personas que no son tan fuertes y valientes como él. Porque esas personas necesitan ese corazón de león para defenderse de los malvados. Y nunca ha habido un corazón de león como el suyo, Dios querido.»

Se levantó y cogió la lámpara para salir. Ya en la puerta, se volvió y concluyó su plegaria en voz alta:

—Y también, Señor, cuídale cuando se pelea y aporrea a la gente, porque para eso no hay otro como él.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/02/2012

Notas

[1] La secta amish, fundada en el siglo XVII por Jacob Ammán, es el ala más dura y estricta de la secta menonita (de Menno Simmons. quien la fundó en Frisia en el siglo XVI). Ambas son protestantes y se oponen al servicio militar y la aceptación de cargos públicos. Favorecen además la vida simple y el trabajo de la tierra, así como el uso de ropas sencillas. Los amish del Orden Antiguo rechazan incluso la electricidad, la radio, el teléfono y los automóviles. (Nota del traductor.)<<