JOSÉ VAZQUEZ ROMERO

Una Vida sin Equipaje

Letras Difusion

Sinopsis

Un tipo cualquiera. Una vida rutinaria. Un secreto inconfesable. La vida, la muerte, la soledad, el amor y el paso del tiempo tienen para Mario sentidos diferentes a los que tienen para todos los demás.

Desde que descubrió algo escalofriante en su aldea natal, hace ya demasiado tiempo, transita por un camino desconocido. Un viaje a veces placentero, pero en ocasiones doloroso e inquietante, a través del que su alma va perdiendo sus referencias, a la vez que trata de encontrar su verdadero sentido.

¿Serán el amor por la mujer de su vida y el recuerdo de su hijo suficientes para hacerle sobrellevar el peso de su don maldito? Obligado a reinventarse, siempre acompañado de la luna llena, de los árboles del camino y de unas misteriosas frases que se repiten cada cierto tiempo, Mario debe afrontar su encuentro diario con la vida.

Autor: Vazquez Romero, José

©2013, Letras Difusion

ISBN: 9788415150930

Generado con: QualityEbook v0.72

CAPÍTULO 1

LA TARDE DE AYER

APRENDÍ a controlar mis sentimientos hace mucho tiempo. Si no quería volverme definitivamente loco, no me quedaba otra opción.

Pero ahora estoy llorando como un niño.

Voy a salir por esa puerta, y sé que, cuando lo haga, ya nada volverá a ser igual.

Sé que todos piensan que soy un tipo frío e insensible, que nada me importa ya. Y puede que tengan razón, pero yo no siempre fui así. Puedo asegurar que he cambiado mucho desde mis tiempos de juventud. Y ahora, pasados los años, creo que nadie me conoce en realidad.

Me llaman Mario. Soy un cualquiera, un individuo gris de mediana edad, un solitario, uno entre tantos. Y, sin embargo, nadie puede imaginar la increíble historia que arrastro conmigo; la historia de un viaje, un asombroso viaje.

Los recuerdos se agolpan ahora en mi mente a gran velocidad, todo tan desordenado...

Empezaré por el final.

La tarde de ayer no fue una más, me sentía extraño. Como había sido habitual en las últimas semanas, pensaba acercarme al bar de la esquina después de salir del trabajo, tomar un par de cervezas, charlar sobre cualquier trivialidad con el viejo tabernero cuyo enorme mostacho blanco le cubre media cara, y volver a casa.

Volver a casa; como siempre. A esta casa vacía, donde nadie me está esperando.

Aunque han pasado ya muchos años, aún me sorprendo a veces pensando en mi madre. Sin motivo aparente, su recuerdo asalta mi mente, su imagen se aparece fugazmente. Mi madre. Aquella gran mujer se esforzó mucho para tratar de enseñarme la importancia de cada uno de los momentos que vivimos. Parecía casi obsesionada con la idea, repitiéndome a la mínima ocasión lo vital que supone aprovechar cada instante de la vida, porque ese momento, único e irrepetible, no regresará jamás. Pero de eso hace ya tanto tiempo, que poco a poco aquel sabio consejo materno ha quedado atrás, casi olvidado en algún rincón de mi memoria repleto de telarañas.

Ayer volví a pensar en ella.

Vivo en un pequeño apartamento en el centro de Madrid. La verdad es que lo tengo bastante descuidado. Las paredes carecen de adornos, están totalmente vacías, y su color desprende fría palidez. Aquí no se respira a hogar, sino a lugar de paso. He vivido en muchas casas, pero cada vez me esfuerzo menos en convertirlas en un espacio acogedor.

-Total, ¿para qué? — pienso.

Pensar.

A menudo mi cabeza se pone a dar vueltas y más vueltas, a veces repasando los detalles de mi perturbadora existencia, otras imaginando cómo habría sido todo si hubiera podido llevar una vida normal. Una vida como la de todos los demás, un lujo que yo no he podido disfrutar. A veces me encierro tanto en esas cavilaciones, que me parece que estoy al borde de perder la razón. Creo que cualquier otro, en mi situación, habría perdido el juicio hace mucho tiempo, pero eso tampoco me consuela.

Llevo ya unos cuantos años trabajando como profesor de Historia en la Universidad, y curiosamente este trabajo me realiza mucho más que los anteriores. Cuando enseño a aquellos jóvenes que no saben casi nada de la vida, mis ojos se encienden, mi mirada se ilumina, el fuego vuelve, por un momento, a prender en mi interior. Es como si otra persona ocupara durante un instante mi lugar.

Sé que a mis alumnos les gustan mis teatrales puestas en escena, el modo en que soy capaz de explicar, de una forma diferente, cualquier acontecimiento histórico. Permanecen ahí delante, absortos, sin pestañear.

Pero es sólo un espejismo. Cuando bajo del estrado y salgo del aula, regreso irremediablemente a un estado aletargado, casi de hibernación espiritual. Y de nuevo soy un alma en pena, un ser al que no le importa nada lo que pase ahí fuera, un don nadie consumido, un corazón que no late. Hace unos años, una antigua amiga me reprochó que nunca me emocionaba, que nada parecía ilusionarme, ni tampoco preocuparme. Me dijo que había levantado un armazón tan duro en torno a mí, que los estímulos del exterior poco o nada me alteraban.

-Mario, es como si se hubieran consumido ya todas tus emociones — me dijo.

Y tenía razón. La hoguera de la vida las ha convertido en cenizas.

En realidad, creo que no pertenezco a este mundo. Desde hace años vivo fuera de él, como un mero espectador, como si no viviera de la misma manera que todos los demás. Siento que todo a mi alrededor sucede ya sin mí. Y ahora soy sólo un hombre rutinario y previsible, aburrido, desencantado, derrotado.

Pero lo cierto es que no siempre he sido así.

Tengo pocos amigos. En realidad, creo que sólo ese viejo tabernero bigotudo me tiene algo de cariño. Debe de ser difícil acercarse a mí. Tarde o temprano, mi eterna indiferencia acaba ahuyentando a todos. La gente desconfía de los que no expresan sentimiento alguno, cree que siempre ocultan algo.

Sin embargo, de cuando en cuando, siempre hay alguien que intuye que detrás de mi pétrea armadura se esconde algo más que un simple corazón atrofiado. Pertenezco a ese pequeño grupo de personas que esconden algo más interesante que lo que muestran, como si fuera, sin haberlo pretendido, portador de un secreto tesoro interior de valor incalculable. Y, cada cierto tiempo, me acabo encontrando con alguien que lo percibe. Lo difícil, sin embargo, es poder arrancarme ese velo invisible pero blindado, y penetrar en mi alma. Al fin y al cabo, eso siempre depende de mi voluntad.

Ayer por la tarde noté algo extraño en mi interior.

Quizá la cena del día anterior, compuesta por un pizza precocinada a punto de caducar y una montaña de cerezas demasiado maduras, me estaba pasando factura. Hubo un tiempo en que llegué a ser un auténtico experto en cocina, capaz de preparar deliciosos manjares que deleitaban a mis invitados. Recuerdo con cierta nostalgia aquella época, ya algo lejana, y pienso que, quizá, no debería haberme abandonado tanto.

Nostalgia. La nostalgia sí que es un sentimiento familiar para mí. Es mi compañera más fiel, mi inseparable amiga, la inquilina constante de mi corazón. Tiene siempre algo de triste, pero, extrañamente, me reconforta. Hay personas, como yo, para las que la nostalgia es tan agradable como el beso de una madre que te arropa por la noche. Para nosotros, es como un refugio al que siempre se puede acudir cuando truena.

Pero no merece la pena engañarse. La nostalgia es destructiva. Finalmente siempre despiertas de esa agradable ensoñación y el calor se convierte en frío. Te das cuenta de que nunca volverá aquel pasado feliz, y te sientes peor que al principio.

Al dedicar mucho tiempo a pensar, al final los pensamientos derivan en recuerdos, y los recuerdos suelen provocar nostalgia, y la nostalgia decae en serena tristeza. Muy de tarde en tarde, dejo correr una lágrima, pero siempre a solas.

Como aquel molesto dolor de tripa no cedía, pensé que quizá debería pasar por el hospital en lugar de ir al bar a encontrarme con mi único amigo. Pero no lo hice.

El dolor se fue transformando poco a poco en una especie de asfixia, una ansiedad agobiante. La respiración se hacía casi imposible, sudores fríos recorrieron mi espalda, mis manos temblaban y no era capaz de controlarlas. Nunca me había sentido así, o al menos no recuerdo un estado parecido. Y eso que mi memoria es realmente privilegiada.

Después de pasar algún tiempo vagando por la ciudad sin rumbo fijo, sentándome a cada rato y volviéndome a levantar para dirigirme a ninguna parte, recobré poco a poco el control sobre mí mismo.

-En el fondo — pensé — quizá no está tan mal que me sienta así.

Albergaba aún una leve esperanza de que todo terminara para siempre, que se desencadenara un final que acabara con mi tragedia, y quizá ese momento podía estar llegando.

Al fin llegué al bar, donde varios jubilados estaban discutiendo alegremente sobre la última ocurrencia de alguno de ellos. Como siempre.

-Hombre, profesor, qué tarde apareces hoy. ¿Se te ha alargado alguna de tus explicaciones? — me inquirió el tabernero mientras me servía una cerveza.

-No. Me apetecía dar un paseo — contesté con mi estilo lacónico habitual.

A todos les sorprendió aquella respuesta. Yo nunca daba “paseos”, o al menos eso creían ellos. Mientras apuraba aquella cerveza, pensé que me agradaba que aquel hombre me llamara siempre “profesor”. En el fondo era un apelativo de lo más acertado, aunque nadie podía imaginarse por qué.

La jornada consumía sus últimas horas. Todo transcurría en el bar de un modo muy parecido al de todos los días, si bien a nadie parecía incomodarle esa eterna repetición.

-Al menos — pensé — yo no me lo puedo reprochar. Mi vida se convirtió hace tiempo en una especie de rutina maldita, en una noria que siempre regresa al mismo lugar, y no merece la pena intentar cambiarla. Pero ellos...míralos, dejan pasar las horas que no volverán, y no se dan cuenta.

Los hombres que frecuentaban el bar a aquella hora continuaban con sus conversaciones de siempre, mientras yo me sumergía en mi extraño e impenetrable mundo de pensamientos, a veces fantasiosos, a veces brutalmente reales, que en algunas ocasiones me hacían volar como un águila imperial, y en otras me hacían reptar como un insignificante gusano.

Y de vez en cuando, sin que nadie me preguntara, interrumpía la charla para pronunciar alguna de esas frases lapidarias que cerraban la conversación o dejaban atónitos a mis contertulios, con ese tono de rotundidad del que sabe que tiene razón y que nadie podrá replicarle. Para ellos, era como si yo supiera más cosas que ningún ser humano sobre la faz de la Tierra, pero, por algún extraño motivo, no quisiera transmitir ni una mínima fracción de lo que conocía.

Definitivamente, ayer por la tarde no estaba cómodo, así que decidí marcharme a casa pronto. Mientras enfilaba el camino hacia la puerta, exclamé sin girarme siquiera:

-Todo lo que sucede en la vida es único e irrepetible, todo se esfuma, nada permanece... ¿Es eso cierto? Y si es así, ¿es eso algo grandioso o es algo trágico?

Atravesé la puerta, salí a la calle, y seguí mascullando frases que ya nadie podía escuchar. Realmente, soy un tipo muy raro.

El suelo de la acera estaba algo húmedo; habían caído cuatro gotas mientras estaba en el bar. Estaba más cansado de lo habitual y tenía ganas de regresar a casa cuanto antes. Había experimentado unas extrañas sensaciones, y eso me había sobresaltado. No sabía si debía alegrarme, preocuparme o si sólo era, como me temía, la desagradable consecuencia de haberme comido aquella maldita pizza a punto de caducar.

-Qué irónico — pensé —. Hay tipos que se dedican a poner a los alimentos una fecha de caducidad. Ingenuos. ¿Qué sabrán ellos de la caducidad?

Cuando al fin llegué a casa, era ya noche cerrada. Saqué las llaves del bolsillo, y antes de abrir admiré la preciosa luna llena que presidía, imponente, el oscuro cielo que ya se había vaciado de nubes por completo. Me gusta la noche, el momento en que todo queda en calma y el silencio se apodera de la vida de los hombres. Por la noche es más fácil recordar. Y me gusta mucho recordar; tanto, que a veces me paso la noche entera recordando...

Y aunque soy plenamente consciente de que la nostalgia es destructiva, no me importa lo más mínimo. Los recuerdos son ya lo único que me queda, las cenizas de mi alma, un alma que se ha consumido mucho tiempo atrás. Y no pienso renunciar a ellos.

Me quedé dormido en el sofá de mi pequeño y desangelado salón.

Me he despertado hace unos minutos, parece que ya no siento molestias. Me he puesto en pie, he ido perezosamente hacia el baño, y, de pronto, acabo de ver en el espejo algo que me ha dejado petrificado. Siento que los cimientos de mi existencia tiemblan, como si un nuevo terremoto vital se hubiera desatado por sorpresa.

Miro mis manos, mi cabeza y, súbitamente, acabo de comprender que todo vuelve a cambiar. Por eso estoy llorando. No sabría decir si son lágrimas de alegría, miedo, esperanza o tristeza, pero lloro como un chiquillo que no puede controlarse. Definitivamente, lo de la tarde de ayer no tenía nada que ver con la comida en mal estado.

Voy a salir por esa puerta, debo encontrarme de nuevo con la vida.

CAPÍTULO 2

INFANCIA

NACÍ en una pequeña aldea del centro de Francia. Mis padres, humildes artesanos, se ganaban la vida honradamente. Por aquel entonces, la vida en aquel remoto pueblo era apacible y tranquila. Para la mayoría de sus habitantes, la vida era como una noria que giraba en torno a los cultivos, a las granjas, a la pequeña artesanía y, siempre, al paso de las estaciones. Allí casi nunca pasaba nada que se saliera de lo habitual o alterara el ritmo cadencioso del paso de los días.

Una dulce rutina.

Pienso a menudo en los años de mi infancia. ¡Qué diferentes y qué lejanos quedan ya aquellos tiempos! Si mis queridos padres levantaran la cabeza, no reconocerían ya nada a su alrededor. Así es el progreso del ser humano, con sus virtudes y con sus defectos, pero siempre en camino, como una potente locomotora que no tiene marcha atrás.

Philippe, mi padre, era un buen hombre. Justo, tranquilo, y podría decirse que bastante razonable para lo que se solía ver en aquella época ya tan lejana. Me intentó inculcar desde niño el sentido del deber y de la honradez, la búsqueda continua del aprendizaje, el estudio.

-Si sabes muchas cosas, tendrás más defensas. En la vida, hijo, no sobrevivirás si no aprendes más que los demás — me decía con su voz grave y rasgada.

Pienso a veces lo feliz que le haría a mi padre saber que aquel viejo tabernero, el del bigote interminable, me suele llamar ahora “profesor”.

Si mi padre era un buen hombre, Marie, mi madre, era una mujer excepcional. Trabajadora infatigable, constituía el verdadero eje central del núcleo familiar, que completaban otros siete hermanos míos. Como una clave de bóveda, aparentemente insignificante, pero sobre la que descansa una gran estructura, mi madre era insustituible.

En realidad, todas lo son.

Gracias a ella, todos formábamos una familia envidiable, unida, viva.

Yo era el mayor de los ocho, y desde los quince años, tras la temprana muerte de mi padre debido a una maldita infección mal curada, tuve que ejercer como cabeza de la familia, tomando las riendas del pequeño negocio artesano que él había levantado con tanto esfuerzo. En poco tiempo, pasé de sentirme protegido bajo el abrigo de mis padres, sin nada que temer, a tener que ocupar la primera línea de la responsabilidad familiar. Y eso no es fácil de sobrellevar para un mozuelo que aún no ha aprendido a desplegar sus alas. Por eso, de cuando en cuando, me gusta recordar los años anteriores, aquellos en los que aún no tenía miedo a nada. Mis padres estaban allí, con nosotros, siempre; su sola presencia ahuyentaba todos los temores.

Para un niño, no hay miedo tan poderoso que no sea vencido por la sola presencia de los padres.

Tiempos en los que todo parecía tan fácil... Los problemas no tenían sitio en mi pequeño mundo, todo fluía como si estuviera dirigido por una mano invisible que hacía que todas las piezas del rompecabezas encajasen. Cuando somos niños no lo sabemos, pero nunca la vida resulta tan fácil como en la infancia, la edad en la que todo tiene un sentido.

-Aprovechad el tiempo, no lo malgastéis — repetía mi madre a la mínima ocasión. Siempre nos los hacía recordar; en realidad, para ella era casi una obsesión.

Cuando aún era un niño, creía entender el verdadero significado de esa frase. Más tarde, la vida me llevó por trágicos caminos que yo no había elegido. Y fue entonces cuando me di cuenta de que, ni comprendía nada de aquellas palabras, ni tenía ninguna intención de hacerlo.

Fui creciendo, asumiendo muchas de las responsabilidades que le habría tocado desempeñar a mi padre si no hubiera fallecido: dirigir la familia, proteger a mi madre y hermanos, procurar el sustento. No en vano, no eran tiempos fáciles en la aldea, así que tuve que crecer y hacerme adulto rápido, demasiado rápido. Y aquellos tiempos de ingenua felicidad infantil, que estaban tan cercanos en el tiempo, volaron para siempre. En esos años todo fue muy deprisa. Demasiado deprisa. Y casi sin que lo pudiera percibir, el tiempo se escapó como se escapa el agua entre los dedos.

Agua que no regresa jamás.

El día en que cumplí los veintiún años, de nuevo la tragedia vino a visitar a mi familia. Mi hermano pequeño Luc, el favorito de todos, enfermó súbitamente. Ni el médico del pueblo ni nadie fueron capaces de atajar el inexorable mal que consumía a gran velocidad a aquel adorable niño de sólo seis años. Fueron unas semanas de un dolor indescriptible para todos, pero en especial para mi madre y para mí.

La enfermedad es, en sí, algo terrible, pero cuando visita a un ser indefenso se convierte en una tragedia insoportable. Juro que habría dado cualquier cosa por poder ocupar el lugar de mi pequeño hermano. Cualquier cosa. Pero sabía que eso no era posible y, con el paso de los días, la impotencia me destrozó por dentro.

Una noche en que la luna llena gobernaba el firmamento, orgullosa e imperial, Luc me llamó. Yo dormía junto a él. Parecía resignado, pero no desesperado. En la mesilla, junto a su cama, la tenue llama de la vela temblaba, y con ella las sombras reflejadas en las paredes, como si se estremecieran contemplando a aquel pobre niño al borde de la muerte prematura. Un hilo de voz salió de los labios secos de Luc, débil pero firme y lúcida:

-Hermano, me estoy muriendo. ¿Por qué tengo que morir ya, si aún soy un niño pequeño? Los niños no se tienen que morir. No me ha dado tiempo a aprender casi nada. Mamá siempre dice que hay que aprovechar el tiempo. Y yo lo intento, de verdad, pero no me ha dado tiempo a nada. Sólo tengo seis años. ¿Qué he hecho mal, hermano?

Luc siempre me llamaba “hermano”, nunca lo hacía por mi nombre. Creo que me tenía verdadera admiración, yo siempre estaba a su lado cuando había problemas. Pero en ese momento, todo era diferente. Me encontraba frente a uno de los más difíciles encuentros con el dolor. Me incorporé con prontitud y me senté al borde de la cama del pequeño. Le tomé la mano, y me mordí el labio inferior hasta casi provocarme una herida; no quería bajo ningún concepto que se me escapara una lágrima que sin duda derrumbaría definitivamente al pequeño Luc. Sabía que mi obligación era acompañarle, darle refugio y seguridad. Tragué saliva, y con una voz segura y a la vez reconfortante le dije a Luc las palabras que sabía que el pobre moribundo estaba deseando escuchar:

-No te preocupes por nada, hermanito. Yo estaré siempre a tu lado.

En ese momento, Luc cerró los párpados, me apretó suavemente la mano y exhaló su último aliento. Le abracé tan fuerte como podía. Aquel pequeño chaval acababa de morir demostrando una valentía inusual en un niño tan pequeño, aunque años después, aprendí que la valentía no tiene nada que ver con la edad.

En realidad, las cosas más importantes del ser humano no tienen nada que ver con la edad.

La luz que emitía aquella vela dejó entonces de temblar, la llama dejó de moverse, quedó inmóvil. Las sombras ya no tiritaban sobre la pared. Me levanté de la cama, tomé una de las lágrimas que, ahora sí, surcaban mi rostro, y con ella apagué la vela.

Entonces salí de la habitación, muy despacio, hacia el dormitorio de mamá, pero me detuve ante su puerta, que, como siempre, estaba abierta. No pude entrar, no me atrevía a decirle que su pequeño se había ido para siempre. Decidí regresar a mi cuarto, y sentarme junto a Luc. Pensé que mi madre se merecía al menos una última noche soñando con historias agradables. Una última noche en la que no se lamentara, con el corazón desgarrado, recordando a su pequeño.

Pero las madres lo saben todo.

No había pasado ni medio minuto, cuando escuché los pasos de alguien que se acercaba por el pasillo, iluminando su camino con un viejo candil. Ella entró en la habitación y entonces no hizo falta que yo pronunciara palabra alguna. Me levanté, y los dos nos abrazamos, llorando sin consuelo junto a Luc.

Aquello supuso un golpe brutal para nuestra numerosa familia, que tardó años en recuperarse, pero que nunca olvidaría la sonrisa más limpia, la del pequeño Luc, el niño valiente.

Han pasado ya muchos años de aquello, pero todavía hay noches en que me descubro a mí mismo, en este modesto apartamento madrileño, recordando aquellos tiempos de maravillosa infancia, pero también lo duro que fue después tener que crecer tan rápido, obligado por las tragedias familiares. En pocos años pasaron tantas cosas, y sin embargo ahora hace tantos años que no pasa nunca nada...

Creo que la paradoja del paso del tiempo se personifica perfectamente en el camino vital que me ha tocado seguir. Para el que espera algo bueno que vendrá, el tiempo parece que no pasa; para el que espera con temor que llegue el futuro, el tiempo acelera; para el que sufre, se detienen las manecillas del reloj; para el que goza, el tiempo vuela. Eso sí que es para mí una verdad irrefutable, al fin y al cabo la he vivido de manera muy personal multitud de veces.

Tengo una gran memoria, para lo bueno y para lo malo, mi vida está construida a base de recuerdos, y más recuerdos, siempre recuerdos... Más de mil veces he deseado que mi mente se quedara en blanco para siempre, olvidar todo lo vivido, poder empezar de cero; pero en el fondo sé que eso no va a suceder, y que aunque así fuera, tampoco solucionaría nada.

De mi felicidad de niño, pasé sin etapa intermedia a la dura realidad de la vida adulta. La vida transcurre siempre por caminos accidentados, las planas rectas se mezclan con violentas curvas y grandes desniveles. Pero yo pensaba al principio, como todos, que finalmente la vida es un camino con una dirección trazada, con sus altos y bajos, sus curvas y rectas, pero siempre hacia un destino, hacia una meta.

Pronto me di cuenta de que estaba en un tremendo error.

CAPÍTULO 3

LA PRIMAVERA DEL ALMA

POCO a poco, todos en mi familia fuimos aceptando las desgracias que nos había tocado vivir, cada uno a su manera. Al fin y al cabo, ¿quién no ha tenido alguna adversidad en su casa? En aquellos años, muchos de los niños del pueblo ni siquiera llegaban a adultos por culpa de las enfermedades, así que incluso podía decirse que estábamos mejor que la media.

Aunque ese estúpido consuelo no nos ayudaba lo más mínimo.

Con el paso de los años, comencé a ser consciente de lo asombroso que resulta comprobar cómo el ser humano se adapta a casi todas las circunstancias de la vida. Los obstáculos superados, las trampas vividas, te hacen realmente más fuerte. En la vida sólo te encuentras con supervivientes, los que mueren ya no están ni estarán.

-Todos somos supervivientes — me repetía a mí mismo a menudo —. El ser humano se termina acostumbrando a todo, aprende a vivir en cualquier circunstancia.

Pero nunca he llegado a tener claro si eso es una virtud de la especie humana o, sin embargo, se trata de una engañosa maldición.

Cuando años después murió mi madre, agarrándose fuertemente a aquella pequeña y bella flor que siempre llevaba consigo, descubrí otra verdad inmutable. Aunque su muerte era una consecuencia lógica del curso normal del río de la vida, y aunque yo ya era bien adulto, me topé con una realidad que nadie puede negar: a cualquier edad se es niño cuando muere una madre.

Se me están agolpando esta mañana tantos recuerdos, todos tan desordenados...

Cuando conocí a Jeanne, yo tenía veinticinco años.

Fue en los días de la feria grande del pueblo, jornadas en las que se reunía una gran multitud de visitantes que venían de todos los rincones de la comarca. La feria grande era un gran espectáculo digno de ser contemplado, una especie de teatro en el que el escenario era la plaza central. Durante toda esa semana, un bullicio colosal inundaba de vida la aldea.

Herreros, artesanos, comerciantes de todo pelaje, ganaderos, e incluso malabaristas o pintores, todos los que tenían algo que ofrecer se daban cita aquellos días en mi pueblo. La monótona rutina del resto del año quedaba olvidada, caras nuevas aparecían por fin. Era fantástico.

Fue uno de esos días cuando vi por primera vez a Jeanne. Al principio, con tanto ajetreo, no reparé en ella, pero el destino quiso que tropezáramos cerca de los puestos de los curtidores, justo en el instante en que la música se detuvo. Instantáneamente, algo desconocido se encendió dentro de mí, quemándome por dentro.

-Perdona... — dije con una tímida voz entrecortada.

-No te preocupes — contestó ella con una sonrisa.

Yo no sabía qué decir. De hecho, estaba deseando que aquella joven se diera la vuelta y se marchase; pero seguía ahí, sonriendo frente a mí, sin aparente intención de dejar de hacerlo. Me estaba poniendo cada vez más nervioso, así que me vi en la obligación de decir algo para romper ese silencio que, al parecer, sólo a mí resultaba incómodo.

-No eres de aquí...¿no?

Jeanne dejó escapar una risa indisimulada, lo cual me puso aún más nervioso.

-Sabes que no soy de aquí — dijo Jeanne mientras se mordía el labio inferior.

-Ya, pero, en fin...

Había quedado absolutamente prendado de aquel rostro que desprendía una luz desconocida para mí. Algo en mi interior me empujó a mantener viva la conversación, el corazón me estaba diciendo que no debía dejar que aquella mujer se marchara de mi vida. Sólo tendría una oportunidad.

Sólo una.

Por eso seguí hablando, aunque mis dotes de seductor eran más bien escasas, por no decir nulas. Sorprendentemente, mi torpeza no hacía sino hacer crecer la atracción que Jeanne también estaba sintiendo por mí.

Todo era distinto aquella tarde.

El bullicioso mundo exterior pareció detenerse para la eternidad. Nos mirábamos, nos sonreíamos, y las palabras fluyeron entre nosotros durante horas, como si estuviéramos representando un perfecto guión escrito para la ocasión. El pueblo fue poco a poco quedando en calma, pero nosotros seguíamos allí, juntos, para siempre juntos, ya sólo acompañados por esa luna llena tan fantástica que se divisaba aquella noche sobre las colinas de la aldea.

Pocos meses después nos casamos. Así sucede todo, a veces rápido, a veces lento. La alegría había inundado mi vida como nunca pude sospechar. Se abrían de nuevo de par en par las ventanas de los buenos tiempos. La ruleta de la vida atravesaba entonces bellos parajes, y estaba a punto de descubrir el momento más dulce.

Nació David.

Aquel pequeño ser se acababa de convertir, como decía Jeanne, en el tesoro de los tesoros. Al fin y al cabo, ¿quién no ha atravesado también en su casa por buenos tiempos, por la primavera del alma?

El tiempo, esa vieja caravana que recorre por igual bosques floridos y oscuros túneles; como un barco de vela impulsado por el viento, a veces navega lento, a veces veloz, siempre en busca de un puerto, del destino final en el que descansar. Así me gustaba pensar en aquella época, así me lo había enseñado Marie, mi madre, y así se lo contaba yo ahora a David.

Pero, en realidad, el paso del tiempo comenzó a ser para mí un motivo para la más profunda inquietud. Para nadie es fácil comprender el porqué del paso del tiempo. ¿Desde dónde y hacia dónde? Me atormentaba con ese tema con facilidad. Además, mi privilegiada memoria era capaz de recordarlo todo: nombres, caras, situaciones, fechas, paisajes. Sólo algún tiempo después descubriría que, sin embargo, hay una cosa que era incapaz de recordar, pero para eso aún había que aguardar a que el tren de la vida avanzara algunas estaciones más en su camino.

Los años fueron pasando, como pasan siempre, como en todos los lugares, como en todas las familias, como en todos los corazones. No tuvimos más hijos. Al parecer, una rara enfermedad había provocado que Jeanne perdiera la facultad para engendrar nuevas vidas, y además le había hecho envejecer prematuramente. Para ella el tren había acelerado.

Y ya no iba a detenerse.

Vivíamos de manera bastante modesta, como casi todos nuestros paisanos. No disfrutábamos de lujos, ni grandes ni pequeños. Nos gustaba pensar que no los necesitábamos, y ahora creo, sinceramente, que estábamos en lo cierto. Al vivir con lo justo, eso nos ayudó a valorar más otras cosas, distintas, que no tienen que ver con lo material. Y, sobre todo, nunca nos quejábamos.

Lamentarse desgasta inútilmente.

Tratábamos de hacer que cada pequeño e insignificante detalle adquiriera el brillo del más preciado tesoro. Cumplíamos con ciertas rutinas en el hogar, que David pronto aprendió a valorar. Nunca faltaba un recuerdo a los que ya no estaban, una cálida conversación a la luz de la chimenea o el impagable y obligado beso que ponía fin a un día más.

A los dos nos habría gustado que David creciera junto a algún hermano, pero la vida no nos ofreció esa oportunidad. No hicimos grandes dramas de aquello; al fin y al cabo, David llenaba la vida de la familia por completo. Era un chaval abierto, decidido, muy seguro de sí mismo, lo que he de reconocer que a veces le hacía parecer algo arrogante, pero tenía un gran corazón y una vitalidad arrolladora.

Con el paso de los años, el pueblo fue teniendo cada vez menos vida. Muchos jóvenes se habían trasladado a la gran ciudad en busca de mejor fortuna, y sabíamos que algún día nuestro hijo decidiría también embarcarse en retos mayores, y buscaría otros mundos alejados de la aburrida rutina de la aldea, que, sin duda, se le quedaría pequeña.

David era especial.

Tenía algo diferente a los demás. Eso pensábamos nosotros, como cualquier padre orgulloso de su hijo. Todos los padres pensamos que nuestros hijos tienen algo especial que les hace únicos, y, de algún modo, todos tenemos razón. Pero, ciertamente, David era muy diferente a los demás. A menudo nos sacaba de quicio con sus preguntas o sus reflexiones. Aunque la conversación tratara sobre el tema más intrascendente, David siempre quería llegar hasta el final, tener la última palabra, sentar cátedra. Eso a veces resulta gracioso, pero cuando se repite en muchas ocasiones hace perder la paciencia y provoca irritación.

Era especial por eso, pero también por muchas otras cosas, algunas aparentemente intrascendentes. Desde que era muy pequeño tenía una rara habilidad para componer figuras de cualquier tipo con pequeños palos o ramitas de árbol. Esa niñería se convertía, en manos de David, en un verdadero arte. Había que verlo para creerlo. Cogía una docena de palitos del suelo o arrancados de los árboles y, como por arte de magia, los doblaba sin romperlos para acabar haciendo cualquier figura por difícil que pareciera. Nunca los rompía, y lo hacía realmente rápido.

Los palos, en sus manos, nunca se quebraban.

Como es de suponer, siempre tenía alrededor a unos cuantos niños que le pedían, ilusionados, que les hiciera un elefante, un león, un coche de caballos o un puente sobre un caudaloso río. Como si fuera un mago, David siempre se las ingeniaba para doblar los palos, como si en sus manos la materia cambiara y se volviera extremadamente flexible.

Era algo asombroso; pero, claro, no dejaba de ser un estúpido juego de niños en un perdido pueblo del centro de Francia...

Jeanne y yo habíamos presenciado esta rara habilidad desde que David tenía tres años, y lo cierto es que nos habíamos acostumbrado, no le prestábamos ya mucha atención. Parece mentira cómo lo más increíble desde el punto de vista de las leyes naturales, puede acabar pasando inadvertido a fuerza de repeticiones. La primera vez te sorprende, pero por un extraño motivo, al cabo de diez ya sólo asombra a los niños. Eso sucede con casi todo en la vida, el ser humano se acaba acostumbrando a lo que tiene ante sus narices, aunque sea algo inexplicable o totalmente incomprensible.

La rutina de la vida es devastadora.

Creo que David pensaba a veces que sólo los niños valoraban ya lo complicado que resultaba lo que hacía. Luego esos niños crecían y perdían interés e ilusión, perdían la capacidad de asombrarse. Y el que pierde la capacidad de asombrarse está perdido.

David sabía eso, y muchas cosas más.

Recuerdo una noche, David tenía ya dieciocho años, en la que él y yo comenzamos a conversar. Lo hacíamos a menudo. A veces la charla comenzaba por un tema y acababa por otro que no tenía nada que ver. A Jeanne le encantaba ser espectadora de esas conversaciones entre padre e hijo. Se sentaba en la mecedora, orgullosa, y se abrigaba con una toquilla escuchando las voces de sus dos hombres más queridos. Las voces pronto se convertían para ella en suaves susurros que le llevaban, como de la mano, a un placentero sueño. Aquella era una noche de luna llena, que parecía asomarse también a participar en la conversación.

Pero no iba a ser una noche más.

CAPÍTULO 4

LOS DÍAS EN QUE TODO CAMBIÓ

-PAPÁ, ¿por qué envejecemos? — me preguntó David.

-Vaya pregunta, hijo, pues porque el tiempo pasa para todos, es ley de vida — contesté mientras le daba un sorbo al caldo caliente que tenía en la taza de barro.

-Ya, pero, ¿por qué pasa el tiempo? — insistió David.

-No te entiendo — respondí levantando las cejas.

-¿Habría sido posible un mundo en que el tiempo no pasara? — dijo mientras se incorporaba hasta el borde de la silla, demostrando gran interés en buscar respuestas a aquella pregunta absurda.

Yo sabía bien que entrar en más profundidades con mi hijo podía derivar en una conversación de varias horas, y que ello acabaría probablemente sin ninguna conclusión pero, sin duda, con un gran dolor de cabeza. Por eso quería zanjar el tema cuanto antes:

-Pues evidentemente no. El tiempo siempre ha estado ahí, pasando, no hay forma de pararlo ni de hacerlo desaparecer. Es así, y ya está — concluí rotundo mientras apuraba el caldo y ponía la taza vacía en la mesita de madera que tenía junto a mí.

Me pareció que esta contestación había sido lo suficientemente concluyente e inapelable, y pensé que David se conformaría. Por supuesto, estaba equivocado. Mi chaval contraatacó:

-Venga hombre, papá, eso es una tontería. Si eso fuera así no habría un principio, ¿no? El Universo habría existido desde siempre, y eso no tiene sentido. La vida sería entonces como una rueda, sin principio ni fin. Pero no es así. La vida es un camino, y todo camino tiene un inicio y un final. Si el tiempo fuera algo que siempre ha estado ahí, habría estado también antes de que se creara el Universo, y eso no es posible, porque entonces antes de la Creación habría existido algo, el tiempo, y nos dicen que antes de la Creación sólo había la nada.

A estas alturas, me di cuenta de que el dolor de cabeza que tanto temía, había llegado mucho antes de lo que supuse. Además, el tema del paso del tiempo no era de mi agrado, sino más bien al contrario, era casi una obsesión. No me gustaba hablar sobre ello en absoluto, y menos con mi hijo. Así que decidí no disputar esa batalla.

-David, hijo, no te entiendo nada de nada. Me quieres liar otra vez, pero, créeme, esta noche estoy muy cansado. Vamos a dormir, ya ves que esta vez tu madre no ha durado despierta ni dos minutos — dije mientras me levantaba.

Pese a esta súplica, que había sonado como la rendición incondicional del que levanta bandera blanca, David no estaba dispuesto a terminar la conversación aquí:

-Papá, de verdad, es importante. No quiero liarte, al menos no esta noche. Sólo quiero que me expliques por qué es tan importante aprovechar el tiempo. ¿Por qué un minuto perdido no vuelve? ¿Cómo puedes estar seguro de eso? ¿Quién sabe eso con seguridad?

Yo ya estaba bloqueado, como el que sufre un interrogatorio y sabe que no tiene las respuestas. No me volví a sentar, y las facciones de mi rostro se volvieron más rígidas, síntoma inequívoco de que estaba comenzando a enfadarme.

-No sé adónde quieres llegar, hijo — le dije con un tono grave que casi cortaba el aire.

-Sólo quiero que me expliques qué hay de bueno en que tengamos que envejecer y morir.

El silencio invadió la sala. David parecía realmente angustiado, algo que me pilló por sorpresa, poco acostumbrado a esa situación, y no supe qué contestar. Mi joven hijo continuó:

-¿Por qué sin embargo el sol sale cada día y no muere, por qué las piedras no envejecen? ¿Por qué siempre regresa la luna llena? ¿Por qué nos dan a nosotros tan poco tiempo para vivir?

Aquello había ido ya demasiado lejos. Perdí los nervios y zanjé la discusión por la vía rápida. Nunca lo hacía, pero esa noche mi hijo me había llevado a un callejón sin salida, y yo no estaba dispuesto a continuar el combate bajo ningún concepto. Los recuerdos de mi pequeño hermano Luc, el niño valiente, al que la vida sólo le había dado seis años, afloraban demasiado reales, y una fortísima punzada de dolor se clavó en lo más profundo de mi alma.

-¡David, basta ya! — grité fuera de mí — Ya tienes edad para comprender lo más importante que puedes aprender en esta vida: ¡QUE NO PODEMOS COMPRENDERLO TODO!

David se quedó helado, casi petrificado, hundido en la silla. Verme gritando así era algo novedoso para él. Pero no se había quedado así por eso, sino por el significado de esa última frase. Había sonado tan rotunda, tan real, tan trágicamente veraz...Es como si de pronto se hubiera difuminado un velo que tapaba sus ojos, y hubiera descubierto una verdad que, aunque sabía cierta, no le gustaba nada.

Las voces despertaron, sobresaltada, a Jeanne. Nos miró a los dos, yo estaba de pie con los ojos enrojecidos, David hundido en su asiento como si hubiera visto un fantasma.

-Señores, señores...ya está bien, a descansar. Sea lo que sea de lo que habéis hablado no puede ser tan importante como para que os pongáis así. Sea lo que sea, no merece un enfado entre un padre y un hijo, ¿no creéis? Pero bueno, ¿será posible? Miraos, parece como si hubiera caído el cielo entero sobre vuestras cabezas.

Jeanne siempre tenía la frase correcta en el momento oportuno, la entonación adecuada y la metáfora perfecta. Y es que cualquiera que pudiera haber visto nuestras caras, pensaría que todo el firmamento se había derrumbado sobre nuestras almas, esas que vivían en dos cuerpos que habitaban en un pequeño pueblo del centro de Francia...

Parecía que Jeanne siempre lo sabía todo, pero sin embargo, ella no tenía ninguna necesidad de demostrarlo. Ése era su mejor don.

Habían pasado sólo tres o cuatro días de aquello cuando, en medio de la comida, sin previo aviso, sin anestesia, David pronunció la frase que no queríamos escuchar, aunque supiéramos que tarde o temprano retumbaría en nuestros oídos:

-Mamá, papá, me voy.

Hice como si no hubiera escuchado. Me llevé otro pedazo de carne a la boca, y bebí un poco de agua. Sin embargo, a nadie se le podía escapar que estaba disimulando. No quería afrontar la realidad, pero mis ojos, que no levantaban la mirada del plato, se humedecieron rápidamente. Entonces David se levantó, extendió sus manos para agarrar las nuestras, y continuó:

-Escuchadme, ha llegado el momento de dejaros. Me voy a la ciudad, quiero buscar mi propio futuro, y aquí en la aldea sabéis que es imposible. Creo que puedo valerme por mí mismo, y prosperar lejos de aquí. Os voy a echar mucho de menos, os visitaré en cuanto pueda, os escribiré a menudo. Por favor, no quiero que lloremos, no lo soportaría. Lo tengo todo planeado, me voy mañana mismo con Antoine y François. Sabéis que odio las despedidas.

David soltó su discurso de un tirón, sin dudar, se notaba que lo tenía bien ensayado, pero pudimos percibir que su voz se quebraba a medida que iba pronunciando aquellas palabras.

Jeanne se levantó, abrazó con todas sus fuerzas a nuestro querido hijo y rompió a llorar. Yo fui junto a ellos, los tres nos fundimos en un largo abrazo, y sentimos que, por un momento, éramos una sola persona. Sabíamos que no podíamos retenerlo, no debíamos. Aún así, nos pareció que la marcha era demasiado inminente, todo demasiado fugaz. A todos los padres les parece que sus hijos vuelan demasiado pronto, que podrían esperar al menos un poco más junto a ellos.

A la mañana siguiente, David cogió sus cosas y se marchó.

Así de fácil, así de difícil.

Y, a partir de entonces, Jeanne y yo comenzamos a vivir los ingratos tiempos de la oscuridad del alma, tiempos en los que se percibe con dolorosa claridad lo rápido que ha pasado todo.

-Parece que fue ayer cuando acunábamos a nuestro bebé...

Sin embargo, todo iba a empeorar rápidamente aún más.

Dos meses después de su marcha, recibimos las primeras noticias de David, que ya aguardábamos ansiosos. El cartero, gran amigo de la familia, se apresuró a llevarnos la misiva, tocó la puerta con su habitual alegría, aquella mañana aumentada, y dijo:

-Atención señores, tengo en mi poder una carta para Thierry y Jeanne, señores de La Roche.

Nos abalanzamos sobre la puerta y casi destrozamos el sobre al cogerlo con tanta fuerza.

-Bueno, bueno, tranquilos, ¿qué mosca os ha picado? — bromeó el cartero — En serio, enhorabuena, espero que todo le vaya muy bien, es un gran chaval.

Cerramos la puerta, nos agarramos de las manos con fuerza, suspiramos, y al fin abrimos aquella carta tan esperada.

Sin embargo, la alegría dio paso en pocos segundos a la sorpresa, y luego a la más profunda decepción. Recuerdo con claridad lo que decía, la leí tantas veces...

“Querida mamá, querido papá. ¿Qué tal por la aldea? Supongo que las cosas seguirán como siempre. La vida en la ciudad no parece tan atractiva como yo pensaba. Ya tengo un trabajo, no es nada del otro mundo, pero ya mejoraré, no os preocupéis. Os echo mucho de menos, cada minuto. Las noches se hacen largas, y además...aquí hay pocos niños para enseñarles mis trucos con los palos. En fin, no se me da muy bien esto de escribir cartas.”

Según iba leyendo, Jeanne sabía que algo no iba bien, y torció el gesto. Conocía a nuestro hijo a la perfección y percibía malas sensaciones. Una madre nunca equivoca esa intuición sobre un hijo. La carta continuaba, los malos presagios de Jeanne se confirmaron:

“Os debo decir algo importante. He descubierto algo terrible, y es posible que no vuelva a veros durante algún tiempo. No sé cómo despedirme, nunca me habéis enseñado a hacerlo. Papá, cuida de mamá. Gracias por haber existido. Adiós”

Así, tan directo como siempre.

Adiós.

Y ya está. Lo más bello y lo más trágico de la vida siempre suceden así, sin aviso, sin preparación, de una manera simple, sin adornos. Suceden, y ya está.

Nos quedamos petrificados, como si se hubiera parado el tiempo. Ahora el tiempo ya no corría, ya no había barco que navegara hacia su puerto, ni camino que atravesara el paisaje, no había ya nada de nada. Todo se había detenido, quizá para siempre.

Y la oscuridad se convirtió en nuestra compañera, en un pequeño pueblo en el centro de Francia...

CAPÍTULO 5

UN FATAL DESCUBRIMIENTO

PASARON las semanas, pero nada cambió. Antes me gustaba decir que, increíblemente, el ser humano se acostumbra a todo; pero para nosotros, en aquellos momentos de incertidumbre, esa frase se había convertido en una mentira cruel. Nunca volveríamos a recobrar aquella alegría, no sin David sentado junto a mí en aquellas noches de animadas charlas, al calor de la chimenea, mientras Jeanne se iba quedando plácidamente dormida. No sin esos niños arremolinados en torno a nuestro hijo, curiosos y asombrados, mientras él construía maravillosas figuras con vulgares ramas de árbol.

No sin entender qué le había pasado.

No sin el tesoro de los tesoros.

No había ya nada que me ilusionara, y tampoco a Jeanne. Lo único que nos mantenía con fuerzas para levantarnos cada mañana, era saber que nos teníamos el uno al otro. Pero la vida, ya de por sí rutinaria en aquella remota aldea, se volvió casi insoportable. El dolor de la ausencia es el más grande, el más traicionero, el más cruel.

Para el dolor de la ausencia no hay cura.

Pero además, a la ausencia se unía la incertidumbre. ¿Qué habría pasado? ¿Qué habría descubierto David? Era todo tan inexplicable... Los dos sabíamos que David nunca daba un paso en falso, no era de los chavales que cometían locuras. Algo muy extraño tenía que haberle sucedido, algo nada bueno.

Pusimos todo lo que teníamos de nuestra parte para conocer su posible paradero. Preguntamos a compañeros, amistades, llegamos incluso hasta el comisario general de la provincia, pero David parecía haberse esfumado sin dejar rastro alguno. Pronto pasó a engrosar la olvidada lista de “Desaparecidos” de la policía...pero por poco tiempo.

Habían pasado pocos meses cuando, una calurosa tarde de agosto en la que el sonido de las chicharras era atronador, un policía uniformado llegó al pueblo preguntando por Thierry y Jeanne de La Roche. Le indicaron cuál era nuestra casa, y varios vecinos se acercaron, compartiendo nuestra inquietud.

-Thierry, Jeanne, preguntan por vosotros — dijo uno de ellos mientras golpeaba la puerta.

Jeanne abrió con las manos temblorosas, deseando que aquel hombre fuera portador, al fin, de buenas noticias. Le pasé mi brazo por los hombros, apretando fuerte.

-¿Lo han encontrado? — preguntó ella, directa y sin rodeos.

-Verán, señores, ha aparecido el cuerpo de un joven junto al río, a sólo unos pocos kilómetros de aquí. Su estado de conservación no es muy bueno, necesitamos que me acompañen por si pueden identificarlo, quizá,... — se detuvo un instante, secó el sudor que caía por su rostro como un manantial, y continuó — ...quizá se trate de su hijo.

Jeanne se desplomó en mis brazos.

En cuanto se recuperó, marchamos junto a aquel hombre, en medio del silencio y de las miradas solidarias de todos los vecinos de la aldea. El corto viaje se nos hizo eterno, no hablamos.

-¡Al fin! ¿Señores de La Roche? Les esperábamos — saludó el que estaba al mando.

-¿Dónde está? — inquirió directamente Jeanne, que había recobrado su entereza habitual.

-Vengan conmigo, mi nombre es Christophe Faubert, soy el nuevo comisario general de la provincia. Este es el médico forense Sully. Debo advertirle que el cadáver que van a ver se encuentra en muy mal estado. Posiblemente llevaba semanas o meses bajo el agua. Además, lamentablemente no hemos podido encontrar ropas ni objeto personal de ninguna clase.

Nos quedamos mirando a aquel hombre sin decir una palabra. Faubert siguió:

-Verán...es posible que se trate de su hijo desaparecido, necesitamos saber si lo pueden identificar.

El forense descubrió la sábana con la que estaba cubierto aquel cuerpo inerte desnudo, casi irreconocible. Percibí con claridad que el tal Faubert deseaba que fuera David. Quizá así podría dar carpetazo al caso y se apuntaría un nuevo tanto en su meteórica carrera. Fui el primero en mirarlo, pero, como todos suponían a la vista del putrefacto estado del cadáver, poco pude aportar. Sólo generalidades ambiguas, como la estatura, el tamaño del pie o la forma de la mandíbula, que coincidían en aquel cuerpo con las de nuestro hijo. Jeanne inspiró profundamente antes de acercarse a examinar el cuerpo.

Recuerdo aquel momento con gran dolor. Por mi cabeza volvió a pasar la noche en que mi madre supo que Luc había muerto.

No hay sufrimiento mayor que el que siente una madre por un hijo muerto.

En cuanto lo vio, Jeanne rompió a llorar. Sufrió una crisis de ansiedad y comenzó a gritar, fuera de sí, asegurando que ése no era su hijo:

-¡No es David, no es mi niño! No puede serlo, ¡es imposible! — exclamó poco antes de derrumbarse por completo, arrodillada junto al cadáver.

No fue nada fácil sacarla de allí, a la fuerza, mientras yo trataba inútilmente de calmarla. Tuvieron que pasar un par de horas para que aquel policía emprendiera junto a nosotros el doloroso camino de vuelta a casa. Cuando entramos en la aldea era ya noche cerrada, pero todas las casas, sin excepción, tenían aún sus luces encendidas, que se veían a través de las ventanas.

Nos estaban esperando.

A nuestro paso, comenzaron a abrirse lentamente las puertas de los vecinos. No hacía falta decir nada, sólo con vernos los rostros, todos entendieron que David estaba muerto. Aquella noche, todos en el pueblo lloraron, en silencio, junto a sus almohadas.

Ciertamente, David había sido para todos un chico muy especial.

Pocos días después, aquel mismo cartero nos entregó una carta lacrada en la que el comisario general nos comunicaba que el caso de la desaparición de David se había archivado definitivamente. Consideraban que el cuerpo del río era el de nuestro hijo con total seguridad. Además, se añadía la causa probable de la muerte: murió ahogado. Aquello no me sorprendió, pero Jeanne se resistió a aceptar que su hijo hubiera tenido tan trágico final.

-Créeme, ese cuerpo no era el de David — seguía repitiendo Jeanne.

-Jeanne, cariño, creo que es mejor que lo vayamos asumiendo.

-Tú haz lo que creas que debes hacer, pero no me digas que lo asuma. Me niego. No puedo, David es mi niño...

El tiempo, como siempre, siguió pasando, pero el dolor ya nunca se marchó de nuestra humilde casa. Perder a un hijo es el mayor golpe al que se puede enfrentar un ser humano, nadie puede salir indemne de esa cruel batalla que no se puede ganar. En esos casos, el normal curso de la vida se altera de manera antinatural.

Los hijos deberían morir siempre después que sus padres.

Así que fueron pasando los años, y lo cierto es que era evidente que Jeanne envejecía a pasos agigantados. Todos en el pueblo sabían que la desgracia sufrida por David había acelerado la caída en picado de Jeanne. Yo, sin embargo, me conservaba físicamente como siempre, pese a que ahora parecía otra persona, que nada tenía que ver con el jovial y activo artesano de una década atrás. Me volví un hombre muy poco hablador.

Fue en una noche de verano, lo sigo recordando con claridad.

Yo había salido un rato al pequeño porche de nuestra vieja casa. Habíamos cenado poco, como siempre, y Jeanne ya se había ido a dormir. Sólo se escuchaba el silencio, como de costumbre, y me puse a darle vueltas a la cabeza, otra vez.

Siempre he tenido mucha memoria. Parece un don, pero puedo asegurar que, según en qué circunstancias, es una condena, una maldición.

Entré de nuevo en casa, y me senté en el mismo sitio en el que solía hacerlo cuando hablaba con David. Me gustaba hacerlo, y recordar algunas de las conversaciones que había tenido con mi hijo. A menudo era capaz de reconstruirlas mentalmente casi de manera textual. Esa noche se parecía mucho a aquella en la que tuvimos nuestra última gran conversación. Aquella en la que David insistió casi de forma enfermiza en el tema del paso del tiempo hasta sacarme de quicio. Cerré los ojos, en aquel momento juraría que ambas noches eran la misma: misma temperatura, mismo murmullo lejano producido por el sonido de los grillos, misma oronda luna llena por la misma ventana, todo asombrosamente idéntico.

Continué un rato más sin abrir los ojos, no me fue difícil recordar aquel extraño diálogo casi por completo. Y me puse a darle vueltas, buscando una explicación más o menos convincente a por qué mi hijo parecía tan alterado con ese tema.

Súbitamente todo pareció detenerse.

Es una extraña sensación que nadie que no la haya vivido en sus propias carnes puede alcanzar a entender. Algo único. El tiempo se para, no hay nada alrededor, nada se mueve, nada suena, ni siquiera la propia respiración. Son, a lo sumo, unos pocos segundos, pero parece una eternidad. ¡Qué gran paradoja de la vida! Algo tan objetivo y matemático como el paso del tiempo, es, a la vez, lo más personal y subjetivo según quien lo perciba.

En ese momento irrepetible, encontré en mi interior un fatal descubrimiento, ese que me cambiaría la vida para siempre, ese que me arrastraba a una condena inhumana, ese que nadie admitiría y que se convirtió. desde ese mismo momento, en mi secreto inconfesable.

Fue como chocar violentamente con una puerta de cristal transparente. Las cosas más obvias, aquéllas que tenemos frente a nuestras narices, son las que siempre pasan más inadvertidas. Todos tenemos la experiencia de haber pasado por alto de manera inexplicable algo que estaba allí, esperando a que la descubriéramos, esperando a que atásemos los cabos. Y, de repente, todo se precipita en un fugaz instante, como cuando cae un castillo de naipes con un soplido.

No estaba envejeciendo.

Yo no envejecía.

¡Dios mío, aún hoy me resulta tan complicado explicarlo! Es una locura, lo sé, pero así es como todo ha sucedido desde entonces.

Fui poco a poco intentando tranquilizarme, pensar con algo de frialdad. Y comencé a unirlo todo. No me había tenido que cortar el pelo desde que David se fue. No me habían crecido las uñas desde que mi hijo tomó la precipitada decisión de abandonar la aldea. No me había salido ninguna cana como a los hombres de mi edad, ni tenía ninguna arruga alguna en la piel.

-¡Qué bien te conservas! — era la frase que más me repetían desde hacía unos años.

Tenía ya cincuenta y cinco años, en aquella época eso equivalía a la vejez. Y, sin embargo, yo estaba exactamente igual que diez años atrás, cuando David tuvo conmigo aquella amarga conversación. Y Jeanne, pese a tener la misma edad que yo, parecía ahora una anciana de más de ochenta años. Algo muy extraño había estado pasando durante estos años. No era yo por aquel entonces un hombre al que le gustara evadirse de la realidad, no rehuía las situaciones, y pronto até todos los cabos.

Entendí que no había envejecido, que el tiempo no pasaba ya por mí. Entré en un profundo estado de ansiedad, me faltaba la respiración, me ahogaba. Caí de la mecedora al suelo, desmayado, y allí permanecí tirado toda la noche.

CAPÍTULO 6

UNA NUEVA VIDA

LOS gallos de la aldea cantaron con fuerza, Jeanne se despertó sobresaltada. Cuando se dio cuenta de que no estaba a su lado en la cama, se asustó, ella siempre se levantaba antes que yo.

-¿Thierry?

Como no obtenía respuesta, se puso en pie, salió de la habitación y descubrió en el suelo del salón mi cuerpo inmóvil.

-¡Thierry, Thierry! ¡Despierta! — me decía mientras me daba palmadas en la cara.

Comencé a abrir lentamente los ojos. Estaba muy aturdido, como si no recordara dónde estaba ni qué había pasado.

-¿Qué te ha pasado? ¿Te caíste? A lo mejor te has golpeado en algún sitio, ¿te duele algo? — preguntaba Jeanne mientras me tocaba la cabeza en busca de alguna posible herida.

Tardé algo de tiempo en volver en mí completamente. Escuchaba a lo lejos los gritos de mi esposa, pero me costó volver a despertar. Poco a poco fui recobrando la visión, primero borrosa y luego algo más clara, y más tarde la consciencia. A los pocos minutos estaba ya en la cocina, sentado, con un caldo reparador sobre la mesa y abrazado por Jeanne.

Pero de mi cabeza no se apartaba ni un instante mi terrible descubrimiento.

Era imposible, y ya siempre lo sería.

El tiempo y yo habíamos tomado caminos diferentes, que ya no iban de la mano. Así que mis tejidos ya no envejecían, todo se había paralizado. En aquel momento, aún no llegué a imaginar las consecuencias que para mí todo esto iba a tener. Nadie podría hacerlo. ¿Qué significaba todo aquello? De manera desordenada, comenzaron a pasar por mi mente, agolpadas, toda suerte de locas conjeturas. ¿Era algo permanente, o quizá sólo temporal? La imaginación iba cada minuto un poco más allá, incluso llegué a pensar, ingenuo de mí, que quizá me habría vuelto inmortal. A esas alturas mi cabeza iba a una velocidad vertiginosa.

Jeanne me hablaba, pero yo no escuchaba nada de lo que me decía.

Y entonces, súbitamente, volví a recordar lo que me había preguntado mi amado hijo aquella fatídica noche. Parecía como si las preguntas de David retumbaran cada vez con más fuerza dentro de mi mente, como un bombardeo incesante, como una nube de avispas, como si una tormenta de granizo inundara mi alma.

Para siempre.

-¿Y ahora qué?, ¿qué se supone que debo hacer? — estaba ahogado por la situación.

Y, desde ese primer momento, tuve claro muy algo: no podía decirle nada a nadie, nunca.

Ni siquiera a Jeanne.

Sin duda nadie me creería, me tomarían por un lunático o un loco peligroso, me encerrarían, ¡quién sabe lo que podrían llegar a hacerme! Pasé varias noches sin dormir, mezclando un opresivo desasosiego con una excitación interior difícil de definir.

Pasaban los días, las semanas. Tampoco era tan ingenuo como para pensar que mi inteligente esposa no notaría algo extraño en mi comportamiento. Era sólo una cuestión...de tiempo. Y una fría mañana de invierno me abordó en la puerta, justo antes de que me fuera a recoger algo de leña.

-Thierry, ¿qué pasa? — me preguntó al fin.

-¿Qué pasa, de qué, cariño? — con ella se me daba muy mal disimular.

-Te pasa algo, lo sé, no puedes engañarme, te conozco muy bien.

Jeanne siempre tenía razón, no era posible tratar de engañarla cuando percibía algo. Conmigo y con David nunca fallaba, y esta vez no era diferente.

-Nada, cariño, en serio, no te preocupes — no se me pasaba por la cabeza contarle a Jeanne la verdad, no era posible, pensé que sería fatal para los dos.

-¿Qué no me preocupe, dices? Debes de estar soñando. Sé que te ha pasado algo, y sé que esta vez no tiene nada que ver con la pena que sentimos por David. Dime, ¿por qué no me lo quieres contar? — insistió Jeanne mirándome a los ojos.

Yo guardé silencio, agaché la cabeza y me desfondé con un suspiro eterno. Incluso cuando parecía enfadada, la mirada de Jeanne era la de un ángel. Sabía que no la podría engañar mucho más tiempo, pero ¿qué podía decirle?

Entonces, ella dejó que el silencio se apoderara del aire durante un instante. Puso su mano en mi barbilla, levantó mi rostro, de nuevo se ligaron nuestras miradas. Una lágrima escapó, furtiva, por mi rostro, el rostro de un sencillo hombre que no entendía nada.

-Está bien, Thierry. No te preocupes, no te obligaré a decírmelo. Nos conocemos demasiado. Sé que, de algún modo, si no me lo cuentas es para no preocuparme, para protegerme. Así que esperaré a que decidas el mejor momento para contármelo, pero no olvides nunca que compartirlo te ayudará. No puedes con todo ese peso tú solo. Lo sabes.

Así que ahora me llamo Mario, pero no siempre fue así.

En realidad nací con el nombre de Thierry, hace mucho, muchísimo tiempo, en una pequeña aldea en el centro de Francia...

Y los recuerdos de esta vida tan larga siguen sobrevolando esta mañana mi mente a toda velocidad.

Debo ordenarlos antes de cruzar esa puerta...

Pensé que quizá, pasado algún tiempo y con las ideas más claras, podría compartir con mi amada esposa el terrible secreto que había descubierto, pero lo cierto es que nunca encontraba la ocasión idónea. El tiempo, como siempre, seguía pasando. En realidad pasaba para todos menos para mí, el hombre que se separó del tiempo.

Ya era un hombre atrapado. Había recibido una educación asentada en sólidos valores, y había intentado transmitírselos a mi hijo. Pero la vida me había golpeado muy duro. Primero con la muerte de mi padre, luego con la del pequeño Luc, más tarde mi madre y finalmente la mayor pérdida, la del tesoro de los tesoros, David, mi hijo, el especial, el niño que doblaba los palos.

Pasaron unas pocas semanas y, de pronto, todo se precipitó. Una vez más, todo se precipitó.

Aquella noche Jeanne se sentía muy cansada, llevaba horas en la cama, sin poder casi moverse. Yo estaba muerto de miedo, no me apartaba de ella ni un solo instante. Tenía su mano agarrada, como unida por un pegamento invisible e irrompible. La unión del amor es incomparable.

-Thierry, me queda muy poco tiempo, los dos lo sabemos — me dijo Jeanne mientras movía la boca en un claro gesto de dolor.

-No, no digas eso Jeanne — repliqué al borde de la desesperación — El tiempo no es nada, no significa nada. El tiempo es sólo lo que nosotros queramos que sea.

-Míranos, al menos estamos juntos, eso me alegra.

-Pero, ¿qué haré yo sin ti? Mi vida no tiene sentido si tú no estás a mi lado. No te vayas,...por favor — supliqué, luchando por no romper a llorar como un niño.

-No me pidas eso, Thierry. Sabes que me tengo que marchar, ha llegado mi hora, tienes que seguir adelante — alcanzó a decir con voz cada vez más débil.

La eterna mirada dulce de Jeanne se estaba marchitando, sus ojos querían cerrarse.

Entonces, atormentado, decidí que tenía que contarle mi terrible secreto. Y tenía que hacerlo ya.

-Jeanne, cariño — tragué saliva, respiré profundamente y me dispuse a contarle al fin toda la verdad. — No me vas a creer, pero... algo muy extraño me sucedió cuando David se fue.

Entonces Jeanne, moribunda, me interrumpió. Ya no tenía fuerzas para sacar ni siquiera un pequeño hilo de su dulce voz, pero sí pudo poner su dedo sobre mis labios. Me miró y movió levemente su cabeza de un lado a otro, como si no quisiera ya escucharlo.

En aquel momento ella supo que, finalmente, yo estaba dispuesto, al fin preparado, y me atrevería a compartir mi escalofriante secreto con ella. Y creo que Jeanne sólo necesitaba eso, nada más. Ella, inteligente, intuitiva y discreta, sabía desde hacía mucho tiempo muchas más cosas de las que nadie imaginaba. Y sabía que para ella el tiempo corría a mucha más velocidad que para los demás. Sabía que a medida que ella se iba consumiendo, yo seguía tan joven como hacía años. Es como si, por un inexplicable misterio, la vida que ella había ido perdiendo me la hubiera regalado a mí.

Y aquella última noche, ese lugar en el que un día moró al felicidad, mi único y verdadero hogar, fue testigo de la amarga despedida.

Sin embargo, ella estaba incomprensiblemente feliz. Por sorpresa, su rostro se iluminó una última vez con aquella maravillosa sonrisa que había desaparecido hacía años, y que a tantas personas había ayudado. Era la sonrisa de un ángel, y ahora, en el lecho de la muerte, había vuelto a la boca de Jeanne. Me quedé de piedra.

Y ella, sacando las últimas fuerzas que le quedaban, me susurró:

-Cariño, me tengo que marchar. Me voy feliz. Ahora sé que no puedo comprenderlo todo, y lo he asumido. Te quiero, lucha por ser feliz. Ayuda a todos los que puedas y no te olvides nunca de David, nuestro tesoro. Sólo te pido que tus futuras alegrías no borren por completo mi recuerdo, pero que mi recuerdo no te impida tampoco ser feliz.

Después de pronunciar esas enigmáticas palabras, Jeanne murió.

Se acabó. ¡Qué frágil es la vida del hombre! ¡Qué fácilmente se apaga! ¡Qué poco se puede hacer contra la muerte!

La luna llena parecía más grande que nunca aquella noche. Lloré desconsoladamente, sin querer soltar su mano. Ese día comenzó mi nueva vida. Una vida larga y difícil.

Un océano por delante para un marinero solitario y sin equipaje.

Un viaje largo, demasiado largo.

Y yo lo sabía.

CAPÍTULO 7

VIAJANDO HACIA UNA NUEVA IDENTIDAD

AL morir Jeanne, ya no había nada que me atara a mi pequeño y remoto pueblo, allá, en el centro de Francia. Y menos ahora, que era portador de un escalofriante secreto que nunca podría compartir con nadie. Si alguien lo descubría, me mandarían derecho a la hoguera. Por eso, a partir de ese momento, sólo me quedaba una opción: tenía que cambiar de vida.

“Cambiar de vida” es una expresión que todos han utilizado alguna vez, pero para mí adquirió desde entonces un significado cruel, brutalmente real. Pronto tomé conciencia de que no sólo debería cambiar de vida una vez, sino que periódicamente estaría obligado a desaparecer y largarme a otro lugar. Lo que se presentaba ante mí era lo más parecido a una condena eterna.

Vivir, desaparecer, volver a buscar una nueva identidad, volver a desaparecer. Reinventarme permanentemente.

Lo que para algunos parecería un sueño convertido en realidad es, de hecho, una tragedia existencial de proporciones inimaginables. Algo sobrecogedoramente abrumador.

La eternidad por delante es la peor de las condenas.

Lo supe desde el principio, y poco a poco todos mis temores se fueron haciendo reales.

-¿Dónde voy? — pensé — ¿Qué puedo hacer? ¿Qué va a ser de mí?

No avisé a nadie. Una noche de luna llena, cuando al fin sentí que estaba preparado, decidí abandonar mi hogar. Antes de cerrar la puerta, volví un instante la mirada hacia aquel lugar en el que vivían mis recuerdos más felices. Suspiré profundamente, quizá dejé escapar una lágrima, y me marché.

Sin destino fijo.

Sin equipaje.

Simplemente, comencé a caminar. Al poco, ya había salido de los límites del pueblo. Finalmente, mis pies me llevaron camino al sur, entre las preciosas colinas llenas de árboles que se agitaban levemente acompasados por la brisa. Estuve andando durante varias jornadas, deteniéndome en las aldeas que iban apareciendo a mi paso. Me estaba alejando poco a poco de todo lo que había sido mi vida hasta entonces, pero mi huida era sólo física. Los recuerdos nunca me han abandonado, aunque durante todo este tiempo he deseado algunas veces poder borrarlos de mi alma y de mi mente, para no sufrir más.

El primer viaje no fue corto ni sencillo. A veces a pie, otras subido en el carro de algún comerciante, pasando muchas noches al raso, en ocasiones hospedado por algún alma caritativa, o cobijado en alguna pequeña iglesia de una aldea perdida. Calamidades, esfuerzo, hambre, y una dosis elevada de peligros. En ese primer momento, no tenía ninguna experiencia. Sin embargo, ahora pienso que los días de aquel primer viaje me sirvieron, de algún modo, de terapia interior, de necesaria adaptación mental a mi nueva e increíble situación. Pero, por muy extraño que fuera todo, por muy inexplicable y abrumador, era la tristeza el sentimiento que me invadía todo el tiempo, de una forma casi inaguantable para un ser humano. Imágenes del pequeño Luc se entremezclaban con otras de David y de Jeanne. La memoria es un arma devastadora, y tengo la gran desgracia de tenerla siempre cargada y a punto para disparar.

Me sentí muy solo esas primeras semanas.

Si unimos a una gran memoria, toda una eternidad por delante, la combinación resulta realmente explosiva, más cercana, sin duda, a un escenario terrorífico que a un regalo divino. Puedo asegurarlo. Y yo, que me obsesionaba con facilidad, soñaba con que hubiera algo sobre la faz de la Tierra que no fuera capaz de recordar.

Tardaría aún algún tiempo en descubrir que sí había algo que no me era posible recordar...

Cuando atravesé las montañas y llegué a un pueblo en el que no entendía nada de lo que la gente hablaba, supe que ya estaba en España.

Por primera vez.

En aquel entonces era, quizá, el destino más atractivo de toda Europa. Sinónimo de aventura, de misterio, de un cierto oscurantismo y, tal vez, de paraíso soñado. Sabía que estaba en España, pero poco más. Era la primera vez en mi vida que salía de Francia y al principio todo me resultaba muy ajeno.

Sin embargo, no tardé en enterarme de que, unos años antes, los reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, aquellos que luego fueron conocidos con el ilustrativo título de “Reyes Católicos”, habían consumado allí la Reconquista total, tras más de siete siglos de lucha contra los musulmanes invasores.

Pero España significaba además mucho más que eso. A mis oídos habían llegado, hacía unos meses, extrañas noticias acerca de una tierra nueva, una especie de Tierra Prometida. Un viajero francés había pasado por mi humilde aldea contando una insólita historia, que más bien parecía sacada de un cuento de aventuras de ésos que tanto le gustaban a David. Decía que unos españoles, a las órdenes de un marinero genovés, de nombre Cristóbal Colón, habían conseguido llegar a las Indias por la inexplorada e intrigante ruta del oeste. Y, lo más asombroso, es que habían regresado para contarlo. Según relataban, habían encontrado una tierra llena de tesoros, casi despoblada, un auténtico edén. La verdad es que aquella extraña historia me había fascinado, así que decidí que, ya que no tenía nada que me retuviera en ninguna parte, quizá era el momento de descubrir si todo aquello era cierto o sólo una leyenda más.

Pero, ¿cómo hacerlo? Había salido huyendo de la aldea tras la muerte de Jeanne, pero no había elaborado ningún plan. Nada de nada. Me había ido empujado por las ganas de escapar, acosado por las desgracias y condenado por un extraño maleficio. La huida se había consumado, pero yo no me sentía mejor, sino más bien al contrario.

Ahora creo que, tal vez, me precipité al abandonar mi aldea tan rápidamente.

Con el paso del tiempo, he descubierto que hay dos clases de viajes: la del que busca escapar del origen hacia cualquier destino, sea el que sea, y la del que quiere llegar a un destino concreto, siendo irrelevante su origen. El primero suele ser destructivo, y era el que seguí.

Durante todo este tiempo, he tenido que abordar muchos viajes como ése, siempre escapando de un lugar, pero sin poder huir de lo que realmente me tiene atrapado: la desgracia, los recuerdos y la eternidad.

Cada uno de los viajes que he hecho, ha sido en realidad una estéril huida hacia ninguna parte, un laberinto sin salida, una constante búsqueda de nuevas identidades artificiales, quizá perdiendo, poco a poco y para siempre, mi verdadera identidad, la esencia de mi ser.

Y, para mí, el concepto “para siempre” supone mucho más que para el común de los seres humanos.

CAPÍTULO 8

EL ENCUENTRO CON ESTEBAN

FINALMENTE, llegué a una ciudad a la que llamaban Pamplona, al parecer, capital del Reino de Navarra. Me gustó desde que paseé por primera vez por sus calles intrincadas, escuchando el sonido de la lluvia sobre el empedrado. Siempre me ha gustado el olor de la humedad sobre las calles de piedra; me parece algo muy cercano a la autenticidad.

Tardé poco tiempo en darme cuenta de que esa ciudad vivía un momento muy convulso, en el que estaban pasando muchas cosas. Desde luego aquello no tenía nada que ver con mi apacible aldea, de la que apenas había salido antes en toda mi vida. Una gran inestabilidad política era el preludio de lo que pocos años después, en 1512, desembocaría en la conquista definitiva de la ciudad por parte del rey Fernando el Católico, y al mando de sus tropas, el Duque de Alba.

Se respiraba en cada esquina el amargo olor a viejas rencillas, a nuevas traiciones.

Siempre me ha gustado observar con atención todo lo que acontece a mi alrededor, y aquello, la verdad, me sorprendió mucho. No estaba acostumbrado a eso. En mi pequeño pueblo del centro de Francia nunca pasaba nada, y desde luego no se daba aquello que luego tantas veces he vuelto a ver, luchas por el poder. Lo de la “guerra civil” entre dos bandos hermanos que se había producido en aquella tierra extraña, me resultaba algo novedoso e inexplicable. Pero, desde que era un niño, me gustaba encontrarme con cosas nuevas. Sin duda eso es lo único a lo que podía agarrarme, dada mi extraña situación.

Ahora, pasado tanto tiempo, creo que puedo decir que, allá donde he ido, he aprendido rápido, me he adaptado a las nuevas situaciones tan desconocidas para mí con bastante facilidad. Eso me ha ayudado mucho a no volverme loco por completo.

La cuestión es que no pasaba una sola jornada en la que no se produjera alguna refriega en las calles de Pamplona, generalmente cuando el sol ya se había escondido. Caballeros luchando a espada, o pequeños grupos callejeros batiéndose en peleas que yo no alcanzaba a entender. La sensación de inseguridad era notable, pero pronto descubrí que eso no me preocupaba en absoluto. Me sentía más bien como el privilegiado espectador de una monumental obra de teatro. Y, en el fondo, esa sensación me gustaba, o al menos me distraía y mantenía, por un instante, alejados los recuerdos.

Pero cada nueva experiencia, cada nuevo día, alimentaba a su vez nuevos recuerdos para el futuro. Porque, desdichado de mí, siempre lo recuerdo todo. Lo hago sin quererlo, como si mi cerebro fuera un enorme mar sin fondo, dispuesto a recibir cada vez más agua.

Llevaba unos días alojado en una pequeña y humilde posada, cuando una tarde apareció por allí un viejo personaje, con aspecto algo desaliñado, muy alto y corpulento. Por su rostro no corrían simples arrugas, sino profundas hendiduras que le daban un venerable aspecto de sabio bíblico. Sus manos, grandes, también se mostraban muy curtidas por el paso del tiempo. Su larga y descuidada barba blanca le conferían un halo de misterio. Era de esa clase de personas que impresionan con su sola presencia. Aún no los conoces, pero te dan la sensación de llevar en su equipaje vital miles de vivencias y conocimientos. Parecía un hombre callado, y se le veía algo cansado.

Se dirigió al posadero en un castellano muy afrancesado, lo cual denotaba a las claras su origen galo. Cuando escuché su voz grave, me reconfortó que así fuera. Al fin y al cabo, yo llevaba semanas comunicándome casi por entero con gestos con todo el que me cruzaba, pese a que poco a poco iba aprendiendo algunas palabras en el idioma local.

Por eso, ávido de conversación después de tanto tiempo, en cuanto pude me dirigí a él:

-Hola, señor, es usted francés, ¿verdad?

Aquel personaje no se inmutó. Ni siquiera me miró, como si no hubiera escuchado ni un leve susurro. Dudé, pensando que tal vez aquel anciano estaba sordo, o no era francés. Así que me di media vuelta para dirigirme a mi pequeña habitación.

-¿Es eso importante para ti?

La voz de aquel tipo enorme había sonado aún más grave, casi como si retumbara un trueno.

-¿Perdón? — dije girándome sorprendido.

-Que si eso es importante para ti — contestó mientras sacaba de su zamarra una manzana roja y le daba un buen bocado.

-¿El qué? — yo estaba un poco aturdido.

-No recuerdas ni lo que acabas de decir. Entonces ¿para qué dices algo? — inquirió el hombre, que se había terminado la manzana en un abrir y cerrar de ojos.

Me quedé totalmente desconcertado, con el paso cambiado. Me vi a mí mismo como un tonto sin reflejos, una máquina oxidada. Me di cuenta entonces de que hacía ya mucho tiempo que no tenía una conversación inteligente con nadie. Inmediatamente, vinieron a mi mente de nuevo aquellas largas charlas nocturnas con David, y se me hizo presente otra vez la imagen de Jeanne dormida a nuestro lado en la mecedora.

Los segundos parecieron horas. Como tantas otras veces.

-Esto...bueno, sí me parece importante. Verá, soy francés, y hace semanas que no hablo con nadie — me animé a contestar.

-Ya veo.

Ese tipo intimidaba por su aspecto, por su voz, por su hieratismo y porque era lacónico hasta el extremo. Un monosílabo pronunciado con esa pose provoca más admiración que un discurso lleno de palabras huecas. Y, además, no parecía en absoluto incómodo con los silencios. Hay personas con las que uno se encuentra en la vida e, inexplicablemente, ya desde el primer momento, sin saber absolutamente nada de ellas, hacen que adoptes una posición de inferioridad intelectual. Como si tú fueras el aprendiz y él el maestro. Y, realmente, no sabes nada de ellas. La mente humana transcurre a menudo por unos ríos demasiado sinuosos.

Pero yo no estaba dispuesto a tirar la toalla tan fácilmente. No esta vez. Al fin y al cabo, llevaba semanas sin hablar con nadie, y sentía la necesidad de comunicarme, tener una conversación. Aquel hombre parecía interesante y, además, David me había sometido muchas veces a duras pruebas dialécticas, y de algo me tenía que haber servido. Así que lo volví a intentar.

-He viajado desde Francia, vivía en el centro, en una pequeña aldea.

-¿Y?

-¿Cómo? — me empecé a poner algo más nervioso.

-¿Dónde te diriges? — al fin aquel hombre mostraba algún interés.

-Aún no lo sé — contesté algo más aliviado.

-Y, ¿por qué te has marchado si no sabes dónde vas?

-Tenía que irme.

Al oír esa frase, el hombre me miró por primera vez fijamente a los ojos. Sus ojos azules tenían una mirada muy profunda.

-Nunca te marches de ningún lado si no sabes dónde vas. Es una temeridad y una gran pérdida de tiempo, además de una soberana estupidez.

Entonces empecé a sentirme bien, y, como tantas otras veces había hecho con mi hijo, busqué argumentos para rebatir a mi interlocutor.

-Puede ser, pero a mí ya me da igual perder el tiempo.

-Supongo que lo que has perdido es la cabeza — dijo el hombre mientras arqueaba las cejas en un gesto de extrañeza. — Tienes problemas que quieres dejar atrás, ¿no?

-Más o menos.

-¿Es que no sabes que hay dos cosas de las que no podrás escapar por mucho que huyas? — hizo una pausa mientras apuraba el gran vaso de vino tinto que le había servido el posadero, y luego continuó — Tu pasado y tu sombra.

-Verás, es algo difícil de explicar. No huyo de mi pasado. Es que me tenía que ir, eso es todo. Mi pasado es lo mejor que tengo. Los recuerdos de una vida feliz. Nunca renunciaré a ellos. Pero todo eso se acabó para siempre.

En ese momento los ojos azules de aquel tipo volvieron a atravesarme:

-Nunca digas “para siempre”.

Aquello me sorprendió mucho:

-¿Y eso por qué? — me animé a preguntarle mientras el tabernero le volvía a llenar el vaso de vino.

-Nadie sabe lo que va a pasar en el futuro. Así que hay que vivir el presente, y confiar en que el futuro sea favorable.

-No estoy de acuerdo — dije, metido ya de lleno en aquella conversación, como tantas otras veces. — Yo creo que lo único que tenemos es el pasado, los recuerdos de lo que hemos vivido. El presente se convierte en pasado instantáneamente. Y el futuro no existe aún. Lo que de verdad existe es el pasado, lo que podemos recordar.

-Vaya, caminante, veo que te atormenta el paso del tiempo. ¿Puedo saber por qué?

No le contesté. Se hizo el silencio en aquella estancia, en la que ahora sólo se escuchaba el sonido del caldo hirviente borboteando en la olla, procedente de la cocina de aquella posada. Y en ese momento, tampoco a mí me incomodó el silencio.

El silencio es parte de una conversación, a veces la más importante.

Al cabo de unos minutos, el hombre me preguntó:

-¿Dónde está tu equipaje?

-No llevo equipaje. Cuando me marché de mi hogar, decidí que no me llevaría nada. Me fui sin nada, así debe ser.

El hombre exclamó una fuerte carcajada, mientras me golpeaba la espalda con su enorme mano.

-¡Haces bien, joven viajero! El que viaja sin equipaje no tiene nada que perder — me dijo mostrando una gran sonrisa.

Me sentía ya mucho más cómodo, parecía estar teniendo una de esas viejas conversaciones con David. Y, por un momento, se me pasó por la cabeza la locura de que aquel personaje tuviera algo que ver con mi hijo. Así que le pregunté:

-¿Sabes que hay gente que sabe doblar palos?

-¿Qué? ¿A qué viene eso? No te entiendo.

-Nada, nada. Una tontería — dije algo avergonzado.

-Ya.

El posadero nos sirvió otros dos vasos de vino, que fuimos rellenando nosotros mismos con el paso de las horas. La conversación duró hasta la madrugada, hablamos de tantas cosas... Me sentí muy reconfortado aquella noche. Al fin, nos despedimos.

Luna llena imponente en el cielo.

Aquel personaje era un peregrino que se dirigía a Santiago de Compostela, siguiendo la Ruta Santa.

-Por cierto, no te lo había dicho, me llamo Thierry. ¿Cómo es que hemos estado hablando horas sin decirnos nuestros nombres? Se supone que es lo primero que hacen dos desconocidos que empiezan a hablar, decirse sus nombres, ¿no?

-Te equivocas. La gente le da a eso demasiada importancia. Un nombre no es nada. Me da igual el nombre de las personas, lo que me interesa es saber quiénes son, no cómo se llaman. Pero bueno, si quieres recordarme con un nombre, puedes llamarme Esteban.

Nos dimos un fuerte apretón de manos.

-Buen viaje, Esteban, espero volver a verte.

-Nunca se sabe — dijo aquel hombre cuya voz sonaba ya cálida y amistosa. — Quizá en otro momento nos volvamos a encontrar. Ya que te gusta tanto recordar tu pasado te daré un último consejo que me dieron hace mucho, a mí me ha ayudado mucho: “No cuentes los años. Cuenta sólo los buenos recuerdos”.

La frase sonó solemne, rotunda y a la vez enigmática. Yo nunca la olvidaría.

Yo nunca olvidaba nada.

CAPÍTULO 9

LA HERIDA

LOS recuerdos me asaltan esta mañana, debo ordenarlos...

Cuando David tenía ocho años, le encantaba subir a los árboles. Era como un gato, ágil, ligero, silencioso. Trepaba como ningún otro niño de la aldea. ¡Era asombroso! El niño que sabe hacer algo especial, diferente del resto, se gana la admiración de los demás niños. Sea lo que sea, si un niño tiene una habilidad que ninguno de los demás a su alrededor posee, lleva consigo un halo de heroicidad a los ojos de todos ellos.

Los niños no tienen envidia. A menudo pueden sentir celos de un hermano menor, pero no tienen envidia; no saben lo que es eso.

La envidia, como tantos otros frenos a la felicidad, llega años más tarde.

Jeanne y yo estábamos orgullosos de él, y nos encantaba ver cómo le admiraban sus amigos por poseer algunas habilidades únicas. La de trepar por los árboles era sólo una de ellas. Aquella tarde de primavera se había encaramado a un olmo enorme, frondoso, al que había subido ya muchas veces. Le encantaba contemplar la aldea desde ahí arriba. Allí sólo se respiraba calma, mucha calma, y a David no le gustaba nada el ruido. Por eso aquél era su refugio, el lugar al que acudía cuando estaba enfadado, cuando estaba triste, o simplemente, cuando quería estar solo.

Jeanne y yo siempre sospechamos que allí, en lo alto de aquel olmo, era donde nuestro pequeño había conseguido el lugar ideal para darle tantas vueltas a la cabeza. Creo que eso le ayudó a ser un chaval tan observador, tan reflexivo. Pasaba largos ratos allí subido, pensando, ensimismado en no se sabe qué, o simplemente contemplando las puestas de sol. Sus amigos le admiraban por su capacidad para llegar a esos lugares tan inaccesibles, pero no entendían cómo podía pasarse tanto tiempo allí arriba.

-Debe de ser un lugar especial — pensaban.

Aquella tarde sucedió algo terrible, aún me dan sudores fríos al recordarlo.

Había llovido por la mañana y estaba todo muy húmedo. David se descuidó, resbaló inesperadamente de la rama que le sostenía, y se precipitó al vacío desde una altura considerable. Fue un golpe muy fuerte, quedó tendido en el suelo, inmóvil. Uno de los muchachos del pueblo lo encontró allí tirado unos minutos después.

-¡David, David! ¿Qué te ha pasado? Contesta, David.

Cada vez más nervioso ante la ausencia de respuesta, el chaval se dio cuenta de que David se había caído de su árbol, y sintió un escalofrío.

-¡Dios mío!

Como no respondía, corrió a nuestra casa a avisarnos. Yo estaba en la puerta.

-¡Señor, señor! Tiene que venir, dese prisa — acertó a decirme con la respiración entrecortada.

-¿Qué pasa? ¿De qué me hablas? — pregunté sorprendido.

-Es David, se ha caído del árbol, está...no me responde.

Jeanne escuchó el revuelo y salió a la puerta. Nos miramos, y corrimos hacia el olmo. Es una sensación que no se puede definir, el que alguna vez la ha sentido lo sabe. Era una distancia corta, ni siquiera un par de minutos de carrera, pero nos parecieron cientos de leguas. Da tiempo a pensar en tantas cosas en tan pocos segundos...

De nuevo, el tiempo me descubría lo caprichoso que puede llegar a ser. Los segundos fueron horas, la ansiedad de la respiración entrecortada nos ahogaba a los dos, nuestros corazones iban a estallar.

Llegué primero. Lo encontré inconsciente, pero comprobé que aún respiraba. Cuando llegó Jeanne, le agarró entre sus brazos, llorando. En ese preciso instante, nuestro pequeño abrió lentamente los ojos.

-Mamá — fue lo único que pudo decir mientras la miraba. Los ojos de ambos se iluminaron.

Madre e hijo tenían una relación muy especial. Se entendían con sólo mirarse, con una sola palabra parecían haberse contado toda una larga historia. A veces sucede eso entre dos personas, y es asombroso contemplarlo, pero resulta verdaderamente bello cuando se trata de una madre y su hijo. Sé que David había sentido desde el mismo momento en que nació que, como alguien me dijo alguna vez, una madre es una bahía en el naufragio, un refugio en la tormenta, un candil en la oscuridad.

Los tres nos fundimos en un interminable abrazo, roto sólo por el aullido de dolor que salió de la boca de David. Hasta ese momento no habíamos reparado en ello, pero se había hecho daño en su pierna izquierda. Mucho daño, a la vista estaba. La herida era bastante profunda y dejaba ver su tibia. Se había destrozado la pierna. Le cogimos en volandas y marchamos a ver al médico del pueblo, un anciano personaje con dificultades de visión más que notables.

Le curó la herida, que no tardó en cicatrizar, inmovilizó la pierna y nos dijo que tuviéramos cuidado, había que evitar posibles infecciones. La fractura de los huesos tardó varios meses en curarse. Para entonces ya sabíamos que no tendría problemas para volver a hacer una vida normal, pero que arrastraría una leve cojera en adelante, posiblemente ya para el resto de su vida.

David no pudo volver a subirse a un árbol. Nunca regresó a su refugio preferido, allá en las alturas. Desde entonces viviría siempre con los pies en el suelo. Al menos, sí podía seguir practicando el resto de sus habilidades, y ello le ayudó a perfeccionar aún más sus dotes como inexplicable doblador de palos y ramas.

Al fin y al cabo, aquello también tenía que ver con los árboles, sus silenciosos amigos...

CAPÍTULO 10

EL SUEÑO DEL NUEVO MUNDO

-“UN viaje es la necesidad interna de olvidar”.

Siempre me ha gustado esa frase. Desde que mi vida cambió, ha sido una especie de lema recurrente que me acompaña a todas partes. Así que viajaba, pese a no saber muy bien hacia dónde me dirigía. Simplemente escapaba, huía. Y sin embargo, por lejos que marchara, siempre he sabido que lo único que ya me quedaba era mi pasado.

Mi privilegiada memoria hacía el resto.

Era como un laberinto sin salida, un jeroglífico irresoluble, una condena cruel. Empecé a darme cuenta de que Esteban tenía razón: no se puede escapar de los recuerdos, como tampoco de la propia sombra.

Y ahí estaba yo, un humilde francés, anclado en los 45 años desde hacía ya mucho tiempo, dispuesto, ¡qué remedio!, a seguir mi viaje a ninguna parte, metido en una noria que nunca iba a parar. Me sentía como la marioneta que se mueve sin cesar, sin saber qué mano es la que maneja sus hilos. Y ahí seguía, reflexivo, melancólico, asimilando todavía lo irracional y absurdo de mi situación, quemando emociones como leños que arden en la hoguera. Poco a poco, pero sin parar, se van consumiendo.

Y ya no se reavivan.

Lo cierto es que comenzó a rondar por mi mente la idea de enterarme de qué había de cierto en aquella extraña historia que había escuchado en el pueblo, la del descubrimiento de unas nuevas tierras por los españoles. En mi lento pero continuo camino hacia el sur, fui preguntando por ello allá por donde pasaba. Algunos habían oído la historia, aunque la mayoría la desconocía por completo. En aquella época, las noticias tardaban a veces varios años en ser conocidas a lo largo de todo el territorio.

Por eso no es de extrañar que la mayoría de las personas con las que me iba encontrando, no hubieran oído nada al respecto. Sin embargo, algunos sí contaban historias de noticias llegadas de aquellas tierras, pero cada uno con versiones propias, siempre muy diferentes entre sí. Era un tiempo en el que las leyendas podían crecer paralelas al hecho real, la imaginación jugaba su papel. En cualquier caso, comenzaba a estar fascinado por lo que había escuchado, y proseguí sin descanso mi ruta hacia el sur.

Finalmente, llegué a Sevilla. Fue allí donde tomé verdadera conciencia de la veracidad del descubrimiento de unas nuevas tierras, que eran llamadas las Indias, pues todos pensaban aún que se trataba del descubrimiento, no de un nuevo continente, sino de una nueva ruta, la del oeste, para llegar a tierras asiáticas. Sevilla era, en aquel tiempo, una ciudad bulliciosa y en permanente cambio. Me sentí cómodo en aquel lugar, en el que el sol parecía brillar mucho más intensamente que en mi aldea, y el olor a azahar me embriagaba inesperadamente.

No me costó encontrar a personas que parecían saber mucho sobre los viajes a las Indias. En algunos barrios de la ciudad se escuchaban sin descanso leyendas sobre aquello, viajeros que contaban relatos fantásticos, historias entre lo real y lo imaginario narradas allí, entre vasos de vino y tinajas de aceite.

Entonces lo vi claro. Lo mejor en aquel momento, recién inaugurada mi nueva y extraña vida, sería intentar embarcar hacia lo desconocido. ¿Qué podía perder ya? No me resultó nada sencillo, pero traté de aprender a moverme con inteligencia. Pasé semanas esforzándome en aprender el idioma lo mejor que pude, trabé relación con aquellos que parecían saber más sobre los nuevos viajes. A los pocos meses, había contactado con las personas adecuadas, las que manejaban el tránsito, aún muy escaso, entre España y las Indias. Y me había ganado su confianza.

Finalmente, una mañana en la que el calor apretaba más que de costumbre, recibí la visita de uno de aquellos hombres. Sin soltar de la boca un palillo sucio que siempre llevaba, se acercó por mi espalda y me puso la mano en el hombro.

-Estás dentro, francés — me dijo sin rodeos.

-¿Dentro? ¿Qué quieres decir? — pregunté algo extrañado.

-Quiero decir que, si tienes arrestos suficientes, estás dentro. Mañana por la mañana partimos. Al alba, en el puerto. No te duermas, no te esperaremos.

Me quedé callado. Sentí un hormigueo en mi interior, al fin un estímulo para seguir adelante. Entonces aquel tipo rudo me dijo:

-Despídete de los tuyos, aprovecha el día, quién sabe cuándo los volverás a ver.

Aquella frase, que a cualquiera habría producido un gran vértigo vital, no significaba absolutamente nada para mí. No había de quién despedirse. Hacía tiempo que ninguno de los míos estaba ya junto a mí. Así que no hice nada; simplemente esperé con ansiedad la llegada del nuevo día, la salida de aquel sol que nos acompañaría durante la peligrosa travesía.

Y allí estaba yo, al alba, en el puerto, dispuesto a enrolarme en aquel peculiar grupo que se había formado para tan desconocida ocasión. Mercenarios, marineros, delincuentes de poca monta y buscadores de fortuna y gloria llenaban aquellas cinco embarcaciones que partieron rumbo al Nuevo Mundo. Todos ellos bajo el mando de un caballero hidalgo, de noble cuna, pero de modales rudos. Una especie de ejército de pacotilla que partía con el deseo de conseguir llegar con vida a una isla llamada “Juana”, esa que más tarde todos conocerían como “Cuba”. Hacia allí nos dirigíamos, deseosos de ponernos a las órdenes de un joven persuasivo y emprendedor del que todos hablaban, y que llevaba ya unos cuantos años progresando en su meteórica carrera en aquella isla. Al parecer, se disponía a reclutar desde allí a todas aquellas personas dispuestas a acometer con él una nueva fase de descubrimientos y conquistas.

El viaje fue, en sí, toda una aventura que sólo entendería alguien que haya pasado por situaciones muy claustrofóbicas. Casi sin espacio, tripulantes de diversas procedencias nos apiñábamos como buenamente podíamos. Comida escasa, bebida racionada.

Aún me sorprendo de haber soportado ese trance.

Yo trataba de aprender rápido, y mi capacidad para memorizarlo todo y para adaptarme me ayudaba mucho en ese tipo de situaciones. Me veía a mí mismo como si fuera un camaleón, siempre cambiando de identidad, siempre confundiéndome con el paisaje, siempre dispuesto a desaparecer sin dejar rastro. En ello debía poner mis esfuerzos si no quería que alguien descubriera algún día mi terrible secreto. Si eso llegaba a suceder, mi probable destino sería un último paseo directo hacia la muerte.

Aunque a veces pensaba que, quizá, sería lo mejor que me podría pasar.

CAPÍTULO 11

DIEGO “EL MARINO”

A esas alturas, ya no me hacía llamar Thierry. En aquel navío destartalado que pretendía derrotar al océano, respondía al nombre de Diego. Mi dominio del español era ya casi perfecto, aunque aún seguía manteniendo un leve acento francés que revelaba mi origen. Diego era la nueva identidad que había adoptado, mi primer “personaje” alejado ya para siempre de Thierry. Sabía que, sin duda, tendría que repetir ese proceso en infinidad de ocasiones. Era plenamente consciente de que, cada diez o a lo sumo quince años, habría que huir, cambiar de vida, de nombre, de lugar, de amigos, de historia.

Ahora, cuando echo la vista atrás, me resulta agotador, desquiciante, recordar todo lo que he tenido que pasar. Un viaje a través del tiempo para alguien por el que no pasa el tiempo. Una paradoja maldita, con una rueda girando eternamente por delante.

A menudo, seguía recordando aquel sabio consejo de mi madre:

-Aprovecha cada minuto como si fuera el último.

Para mí, ese consejo tenía ya poca razón de ser, parecía más bien una broma macabra.

El viaje en aquel barco supuso para mí una terapia, que me enseñó a las claras hasta qué punto mi vida era ya muy diferente a la que había vivido durante años en aquella vieja aldea del centro de Francia...

Durante los casi dos meses de singladura, se sucedieron todo tipo de acontecimientos a los que no estaba acostumbrado. Aquel no era mi mundo, pero en realidad, ¿cuál era mi mundo? Esa pregunta había dejado de tener sentido años atrás.

La primera noche cometí un error imperdonable. Varios de los que viajaban en aquella vieja nave dormían en la bodega. El “encargado de bodega” era un tipo fornido, con aspecto de hombre duro. Su misión era que nadie, bajo ningún concepto, cogiera ni un solo grano de trigo, ni un solo cuenco de agua, sin su permiso. Realizaba un férrea supervisión de todo lo que sucedía en torno a las reservas de comida y bebida que allá se almacenaban, y se tomaba muy en serio su labor. En este tipo de viajes el éxito depende, absolutamente, de poder garantizar que las existencias bastarán hasta llegar a la lejana tierra firme. Y eso sólo se consigue si las normas están claras para todos.

Recuerdo que tenía mucho frío. Pese a que la temperatura no era muy baja, la humedad de la noche marina se te cuela hasta debajo de las uñas de los pies. El que lo ha vivido alguna vez lo sabe. La brisa se convierte de pronto en una especie de cuchillo helador que no te deja dormir. Como todos, no tuve más remedio que acostumbrarme pronto a esa sensación. Dos meses por delante y todo un océano casi desconocido por recorrer no me dejaban otra opción.

Los días anteriores a embarcar había comido poco. Así que en aquel momento, cubierto por el manto del frío, me entró de pronto un hambre voraz. Siguiendo únicamente mi instinto, entré sigilosamente en la bodega para ver si podía echarme algo a la boca.

Fue un error de principiante.

Todos dormían, el sonido de los ronquidos parecía acompasarse al vaivén de las olas. No tardé en encontrar un trozo de queso tapado por un paño y, sin pensarlo, me lo comí de un bocado. Ni siquiera lo mastiqué. Era un ingenuo, aún no sabía que la disciplina era la única posibilidad de que aquel barco lleno de proscritos, malhechores y aventureros de saldo llegara a buen puerto. Las órdenes habían sido claras: sólo se come lo que el encargado de bodega dice que se come, y en el momento en que lo decide. Ni antes ni después.

Conocía las reglas, pero no pensaba que engullir un pequeño trozo de aquel queso maloliente fuera algo tan grave. Pensaba que todos dormían, pero, en aquella bodega, siempre había alguien despierto. Cuando se oyó la voz de alarma, el furibundo encargado se precipitó sobre mi cuerpo, y me inmovilizó bruscamente. Antes de que pudiera darme cuenta, me vi fuertemente encadenado. Me dolían mucho las muñecas, que comenzaron a sangrar por el efecto de aquellas cadenas tan apretadas. Fui golpeado sin compasión por varios de mis “ilustres” compañeros de viaje, que me llevaron hasta la cubierta y me hicieron vomitar. Siguieron pegándome hasta que desfallecí.

Más tarde supe que pensaron en arrojarme por la borda en aquella fría noche, pero el capitán pensó que no sería necesario:

-Dejadlo, ya ha tenido suficiente. Creo que ha aprendido la lección.

Todos volvieron a sus lugares, a continuar durmiendo, tan tranquilos, como si nada hubiera pasado, sin importarles lo más mínimo el estado en el que acababan de dejar al pobre infeliz de acento francés.

Aquello me enseñó algo importante que no he olvidado jamás: si decides salirte de la línea, saltarte las reglas, asegúrate antes de estar lo suficientemente preparado como para afrontar las consecuencias. Sólo si estás dispuesto a asumir ese riesgo, merece la pena arriesgar. Lo contrario es tan absurdo como escupir al cielo.

Pero aquella paliza también me hizo descubrir algo importante sobre mi nueva y extraña condición. Si no fuera por los cuidados del galeno a bordo, habría muerto sin la menor duda debido a la gravedad de mis heridas. La muerte había rondado bien cerca. Desde que descubrí que el tiempo no pasaba por mí, tenía en mi mente una duda a la que no me había atrevido aún a hacer frente.

-¿Soy inmortal?

Quizá la mía fuera una condena eterna, de la que nunca podría escapar. Pero no. Ahora sabía que no era así, y eso me alivió extraordinariamente. Me di cuenta de que, probablemente, no viviría para siempre. Aunque no envejecía, mi cuerpo era tan frágil, tan sometido a un accidente, tan expuesto a la muerte, como el de cualquiera.

Así que, aunque seguía encerrado en el tiempo, ahora me sentía verdaderamente fuerte.

-Cuando de verdad no pueda más con esto, cuando me vuelva definitivamente loco, me quitaré yo mismo la vida, y todo habrá acabado — me dije regocijado.

Aún no sabía que eso no es tan fácil como parece.

Así las cosas, los días se fueron sucediendo en el mar con pocos incidentes. Y, pese a mi desastroso inicio en el barco, yo no era mal visto por el resto de la tripulación. Pese a que casi me matan, aquel incidente había sido en realidad una simple muestra de los códigos de la época. Cuando uno decidía saltarse determinadas normas, por nimias que puedan parecer, se le aplicaba un castigo. Y después, todo continuaba como si nada hubiera sucedido.

-Si vuelves a pasar de listo te mato, pero tranquilo, no es nada personal — me dijo el encargado de la bodega soltando una carcajada.

Con el paso de las semanas llegué a ser incluso uno de los personajes más populares de la embarcación. Poseía algunas destrezas que asombraban a mis compañeros y, además, era todavía un conversador ameno e infatigable. Incluso aún era capaz de desplegar con todo mi esplendor ese fuego interior que me hacía especial.

Y sólo de vez en cuando, cuando recordaba a mi pequeño hermano Luc, a mis padres, a mi amada esposa Jeanne y a mi tesoro David, mi alma se oscurecía como se oscurece el cielo entero en un eclipse. Ellos habían sido la verdadera luz de mi vida, y ahora ya no había faro con el que guiarse. Llevaba ya años sintiéndome como un girasol en la noche, como un pobre errante al que le han apagado la luz para siempre, en busca de la nada.

Aterrador, como el que se mira en un espejo y no ve nada.

A mi alrededor, todos percibían cuándo habían llegado esos momentos en los que caía en aquella triste e hiriente nostalgia. Entonces, nadie me hacía preguntas, por miedo a escuchar una respuesta que imaginaban desoladora. Se apartaban de mí, y dejaban que fuera la brisa marina la que me acompañara en los recuerdos. Eran hombres rudos, algunos realmente toscos, pero en el corazón de cada ser humano, por pétreo que pueda parecer, habita escondido el miedo a la tristeza. Ese miedo es muy poderoso, tiene la capacidad para paralizar y desmoronar a cualquiera. Sin distinción. Incluso aquellas personas que parecen no tener miedo a nada, o que se presentan ante los demás tan insensibles como un cascarón de tortuga, sienten temor. En lo más profundo de cada ser, todos sabemos que la tristeza que nos invade al perder a los seres más queridos no se puede vencer. En ocasiones, incluso es peor el miedo a esa tristeza que la propia tristeza.

Del mismo modo que sólo hay una cosa peor que la muerte: el miedo a morir.

Aún no sabíamos que se acercaba el momento en que el cielo caería sobre nuestras cabezas.

Un día cualquiera, tan parecido a todos los demás, algo inesperado hizo que todos los que poblábamos las cinco naves nos estremeciéramos como nunca habíamos sospechado, y deseáramos con todas nuestras fuerzas no haber estado nunca allí. El cielo se oscureció rápidamente, el viento comenzó a soplar con una fiereza inusitada, y empezó a llover como si cielo y mar quisieran juntarse para siempre. La “Gran Tormenta”, la más temida por los marineros, la que alimentaba las pesadillas, la que se contaba en tantas leyendas, se echó literalmente encima de nuestros barcos. Era el rugido de la Naturaleza salvaje en estado puro, todavía me estremezco al recordarlo.

La situación se volvió caótica rápidamente; marineros corriendo de un lado a otro de cubierta mientras la nave se movía violentamente y sin control. Gritos, miedo, horror. Yo no tenía ningún conocimiento marinero para afrontar aquella situación, y me veía perdido en aquel escenario terrorífico. Para entonces, ya casi no se podía ver más que una enorme cortina de agua, y mástiles y velas cayendo al mar arrancados de cuajo por aquel viento infernal. La fuerza de un huracán en el mar no tiene comparación posible. No había forma de enfrentarse a aquello con las pequeñas naves que teníamos. Todos nos sentimos seres insignificantes, y tuvimos la certeza de que íbamos a morir sin ninguna duda.

Muchos fueron cayendo por la borda, y al poco tiempo también yo caí. Uno de aquellos brutales golpes de mar me arrojó fuera del barco como si fuera un pelele. Por aquel entonces yo no sabía nadar, pero la fortuna vino esta vez a visitarme. En mi caída quedé enredado en uno de los cabos del barco, que iba atado a uno de los palos que se acababa de arrancar.

Eso me salvó la vida.

Quedé atado a aquel madero, encima del agua, y desde allí pude contemplar la desastrosa escena de destrucción. La tormenta pasó rápido, y al cabo de poco tiempo el mar quedó totalmente en calma; el cielo, negro como el tizón minutos antes, volvió a vestirse de un azul radiante. Y ahí estaba yo, amarrado a un palo salvador como se agarra un niño a su madre cuando siente miedo. Ante mí, sólo los restos desperdigados de la infortunada flota, decenas de cuerpos muertos, un paisaje desolador después de tan desigual batalla.

Tras una tormenta de ese calibre, en el océano se respira algo especial. Más que la calma, lo que llega tras la tempestad es un silencio abrumador, que te invade más que el trueno. Y da miedo. Pero no me dio mucho tiempo a sentirlo, porque, en medio de ese panorama desesperado, escuché una voz:

-¡Vivo! ¡Aquí, detrás, yo también estoy vivo!

Me giré y pude ver a uno de los marineros de otro de los barcos, que también permanecía sobre un leño. Movimos los brazos a modo de improvisados remos y nos acercamos el uno al otro..

-¿Estás bien, cómo te llamas? Yo soy Diego — le dije.

-Me llamo Juan. ¡Carajo! En mi vida he visto nada igual, aún no me puedo creer que sigamos aquí, con vida. ¿Crees que habrá más supervivientes? — me preguntó mientras trataba de unir los dos maderos con un trozo de cuerda.

-No lo sé, pero no creo.

-Vaya, tu y yo aquí agarrados a una madera. Le debemos la vida a un árbol, ¡ja, ja!.

Ese tipo, en aquella situación extrema, se estaba riendo a mandíbula batiente. Yo, que empezaba a notar un frío paralizante, no me lo podía creer:

-¿Cómo dices? Debes de estar loco, ¿de qué demonios te ríes? ¿Es que no ves que vamos a morir? — le increpé.

Yo estaba aterrado ante la inminencia de mi propia muerte, pese a que ya había vivido más años que ningún hombre. Y, sin embrago, aquel pobre infeliz aún tenía ánimo de reírse de la situación. Me contestó:

-No sé, ya ves, me hace gracia que un árbol, el que alguien usó para fabricar este palo sobre el que estás, nos haya ha salvado la vida. ¡Siempre he pensado que los árboles nos ayudan!

Quizá no fuera buen momento para razonamientos absurdos, pero, extrañamente y de un modo que no soy capaz de explicar, aquellas palabras me tranquilizaron. De pronto me vi allí, en medio de la nada, rodeado de agua por todas partes, agarrado a un palo de madera.

Precisamente tenía que ser a un palo de madera.

Recordé entonces la importancia que los árboles tenían para mi querido hijo David. Su maravilloso don doblando los palitos, o su refugio en la copa de aquel árbol desde donde cayó. Al parecer, los árboles aparecían de nuevo en un momento importante de mi vida.

Fue sólo un recuerdo extraño y fugaz, pero curiosamente, aquello consiguió darme algo de paz en un momento tan delicado.

-Bueno, es cierto compañero. El madero me agarró en mi caída como si estuviera vivo...

-¿Y ahora, qué podemos hacer? Moriremos de frío en poco tiempo —interrumpió Juan regresando bruscamente a la realidad de aquella situación desesperada.

-Puede que sea lo mejor que nos puede pasar — contesté, comenzaban a faltarme las fuerzas.

-¿Cómo puedes decir eso? ¿Estás loco? — preguntó Juan.

-Un poco. Lo que pasa es que no sé si merece la pena vivir así.

-¿Vivir cómo? — insistió Juan mientras se esforzaba en no soltarse de aquel trozo de mástil.

-Déjalo, es una larga historia — contesté resignado, vencido por la situación.

-Ya. Pues yo no quiero morir. ¡Tenemos que hacer algo!

Me reconfortó comprobar las indestructibles ganas de vivir de aquel hombre, a pesar de que cualquiera con un poco de sentido común supiera que no teníamos ninguna oportunidad de sobrevivir allí, en la inmensidad del océano, en medio de ninguna parte.

Incluso me produjo una cierta ternura.

Ahora que sabía que iba a morir en muy poco tiempo, me di cuenta de que, de pronto, ya no me importaba lo que me pudiera pasar. Y, sin embargo, me producía mucha lástima pensar en todas esas personas que habían perecido allí, en su camino hacia una vida nueva. Sin haber llegado a su destino. Quizá no fueran “personas honorables”, pero todas albergaban en su corazón la esperanza de una vida nueva y mejor. Ahora, tras el paso de la tormenta, todas esas ilusiones se habían hundido para siempre.

Igual que el pájaro tiene alas, el alma del hombre tiene ilusiones para poder volar. Por eso, en aquel momento sentí tristeza por mis compañeros, hombres con un tiempo limitado, pero con ilusiones propias que llevar a cabo.

Y ahí estaba yo, un tipo al que la vida le había dado una increíble oportunidad, un hombre que poco a poco estaba perdiendo la ilusión por todo. Eso me hizo sentirme mal, culpable.

-Venga, intentemos acercarnos a ver si queda alguien más con vida — Juan interrumpió mis pensamientos.

Fuimos braceando por el agua, y al poco nos topamos con una enorme sorpresa. Comprobamos con irrefrenable alegría que el más pequeño de los cinco barcos de la flotilla aún seguía, increíblemente, en pie. Juan comenzó a gritar fuera de sí, y no tardó en llamar la atención de los pocos que habían sobrevivido sobre la pequeña nave. Aquella modesta embarcación, la más minúscula y vulnerable, había conseguido hacer frente al poderoso huracán. Y allí se levantaba, orgullosa como el guerrero que, aun marcado por dolorosas heridas, ha sobrevivido a la peor de las batallas.

En cubierta permanecían ocho marineros, que nos rescataron con prontitud. Éramos los únicos que seguíamos con vida en el mar. Desde ese día, aquel barco fue rebautizado como “La Milagrosa”.

A los pocos días, cuando aquellos aventureros supervivientes entre los que me encontraba, mezcla de inconscientes y soñadores, de aprovechados e ilusos, estábamos a punto de perder definitivamente toda esperanza, se escuchó desde lo más alto del palo mayor, con voz atronadora, el grito salvador que todos deseábamos escuchar:

—¡Tierraaa!

A lo lejos se podían ver claramente, rompiendo la noche, luces que parecían proceder de grandes hogueras. El reflejo de la luna llena sobre el negro mar completaba una estampa bellísima. La diezmada expedición había llegado increíblemente a su destino. La labor de los marinos onubenses que dirigían la pequeña nave había sido excelente, el barco había llegado finalmente a Cuba. Nuestro pequeño grupo de hombres al borde de la muerte fue recibido con jolgorio por los españoles, que aguardaban refuerzos desde hacía meses. Cuando relatamos nuestro viaje, fuimos tratados como héroes de la mar.

Y entre ellos allí estaba yo, Diego “el Marino”. La vida me mostraba su cara más irónica. Un tipo que antes de llegar a España no había visto nunca un barco, un campesino que no sabía nadar, era tratado ahora como todo un héroe de la mar.

CAPÍTULO 12

LA VISITA

ALGUIEN golpeó la puerta de nuestra casa.

Era la mañana del día en que David cumplía quince años. El chaval y yo estábamos fuera; habíamos ido con uno de nuestros vecinos a intentar arreglar una vieja canalización de agua, dañada por una tormenta la noche anterior. Lo más probable es que la tarea se alargara hasta la tarde.

Así que Jeanne estaba sola. Sintió la llamada en la puerta y abrió sin preguntar quién era. Al otro lado, una señora desconocida aguardaba con paciencia. Jeanne se sorprendió, no era habitual ver rostros nuevos en aquella vieja y pequeña aldea del centro de Francia. La mujer, según me dijo, era una anciana encorvada, con el pelo más blanco que la nieve y las manos como sarmientos de una vid. Llevaba una extraña vestimenta, con llamativos colores entremezclados en formas geométricas y un largo cayado sobre el que se sostenía. Aunque a Jeanne no le produjo temor, lo cierto es que, al parecer, tampoco provocaba una sensación agradable. Desprendía una especie de halo invisible que le generó cierta inquietud.

-Buenos días, señora, ¿qué desea?

-Me encantaría que me invitara a almorzar con usted — respondió la anciana sin rodeos.

-¿Cómo?

-Vaya, ¿eso le resulta extraño? — preguntó la mujer mientras se sacudía el polvo de su colorido traje.

-Pues, mujer, un poco sí...

Jeanne estaba desconcertada, y su interlocutora continuó diciendo:

-Comprendo que se sorprenda un poco al veme. Le contaré algo: estoy haciendo un largo viaje sola, y estoy cansada. Me gustaría descansar un poco y poder charlar un rato con alguien antes de continuar. Me he fijado en su casa, me gusta. Usted parece una mujer agradable, así que seguro que podremos hablar de cosas interesantes.

Jeanne estaba perpleja ante el desparpajo de aquella anciana, pero en el fondo le hizo gracia esa actitud. No le pareció peligrosa y, sin saber muy bien por qué, accedió a la proposición.

-Bien, de acuerdo, quédese pues a comer. Hoy comeremos solas, mi marido y mi hijo han salido, llegarán más tarde.

-Ya lo suponía.

-¿Cómo dice? — preguntó Jeanne cada vez más intrigada por aquella mujer.

-No nada.

Estoy seguro de que Jeanne desplegó esa hospitalidad que le hacía una persona tan cercana y natural. Luego me contó que las dos pasaron un rato ameno hablando de temas variados, la mayoría de ellos intranscendentes. Pero Jeanne pronto percibió que aquella mujer no quería hablar de su viaje, de dónde venía, ni a dónde se dirigía. Así que, para que no se sintiera incómoda, no insistió en preguntarle sobre ello.

Al cabo de un par de horas, la extraña visitante decidió que debía continuar su marcha, y volvió a colocarse todas aquellas vestiduras que tanto llamaban la atención.

Jeanne abrió la puerta, acompañándola. Entonces la mujer le dijo:

-¿Sabes, Jeanne, que eres una persona especial? — aquello no sonó a un simple cumplido.

-No sé a qué se refiere.

En ese momento puso la mano sobre el hombro de Jeanne, le miró a los ojos y le dijo:

-Verás, tú quizá no te quieres dar cuenta, pero, de cuando en cuando, aparecen personas especiales. Son seres humanos que tienen dotes diferentes, virtudes desconocidas. Personas que se salen de lo normal.

-Sigo sin entender — respondió Jeanne, que comenzaba a sentirse incómoda de verdad.

-Creo que me comprenderás mucho mejor de lo que tú misma crees ahora. Tú lo entiendes todo. Ésa es una de tus virtudes, pero has de saber que tienes muchas más, y alguna de ellas realmente sorprendente. Aprende a conocerte a ti misma más en profundidad. Pero date prisa, no tienes mucho tiempo, aprovéchalo.

Jeanne se quedó inmóvil, muda. Aquellas frases le llenaron de inquietud, pero sólo durante un instante.

-Me tengo que marchar ya — dijo la anciana — Admiro la forma en la que tu corazón ama a los tuyos. Sé que aprovecharás tu tiempo, recuerda: las horas vacías no vuelven jamás.

Sin decir nada más, aquella misteriosa mujer continuó su camino. Los niños de la aldea salían a su paso, atraídos por su estrafalaria vestimenta. Jeanne se quedó bajo el dintel de la puerta, observando cómo poco a poco la anciana desaparecía por el horizonte. Entonces se dio cuenta de que ni siquiera sabía su nombre. Había estado con ella sólo un par de horas, pero le parecía como si se conocieran desde hace años, quizá desde siempre...

Su alma quedó en paz, reconfortada. Tenía una extraña sensación, como si le hubieran confirmado algo que ella ya sospechaba sin saberlo. Todos pensamos que portamos algo especial dentro de nosotros. Algo que nadie ve, que nadie aprecia, que nadie conoce. Ni siquiera nosotros sabemos de qué se trata, pero todos, sin excepción, nos creemos portadores de algo que nos hace diferentes.

Pero la mayoría nunca nos paramos más de un segundo de nuestra vida a pensar en ello.

Y la vida me ha demostrado que, desgraciadamente, muchos de los que sí profundizan en esa sensación interior se acaban convirtiendo en seres peligrosos, dictadores, enfermos del poder, tiranos, asesinos en masa, conquistadores, guerreros. Y sin embargo, otros, una minoría, toman verdadera conciencia del milagro de su propia existencia. Ésos son los que hacen avanzar al mundo, ésos son el motor de la humanidad. El cúmulo de increíbles casualidades que se tiene que producir para llegar a existir es asombroso. Da vértigo pararse, siquiera un minuto, a pensar que las probabilidades matemáticas de que cada uno de nosotros no hubiera existido son abrumadoras. Por eso escapa de cualquier razonamiento estadístico o matemático la realidad de nuestra existencia, aquí y ahora.

Eso nos hace a cada uno de nosotros muy especiales.

Nos hace pertenecer a la pequeñísima gota de agua que forma el grupo de los seres que hemos llegado a la vida, frente al gigantesco mar que forma el grupo de los que nunca han podido, ni podrán ya hacerlo jamás.

Algunos llamarían a eso milagro, pero yo creo que, en realidad, es mucho más que eso.

Jeanne era muy consciente de ello, y por eso daba gracias cada día. Por eso trataba de hacer el bien a los demás. Por eso nos amaba con una devoción arrolladora. Aquella extraña anciana tenía razón: Jeanne era una mujer muy especial. Poco a poco, ella misma se fue conociendo un poco más, para llegar a descubrir finalmente hasta qué increíble punto era especial.

Esa noche los tres cenamos juntos en casa, celebrando el cumpleaños de David, y Jeanne nos contó aquella extraña visita. Yo en ese momento no le di mucha importancia, pero con el paso del tiempo estoy seguro de tiene algo que ver con lo que me ha pasado.

Cuando terminamos de cenar, le regalamos a David una preciosa maqueta de barco que pocos días antes había traído un comerciante al pueblo. Estaba hecha con sumo cuidado, tenía muchos pequeños detalles conseguidos con palitos de madera. Era asombrosa. Cuando David la vio, lloró como un niño.

No se esperaba ningún regalo, y no hay mejor regalo que el que recibe el que nada espera.

CAPÍTULO 13

EL CAPITÁN

TANTOS recuerdos, y todos vienen ahora, esta mañana, a inundar mi alma. Siento la necesidad de ordenarlos...

Mis sufridos compañeros de viaje y yo llevábamos ya varios días en aquella isla, cuando, al fin, supimos que pronto conoceríamos al que todos llamaban simplemente “Capitán”. Habíamos oído hablar de él muchas veces, pero ninguno de los españoles que estaban asentados en aquel pequeño núcleo urbano, que habían levantado recientemente, lo había visto aún en persona. Llegué a pensar que el “Capitán” no existía en realidad, que se trataba de una invención más. Decían de él que era un guerrero muy valeroso, gran estratega, y sobre todo, que poseía un espíritu aventurero inquebrantable desde sus tiempos de niño en su pequeño pueblo extremeño.

En torno a él se estaba forjando toda una leyenda.

Tras unos días escuchando y observando lo que decían de él, comencé a sospechar que aquel hombre estaba tramando algo importante. Pensé que, quizá, estaba planeando ir un paso más allá, cruzar la línea roja, y desafiar al gobernador de la isla, un tipo codicioso apellidado Velázquez.

Y no me equivoqué.

Aquella noche se presentó de improviso el “Capitán”, rodeado de al menos veinte de los suyos. Lo recuerdo como si fuera ayer. Ese grupo sí que daba la sensación de estar formado por verdaderos militares profesionales, conquistadores o expertos aventureros. Llevaban armas nuevas, ropas cuidadas y un sincronizado paso marcial. Todos los que dormitábamos al calor de las hogueras en aquel lugar, nos pusimos rápidamente en pie al sentir la llegada de la cuadrilla del “Capitán”.

Tras algunos saludos entre los que ya se conocían de anteriores aventuras, pronto el “Capitán” se subió a un pequeño promontorio. Todos le rodeamos, expectantes, dispuestos a escuchar lo que había venido a decirnos. Sin vacilar, aquel joven apuesto de barba afilada, comenzó a hablar con voz fuerte y decidida.

Yo nunca había visto algo así. Pronto comprendí que se debía de tratar de un personaje importante, capaz de haber llegado desde España a esas tierras, y haberse ganado en poco tiempo el aprecio y la lealtad de muchos. La forma en que las luces de las hogueras le iluminaban de abajo a arriba, multiplicaban el efecto visual de aquella escena.

Como había sospechado, el “Capitán” estaba preparando algo, y no se anduvo por las ramas:

-¡Amigos todos, compañeros españoles! Como bien sabéis, los últimos tiempos no han sido tranquilos para mí. El gobernador Velázquez me intenta ahora mantener contento, ofreciéndome en secreto tierras y cargos aquí en la isla.

Un creciente murmullo ante estas palabras llenó el silencio provocado por la pausa intencionada del orador. De todos eran ya sabidas las crecientes disputas entre el gobernador y el “Capitán”, que cada vez se sometía menos a su autoridad. De nuevo arrancó:

-Mi deseo, como espero que sea también el vuestro, es mucho más ambicioso que la estéril codicia de Velázquez. Estamos a las puertas de algo grande y desconocido, y no debemos dar la espalda a esta oportunidad. La Historia nos llama, y no podemos ignorar su reclamo. ¡Hemos sido elegidos para la gloria!. ¿Quién se une a mí? ¿Quién quiere hacer Historia?

Un trueno de voces se unió a las proclamas de aquel joven. Pronto, sin saber cómo, me vi inmerso en aquel frenesí del que no supe cómo salir. En pocos días, el capitán reunió a más de 600 hombres, a una flota de 11 naves en las que no faltaban caballos, cañones, y toda suerte de elementos que hacían de aquella expedición algo verdaderamente notable.

La rebelión había cogido forma, era ya imparable.

En cuanto concluimos con los preparativos, aquellas naves partieron de la isla de Cuba, desobedeciendo las órdenes del gobernador Velázquez, rumbo a poniente en un viaje sin retorno. Era el mes de febrero de 1519 cuando, a los diez días de abandonar definitivamente las costas cubanas, la expedición tomó tierra en una pequeña isla, llamada Cozumel.

Fue allí donde tuvimos nuestro primer contacto con un indómito pueblo indio del que habíamos oído hablar mucho: los mayas.

Al “Capitán” no le gustó lo que vio.

Estábamos aún desembarcando en una gran playa parecida al Paraíso, cuando todos quedamos horrorizados y marcados para siempre. En la lejanía, entre la espesa vegetación, contemplamos una enigmática escena. En lo que parecía un pequeño poblado, se estaba celebrando una extraña ceremonia.

El ruido de los tambores era cada vez más intenso. Varios hombres, en estado de trance, sujetaban fuertemente a otro, amarrándole con cuerdas a un palo. Mientras, el resto del pueblo contemplaba la escena portando antorchas y repitiendo el mismo estribillo una y otra vez. El pobre infeliz estaba muerto de miedo, los ojos casi salían de sus órbitas, gritaba de manera casi insoportable, conocedor de lo que vendría a continuación.

El “Capitán” ordenó que nos preparáramos, recogiéramos los pertrechos y nos colocáramos en formación de ataque. Los nativos no se habían percatado aún de la llegada de sus nuevos visitantes, ensimismados como estaban en aquella macabra celebración. Así que el “Capitán” se dispuso a intervenir, pero no le dio tiempo.

Desde nuestra posición comprobamos, aterrados, cómo uno de aquellos indios, ataviado con coloridas plumas y con la cara pintada de blanco, se acercaba a aquel hombre, le ponía la mano en el pecho y, con decisión, le arrancaba...¡el corazón!

Aquella escena nunca se ha borrado de mi mente. ¡Dios, fue terrible! Aún siento náuseas al recordarlo. El moribundo aún tuvo un instante para poder contemplar su propio corazón, todavía palpitante, elevado en las manos de aquel chamán. El poblado entero rugió. Los españoles, aún agazapados, estábamos paralizados ante lo que acabábamos de ver. ¿Cómo era posible que el ser humano fuera capaz de hacer semejante cosa? Desgraciadamente, mi privilegiada memoria iba a estar condenada a almacenar muchas más escenas de brutalidad humana sin sentido.

Ese día sufrí una cruel herida en mi corazón, una de las muchas cicatrices que fueron minando mi espíritu, la primera de las piedras que rodearían mi alma con una barrera infranqueable.

El “Capitán” no tardó en ordenar un ataque sobre aquel poblado. En pocas horas, conseguimos tomar la isla por la fuerza sin apenas dificultad, amparados en la decisiva ventaja que nos proporcionaban las armas de fuego. Durante los días siguientes, nos dedicamos a sustituir los monumentos mayas por otros en honor a la Virgen María, tomamos prisioneros y, sobre todo, nos informamos con detalle de los peligros de aquel desconocido terreno que comenzábamos a pisar.

Así fue como se inició la larga y cruenta campaña contra los pueblos nativos de aquellas nuevas tierras.

Durante los meses siguientes, fui ganándome poco a poco la confianza del “Capitán”, hasta el punto de llegar a formar parte del reducido grupo de asesores en quienes confiaba. Yo no era especialmente diestro en el conocimiento de las situaciones de la guerra, pero tenía una especial habilidad para anticiparme, intuir lo que podía pasar. Algunos lo llamaban “instinto de supervivencia”.

Por eso, el “Capitán” confiaba en mí.

Después de derrotar a los mayas de Tabasco, éstos le dieron al “Capitán” como regalo y parte del botín a una mujer, a la que comenzamos a llamar Marina, aunque pronto todos la conoceríamos como “La Malinche”. Aquella mujer era excepcional. Arrastraba tras de sí una larga historia. Había sido vendida, entregada por su pueblo a los mayas siendo aún niña, después de una batalla. Tenía una rara habilidad para aprender con facilidad los idiomas extraños, y además poseía cualidades poco comunes para la estrategia y la diplomacia. El “Capitán” siempre la tuvo a su lado, y le resultó de gran ayuda para conocer las costumbres de los pueblos indios con los que íbamos encontrándonos en el camino.

Seguimos bordeando la costa en busca del país al que los indios llamaban “México”, y fundamos una ciudad, conocida por nosotros coloquialmente como Veracruz. Y fue allí donde, una noche, llegaron a nuestro campamento varias canoas con unos misteriosos indios. Vestían con ropajes distintos a los que hasta entonces habíamos visto. Pidieron hablar con el hombre al mando. Al parecer, llegaban con el encargo de transmitir un mensaje de su emperador, así que fueron conducidos ante el “Capitán”. Entraron en la dependencia y, cuando estuvieron ante él, no se inmutaron lo más mínimo. Había en ellos algo que los hacía diferentes.

No sentían miedo.

Como siempre, yo estuve al lado del “Capitán”, pero no hablé. Como de costumbre, el único que habló fue él. Haciéndose valer de dos de los intérpretes que llevaba, pudieron finalmente hacerse entender:

-¡Os saludamos, visitantes! Nuestro glorioso rey, emperador de los aztecas, el inmortal Moctezuma, ha tenido noticia de vuestra llegada a nuestras tierras. Seréis bien recibidos si le ofrecéis un gesto de buena voluntad y aceptáis vuestra obligatoria sumisión ante él y ante nuestras divinidades sagradas.

El “Capitán” fue consciente de que, al fin, estaba ante su verdadero objetivo, ante el pueblo cuyas leyendas inundaban la zona, el pueblo que dominaba a los demás, el más rico, el más poderoso, el temido por todos, y no dudó:

-Os agradecemos vuestra visita. No queremos causaros ningún daño innecesario. Vengo a hablaros de paz en nombre del rey de España, su majestad Carlos I. Mi deseo es visitar en persona a vuestro emperador. No dudéis de que mis intenciones son nobles, pero, que nadie se equivoque: si encuentro hostilidad, no me temblará la mano para hacer uso de todo lo que veis a mi alrededor.

El “Capitán” era un amante de las puestas en escena grandilocuentes y espectaculares. Varios hombres mostraron entonces los caballos y las poderosas armas, traídas de un mundo desconocido por aquellos aztecas. Dispararon salvas de combate al aire, y los emisarios quedaron asombrados, aunque no me pareció que sintieran temor. Uno de ellos se apresuró de manera rudimentaria a pintar bocetos sobre todo aquello que tenían ante su vista.

El “Capitán” zanjó la reunión:

-Nada mas tengo ya que decir. Id a contarle a vuestro emperador Moctezuma que Hernán Cortés os ha recibido con cordialidad, y que desea verle en persona.

Los aztecas se marcharon por donde vinieron, y yo me quedé toda la noche pensando en lo que había visto y oído. Por un momento, había conseguido olvidar mi pasado en aquella pequeña aldea de Francia, olvidar mi increíble secreto, olvidarlo todo aunque sólo fuera por un instante. Pensé que había presenciado algo grande, algo histórico, allá, tan lejos de mi hogar, tan lejos de los míos.

Poco quedaba ya de la rutinaria, parsimoniosa y placentera vida de Thierry.

CAPÍTULO 14

LA NOCHE TRISTE

DURANTE las semanas siguientes, los acontecimientos se precipitaron a gran velocidad. Dirigidos por Hernán Cortés, continuamos avanzando a través de las ignotas tierras que teníamos ante nosotros. Fuimos creando asentamientos, penetrando más y más en el corazón del mítico y desconocido Imperio azteca. Aquel impulsivo capitán había conseguido además reclutar a miles de guerreros indios, procedentes de otros pueblos enemigos de los todopoderosos aztecas. Y había roto de manera definitiva su dependencia del gobernador de Cuba, Velázquez. Sólo reconocía ya la suprema autoridad del rey de España.

Y por si fuera poco, en una audaz maniobra, había ordenado hundir sus propias naves en el puerto de Veracruz. Aquello me pareció al principio una locura total, pero pronto me di cuenta de que, de este modo, evitaba las posibles deserciones que muchos de los nuestros estaban pensando llevar a cabo. Nadie volvería a Cuba, ya no podían. Así que todos, lo quisiéramos o no, seguiríamos metidos en aquella aventura hacia lo desconocido.

Hasta el final, para bien o para mal.

Cuando aquí, siglos después en mi casa madrileña, recuerdo ahora aquellos días tan lejanos, aún siento un hormigueo especial. ¡Qué poco estaba preparado para lo que vendría al poco tiempo!

Estábamos ya a las puertas de Tenochtitlán, la magnífica capital azteca. Hernán Cortés envió a dos emisarios con el mensaje de concertar un encuentro con el misterioso Moctezuma. Finalmente, las dos comitivas se encontraron a la entrada de la ciudad. Los aztecas llevaban a su líder sobre una extraña estructura dorada, de la que fue cuidadosamente ayudado a descender. Hernán Cortés se apeó entonces de su caballo, y ambos se hicieron mutuas reverencias. Mocetzuma le indicó un lugar, y entonces varios de sus súbditos comenzaron a barrer la tierra que iban a pisar, y a poner alfombras con celeridad. Además, un gran palio bordado con ricas telas y adornado con piedras preciosas de valor incalculable acompañó su corto paseo. Quedamos asombrados, nunca habíamos visto nada igual.

Al parecer, Moctezuma estaba convencido de que Cortés era la encarnación de un esperado semidiós que debía venir del este, y que conocían como “Quetzatlcoatl” o “Serpiente emplumada”. Por eso agasajó con gran hospitalidad a su invitado, ofreciéndole valiosos presentes. “La Malinche” hizo de intérprete en aquella ocasión.

Pero la armonía entre aquellos dos pueblos tan distintos, venidos de mundos tan opuestos, no iba a durar mucho. Al poco tiempo, mi corazón fue testigo de algo que me dejó marcado para siempre, y que la Historia conocería como “La Noche Triste”.

Hernán Cortés había tenido que regresar apresuradamente a la costa, para hacer frente a las tropas de Velázquez que llegaban para apresarlo. Pero cuando regresó victorioso a Tenochtitlán, se encontró con un inesperado y absoluto caos. Los españoles habían comenzado a atacar a los aztecas, con el pretexto de las prácticas religiosas y bárbaros sacrificios humanos de aquel pueblo.

Esa fue la mecha que encendió la guerra definitiva.

Los españoles comenzaron a comportarse como salvajes invasores, y el pueblo azteca se levantó violentamente contra esa agresión. Cortés tuvo que apresar a Moctezuma, y le pidió que recondujera a su pueblo. Nada más lejos de lo que finalmente pasó. Los aztecas acusaron a su emperador de traición, y lo mataron, apedreándole cuando salió al balcón a hablarles. Así comenzó una lucha sin cuartel, salvaje, sin piedad.

¡Cuánto he deseado desde entonces no haber estado nunca allí, no haber visto lo que vi!

Los cuerpos mutilados de mis compañeros se agolpaban como si fueran marionetas. Los guerreros aztecas parecían estar imbuidos de un extraño espíritu invencible. Eran verdaderos locos en busca de sangre. Los que logramos sobrevivir, Cortés entre ellos, escapamos de allí como pudimos. Diezmados, los hombres del “Capitán” estábamos aún en estado de total aturdimiento. ¿Cómo era posible que unos cientos de soldados aztecas, armados de forma muy rudimentaria, hubieran podido causar tal destrucción entre las preparadas tropas españolas? El orgullo azteca había sido un arma más demoledora que cualquiera de las que portaban aquellos españoles y aquellos indios mercenarios que les acompañaban.

Ya nunca lo olvidé: el corazón siempre es más fuerte que la espada.

Pero hubo algo más; algo terrible.

En mi atolondrada huida, me encontré de bruces con un azteca que salió por sorpresa desde detrás de unos arbustos y me atacó violentamente. Yo respondí con mi espada instintivamente y dejé malherido al indio. Hasta entonces, nunca había tenido que usar un arma, pero tuve que hacerlo si quería seguir vivo. Aquella noche descubrí que, en el fragor de las batallas, los hombres pasan por un estado emocional que no es comparable con nada. Un miedo aterrador invadió mi cuerpo, la violencia se desató por todos mis poros y mi mente se nubló por completo. Estar en medio de una batalla me había convertido en otra persona. Cuando asumí que sólo podría sobrevivir si mataba a mi enemigo, un escalofrío inhumano recorrió mi cuerpo.

Además, una rabia venenosa me había inundado, al ver que la gran mayoría de mis compañeros habían sido aniquilados, mutilados o torturados. En esos momentos, sólo me dio tiempo a pensar en una cosa más. Todos los guerreros, o los que se han visto metidos en algún tipo de batalla, tienen un segundo para pensar en ello:

-“¿Qué demonios hago yo aquí? ¿Cómo he llegado a estar aquí metido? Que alguien me despierte de esta pesadilla.”

Lo cierto es que cuando fui atacado por aquel azteca, estaba ya fuera de mí. Me había defendido, y ahora mi agresor estaba allí, tirado en el suelo, herido y desarmado, aunque su mirada no reflejaba temor alguno. Así que tenía que decidir rápidamente: seguir mi huida o matar a aquel pobre infeliz.

Simplemente cogí la espada, la elevé por encima de mi cabeza, y, mientras gritaba con rabia, la clavé con fuerza en el corazón del indio. El chasquido del metal atravesando el cuerpo se ha quedado para siempre en mi mente.

Nunca sabes lo que serás capaz de hacer si todo a tu alrededor es diferente a lo que conoces.

A los pocos segundos, no podía creer que hubiera matado a un ser humano. Aquella losa me ha acompañado siempre. Y “siempre”, en mi caso, significa demasiado tiempo.

La noche de la retirada pude ver al gran Hernán Cortés llorando al pie de un árbol, como un chiquillo indefenso. Desde ese momento, aquella noche, la del 30 de junio de 1520, pasó a la Historia como “La Noche Triste”.

La luna llena que presidía las sombras, parecía contemplar la escena desde el cielo estrellado.

“La Malinche” y yo estábamos junto al capitán, que se secó las lágrimas y nos dijo.

-Amigos, ésta es la noche más triste que se puede soportar.

-Capitán, no debe reprocharse nada, ha hecho lo que debía, nadie pensó que la cosa fuera a acabar así — le respondí poniéndole la mano en el hombro.

Entonces “La Malinche” se puso en pie y clavó su penetrante mirada india sobre los ojos de Cortés.

-Lo que dice Diego no es verdad. Todos sabíamos que esto acabaría así. Cuando los españoles llegasteis a esta tierra, todo cambió para siempre. El espíritu del hombre es ambicioso, su deseo de riquezas es cegador. Ese es el veneno de la Humanidad. El afán de dominio y poder son invencibles para el hombre. Es imposible que dos pueblos tan diferentes convivan en paz. Imposible. El hombre es un ser despreciable. Mata a los de su misma especie. No respeta el tiempo que la Naturaleza le ha regalado a cada uno. Recorta ese tiempo. El hombre viola continuamente la ley natural. No hay solución para el hombre. Tarde o temprano se extinguirá, todos se matarán entre sí hasta que no quede nadie. El mal ya está dentro, no hay marcha atrás.

Aquella india misteriosa hablaba con convencimiento y autoridad. Yo la escuchaba ensimismado, intentando asimilar cada una de las palabras que pronunciaba con aquel acento peculiar. Me pareció un discurso exagerado, pero con el paso del tiempo me he dado cuenta de que eran unas palabras infelizmente acertadas. He recordado esa conversación demasiadas veces...

-¿Qué debo hacer? — le preguntó entonces Cortés a la india, desorientado como un niño.

-Da igual lo que debas hacer. De hecho, ya da igual lo que decidas hacer. La mecha ya se ha encendido y tarde o temprano tú ya sabes lo que pasará. Aunque tú no quieras, pasará. Te creías poderoso, pero sólo eres una pequeña pieza en el gran teatro de la vida. No mueves los hilos, los hilos te mueven a ti.

Yo no entendí esas últimas palabras, pero lo que “La Malinche” quería decir estaba muy claro para Cortés: los españoles no olvidarían esta derrota sangrante y exigirían venganza. Las batallas son siempre germen y alimento de las siguientes. El círculo vicioso de la guerra no se puede romper. Nunca hay una “última batalla”.

Cada batalla ganada deja un perdedor con ganas de venganza.

Pocos meses después, las reforzadas tropas de Hernán Cortés arrasaron Tenochtitlán y borraron del mapa para siempre al Imperio azteca. Para aquel entonces, yo ya no estaba en América. Cuando entendí lo que iba a suceder, solicité la autorización de Hernán Cortés para regresar a Europa.

Me fui sin equipaje y regresaba del mismo modo.

Había marchado a América como un hombre en parte esperanzado, ilusionado al fin ante una aventura de la que nada sabía. Y ahora volvía como un hombre desengañado, como un ser que había perdido a jirones gran parte de su alma.

Creo que fue en aquellos años cuando comencé a volverme insensible. La mente es una máquina muy poderosa; cuando toma conciencia de que la realidad del hombre es cruel y desalmada, trata de defenderse e inutiliza los sentimientos.

Tenía toda la vida por delante, pero ya había visto con mis propios ojos la violencia y la muerte, la bajeza del ser humano y, lo que para mí era peor, mi propia destrucción interior.

Mi condena se hizo ya insoportable.

CAPÍTULO 15

EL TORO SUELTO

AQUELLA tarde llovía a cántaros.

Llevaba cayendo agua sin parar desde hacía cuatro días, y el campo estaba ya casi inundado por todas partes. No era extraño que, en la época de lluvias, aquella pequeña aldea del centro de Francia pasara largas temporadas sin apenas ver el sol. Pero la fuerza y la continuidad de aquel temporal era ya demasiado exigente para mi paciencia.

Llevábamos dos días enteros metidos en casa, cuando mi hijo David y yo decidimos salir fuera. Parecía que la lluvia amainaba algo, y pensamos que sería buena idea ir a echar un vistazo, comprobar que todos en el pueblo estaban bien, y verificar los daños que podía haber producido tal acumulación de agua.

Las calles empedradas estaban completamente vacías y casi inundadas por completo. Era un pueblo fantasma. Recuerdo que aquel paseo me generó de inmediato una incómoda sensación claustrofóbica. No se veía un alma, no había ninguna muestra de vida alrededor. Todos estaban refugiados en sus casas, y ahí fuera sólo se oía el repicar de las gotas contra el suelo.

Es como si el tiempo se hubiera detenido por completo. Creo que los dos tuvimos ese pensamiento: el tiempo se ha parado. La lluvia ha detenido el tiempo, ha parado la vida de toda una comunidad.

El tiempo, extraño concepto.

No estábamos solos. Pronto avistamos a Patrice, uno de mis mejores amigos. Era un ganadero que poseía el mayor grupo de reses de toda la comarca. Sus vacas eran de gran calidad, y proporcionaban la leche suficiente para abastecer a toda la aldea. Sus toros eran imponentes. Patrice era uno de esos personajes que representan el alma de todo un pueblo. En todas las comunidades humanas siempre hay algunas personas que son el corazón y el espíritu. Todos los demás ven en ellos a tipos sin los que nada sería igual. Están ahí, y no necesitan grandes demostraciones de poder ni de fuerza. Simplemente están ahí y todos se sientes seguros y tranquilos por ello.

Es como los hijos que se sienten a salvo con la sola presencia de sus padres. No hace falta que sean en realidad unos seres humanos con grandes virtudes o con superpoderes. Los hijos los perciben como los verdaderos garantes de su seguridad. Eso mismo nos sucedía a los habitantes de aquella aldea perdida con Patrice, el pastor, el tipo al que siempre se podía acudir en momentos de desaliento, de confusión o de temor.

Pero lo que mi hijo y yo presenciamos no fue precisamente tranquilizador.

Estábamos a unos 50 metros de Patrice, que nos saludaba sonriente cuando, de improviso, uno de los toros de la manada comenzó a correr de manera descontrolada, como si se hubiera vuelto completamente loco. No nos dio tiempo ni a avisar a Patrice más que con un grito de terror. Aquel morlaco descontrolado embistió por la espalda al pastor, lo zarandeó y se ensañó con él hasta destrozarle por completo. La escena fue terrorífica. Patrice murió en el acto ante nuestra mirada impotente.

El toro, definitivamente loco, volvió a arrancar con violencia al vernos, y se dirigió hacia el lugar donde estábamos. Yo estaba petrificado. El temor me atenazó por completo y no pude dar un solo paso para escapar. Solo se escuchaba el sonido de sus pezuñas golpeando con fuerza los charcos en su camino hacia nosotros.

Íbamos a morir y yo no podía ni gritar.

Sin embargo, lo que allí sucedió fue algo completamente insospechado. David se apresuró a sacar del bolsillo uno de esos palitos con los que solía jugar, con los que acostumbraba a componer figuras imposibles ante el asombro de los chiquillos. Extendió la mano ante la imparable galopada del animal y, para mi sorpresa, la res se detuvo con un brusco frenazo, parándose justo un palmo antes de impactar contra nosotros.

Mi corazón estaba a punto de salir por la boca. Miré a mi hijo, con una mezcla de asombro e incredulidad. David estaba en un estado que no sé muy bien cómo describir: su respiración agitadísima, el cuerpo empapado en sudor, y su mano temblorosa aún extendida sujetando el pequeño palito. Niño y toro se miraron durante algunos segundos inacabables, sus miradas se cruzaron, parecía que los dos veían más allá de los ojos del otro. Y entonces, el toro pareció volver en sí, dio media vuelta y se marchó despacio, como si nada hubiera sucedido.

-¿Qué has hecho? — le pregunté.

-No sé, papá, no sé qué me ha pasado — David gemía muerto de miedo.

-¿Por qué se ha parado el toro? ¡Dímelo David! ¿Cómo sabías que se pararía? — yo estaba cada vez más nervioso, creo que tenía una crisis de ansiedad.

-No lo sé papá.

-¡Dímelo, David, esto no es normal! ¿Qué demonios está pasando? — le grité alteradísimo, zarandeándole de los hombros. Necesitaba alguna explicación de todo aquello.

David intentaba no romper a llorar. ¡Aún era un chiquillo! Sus piernas no dejaban de temblar, pero tenía los pies calvados, hundidos en el barro.

-Te digo que no lo sé, papá. ¡No lo sé! Los palos me ayudan siempre, con ellos estoy tranquilo, tú lo sabes. Algo me llevó a enseñarle el palo, pero yo no sé el qué. Yo tampoco entiendo nada, papá.

Entonces le abracé y él permitió al fin que sus lágrimas salieran de sus ojos.

Al cabo de unos minutos, los dos conseguimos tranquilizarnos lo suficiente como para regresar a la aldea. Así que cargamos con el cuerpo de Patrice y volvimos para avisar a los demás. La noticia de la muerte de Patrice fue un golpe cruel que provocó una honda tristeza en todos los aldeanos. Fue como una familia que pierde al padre o a la madre. De pronto todos nos sentimos un poco más vulnerables, un poco más débiles, un poco más miedosos. Cuando un hijo pierde a los padres pierde la referencia, la seguridad, el madero al que agarrarse, el refugio al que acudir, y se siente totalmente perdido. Algo así sentimos todos en el pueblo con la muerte de Patrice.

Ya no había nadie que cubriera la primera línea.

Le hice prometer a David que nunca le contaríamos a nadie cómo habíamos salvado la vida. Si lo hacíamos, todos querrían saber más, y no sabríamos cómo explicar lo sucedido. Al fin y al cabo nadie nos creería. Sólo se lo contamos a Jeanne, que reaccionó de una manera extrañamente sosegada. No hizo ningún comentario, como si le pareciera normal, como si ya supiera lo que iba a pasar, y siguió preparando la cena.

Jeanne, mi querida esposa, era una mujer especial.

Parecía que siempre lo sabía todo.

Con todo esto, nadie reparó en que por fin había dejado de llover.

CAPÍTULO 16

DÍAS DE TABERNAS Y PENDENCIAS

A mi regreso del Nuevo Mundo los años fueron pasando, como siempre.

Ya no me llamaba Diego. Pasé por varias ciudades, donde fui relacionándome con personas diferentes, algunas con más cercanía que otras. Pero finalmente, siempre tenía que volver a irme a otro lugar, misteriosamente, sin avisar. Y cambiaba de identidad, de amigos, de vida; empezar de nuevo otra vez.

Desde hacía unos cuantos años me hacía llamar Rodrigo, y vivía en Madrid, la villa emergente del centro de España, una ciudad llena de vida y de futuro. La ciudad a la que, siglos después, volví.

El rey Felipe II había trasladado hasta aquí su Corte pocos meses atrás. Era el año 1561, lo recuerdo bien. Yo me ganaba por entonces la vida como pequeño artesano. En realidad hacía un poco de todo, algo por aquí, esto otro por allá... En aquellos años llegué a tener incluso un pequeño taller en el que conseguía fabricar unas espadas más que dignas, que vendía con bastante facilidad. La espada era una señal de distinción para los caballeros, y, además, ayudaba a dirimir las más variopintas disputas imaginables.

Madrid era en aquel tiempo una ciudad bastante sucia y sombría, como casi todas las de la época. Sus calles estrechas y adoquinadas no dejaban pasar la luz del sol, y escondían muchos rincones oscuros, no todos precisamente recomendables. Pero, pese a esa apariencia algo gris y pueblerina, lo cierto es que Madrid era, de hecho, la capital de un gran Imperio, aquél en donde “no se ponía el sol”. Y sus habitantes se vanagloriaban a menudo de ello.

Yo no tenía amigos, sólo algunos conocidos con los que alegrar la jornada, o con los que convenía llevarse bien. Pero amigos de verdad, aquellos que pudieran merecer esa categoría, creo que en aquella época no tenía ninguno. Después de mi experiencia americana, que comenzaba ya a quedar lejana en el tiempo, me había acostumbrado a vivir al día.

Y solo.

Eso parecía haberme dado un respiro. No vivía tan preocupado, mi cabeza no daba tantas vueltas, no me angustiaba tanto ante lo desgarrador de mi condena. Incluso me parecía que mi prodigiosa memoria ya no lo era tanto. Estaba cambiando, pero no todo cambio deriva forzosamente en un camino mejor.

Afortunadamente, luego descubrí que casi todos los laberintos tienen un camino de regreso, aunque a veces parezca indescifrable.

Me estaba convirtiendo, poco a poco, en un hombre con poco sentido de la ética. Puede sea inevitable que los sólidos pilares sobre los que se asientan los principios de una persona se desgasten progresivamente y lleguen incluso a destruirse, si pasa el número suficiente de años. Puede que sólo sea una cuestión de tiempo. Para algunos ese momento llega antes, para otros después. Muchos no llegan nunca a él porque mueren antes, mientras que otros cruzan esa línea invisible apenas abandonada la infancia.

Lo he visto con mis propios ojos.

Sé que, probablemente, suena a excusa; pero la verdad es que, para mí, ese momento había llegado. La continua sensación de depresión vital, la sensación de desapego emocional, el desarraigo, la incomprensión, la angustia, la nostalgia de una vida normal, el recuerdo ya lejano de una familia feliz, fueron un cóctel demasiado fuerte como para ser soportado con entereza de ánimo y con rectitud moral.

Al menos, yo no pude soportarlo.

Así que, sin darme cuenta, ya había cruzado la línea. No pasa en un momento concreto, en un instante determinado y reconocible. Sucede de una manera mucho más silenciosa, casi traicionera. Y cuando te quieres dar cuenta, miras hacia atrás y ya no te reconoces. No entiendes cómo pudo pasar, pero ya no eres el mismo, te has convertido en un ser mucho peor, para ti y para los demás.

Y, lo peor de todo, es que te da exactamente igual.

Así que ya trataba a los demás de manera indisimuladamente despótica, arrogante, no por creerme superior a nadie, sino por ese vacío moral que me estaba ganando la partida.

De aquellos años, me acuerdo en especial de una noche. De regreso a casa, caminando por aquellas calles empedradas muy poco iluminadas, me topé con una escena descorazonadora. Un asaltante borracho había abordado a una joven con claras intenciones de forzarla. Ella se resistía con fuerza y gritaba pidiendo auxilio. Pasé cerca, pero no mostré el más mínimo atisbo de querer defenderla; simplemente continué mi caminar como si nada estuviera pasando. Ahora, cuando miro hacia atrás y pienso en aquella noche, me maldigo ante tanta insensibilidad. Mi degradación moral había sido mucho más rápida de lo imaginable. Aquella joven desvalida trató de defenderse como pudo, pero sin éxito. Yo seguí mi camino calle abajo, parando en una taberna para tomarme un último vaso de vino antes de llegar a casa.

Cuando, minutos después, salí de la tasca, me topé con aquella mujer. Me quedé de piedra; ella se acercó a mí muy lentamente, clavando su mirada en mis ojos. Yo no sabía qué decir. Pese a que se notaba que había llorado mucho, su aspecto era de enorme entereza, portadora de una dignidad que nadie le habría podido arrebatar jamás. Comencé a sentirme fatal, culpable, consciente por vez primera de que mi alma se arrastraba por el fango de la dejadez moral. Sólo pude decir:

-¿Estás bien?

La mujer, sin pestañear, con mirada acusadora, me respondió:

-¿Es eso importante para ti?

Aquella pregunta me provocó un fuerte pinchazo en el centro del estómago. De inmediato regresaron a mi abandonada memoria las mismas palabras en boca de aquel viejo peregrino, ¿cómo se llamaba?

Hacía ya tantos años...

Aunque aquella escena me hizo sentir mal, aún tendría que pasar más tiempo para tocar fondo del todo.

La recién estrenada capitalidad había atraído a la ciudad a nobles, a caballeros, a hidalgos, a pícaros, a buscadores de fortuna. La población crecía rápidamente, y en muy poco tiempo, pasó de 20.000 a 80.000 habitantes. Por supuesto, ese crecimiento demográfico fue más rápido que la adecuación de la ciudad, que era todavía bastante pequeña. Las calles seguían siendo estrechas y tortuosas, las plazas asimétricas, no había ninguna racionalidad arquitectónica, y la limpieza o el alcantarillado brillaban por su ausencia. Una curiosa ciudad. Cuando lo veo ahora con la perspectiva que me da el paso de tanto tiempo, la verdad es que la capital del mayor Imperio sobre la Tierra era un desastre, carecía por completo de esplendor.

Y, por eso mismo, Felipe II decidió que aquello tenía que cambiar. Así que se puso manos a la obra, y mediante una regulación agresiva, comenzó a reordenar el urbanismo de la ciudad, para adecuarla al gran crecimiento que estaba empezando a producirse. Una pequeña villa se iba a convertir pronto en una gran capital.

Yo fui espectador de todo ese profundo cambio. Llenaba la mayor parte de mi tiempo de taberna en taberna, y en más de una ocasión tuve altercados provocados por el exceso de vino. Poco me parecía ya a aquel honrado y humilde campesino que había vivido, hacía ya demasiados años, en esa aldea perdida en el centro de Francia. Ni yo mismo me paraba a pensar en eso. El paso del tiempo y las experiencias vividas me habían cambiado mucho más de lo que nunca pude imaginar. La esencia de Thierry estaba en ese momento profundamente dormida en algún lugar del interior del alma de Rodrigo.

El traslado de la Corte de Felipe II a Madrid trajo consigo otros problemas, y uno de ellos tuve que sufrirlo en persona. Ante la escasez de viviendas, Felipe II no había tenido mejor idea que ordenar la promulgación de la llamada “Regalía de aposento”. Era una norma según la cual se obligaba a cada propietario a ceder la mitad de su vivienda para dar aposento a miembros de la Corte.

¡Una injusticia flagrante! Como muchos de los madrileños, reaccioné con picardía, y modifiqué la estructura de mi pequeña casa para que fuera imposible o muy incómodo cumplir la orden real. La vida se estaba poniendo ya muy difícil como para ceder la mitad del hogar para que la ocupase cualquier pelagatos.

Pero entonces mi casa, como todas aquellas que habían hecho algo parecido, pasó a ser catalogada como “casa de malicia”, y pronto Felipe II las gravó con una elevada tasa, casi leonina. Me enteré de eso, cómo no, en una taberna. Un funcionario real entró y preguntó en voz alta por mí. Yo estaba sentado en un taburete de madera, apurando un penúltimo vaso de vino, bastante afectado por los efectos del alcohol, y me levanté:

-Soy yo, ¿quién me busca? — dije con tono desafiante.

-Por orden de su Majestad el Rey, su casa queda afecta a la nueva regalía de casa de malicia, y tendrá que hacer frente al pago de...

No le dejé terminar:

-¡Fuera de aquí, pequeña sabandija inmunda! — le grité antes de escupirle.

Todos en la tasca se quedaron petrificados. Dos soldados que acompañaban al funcionario y estaban apostados en la puerta, entraron al oír las voces.

Yo había perdido el juicio:

-¡Y vosotros también, soldados de la nada, guerreros de pacotilla! No sabéis nada de la guerra, no habéis visto ninguna. No merecéis llamaros soldados. ¡Me río de vosotros!

El funcionario no perdió los estribos ante semejante reacción, y me dijo algo que no esperaba:

-Rodrigo de Mora, le llevamos vigilando varias semanas. Nadie sabe cuál es su procedencia, ni su linaje, ni su pasado. Acompáñenos, tiene mucho que contarnos...

Estaba fuera de mí, desenvainé mi afilada espada y fui, hecho una furia, directo a por el funcionario. Creo que llegué a pincharle en un brazo, pero mi lamentable estado de embriaguez no me permitió pasar a mayores. Me derrumbé como un castillo de naipes en cuanto me dieron el primer golpe. Los soldados me apresaron.

Había tocado fondo.

CAPÍTULO 17

EL ALMA DESPIERTA

ACABÉ en un lúgubre calabozo. La humedad y el frío invadían mis huesos, las cucarachas paseaban por la celda con total impunidad, y sólo un pequeño rayo de luz se colaba durante unas pocas horas por una minúscula ventana. Por la pequeña abertura enrejada de la puerta me pasaban un mendrugo de pan y algo de agua dos veces al día. Y en una de las esquinas había una letrina que desprendía un olor fétido.

Después de cinco días allí, me sentí como un despojo humano descendido a los infiernos. Sin amigos, sin ilusiones, sin valores, sin esperanza.

No tenía nada.

Aquellos largos años de viaje a través del tiempo, cruzando mares, cambiando de ciudades, inventando identidades, habían desembocado en una profunda y oscura soledad. Ya no tenía a nadie, y mi corazón estaba sellado con candados. Incluso mi antaño prodigiosa memoria estaba ahora dormida, como anestesiada. Me sentí un pobre hombre, alguien al que se le había dado una oportunidad idílica, que había transformado en una pesadilla insufrible. Me di pena.

Alguien lo dijo acertadamente una vez:

“El tiempo acaba sacando a la luz todo lo malo que estaba oculto, y esconde todo lo bueno que brillaba con el más grande esplendor”.

Aquellas jornadas que pasé en esa mugrienta estancia fueron sin embargo trascendentales para mí. Allí, solo, alejado de las tabernas, rodeado por cuatro paredes frías, sabiendo que nadie me esperaba ahí afuera, mi mente comenzó a descubrirse de nuevo.

Soledad.

La encuentras sin buscarla. Dicen que la verdadera soledad es aquélla que sienten los que están rodeados de gente pero se sienten solos. Cuanta más gente hay alrededor, más patente se hace lo solo que uno está.

Pero la soledad, como casi todo en esta vida, también tiene su parte buena, su lado positivo. Alguien me dijo alguna vez:

“Cada vez que te sientas solo, recuerda”.

La soledad lo es todo cuando no te queda nada, porque te permite recordar con claridad. Y recordar tu pasado es la primera piedra para construir tu futuro. Al menos fue así para mí.

Todo ese tiempo en el calabozo consiguió que fuera poco a poco despertándome de nuevo a mí mismo. A lo largo de varias décadas había sido testigo de lo peor de la condición humana, y había dejado de creer en la pretendida bondad del hombre. Eso me había transformado por dentro y me había convertido en un ser insensible, descreído, sin esperanza, sin alma. Pero había algo más. La conciencia de saber que toda la gente a mi alrededor iba a ir envejeciendo y muriendo, mientras por mí no pasaría el tiempo, hacía que me sintiese como un simple espectador del teatro de la vida, nunca como un protagonista.

No me sentía de ningún sitio, no recordaba mis raíces, no tenía el calor de una familia, ni nadie que me esperara en casa. Mi desapego emocional era absoluto, mi alma se había convertido en una línea absolutamente plana.

Pero, al menos en aquel instante, en la fría soledad de aquella celda, comenzaba a ser consciente de todo ello. Y eso fue un nuevo primer paso. Mi memoria empezó a ponerse en marcha de nuevo. Por mi cabeza fue pasando mi extraña y ya larga vida, una y otra vez, como si de un cuento repetido se tratara. Los recuerdos me hicieron regresar por un instante a aquel pequeño pueblo del centro de Francia, volví a escuchar la voz de mi amada Jeanne, de mi querido hijo David, de mi pequeño e ilusionado hermano Luc. A partir de ese momento, comenzaron a aflorar viejas sensaciones que creía olvidadas.

El espíritu de Thierry regresó a la vida, poco a poco.

Las alegrías y las penas, mis experiencias a partir de que descubrí que no envejecía, aquel encuentro con Esteban (¡así se llamaba!), la aventura americana, en fin, tantas y tantas cosas alojadas en lo más profundo del baúl de mi memoria.

Al cabo de pocos días, había vuelto a poner en la primera fila de mi pensamiento todos aquellos recuerdos que habían estado adormilados tanto tiempo. Recordé aquel consejo de Esteban, que ahora parecía cobrar todo su sentido:

“No cuentes los años, cuenta los buenos recuerdos”.

Y mi cabeza volvió a ordenarse.

Incluso empecé a pensar que Esteban, aquel misterioso peregrino, sabía lo que me pasaba, que aquella joven atacada también era parte del mismo juego, incluso que ese extraño don de mi hijo doblando palitos tendría algo que ver con toda aquella surrealista situación que vivía desde hacía tanto tiempo. Pero lo malo es que no había forma humana de descubrirlo, de profundizar en ello. Nada de nada.

Una madrugada, antes de que amaneciera, los soldados entraron bruscamente en la celda y me comunicaron que se había decretado orden de destierro contra mí. Sin formalidades ni procesos legales; simplemente las autoridades reales no querían demasiada gente indeseable en su “nuevo Madrid”. Y yo, por tipo raro, por carecer de orígenes conocidos, por mi reiterada conflictividad, era un personaje bastante indeseable. Y sobraba. Nadie quiere a su lado una persona como esa.

En aquel tiempo no hacía falta una sentencia escrita, dictada por un juez o algo parecido. Sabía perfectamente que para salvar mi vida, debía cumplir la orden de destierro y no aparecer durante mucho tiempo por allí. No me importó. Mientras emprendía un nuevo viaje a ninguna parte, todo aquello me pareció, por un instante, muy irónico. Esbocé una amplia sonrisa que los soldados no alcanzaban ni por asomo a entender.

-No os preocupéis — susurré sin que me oyeran —. Cuando regrese, ninguno de vosotros estará ya aquí. Estaréis sirviendo de abono al campo, o de alimento a los gusanos.

Rodrigo, “el desalmado”, había pasado a la historia. Cambié otra vez de nombre y de vida. Me propuse pasar a ser Philippe, quién sabe si “el bienhechor”. Iniciaba otro largo caminar. No llevaba equipaje, pero me bastaba la compañía de mis dos compañeros más leales: la luna llena y los árboles del camino, que siempre parecían escoltarme allá donde fuera.

CAPÍTULO 18

EL MUNDO DE LOS NO NACIDOS

RECORDAR otra vez todas estas cosas me está provocando un poco de vértigo. Pero esta mañana, antes de cruzar esa puerta, siento que debo ordenar todos mis recuerdos...

Una noche, David nos preguntó:

-¿Dónde están los que no han nacido?

-Menuda pregunta, ya empezamos ¿qué quieres decir? — le dije.

-Pues eso, que dónde están los que no han nacido. Si yo no hubiera nacido ¿dónde estaría?

-Pues, sencillamente, no estarías — le contesté, convencido de mis palabras.

-Entonces, menuda suerte que he tenido. Si hubierais decidido esperar un poco más para tenerme, yo ya no sería yo. Sería otro niño, aunque le hubierais puesto mi nombre. Pero, ¿dónde estaría yo?

-Hala, ya estás dándole vueltas a cosas absurdas, veo que esta noche toca sesión de “pensamientos inútiles”.

Me gustaba pinchar a mi hijo con ese tipo de comentarios. Así conseguía que David persistiera aún más en sus extraños razonamientos. En el fondo, me encantaba escucharlos, aunque no siempre estuviera seguro de comprenderlos.

Le echo tanto de menos...

Jeanne, que esta vez no se había dormido, habló:

-Veréis, todos somos el fruto de una increíble casualidad. La suerte que tenemos de haber nacido es incomprensible, escapa a cualquier razonamiento. Paraos a pensarlo un instante. Han tenido que darse miles de casualidades para que cada uno de nosotros haya podido nacer.

Detuvo sus palabras un momento, se acercó a la ventana, y su mirada pareció viajar más allá del cielo estrellado. Al poco, continuó:

-Imaginad la cantidad de personas que no han tenido esa suerte y no han podido llegar a nacer. Son muchísimas más de las que han podido hacerlo. Asusta sólo de pensarlo. Sólo con que el curso de las cosas se hubiese alterado levemente, tú no habrías nacido, ni tú, ni yo.

Jeanne había hablado en esta ocasión más de lo que lo solía hacer. Sus aportaciones solían ser siempre certeras, pero no eran muy habituales. Nunca decía una palabra inútil. Pero ese tema sí le interesaba, y estaba claro que se ponía de parte de su hijo.

—¡Eso es! — afirmó David —. Hemos nacido en contra de toda probabilidad razonable. Eso quiere decir que debe de haber muchos más que no han tenido la misma suerte. ¿Dónde están?

-Te lo repito hijo — intervine de nuevo, sin entender muy bien lo que querían decir — simplemente no están.

-¿Ni nunca llegarán a estar?

-No. Nunca llegarán a estar.

David se quedó pensativo un largo rato, antes de preguntarme:

-Vale, aquí no llegarán a estar pero ¿tampoco en ningún otro lugar?

-Tampoco, créeme hijo, tampoco.

Creí que sería suficiente, pero Jeanne aún no había dicho su última palabra:

-Thierry, lo dices con demasiada seguridad, no creo que nadie pueda saber eso con seguridad. En realidad, creo que no sabemos casi nada de la vida, del mundo. ¿Por qué nosotros sí estamos aquí? No sabemos si existe el destino, si existe Dios, si esto es sólo casualidad, si existen otros mundos. No sabemos nada, pero tenemos que seguir viviendo cada día como si lo supiéramos casi todo. Supongo que es la única forma de no volverse loco.

En ese momento, el pequeño David fue junto a su madre, se sentó en su regazo como tantas otras veces, y le preguntó:

-Mamá, ¿por qué no podemos entenderlo todo?

Jeanne le abrazó, le dio un beso en la frente y le dijo:

-No lo sé, cariño. A lo mejor es porque la vida perdería gracia. Saberlo todo debe de ser un poco aburrido, ¿no crees?

Cuando Jeanne hablaba, nuestro hijo la escuchaba con una atención digna de ser presenciada, casi con devoción. Para David, su madre hablaba con una autoridad moral indiscutible, sin necesidad de alzar la voz o tratar de convencer de lo que decía. Él percibía con claridad que ella siempre tenía razón. Cuando madre e hijo hablaban, daba igual el tema, a veces trascendente, a veces mundano, yo me quedaba embelesado mirando. Es lo más cerca del paraíso que he estado nunca.

-Vale, mamá. Entonces me alegra mucho haber nacido. Si no lo hubiera hecho, no sé dónde estaría ahora, ni siquiera sé si “estaría”. Mejor así. El mundo de los no nacidos debe de ser un lugar muy triste, como una cárcel eterna.

-Quién sabe...Me voy a dormir, buenas noches. No os quedéis hasta muy tarde — dijo Jeanne mientras nos daba un beso a cada uno.

Me quedé junto a mi hijo más de una hora sentado en la entrada de la casa, contemplando el cielo estrellado y la inmensidad del Universo ante nuestros ojos. No hablamos, no hacía falta. Los dos nos veíamos totalmente insignificantes, pero a la vez nos sentíamos protegidos y casi invencibles, por tener a Jeanne con nosotros.

Al poco, en aquel cielo abrumador, comenzó a aparecer una majestuosa luna llena.

CAPÍTULO 19

VUELTA A CASA

TRAS ser desterrado fuera de Madrid, decidí marchar de vuelta a mi Francia natal, bajo el nombre de Philippe. La verdad es que, desde que me fui, siempre había pensado que nunca volvería a mi país; pero no sabía por dónde volver a empezar, así que simplemente crucé la frontera de vuelta y regresé.

Allí las cosas habían cambiado mucho. Pasé varios años en diferentes pueblos del sur francés, hasta que hice algo de lo que siempre me he arrepentido: volví a mi vieja aldea. Era el año 1605, y desde que me había ido de allí habían pasado ya más de cien años.

Demasiado tiempo.

Lo que allí encontré fue desolador. Viví una sensación que no soy capaz de explicar. El pueblo estaba ahí, sí, pero ese ya no era mi pueblo. La mayoría de las casas seguían ahí, sí, pero no eran las mismas. Las fuentes, los caminos, muchos de ellos seguían como antes, pero ya no parecían iguales. Me di cuenta de que un pueblo, una gran ciudad o un humilde hogar, no son los muros y las piedras que lo sostienen, sino las almas humanas que las habitan. Hacía mucho tiempo que allí ya no quedaba ninguno de los vecinos con los que conviví en mis años más felices.

Mi pueblo ya no era mi pueblo.

Me mareé, sentí que me faltaba el aire, tuve que sentarme y acabé vomitando. Fue para mí una impresión brutal ver todo aquello más de un siglo después. Cuando me recuperé un poco, comencé a dar un lento paseo por las calles. La aldea no había crecido, pero parecía que tampoco se había despoblado. Aparentemente, mantenía una vida muy parecida a la que yo recordaba. Pero no conocía a nadie, y no había vecino alguno que me saludara por la calle. Para ellos, yo era un desconocido, fue muy descorazonador. Además, la sensación de extrañeza aumentaba cuando iba cruzándome con aldeanos que tenían rasgos inequívocamente parecidos a mis antiguos amigos. La genética era sólo una irónica vuelta a mi pasado, a mis recuerdos.

Lo que no había cambiado, lo que era exactamente igual a como yo lo recordaba, era el atardecer. En esos días de verano, el sol se ponía por el horizonte justo entre dos montículos cubiertos de vides. El cielo se teñía de un intenso color rojo, sobre todo si había algunas nubes, como aquella tarde. El rojo iba mutando en rosa oscuro, después morado, hasta que finalmente el negro ganaba lentamente la partida. Era un espectáculo fantástico, y me llené de emoción y de nostalgia al contemplarlo de nuevo, como había hecho tantas veces con mis padres, o con Luc, mi pequeño hermano, o, por supuesto, con Jeanne y con David. Por un instante me pareció estar junto a mi hijo, sentí su presencia, que él estaba allí realmente.

Esperé hasta que el sol se puso, pero, esta vez, no vi el rayo verde...

Inspiré profundamente, mi mejor alimento eran de nuevo los recuerdos. La noche ya había desplegado por completo sus oscuras alas, y entonces sentí que ya estaba preparado. Creí que tenía las fuerzas suficientes como para ir a comprobar cómo estaba mi casa.

A medida que me fui acercando, cuando estaba a punto de doblar aquella esquina, noté de nuevo esa desagradable punzada en el estómago, una especie de vacío doloroso, una bocanada de vértigo. La ansiedad se apoderó de nuevo de mí, pero me armé de valor y seguí, decidido, hacia la puerta de “mi” casa. Al parecer, los diferentes ocupantes habían realizado algunas reformas a lo largo del último siglo, pero la estructura seguía siendo la misma. Me quedé un buen rato contemplando el porche, y me pareció volver hacia atrás a una velocidad vertiginosa. Parecía que había sido el día anterior cuando estaba allí mismo, hablando con mi hijo y con mi esposa, tan ajeno a lo que estaba por llegar, tan confiado en el curso de la naturaleza, tan alejado de los otros mundos que ahora conocía.

¡Cuánto había cambiado todo para mí desde entonces! ¡Cuántas cosas habían pasado frente a mis ojos! Fue como un gran “dejà vu” cósmico. Me quedé pasmado un buen rato frente a la puerta, pero finalmente decidí satisfacer mi curiosidad y golpeé la puerta. Pronto alguien asomó desde dentro:

-Buenas noches, ¿qué desea señor? — era un tipo bastante joven, su tez áspera y sus manos curtidas me hicieron sospechar que se dedicaba a la labranza.

-Esto...buenas noches, me llamo Phillipe. Verá, viví en el pueblo hace algunos años y ahora estoy de paso. Sólo quería comprobar cómo iban ahora las cosas por aquí.

Mi interlocutor estaba algo sorprendido, todos se conocían allí y no me recordaba, pero superó su desconfianza inicial y me invitó a entrar. Por lo visto, la hospitalidad seguía siendo una genuina característica de aquella vieja y pequeña aldea del centro de Francia.

-Pase, señor, es ya tarde. Tómese algo fresquito y duerma aquí, tengo sitio de sobra. Mañana continuará su camino.

Su actitud me reconfortó extraordinariamente en aquella curiosa situación. Un extraño me invitaba a pasar a “mi” propia casa. En realidad, el extraño no era ahora aquel hospitalario anfitrión, sino yo mismo.

-Muchas gracias, no sabe cuánto se lo agradezco.

-No hay de qué. Parece cansado. ¿Un viaje largo? — preguntó mientras me invitaba a sentarme en el salón.

-Mucho más largo de lo que imagina, pero eso es una larga historia...- le contesté mientras mis ojos no dejaban de llevarme por cada uno de los rincones de la casa.

-Comprendo. ¿Y su equipaje? — inquirió sorprendido.

-Siempre viajo sin equipaje.

Entonces noté que se puso algo nervioso, quizá extrañado por la respuesta. Parece que un hombre que viaja sin equipaje es sospechoso, lo he vivido muchas veces...

-¿Y cuál es su destino? — me preguntó.

-La verdad es que no lo sé. ¿Usted sabe cuál es el suyo?

Era un conversación algo insólita. Sin embargo, a mi amable anfitrión con esa pinta de bonachón, y que ahora ocupaba “mi” casa, aquello no le retrajo.

-Pues ahora que lo dice, la verdad es que no sabría cómo contestarle. ¿Sabe? Llevo aquí toda mi vida, supongo sencillamente que mi destino, como el de todos, es vivir aquí hasta que muera.

-Eso es una suerte — le dije sin dudar.

-¿Usted cree? — me preguntó mientras me ofrecía una taza de algo parecido a lo en España llaman gazpacho que me supo a gloria.

-Se lo aseguro, tener la posibilidad de que la historia de uno como ser humano tenga un final, es una verdadera suerte. ¿Lo ha pensado alguna vez? ¿Le gustaría no envejecer?

-¡Ja,ja! Es usted divertido. Pues no sé qué decirle, nunca lo he pensado, pero no suena tan mal.

-¡Ése es el problema! Las cosas que suenan tan bien no siempre esconden algo positivo. Muchas veces son condenas enmascaradas, trampas ocultas, viajes a ninguna parte.

A esas alturas, estaba tan metido de lleno en la conversación, que incluso olvidé por un momento que estaba en “mi” casa. Es como si aquel lugar despertara en mí el interés por las cosas, la facultad de sumirme en interesantes conversaciones. Y me vi allí, hablando con aquel desconocido con la misma soltura con la que hablaba con mi hijo, en presencia de aquella misma luna llena, con los mismos árboles que parecían silbar con el viento.

Entonces, sin previo aviso, me derrumbé.

Todos mis recuerdos me asaltaron a traición, me invadieron por completo. La nostalgia se convirtió de nuevo en una amiga cruel, en una traidora fría y desalmada.

Y allí estaba yo. Sentí que sólo era un pobre hombre, un desgraciado sin rumbo, un estúpido personaje que ya a nadie importaba, la marioneta de un diabólico guiñol. Y me veía de ese modo, justo en el lugar en el que había vivido la verdadera felicidad, ya demasiados años atrás...

Aquella noche, aprendí algo importante: no se debe regresar a los lugares en los que has sido muy feliz.

Nunca.

No trae nada bueno, sólo hace que florezcan con más fuerza y realismo los recuerdos de un pasado mejor, y eso trae consigo una tristeza tan honda, que puede llegar a ahogarte.

A la mañana siguiente, me despedí de aquel buen hombre, y emprendí de nuevo mi alocado viaje. Ese día me juré que nunca jamás regresaría a “mi” casa, ni a “mi” pequeña aldea del centro de Francia.

A la vera del camino que salía del pueblo, vi una enorme cruz que no recordaba, con una gran inscripción en su base. Cuando me fui por primera vez de allí, sospeché que algo así de terrible podía suceder, y esa inscripción me confirmó que, desgraciadamente, mis temores se cumplieron. Hubo un momento en que el terror triunfó, y las consecuencias debieron de ser devastadoras y escalofriantes para mis vecinos.

Mi alma se estremeció.

Definitivamente, decidí que no regresaría allí jamás.

CAPÍTULO 20

LA ROSA DE INGLATERRA

DESPUÉS de aquella amarga experiencia de regresar a mis orígenes, decidí irme de Francia cuanto antes, con dirección a Inglaterra. Aquella isla, aquellas tierras, siempre me habían provocado una mezcla de curiosidad, admiración y terror. Para la mayoría de los franceses y de los españoles con los que había tratado, Inglaterra era sinónimo de maldad.

Durante siglos, se habían inmiscuido directamente en la política de estos países, o directamente habían guerreado contra ellos. La gente consideraba que se trataba de un país muy raro, heterodoxo, con tradiciones extrañas y peligrosas. Un país que había contemplado largas luchas internas, guerras de dinastías y de religiones. Parecía que nunca estaban satisfechos con su situación. Además, a oídos de los franceses llegaban habitualmente historias muy truculentas, y la fama de sus monarcas era demoledora. Por si fuera poco, se habían separado de la omnipotente Iglesia de Roma, siempre querían ir por su lado, por un camino diferente de la Europa continental.

Pero, pese a esa mala fama, yo en el fondo me moría de ganas de atravesar esa pequeña distancia que, sin embargo, separaba esos dos mundos tan diferentes. Así que, en cuanto tuve la oportunidad, desembarqué en aquella isla, con la esperanza de al menos enriquecerme con nuevas y desconocidas experiencias.

Fui allí sin equipaje.

Pronto me instalé en Londres, que ya empezaba a mostrarse como una capital importante. El país vivía todavía bajo la influencia del largo reinado que la poderosa Isabel I había protagonizado años atrás. Aquella reina había elevado el orgullo de los ingleses de manera notable, y eso era algo que se podía percibir a pie de calle. Ahora reinaba Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia, hijo de María Estuardo, ya que la reina Isabel, última representante de la poderosa dinastía de los Tudor, no había tenido descendencia. En la cabeza de Jacobo se unían ahora las dos coronas, la inglesa y la escocesa, pero los ingleses no sentían demasiado aprecio por el nuevo monarca, al que miraban con bastante desconfianza.

Al parecer, el rey era un tipo bastante peculiar. Tenía una gran obsesión por reprimir cualquier atisbo de brujería en su reino, veía conspiraciones por todas partes. Pero, al mismo tiempo, tenía una cierta visión de Estado que llegó a plasmar en escritos de notable calidad.

Su vida privada estaba sometida continuamente a la rumorología popular. Su casamiento arreglado con la princesa de Dinamarca, no había alejado en absoluto los múltiples rumores sobre su homosexualidad que corrían como la pólvora por las cantinas londinenses.

Además, era un ferviente defensor y promotor de las artes, así que, bajo su reinado, se vivió en Inglaterra un auténtico esplendor cultural, en especial literario.

Esto último me llamó mucho la atención.

En esos años me hice llamar Nicolás. Creo que si no tuviera buena memoria, sería imposible recordar todos los nombres con los que me he llamado.

Pero, esta mañana, debo recordarlos todos...

La verdad es que no me fue muy difícil adaptarme a una nueva vida en un país extraño. La experiencia siempre ayuda, y yo ya había pasado por esto antes varias veces. En pocos meses dominaba el idioma casi a la perfección, y pronto hice lo necesario para introducirme en aquellos ambientes literarios. El paso del tiempo me había hecho descubrir en mí unas dotes ocultas para escribir historias. En mi pequeña aldea francesa apenas sabía leer y escribir, pero después de tanto tiempo, tantas vidas diferentes, tantos países y tantas vivencias, había desarrollado una cierta habilidad en el manejo de la palabra escrita. Desde luego, nunca me he sentido un escritor, pero aquel mundo al menos despertaba en mí interés, algo que había perdido ya por tantas otras cosas.

Pronto me sentí cómodo en aquella nueva vida. Comencé a relacionarme con varios escritores que frecuentaban los ambientes bohemios de la ciudad. Y empecé a ganarme la vida de una manera que nunca habría imaginado: ¡entré en una pequeña compañía de teatro! Si unas décadas antes me hubieran dicho que llegaría un día en que representaría obras de teatro en público, y además en un idioma extranjero, me habría muerto de la risa. Pero eso es lo que tiene el futuro, nadie lo controla, nadie lo puede predecir, nadie lo puede ni siquiera imaginar. Sobre todo cuando el futuro se pierde en la lejana línea del horizonte.

Ahora era Nicolás, “el actor”, y volvía a recuperar mi sonrisa perdida.

Y, como todos hemos podido comprobar alguna vez, cuando la vida comienza a sonreírte, parece que todo se pone de tu parte. Como si fuera una pieza más de una gran obra de teatro de la que sólo somos unos títeres, a veces todos los elementos parecen aliarse para darte un respiro, para abrirte una ventana a un nuevo amanecer.

Y yo estaba en uno de esos momentos.

Estoy hablando, de nuevo, de amor.

La única de las mujeres de aquella divertida compañía teatral se llamaba Rose. Era una joven que, con su sola presencia, eclipsaba todo a su alrededor. Chica alegre, dicharachera, siempre tenía una sonrisa en los labios y una palabra amable que pronunciar.

Por aquel entonces, las compañías teatrales no admitían mujeres, y los personajes femeninos solían ser representados por chicos jóvenes. Pero en aquella compañía tan peculiar, las reglas estaban a menudo sólo para ser desafiadas.

Todos allí la adoraban, y yo quedé prendado de ella en el mismo momento en que la conocí. Sentí dentro de mí una sensación totalmente olvidada desde hacía unos...120 años.

Pronto sintonizamos. A los dos nos encantaba la conversación, y pasábamos mucho tiempo hablando. Rose era intuitiva y muy inteligente, y creo que desde el principio sospechó que yo ocultaba algo. Algo que nadie podría siquiera imaginar.

Eso le atrajo aún más.

Con el paso del tiempo, todos en aquella pequeña compañía itinerante estaban convencidos de que estábamos hechos el uno para el otro. Para mí, dadas mis circunstancias, aquello abría un nuevo mundo inexplorado. Suponía desenterrar viejas sensaciones, y eso me perturbó extraordinariamente. Desde que murieron, primero mi hijo y mi mujer después, había sido profundamente esquivo a cualquier posibilidad de que mi corazón se atara a otra persona. Y el motivo era muy simple: sabía que los demás envejecerían y yo tendría que ver cómo el tiempo se los iba llevando lentamente, pero sin remisión.

Y yo no quería pasar de nuevo por eso.

Para mí, unirme demasiado emocionalmente a alguien era como atar mi corazón con una cuerda a una piedra. Al cabo de un tiempo, que siempre me parecería corto, esa piedra caería al mar y mi corazón se arrastraría también al fondo. Resulta muy duro asumir que, si amas a alguien, acabarás perdiéndolo irremisiblemente y te quedarás solo. Al menos, si no amas a nadie, nunca perderás a un ser querido y no sentirás la punzada de ese profundo dolor.

Pero eso no es tan fácil de controlar.

El amor actúa como una fuerza huracanada que arrasa todo lo que encuentra a su paso, y nunca atiende a razones. La verdadera razón del corazón es que no razona, ése es su encanto.

Por eso me enamoré de Rose, y no pude renunciar a vivir de nuevo una época dulce, una historia de amor.

Sin embargo, en esta ocasión, yo sabía que era una dulzura que sólo disfrazaba al amargor de la futura pérdida. Como alguien, dijo alguna vez, “la alegría de hoy es la semilla del dolor de mañana”. El problema es que, aunque lo sabía, amordacé todo lo que pude ese pensamiento en mi interior. Quería disfrutar al menos de unos cuantos años felices en compañía de un ser amado.

No sé cómo reaccionaría cada ser humano, pero creo que muchos harían lo que yo hice.

Al fin y al cabo, la solución contraria tampoco resulta muy sugerente.

CAPÍTULO 21

UN GIGANTE

HABÍAN pasado algunos meses, cuando Rose me dijo que un viejo amigo de la pequeña compañía teatral estaba interesado en volver a trabajar con nosotros. Aquella noticia, que para mí no significaba nada, había provocado entre todos los demás un efecto que yo no alcanzaba a entender. Ese hombre debía de ser alguien especial, a juzgar por los comentarios que se escuchaban. Todos comenzaron a hacerse ilusiones, como si aquel tipo fuera el maná caído del cielo, o tal vez una llave maestra que abriera todas esas puertas que a menudo se cerraban ante nosotros, humildes y olvidados actores.

Al día siguiente, todos nos reunimos en el lugar en el que solíamos ensayar, un frío almacén abandonado a la orilla del Támesis. Íbamos a recibir a William, que así se llamaba, aunque muchos le llamaban “Bardo”. Cuando por fin apareció, no pude evitar tener una sensación algo decepcionante. Aquel hombre no parecía nada del otro mundo. Un tipo de mediana edad, con aspecto algo desaliñado, sin afeitar y con un pendiente en su oreja. No terminaba de entender el jolgorio que había supuesto para todos su regreso.

Al fin, Rose nos presentó:

-William, éste es Nicolás, nuestra nueva adquisición. Es un francesito con mucho talento, ya lo verás, nos trae de cabeza a todos con sus pensamientos extraños. Te va a gustar.

Nos dimos un apretón de manos y nos miramos a los ojos. No sé, pero en su forma de mirar había algo especial.

Rápidamente, el resto de mis compañeros comenzó a preguntarle por sus proyectos, por su futuro, por un montón de cosas más. Me sentí algo apartado en aquel momento, como si estuviera en una fiesta en la que no sabía muy bien qué es lo que se celebraba, o como el niño tímido que se queda en un rincón del patio mientras los otros juegan divertidos.

Le asaltaban con preguntas:

-¡Bardo!, cuéntanos ¿qué estás escribiendo ahora?

-¿Vuelves para quedarte con nosotros?

-¿Contarás con nosotros en tus próximas representaciones?

En fin, un alboroto descomunal que me hizo suponer que aquel tipo era mucho más que un simple antiguo compañero de profesión. Una de las ventajas de vivir muchos años es que acabas percibiendo con prontitud cuándo estás ante alguien verdaderamente especial. Y William lo era.

Tardaría muy poco en descubrir que estaba delante de todo un gigante de la literatura. No era, como nosotros, un vulgar aficionado con pájaros en la cabeza. Era un verdadero monstruo de la composición teatral, el amo de la dramaturgia.

Como Rose era muy buena amiga de William, no tardé en entablar relación de amistad con él. Se nos podía ver a menudo a los tres, enfrascados en largas conversaciones sobre los temas más insospechados.

¡Cielos, me encantaban aquellos ratos!

Me recordaban a aquellas deliciosas noches en casa con Jeanne y David, calmaban mi espíritu y me proporcionaban un nivel de felicidad interior al que ya estaba muy poco acostumbrado.

William era un tipo con una clarividencia portentosa. Además, tenía un amplio conocimiento de la Historia, y eso me encantaba, por razones obvias. Había escrito infinidad de obras teatrales, y la mayoría de las veces le había acompañado el éxito. Tragedias, comedias, era lo de menos. William retrataba el alma humana en cada una de las frases que componía, y eso se dejaba vislumbrar de un modo prodigioso también en su conversación.

Eso es lo que más me fascinó de él. A medida que lo iba conociendo más y más, me di cuenta de que aquel hombre podía escrutar el contradictorio espíritu humano, las alegrías, las penas, las preocupaciones, la ansiedad, la felicidad, el amor, el odio, la envidia, la duda, los celos, en suma, todo aquello que habita en el corazón de cualquier hombre.

Era infatigable, nunca se cansaba, siempre buscaba nuevos retos, nuevas ocupaciones. Casi no dormía, su mente no descansaba nunca.

Me hizo saber que andaba enfrascado en los retoques finales de su nueva obra teatral. Iba a titularse “Macbeth”, y deseaba estrenarla en Londres con su compañía, con nosotros. Todo un honor para aquellos actores y toda una experiencia para mí.

¡Dios mío, qué lejos quedaba otra vez mi tranquila vida, mi pequeña aldea!

William me contó que la nueva obra trataba sobre la ambición de poder y sobre la traición. A los pocos días me enseñó el manuscrito, y lo leí entusiasmado. Quedé embriagado ante la potencia de aquella tragedia. Por supuesto, yo no había leído nunca nada parecido y quedé profundamente impresionado por la capacidad de aquel hombre para retratar el alma humana. Yo ya había vivido lo suficiente, había sentido multitud de experiencias diferentes, y me pareció asombroso que William pudiera componer aquellos relatos teatrales con esa profundidad, y sin apenas esfuerzo.

Por eso, me interesé en conocer el resto de las obras que había compuesto aquel William, del que nunca había oído hablar pero que se aparecía ahora como un faro luminoso, un espíritu preocupado por escudriñar el interior del alma humana, un tipo interesante, muy interesante.

A William le sorprendió mucho mi interés en el conjunto de su obra. Al fin y al cabo las representaciones de sus obras anteriores habían sido un éxito moderado, pero él siempre pensó que el común de los mortales no llegaba a captar la verdadera esencia de su teatro, y se quedaban en el pasatiempo del momento. William quería que el espectador se llevara la historia en su mente al terminar la representación, y pensase... Pero en la gran mayoría de las ocasiones, era bastante obvio que aquello no sucedía ni por asomo de ese modo. A la gente le gustaba ir a ver sus obras, les gustaba el ritmo y la puesta en acción, la fortaleza de algunos de sus personajes y el regusto agridulce con el que volvían a sus rutinarias vidas.

Pero William buscaba mucho más. Por eso, le sorprendía comprobar el interés que yo tenía en ir más allá.

Leí “Romeo y Julieta”, “Julio César”, “Hamlet”, “Otelo”, “El Rey Lear”, “El sueño de una noche de verano”, “El mercader de Venecia”, las obras sobre reyes de Inglaterra, y muchas más en un brevísimo espacio de tiempo. Y ya no tuve ninguna duda:

-Este hombre es un gigante que conoce de verdad al ser humano. William tiene la clave.

CAPÍTULO 22

LA ESCUELA DEL DESENGAÑO

LA mente me vuelve a llevar más atrás, a mi vieja aldea, lo recuerdo todo...

Una tarde de invierno, cuando acababa de llegar a casa, y después de darle un beso, Jeanne me dijo:

-Thierry, David está triste.

-¿Y eso? — pregunté mientras me quitaba el gorro y mis viejos guantes.

-¿No te has dado cuenta? Lleva días muy raro, está muy callado, él no es así. ¿Sabes? Creo que ha tenido un desengaño amoroso.

-Vaya, cariño, pues la verdad es que no me he dado cuenta de nada. ¿Cómo te las apañas para descubrir esas cosas? — la verdad es que pensé que sería algo más grave.

-No es difícil, basta con mirar a los ojos de tu hijo para que su alma se abra de par en par. Todos los padres deberían saber mirar a través de los ojos de sus hijos. Si no lo hacen, están perdidos como padres, y si están perdidos como padres lo han perdido todo.

-¡Caramba, Jeanne! Hoy estás un poco enigmática ¿no?

-Puede ser... — dijo poco antes de suspirar profundamente.

Un poco más tarde apareció David. Como ya estaba sobre aviso, me puse a analizar todos sus movimientos, para comprobar si aquello que había intuido Jeanne podía ser cierto. A los pocos minutos, se me hizo claro que, como siempre, ella tenía razón. La forma de hablar de mi hijo no era la misma que acostumbraba, su tono de su voz reflejaba tristeza, e incluso su manera de moverse no era la habitual. La verdad es que parecía como si decir una palabra le supusiera un esfuerzo comparable a levantar un pesado fardo de piedras.

Pero yo no le di mucha importancia, eran cosas de la edad.

Por la noche, después de cenar, David nos dijo:

-Me voy a la cama.

-¿No te quedas un rato a charlar? — le pregunté, tratando de que pudiéramos hablar de lo que le pasaba.

-Hoy no tengo ganas — me dijo sin mirarme.

-Anda, quédate un rato, la noche está preciosa — yo estaba convencido de que se quedaría, nunca decía que no.

-Ya, pero es que no me apetece.

David entró en su habitación y cerró la puerta.

Me sentí fatal.

Era la primera vez que tenía la sensación de que mi hijo no confiaba en mí ante un problema. Se había encerrado en sí mismo y no quería compartir con nadie su tristeza. Sentí impotencia, quería ayudar a mi hijo, como siempre había hecho, pero parecía que él ya no quería mi ayuda. No sabía cómo actuar, aquello me pilló por sorpresa.

Su probable “mal de amores”, un problema natural, propio de su edad, y que para mí no tenía ninguna importancia, de pronto se me hizo grande. Así que se acababa de convertir también en un problema propio, ¿cómo ayudar a tu hijo cuando tu hijo no parece querer que le ayudes?

Cuando eres padre, sientes vértigo, nunca se me olvidará esa sensación. Desde que naces, estás acostumbrado a tener a tus padres como escudos que te defienden de todo, que repelen los problemas. Luego, al cabo de unos años, vuelas por ti mismo y te sientes capaz de afrontar la vida en solitario. Pero cuando tienes un hijo, entonces eres tú el que tienes que servir de escudo protector, de héroe capaz de ayudar a tu hijo a solucionar todos los problemas. Y asumes con naturalidad esa apariencia indestructible ante sus ojos. Tu hijo no debe descubrir que, en el fondo, eres tan humano y vulnerable como todos los demás, y no vas a ser capaz de solucionar todo lo que se pueda presentar.

Tu verdadera labor como padre es ocultar esa imperfección.

Cuando estás en la vanguardia, en primera línea del frente, resulta descorazonador asumir que no vas a ser capaz de proteger a tu hijo de todo lo malo. Pese a ello, debes tener la claridad interior suficiente como para que él no lo note. A veces eso se vuelve imposible, como cuando un niño sufre una grave enfermedad. En esos casos, la situación se convierte en una tragedia de proporciones universales, una explosión de tristeza insuperable y sin parangón.

Sin embargo, en la mayor parte de las ocasiones, el difícil tránsito de la ingenuidad infantil a la juventud acaba saliendo bien. Un niño siempre piensa que sus padres serán capaces de afrontar cualquier peligro con éxito; y cuando, con el paso de los años, toma conciencia de que la realidad no es así, ya no le preocupa. Entonces, ha alcanzado ya la madurez suficiente como para afrontar por sí mismo los problemas que la vida le planteará.

Pero, por muy bien que salgan las cosas, en todo ese complicado proceso siempre llega un momento en el que los padres quedan tocados en el alma. Los hijos comienzan a volar con sus propias alas, ya no les necesitan como antes, ya no cuentan con ellos para solucionar sus problemas.

Es ley de vida, pero provoca un intenso sabor agridulce, una mezcla de abatimiento y orgullo, de soledad y deber cumplido.

Jeanne y yo estábamos ya frente a ese punto. A mí me costó más que a ella. Me costó mucho...

Me sentí desengañado, no culpaba a David, pero no podía llenar con nada el vacío que me provocaba saber que mi hijo estaba despegando.

Jeanne se lo tomaba de otro modo, ella siempre parecía ir por delante:

-Thierry, no seas tonto, sabías que esto iba a pasar, y es bueno que así sea — me decía poniendo su mano sobre mi hombro.

-Supongo que sí...

-Thierry, siempre te pasa lo mismo, tienes que aprender a anticiparte al tiempo, a pensar qué es lo que viene a continuación en el libro de tu vida, y prepararte para ello. Al menos, para lo esperable, porque lo inesperado te pillará de improviso en cualquier caso. Debes anticiparte a todo aquello que puedas, para asumirlo luego con más naturalidad, con menos dolor. En especial deberías anticiparte incluso a tu propia muerte.

Anticiparme a mi muerte. Echo ahora la vista atrás y aquellas palabras me resultan tan imposibles...anticiparme a mi muerte.

Lo cierto es que creo que David y yo aprendimos algo de aquella situación. Cada uno por su lado, los dos nos habíamos llevado un desengaño. Aprendimos que la escuela del desengaño es muy poderosa, pero que si la sabes aprovechar a tu favor, te llena de enseñanzas para el futuro. Aprendimos que no hay crecimiento sin dolor, que los cambios siempre suponen crisis, y que las crisis raramente son incruentas para el alma.

Aprendimos que el fracaso no es más que la semilla del éxito.

Claro, que con Jeanne a nuestro lado, todo aquello siempre se nos hacía a los dos mucho más fácil.

CAPÍTULO 23

EN LA PIEL DEL PERSONAJE

LLEGÓ el día del gran estreno.

Cientos de personas se agolparon para ver la última obra de aquel William Shakespeare del que tantas cosas se contaban. A esas alturas, William y yo éramos grandes amigos. Confiábamos el uno en el otro, nos entendíamos bien, hablábamos el mismo idioma vital. Habíamos estado ensayando durante varias semanas, y yo conocía bien mi papel. La verdad es que no tenía que hablar mucho, así que memorizarlo no me supuso esfuerzo alguno.

“Macbeth” era una gran obra. Me sedujo desde que la leí por primera vez, como todas las que luego fui devorando. William hablaba en sus escritos de la vida, de las cosas que me interesaban, de algunas de las que yo había sido testigo a lo largo de tantas aventuras. Mostraba los sentimientos humanos con una claridad poco común, como si también él hubiera vivido cientos de años y hubiera visto con sus propios ojos miles de situaciones diferentes, reacciones humanas ante todo lo imaginable. El teatro de ese hombre era todo un manual del interior del ser humano.

Me puse muy nervioso la noche de la representación. Más que en cualquier minuto de las últimas décadas. Los pensamientos se agolpaban en mi mente, y de repente algo se me pasó fugazmente por la cabeza.

-Si William sabe tanto del hombre, si hemos conectado, si hablamos el mismo lenguaje, sólo puede ser por un motivo: ¡seguro que a él también le ha pasado lo mismo que a mí! ¡Seguro que lleva siglos vagando por este mundo infernal!

En el fondo esos pensamientos eran el reflejo de algo que había estado sospechando últimamente:

-Tiene que haber más gente como yo. No puedo ser el único. Es imposible que esta extraña condena sólo sea para mí.¿Por qué? Imposible.

Comencé a tener sudores fríos, fuertes palpitaciones, la boca se me secó. Corriendo, fui ante William y de golpe le espeté:

-William, creo que tú y yo compartimos un secreto terrible.

Shakespeare puso cara de gran extrañeza.

-Nicolás, ¿qué te pasa? Te veo muy nervioso, ¿algún problema de última hora?

No supe qué decir. Quizá la imaginación me había llevado demasiado lejos esta vez, y me encontré con una incómoda situación.

-Nada, nada, sólo que... estoy algo nervioso.

-Es normal, tranquilo, a mí al principio también me pasaba, pero en cuanto sales al escenario todo encaja, todo adquiere significado. No te preocupes, todo fluye solo.

Me sentí ridículo.

La esperada representación comenzó, la historia fue siguiendo su curso, mis compañeros y yo estábamos entregados. Todo salió perfecto, fue un éxito absoluto. Todos los que habían venido a ver la obra se marcharon asombrados ante la fuerza de la historia que acababan de presenciar.

Esas brujas que se aparecen al inicio a Macbeth, el plan para asesinar al legítimo rey, Duncan, las insidias de Lady Macbeth, la ambición, la traición, la búsqueda del poder por encima de los principios, el vil asesinato del rey Duncan a manos de Macbeth, el posterior tormento interior de éste primero y de Lady Macbeth después, y la muerte final del matrimonio conspirador.

No era sólo lo que contaba, sino cómo lo contaba. Fue todo un triunfo.

Cuando todo acabó, me fui a casa a descansar; pero esa noche no pude dormir. Estaba bloqueado, dándole vueltas en mi cabeza a los diálogos de “Macbeth”, a las imágenes de la representación. Había muchas cosas en las obras de William que me tocaban en lo más profundo. En muchos casos me hacían reabrir viejas heridas de un modo cruel.

Aquella noche, era una imagen la que me rondaba continuamente.

Lady Macbeth atormentada por el asesinato del rey Duncan. Su conciencia no estaba tranquila y se volvió contra ella. Era una escena de gran fuerza visual, y Rose la había representado con un grado de perfección asombroso. Lady Macbeth, sonámbula, intentaba desesperadamente lavar sus manos manchadas de sangre, pero no podía, al ser las manchas fruto de su imaginación. El asesinato de Duncan le perseguiría para siempre, y no podría borrar de su conciencia la sangre derramada.

Aquello me resultó incómodamente familiar. No podía borrar de mi cabeza la imagen de aquel azteca desarmado en aquella noche triste. Me sentí fatal. También a mí me perseguían brujas, me acechaban espíritus que me recordaban aquel asesinato innecesario. Tampoco yo podía borrar la sangre derramada, por mucho que lo intentaba. Mi memoria y mi conciencia no me iban a dejar que ello sucediera.

La conciencia es el arma más demoledora que existe, porque es la única que se dispara desde dentro.

Me asomé a la ventana y vi que entre las pobladas nubes que traían lluvia fresca, se adivinaba mi compañera inseparable, la que no me abandonaba, la luna llena. También los árboles comenzaron a moverse con el viento azotados por la brisa.

Rose estaba a mi lado, plácidamente dormida.

Aquella noche infernal, deseé con todas mis fuerzas que fuera mi amada Jeanne la que estuviera allí, para abrazarme.

CAPÍTULO 24

EL LAMENTO INCONSOLABLE

PASARON los meses, la vida en aquella pequeña compañía de teatro siguió latiendo al son de los impulsos del gran William. El autor pasaba temporadas alejado, luego volvía, quizá con otra obra bajo el brazo. Las semanas en que estaba con nosotros, todo parecía resplandecer. William y yo manteníamos a menudo conversaciones muy variadas, siempre acompañadas de la cerveza que servían en aquella taberna londinense mejor que en cualquier lugar que haya conocido jamás. En una ocasión, casi por casualidad, comenzamos a hablar de un tema que, para los dos, era tan doloroso como el limón sobre una herida abierta.

-Nicolás, alguna vez te he oído decir que no quieres tener hijos.

-Es cierto.

-¿Por qué? — me preguntó aún con espuma en los labios tras apurar otra cerveza.

-Es una larga historia — quise darle largas, nunca me ha gustado hablar de ese tema.

-Bueno, tenemos tiempo — William parecía interesado en hablar de los hijos, de la paternidad, mientras pedía otra ronda de pintas con esa grandilocuencia chistosa y teatral de la que sólo él era capaz.

No sé por qué, pero esta vez me animé a contestar:

-La verdad es que una vez, hace mucho tiempo, tuve un hijo.

-Vaya, no lo sabía.

-Ya. Murió muy joven. El dolor de aquello fue insuperable, por eso no quiero volver a tener hijos. No me puedo arriesgar a lo mismo.

-Entiendo, pero supongo que no tiene por qué repetirse la desgracia — William hablaba ahora con otro tono, nunca le había visto así de serio.

-William, ten la seguridad absoluta de que esa desgracia volvería a producirse.

Pronuncié aquellas palabras con tanta rotundidad, que William pareció impresionado. Continué hablando:

-Veras, cuando sabes que tus hijos no te pueden sobrevivir, te conviertes en el ser más desgraciado del mundo. En esas condiciones, hace falta una valentía sobrenatural para traerlos al mundo. Yo no la tengo, y por eso no quiero tener más hijos.

Fue la primera vez que hablé con tanta claridad sobre mi situación real, abrí mi corazón y expresé toda la amargura que invadía mi existencia. Para cualquier otro interlocutor, todo aquello habría sonado a locura, pero William parecía entenderme muy bien. Permanecía atento, escuchándome cómo vomitaba todo mi dolor, toda mi angustia vital, toda la desesperanza del que no espera ya nada, toda la incomprensión y el desaliento del que se siente diferente a los demás, invulnerable en su jaula de cristal.

Pese a que no llegué a revelarle los motivos reales de tal estado, William entendía siempre más allá de las palabras. En eso se parecía mucho a Jeanne.

-Aunque no te lo creas, te entiendo bien. El que pierde a un hijo ya ha perdido todo. Es una extraña sensación: la parte buena es que ya no tienes nada que perder, nada va a ser peor, y eso en cierto modo es un alivio, te da fuerza. Pero, por otro lado, sabes que el dolor de esa pérdida se instalará en tu corazón para siempre. Y a veces “siempre” es mucho tiempo.

-Veo que sí me entiendes, o al menos algo. No sabes lo difícil que es hacerse entender en este mundo.

-Sí lo sé, Nicolás, o como quiera que te llames — me dijo mirándome a los ojos.

Di un respingo. Me pareció que William se había dado cuenta de mi secreto, hablaba entre líneas de un modo sospechosamente cercano, como si supiera de qué le estaba hablando. Un extraño escalofrío recorrió mi espalda, parecido al que sentí cuando hablé con aquel peregrino, Esteban, o con aquella joven atacada por un hombre en mis narices.

Entonces, William me preguntó:

-¿Es eso importante para ti?

Me caí de la silla.

-¿Qué...qué dices? — dije desde el suelo.

William pareció muy sorprendido ante mi reacción, y no pudo evitar soltar una de sus carcajadas:

-Nada hombre, tranquilo. Sólo quería saber si el nombre es algo importante en tu vida. La verdad es que cargamos con él sin haberlo elegido, a mí por ejemplo no me gusta nada el mío.

Un silencio invadió la conversación durante más de un minuto. Finalmente, le pregunté:

-Will, ¿tú también tienes una larga historia detrás, verdad?

-La verdad es que sí, pero en mi caso todo se fue al garete cuando murió Hamnet.

-¿Hamnet? ¿Quién era?

-Era mi hijo — dijo con la mirada perdida en la cerveza que rebosaba de aquella jarra.

De nuevo el silencio nos acompañó durante un instante que se me hizo eterno. Yo no sabía que él también había perdido un hijo. William suspiró, y de nuevo tomó la palabra:

-Verás, Hamnet murió hace diez años. Aún era un niño. Desde entonces, vago por este mundo que para mí se ha convertido en una tortura. Invento personajes, recreo historias, represento otras vidas que no son la mía. Yo ya no sé ni quién soy en realidad. Soy actor, escribo obras, imagino personajes sólo para convencerme de que soy alguien, pero en el fondo soy... nadie. Vivo la vida imaginada de otros, sólo porque quiero escapar de la mía.

-Vaya, no tenía ni idea. Lo siento mucho, de veras.

-La vida — prosiguió William — es la peor tragedia, peor que todas las que un hombre como yo pueda escribir. Hamnet murió con sólo once años, y yo pasé muy poco tiempo a su lado. Ahora ya no puedo hacer nada, el tiempo nunca da una segunda oportunidad para las cosas realmente importantes. No se puede dar marcha atrás, y yo pasé muy poco tiempo con él. En realidad puedo decir que casi ni le conocía. Estaba ocupado siempre con el teatro y olvidé vivir la representación de mi propia vida.

Yo estaba petrificado ante la forma de derrumbarse de aquel hombre, que aparentaba tanta fuerza vital. William cerró la conversación con unas frases lapidarias:

-Malgasté mi tiempo. Ahora el tiempo me malgasta a mí. Las horas perdidas no vuelven jamás.

Nunca he olvidado esas palabras.

A la mañana siguiente, William nos reunió a todos. Era otoño, y la brisa fresca azuzaba las ramas de los árboles, desprendiendo sus hojas como si las arrancara de la vida y las llevara hacia su destino final. Cuando estábamos todos, nos dijo:

-Creedme, ha sido un placer trabajar con vosotros. Debo deciros, con gran pena, que me marcho; pero esta vez, definitivamente.

Aquello fue un mazazo para nosotros. Le abrazamos, pero nadie le preguntó nada. Todos sospechábamos que algún día, él se iría para no volver. Yo lloré cuando me di cuenta de que nunca más le volvería a ver. Antes de partir para siempre, el gran William pronunció, con esa fuerza que sólo él sabía dar a sus personajes, una de las citas de la obra “Macbeth”:

-¡El camino de mi vida declina hacia el otoño de amarillentas hojas!

Y se perdió en la espesura del bosque, para no aparecer jamás.

Pocos años después, Rose y yo nos enteramos de que William había muerto. Aquello me pilló por sorpresa. Todavía estaba convencido de que William era como yo, una persona por la que no pasaba el tiempo. Creía firmemente que por eso tenía tanta facilidad para comprender los sentimientos del hombre, que por eso se marchó sin dar explicaciones, que era como yo.

Ya nunca lo podría comprobar.

Dejaba dos hijas, una de ellas se llamaba Judith, y era melliza de Hamnet. Ambas tuvieron hijos, pero éstos ya no tuvieron más descendencia. Así pues, la estirpe del gran William Shakespeare se extinguió demasiado rápido. Su legado no fue un legado de sangre, sino un legado de su alma, de su pensamiento, de su profundo conocimiento del ser humano.

Los años siguieron pasando y, como estaba escrito, la vida de Rose se apagó, como la de todos, como la de las personas normales. Al fin y al cabo, la vida es, en parte, la espera de la muerte. Sé que Rose pasó los últimos años de su vida intrigada al no verme envejecer, pero nunca hablamos de ello.

Yo sabía que ese momento llegaría, pero mi mente había construido un muro que me protegía de esa cruel espera.

Y cuando ella, como todos, murió, ese muro se hizo pedazos. Mi cruel realidad seguía discurriendo de manera implacable. Y de nuevo me encontré con mi vieja compañera, la soledad, que volvía a llamar a mi puerta.

Y esta vez, con intención de quedarse conmigo muchos años. Pronto comprendí que, en esos años con Rose, había vivido una historia irreal, una huida sin sentido. Había actuado como si todo fuera normal, y no me había preparado ante lo inevitable: siempre perderé a mis seres queridos.

CAPÍTULO 25

A SOLAS CON EL ALMA

SIN ilusión por la vida y sin equipaje que proteger, me marché de Londres. Ya no era Nicolás. Pasé muchos años vagando por Inglaterra como un ermitaño sin identidad, peregrino de ningún destino, sin nombre, sin esperanza.

Pero una cálida noche de verano, me sentí súbitamente tranquilo, extrañamente relajado. El campo estaba en silencio, y una oronda luna llena inundaba de bellas sombras el suelo. Llevaba algunas semanas pasando las noches al raso.

Entonces lo vi claro, una idea asaltó mi corazón, un sobresalto recorrió mis venas.

Suicidio.

Desde que me di cuenta de que no envejecía, siempre pensé que el suicidio sería una opción. Era algo paradójico. El suicidio era como una especie de seguro de vida que me hacía estar más tranquilo. Sabía que, llegado un punto de desesperación suficiente, la salida natural sería la de provocar mi propia muerte. Y eso me había tranquilizado durante ya casi dos siglos.

Incluso me hacía gracia pensar que, más que de un “seguro de vida”, debería hablar de un “seguro de muerte”.

Entonces, en aquella noche en la que nada se oía, tan alejado de todos, tuve conciencia clara de que ese momento había llegado. Me puse a pensar en ello; no tenía muy claro si el suicidio era una muestra de valentía o de suprema cobardía. En mi extraña situación vital, probablemente fuera lo más cuerdo y racional, pese a que en el fondo el suicidio siempre es cometido por personas cuya desesperación les ha llevado a la locura de ir en contra del más fuerte sentimiento de un ser vivo, que no es otro que el de mantener la propia vida.

Finalmente, con frialdad y decisión, corté una especie de liana de las que colgaban de aquellos árboles que me rodeaban. Me encaramé con dificultad a una rama maciza de uno de ellos, y me preparé para ahorcarme. Pasé allí unos cuantos minutos en silencio, antes de dar el último paso de esta vida absurda.

Estaba a punto de dejarme caer a plomo, con la garganta anudada por la bufanda de la muerte. Un fuerte temblor me invadió. Mi corazón se desbocó, las palpitaciones se asemejaban al estruendo de una manada de caballos en desbandada. Incluso, por un momento, creí que aquel árbol me susurraba, pidiéndome que no lo hiciera. Vi la imagen de David subido en aquel otro árbol del que se cayó. Los árboles y la luna, que me habían acompañado como fieles seguidores durante tanto tiempo, eran ahora testigos de mi triste final.

Allí, rodeado de ramas intrincadas, se me nubló la mente. Otra nítida imagen de mi amado hijo David entreteniendo a los chiquillos con su arte de doblador de palos, vino de nuevo a mi recuerdo. Dudé por un instante, pero, finalmente, nada me hizo cambiar de opinión. Estaba decidido a poner fin a toda esa locura en la que se había convertido mi vida.

Justo en el instante en el que iba a dejarme caer, escuché una voz tenue, casi un susurro. Miré hacia abajo. Aquel hilo de voz procedía de una anciana que estaba justo ahí debajo. Di un respingo del susto. Casi no adivinaba a ver su rostro, estaba oscuro.

-Pero, ¿qué va a hacer? — me dijo extrañada.

No supe cómo contestar. Lo último que me esperaba era que allí apareciera alguien. Me vi desnudo por dentro, sentí aquella vergüenza de Adán y Eva, aquella historia que me contaron en mi niñez.

Pero contesté con firmeza:

-Me voy a quitar la vida.

-Y, ¿por qué va a hacer semejante disparate?

-¿Y a usted qué le importa? ¡Váyase, haga el favor! ¿Qué demonios está usted haciendo aquí?

La anciana no se movió ni un ápice, lo cual me puso todavía más nervioso. Me dijo:

-No se preocupe, ahora me voy, pero antes sólo quiero saber el motivo de que haga usted semejante cosa.

-Mi vida es un gran error, ¿satisfecha? — le confesé.

-¿Cómo puede alguien decir eso?

-Usted no sabe nada. Tenía que haberme quitado mi estúpida vida hace mucho tiempo. La vida es sólo dolor cuando se viven los años suficientes.

La extraña mujer no dijo nada. Sólo se quedó allí inmóvil, observándome. Su mirada estaba clavada en mis ojos, y eso me incomodó aún más. Los segundos parecían horas. Fue una escena insólita. Un suicida desesperado encima de la rama de un árbol, y una vieja plantada debajo, mirando hacia arriba sin pestañear. La luna llena iluminó todo con más fuerza, y entonces comprobé además que estaba ataviada con un extraño atuendo de formas geométricas y vivos colores.

No sé cuánto tiempo pasó.

Finalmente, rompí a llorar. Hacía mucho que no lloraba, mis labios no recordaban ya el sabor de las lágrimas. Estuve unos cuantos segundos llorando, ante el silencio de aquella compañera misteriosa. Cuando me tranquilicé, le dije:

-Y si sigo en esta vida ¿qué provecho saco?

La mujer contestó con una pregunta que sacudió mi interior:

-¿Es eso importante para ti?

Entonces, pensé que la aparición de aquella buena señora no era una simple casualidad.

-¡Sí lo es! — le contesté terminando de secar mis lágrimas.

-Pues no debería serlo — me dijo ella con una voz tan dulce como firme.— La vida es única, no importa lo larga o corta que sea. La vida de un niño muerto a los dos años es tan valiosa como la del anciano que vive un siglo. Si decides abandonar, se irá contigo una posibilidad de salvar a muchos, de hacer el bien a otras personas. Si piensas en tu bien, ya estás perdido, pero si piensas en el bien que puedes hacer a los demás estarás salvado. Ése es el principio de la vida, tú lo supiste en algún momento, pero ahora ya ha pasado demasiado tiempo, has olvidado de dónde vienes. Debes volver a recordar. Y recuerda que el que acepta el sufrimiento, sufrirá la mitad de la vida, pero el que no lo acepta, sufrirá durante su vida entera.

Desapareció tan misteriosamente como había llegado, sus coloridos ropajes ondeaban con la brisa. Allí me quedé, inmóvil, a solas con mi alma.

Finalmente bajé del árbol y me marché.

Volvía a empezar.

CAPÍTULO 26

LA BRUJA INSOSPECHADA

TANTOS recuerdos, todos tan desordenados...

Jeanne tenía una sensibilidad especial. Amiga de todos y enemiga de nadie, en la aldea todos la querían. Era discreta, mesurada, tenía mucho sentido común. Cuando ella hablaba, todos la escuchaban. A su lado todo parecía siempre más fácil, las piezas siempre encajaban.

Pero desde que llegó a la aldea la noticia de la muerte de nuestro hijo, su mirada había cambiado. Seguía desprendiendo una cálida luz, pero ahora esa luz tenía un tono crepuscular, no brillante como antaño. Ella siempre se resistió a aceptar que aquel cuerpo que encontraron fuera el de David. Llegar a asimilar la muerte de un hijo es lo más difícil de esta vida, y siempre tratas de encontrar un clavo al que agarrarte, aunque arda. Todo antes de sucumbir a la crueldad de esa realidad.

En los últimos años de su vida, de esa vida que pasó tan deprisa y se aceleró hacia un envejecimiento prematuro, Jeanne daba cierta lástima a nuestros vecinos de la aldea. Dar pena es algo para lo que Jeanne no estaba preparada en absoluto. Hay gente que parece disfrutar cuando da lástima a los demás, que se regodean en ello y que se sienten muy cómodos y seguros así. Ella era todo lo contrario. Nunca se quejaba, nunca quería que nadie se compadeciera de ella, tenía seguridad en sí misma, y la empleaba en dar apoyo a los demás, nunca en querer estar por encima de nadie.

Era humilde en el sentido más bello del término.

Muchas veces nos decía a David y a mí:

-Nunca os sintáis superiores ni mejores que nadie, pero tampoco inferiores o peores. Eso os dará una fortaleza que os hará invencibles. La verdadera debilidad es la que nace del interior de uno mismo, no la que te imponen desde fuera.

Vivió según esa forma de pensar hasta el final de sus días. Rechazaba las palabras de lástima, pero agradecía a los que se acercaban a ella para darle compañía, amor, cariño o simplemente conversación de igual a igual.

Creo que en los últimos años estábamos aún más unidos que al principio. Cada mes que pasaba, se hacía más patente y descorazonadora la diferencia física entre los dos. Ella arrugada, consumiéndose como un papel en el fuego de una hoguera, y yo tan joven como siempre. Pero, para nosotros, no existía esa diferencia. Sólo nos mirábamos con los ojos del corazón y la mirada del alma.

Esa mirada no entiende del paso del tiempo.

Durante aquellos años de rápido ocaso de Jeanne, hablamos varias veces sobre la inmortalidad, sobre la razón de ser de nuestra existencia, sobre la fe en algo superior. A los dos nos educaron según la vieja tradición cristiana, que en el mundo rural de final de la Edad Media era de una rigidez exagerada. A Jeanne y a mí siempre nos había desconcertado tanta severidad.

Nos gustaba pensar, preguntarnos, dudar. Así que aquella forma de entender la religión y de imponer la fe no nos resultaba muy atractiva ni motivadora.

Es por eso que Jeanne vivía su relación con el misterio de la vida de un modo algo heterodoxo. En la aldea nadie se lo reprochó nunca. Incluso, su espíritu libre se convertía para los vecinos en un soplo de aire fresco, un espejo en el que mirarse, una luz de esperanza en una Europa cuyo modelo de sociedad estaba ya evidentemente agotado. Creo que sentían hacia ella cierta envidia sana, porque la veían como una valiente, alguien capaz de tener criterio propio. Un alma libre.

Aplicaba el sentido común, y, cuando algo parecía ir mal, no tenía dudas en refugiarse en la esperanza.

Siempre la admiré por eso. Tenerla a mi lado me hacía mejor persona, iluminaba la senda por la que debía caminar, me daba respuestas cuando yo ya no entendía. Y eso incluía también mis eternas dudas sobre la inmortalidad del alma, sobre el sentido de la muerte, sobre la vida después de la vida, sobre el papel del amor con mayúsculas.

Pero no todos pensaban así.

Un soleado día del mes de agosto, poco antes de que Jeanne muriera, unos caballeros vestidos de negro llegaron a la aldea. Eran doce. Su jefe montaba un caballo blanco, ofreciendo un fuerte contraste con sus ropajes. Mandaba a los demás sin necesidad de hablar, con un simple movimiento de brazo que todos seguían como marionetas. Irrumpieron en el pueblo de manera estruendosa. Allí no estábamos acostumbrados a un algo semejante, así que nos pareció claro que se trataba de gente importante. Y en la rutinaria vida campestre de aquel lugar, no veíamos a menudo a “gente importante”.

Desmontaron junto a la taberna, y en pocos minutos casi todos estábamos allí, contemplando aquella misteriosa comitiva de hombres vestidos de negro. No tardamos mucho en saber el motivo de tan novedosa visita. Uno de los caballeros se adelantó y presentó al jefe:

-Como enviados y representantes del señor obispo, y por el poder otorgado por el Santo Padre, su Santidad Inocencio VIII, viene a presentarse el ilustre señor Inquisidor. Han llegado ante él alarmantes noticias sobre la peligrosa expansión de una gravísima herejía en esta aldea. Tenemos constancia de que una bruja habita entre vosotros, y debéis señalarla para que procedamos a limpiar su alma y evitaros mayores peligros.

Nos quedamos helados ante semejante anuncio. Al parecer, pocos meses atrás, el Papa Inocencio VIII acababa de promulgar la bula “Summis desiderantes affectibus”, en la que reconocía la existencia de brujas. Aquello dio paso inmediatamente a varios procesos de “cazas de brujas” en Europa. Desde luego nadie en el pueblo había oído hablar de aquello, pero pronto íbamos a sufrir sus terribles consecuencias.

Alguien había hecho llegar a los inquisidores noticias sobre el libre pensamiento de Jeanne, y no tardaron en hacer una parada en la gran batida que estaban dando por los pueblos del interior de Francia. Llegaron allí con el único objetivo de dar un escarmiento a todo el pueblo en la persona de Jeanne. Desgraciadamente para la Humanidad, en la mayoría de ocasiones el poder ha subsistido sobre la base consciente de causar el terror absoluto, el miedo atroz entre las gentes. Los cimientos del poder se han edificado a menudo con la capacidad de paralizar al pueblo con exhibiciones de espanto.

-Buscamos a Jeanne de La Roche, acusada de brujería y de inducción a la herejía, de fatal contaminadora de almas.

Me estremecí, todos lo hicimos.

Sin embargo, Jeanne se mostraba imperturbable, como si la cosa no tuviera nada que ver con ella, tranquila y serena como siempre. Se hizo el silencio. Jeanne dio un paso al frente y miró a los ojos fijamente al Inquisidor:

-Aquí estoy, ¿me consideras tan peligrosa?

El Inquisidor vaciló durante un instante, y al principio no pudo mantener la mirada en Jeanne. No estaba acostumbrado a que le hablaran tan directamente, y desde luego no esperaba encontrarse con una mujer tan mayor, tan deteriorada, tan arrugada, con ese aspecto tan débil. Pero pronto se repuso de su sorpresa inicial. Extendió su brazo y gritó:

-¡Apresadla!

Los caballeros de negro la agarraron con fuerza de los brazos. Salí en su defensa como un poseso. Varios vecinos se unieron a mí, y entonces comenzó una refriega que aquellos hombres, que decían velar por la rectitud del espíritu, no esperaban. En pocos minutos, mi pueblo fue escenario de una auténtica batalla campal. Incluso las mujeres y los niños cogían sillas, palos y piedras y golpeaban a aquellos visitantes no deseados.

Todos los aldeanos lucharon como si estuvieran invadidos por una fuerza desconocida. Ese día vi claro que el paso de Jeanne por este mundo no había sido en balde. Durante años, había mostrado a los demás lo mejor del alma humana sin esperar nada a cambio. Y el que da sin esperar nada es el que al final más recibe, porque sus expectativas nunca se ven defraudadas. Para el que ha pasado haciendo el bien y nada espera de los demás, la vida acaba siendo un regalo sorprendente.

Aquellos inquisidores, reflejo y ejemplo de cómo la sociedad del hombre puede pudrirse y enfermar hasta límites insospechados, se marcharon de la aldea doloridos y humillados. Todos festejamos durante un minuto nuestro triunfo en aquella batalla insólita, pero en el ambiente comenzó a flotar inmediatamente el miedo a la represalia segura.

El miedo otra vez, un arma demoledora.

Ya por la noche, cuando sólo la luna llena y yo escuchábamos el crepitar del fuego, empecé a darle vueltas al significado de todo lo que había pasado.

-Es asombroso. En esta vida cada detalle cuenta — pensé.

Y es cierto. Para bien o para mal, cada pequeña acción, cada insignificante inacción, cada sonrisa, cada palabra amable, cada consejo, cada chismorreo inútil, cada mala cara, cada enfado, cada regalo, cada alegría, cada pena, todo influye de un modo que nadie comprende. El Libro de la Vida se escribe cada minuto, no hay espacios en blanco. Al final de su camino, Jeanne había obtenido una recompensa inesperada; y por ser inesperada era si cabe aún más merecida.

Durante los días siguientes, unos pocos sucumbieron al miedo y se marcharon de la aldea temiendo futuras represalias de los hombres de negro. Al poco, Jeanne murió y yo emigré.

Unas semanas más tarde, aquellos terribles caballeros debieron de regresar con armas, y con la decidida intención de dar un escarmiento que ninguno de los aldeanos olvidase nunca. Por lo que he oído de episodios similares en otros lugares, estoy seguro que durante horas aquel psicópata Inquisidor ordenó que torturaran a unos cuantos hombres, mujeres e incluso niños.

Un escarmiento llevado a cabo mediante extraños inventos salidos de la mente del diablo.

Y antes de marchar, aquellos hombres sin alma levantaron una cruz a la salida del pueblo, la cruz que vi cuando regresé un siglo después. Tenía una gran inscripción a modo de aviso y recordatorio para todos:

“El que protege a las brujas ya ha cavado su tumba. El dolor aleja al mal”.

CAPÍTULO 27

AQUEL SABIO ORIENTAL

DESPUÉS de que aquella extraña anciana me salvara la vida, recobré poco a poco el ánimo, las ganas de seguir adelante. El siglo XVII se había consumido, y yo me sentía un hombre más fuerte, con las ideas más claras, con el espíritu limpio y con los ojos atentos. Tomé el nombre de Marc; pasaba algunas temporadas en Francia, regresaba a Inglaterra, volvía a mi país natal... Conocí a mucha gente durante aquella época, y de todos traté de aprender algo nuevo.

Todos enseñan algo para el que está dispuesto a aprender.

Y fue en aquellos momentos cuando comencé a interesarme por lo que alguien me había contado años atrás. Eran historias acerca de un antiquísimo sabio oriental. Había sido fuente de inspiración para muchos de los habitantes de aquellas lejanas tierras desde hacía muchos siglos. Me gustó lo que me contaron de él, lo que se decía sobre sus enseñanzas. Y me llamó la atención que sus pensamientos, expresados en cientos de frases aparentemente simples, hubieran podido sobrevivir al tiempo, igual que yo también lo estaba haciendo.

Así que tomé una determinación: viajar a Oriente. No tenía nada que perder.

Quería conocer esa cultura extraña, tan alejada de la que yo había vivido, capaz de guardar como un tesoro los pensamientos de los que vivieron hace tanto tiempo. La verdad es que, hasta ese momento, nunca le había prestado demasiada atención a las historias que había ido escuchando sobre lo que pasaba en las lejanas tierras orientales. Sin embargo, ahora mi mente estaba más abierta, más dispuesta a escuchar otras formas de ver la vida.

Quizá porque lo que había visto durante tantos años no me llenaba, no me daba todas las claves que andaba buscando para intentar apaciguar mi angustia vital.

Hacía tiempo que ya no necesitaba que me escucharan, ahora estaba dispuesto a escuchar.

Así que comencé a buscar la manera de llegar hasta China, epicentro de lo exótico y misterioso en el imaginario colectivo de los occidentales. Pronto me di cuenta de que la tarea no iba a ser nada fácil. Contaba sin embargo con varias cosas a mi favor: sabía a la perfección inglés, francés y español, tenía experiencia en largas travesías en la mar, y conocía la forma de acceder a los que organizaban las peligrosas rutas orientales.

Y, sobre todo, no tenía miedo, porque el miedo ya no habita en quien no tiene nada que perder.

Sabía que comenzaba para mí un largo viaje, no sólo físico, sino también espiritual. No tenía idea de lo que allí, tan lejos, me podría encontrar; pero esperaba que conocer de cerca las enseñanzas de aquel viejo sabio oriental, me ayudaría a reordenar la mente, algo a lo que en ese momento daba prioridad.

La verdad es que, a esas alturas, me movía bien con la gente. Y sabía con quién tenía que hablar para conseguir cada cosa. Creo que era bastante pragmático: esquivaba los potenciales peligros, evitaba meterme en líos inútiles y, además, mi memoria me permitía relacionarlo todo. Recordaba cada detalle, cada persona a la que fui conociendo, quién era qué, de dónde era quién y por qué estaba dónde.

No me resultó difícil recordar que había escuchado, unos años atrás, que los jesuitas estaban enviando bastantes misioneros al corazón de China. Tenían la esperanza, algo ilusa, de lograr el mayor número de conversiones posibles en aquella tierra hostil, tan diferente del mundo cristiano que conocían. Los misioneros, da igual la época, tienen mucho de aventureros, de locos, de idealistas.

Así que, a las pocas semanas, ya había trabado contacto con dos jesuitas que iban a marchar a la China. Se juntarían con un grupo de compañeros que ya llevaban allí unos cuantos años. Conseguí unirme a ellos, y juntos emprendimos el camino de miles de kilómetros que había de llevarnos a tan desconocido territorio. Casi olvidada ya la legendaria Ruta de la Seda, ahora el viaje a Oriente se hacía habitualmente, en la mayor parte de su trayecto, por mar. Había algunos tramos obligados por tierra, como el paso del Mediterráneo al Mar Rojo. El viaje nos llevaría varias semanas, pero eso no me importaba en absoluto, ya no tenía prisa.

Hacía mucho tiempo que me había acostumbrado a tener paciencia.

CAPÍTULO 28

EL DESIERTO EMBRIAGADOR

¡QUÉ viaje! ¡Qué recuerdos!

Mis dos compañeros y yo llevábamos ya algunos días viajando cuando cambiamos el barco por los camellos. Cubierta la primera de las etapas, desembarcamos en Egipto a través del puerto de la que un día fue la esplendorosa Alejandría. Poco quedaba ya de aquel pasado deslumbrante. Pronto conseguimos unirnos a una caravana, dispuestos a atravesar varios centenares de kilómetros. Con ellos, y si teníamos suerte, podríamos llegar hasta el puerto de Suez. Las caravanas de viajeros eran el único modo posible de adentrarse por aquel enorme y peligroso territorio de dunas silenciosas, de paisaje monótono y a la vez cambiante, de sol asfixiante durante el día y frío helador durante la noche. Se nos indicó que, para unirnos a ellos, deberíamos cumplir escrupulosamente las órdenes de los beduinos al mando.

El desierto es misterio y atracción.

El misterio de un lugar hostil y aparentemente carente de interés y que, sin embargo, provoca en todos y cada uno de los que lo atraviesan una extraña atracción. Una dulce maldición. Todo el que ha ido al desierto, siente el resto de su vida un irrefrenable deseo de volver.

Nadie sabe por qué, pero es un hecho cierto. Quizá el secreto esté en la magia de los colores, la absoluta amplitud del paisaje, el silencio, la cálida brisa que te abraza, la soledad ante la inmensidad, la percepción de lo pequeño que es el hombre ante la naturaleza, las increíbles puestas de sol o unos amaneceres irrepetibles. Pero yo creo que el secreto está en que en el desierto te enfrentas necesariamente con tu alma, en soledad, sin distracciones. Al menos, eso es lo que los tres viajeros occidentales percibimos.

El desierto de arena te lleva a tu desierto interior, y ahí ya no te puedes engañar a ti mismo.

Creo que en esos momentos aquellos jesuitas comprendieron de verdad todas esas metáforas y pasajes que tienen al desierto como protagonista en las Sagradas Escrituras. En el desierto te enfrentas contra ti mismo. Y el que se enfrenta con su soledad personal, desea regresar a ella. Por eso, todo el que ha pisado la arena del desierto anhela volver.

Pero hay algo más.

Después de varios días, llegamos al fin a uno de esos oasis que salpican la inmensidad del desierto. Mis compañeros jesuitas y yo quedamos asombrados ante tal aparición. Muy despacio, los camellos que nos llevaban fueron penetrando en el paraíso. Era grandioso; una verdadera ciudad encantada, casi onírica, en la que se respiraba la alegría de los niños correteando, de las mujeres charlando, de los hombres pacíficos.

Ahora sigo pensando que un oasis en el desierto es una de las mejores expresiones de la belleza de la vida. Nunca había imaginado que mis ojos y mi corazón pudieran encontrar algo parecido. Los tres entendimos pronto aquel viejo dicho:

“La verdadera belleza del desierto es que, en alguna parte, esconde un oasis.”

Sentí que era feliz allí, tal vez más que en los últimos dos siglos.

A los tres viajeros nos gustaba conversar, y aquel largo viaje favorecía que lo hiciéramos sosegadamente, sin prisa. El desierto es tan grande que no cabe la prisa. Con el paso de los días, comencé a preguntar a mis compañeros sobre temas de fe. Pensé que quizá aquellos dos jesuitas, que habían dejado todo para marchar a un recóndito lugar en el que probablemente nadie les haría el más mínimo caso, con la intención decidida de relatar las bondades de Cristo, podrían resolver alguno de los múltiples interrogantes que tenía en la cabeza.

-¿Sabéis? — les dije — Voy a China porque quiero conocer algo más sobre un gran sabio oriental muy antiguo, Confucio.

-Hemos oído hablar de él. ¿Qué es lo que buscas, exactamente? — me preguntó uno de los religiosos.

-La verdad es que realmente no lo sé. Probablemente busco paz de espíritu. Mi vida ha sido un tanto ajetreada, es una larga historia, y quizá aquella extraña cultura me ayude a comprender mejor las cosas.

-El que no sabe lo que busca, pero aún así sigue buscando, es el que finalmente encontrará — dijo el otro jesuita, el de mayor edad.

Me sorprendió esa frase.

-No es eso lo que estoy acostumbrado a oír de los cristianos — me animé a decirle.

-Percibo que no has tenido buenas experiencias relacionadas con la fe.

-Digamos que el mundo me ha enseñado con dureza y claridad que la fe que se impone a golpe de miedo, pierde por completo su razón de ser.

-Estás en lo cierto — continuó el viejo jesuita —. El diablo actúa siempre bajo el traje del miedo.

Yo seguía muy sorprendido:

-Vaya, me resulta extraño oíros hablar así. Supongo que vuestro viaje a China no le habrá dolido mucho a vuestros superiores.

-Supongo.

Los tres reímos. Entonces, uno de ellos me dijo:

-¿Sabes? Hay algo en ti que nos da confianza.

-¿Ah sí? ¿Y de qué se trata?

-Viajas tan lejos y sin embrago...no llevas ningún equipaje. No es habitual. No es más feliz quien más tiene, sino quien menos necesita. Así que estás más cerca de ser feliz.

A los pocos días, nuestra caravana llegó a Suez. Desde allí embarcamos, los tres occidentales, en una bella singladura a través del Mar Rojo hasta el increíble puerto de Berenice. De aquel asombroso lugar salían con cierta frecuencia barcos que hacían la ruta hacia Oriente. Eran naves de comerciantes que atravesaban el Índico para llevar mercancías a la India, a China, a la multitud de islas que jalonaban el camino. Algunos de los navegantes más inteligentes conseguían una rentabilidad y riqueza asombrosas. Eso nos contaron en aquella ciudad de vida tan ajetreada, y que hasta entonces era totalmente desconocida para mí.

Berenice era una verdadera delicia.

En los pocos días en que allí estuvimos, pudimos comprobar de primera mano cómo coexistían, bajo aquel caos aparente, personas de infinidad de naciones, de razas, de creencias y de ambiciones personales.

Recuerdo que pensé:

-Esto es lo más parecido a la Torre de Babel. Si cualquiera de los europeos que viven tan encerrados en sí mismos, supiera de la existencia de un lugar como éste...

Era una ciudad ruidosa, colorida hasta el extremo, infatigable, animada, peligrosa para los incautos, sorprendentemente maravillosa.

En el puerto conocimos a Ahmed, uno de los que mandaba por allí, de los que organizaba todo aquel enjambre de abejas moviéndose sin parar. Le convencimos para que nos dejara embarcar en su navío, que precisamente partía al día siguiente para China.

Pronto intuí que aquel árabe era mucho más que un simple comerciante.

CAPÍTULO 29

LA ETERNA BÚSQUEDA

El viaje no fue cómodo.

Aquel barco no era precisamente un lugar lujoso ni por asomo, pero creo que a ninguno de los tres nos importaban demasiado las incomodidades. Al fin y al cabo, todos habíamos pasado ya por travesías difíciles.

Lo importante era llegar a China.

Aquel hombre de apariencia tan ruda era un tipo peculiar. Nació en Arabia, pero gracias a una vida entera dedicada al comercio, sabía hablar inglés, español, francés, chino y varios dialectos árabes. Los tres pensamos que nadie mejor que Ahmed para llevarnos hasta tierras tan lejanas y misteriosas.

Durante el largo viaje, Ahmed nos habló a menudo de Alá. La fe de los árabes en Alá y sus enseñanzas me dejó admirado. El que cree en la trascendencia como lo hacía aquel inspira respeto. Hasta ese momento, mi relación con la religión no había sido muy fructífera, pero mi situación de personaje obligado a vivir por encima del paso del tiempo, me hacía replantear obligatoriamente ciertas cuestiones.

Ahmed tenía unos sesenta años, y todos los días cumplía cinco veces con el rezo obligado. Nos contó que también había cumplido la obligación de peregrinación a La Meca, y muchos otros rigores que le suponían profesar la religión del Islam. Para mí, “Islam” era una palabra que significaba barbarie, fanatismo, guerra, invasión. Cuando llegué por primera vez a España, se acababa de cumplir la larguísima tarea de expulsión de los moros, y anduve aún muchos años escuchando todo tipo de historias sobre la maldad intrínseca de aquellas gentes, los infieles.

Pero creo que pasar por tantas experiencias, me habían convertido en un hombre muy escéptico, descreído de los tópicos que circulan por todas partes sobre cualquier cosa.

Ya no me fiaba de ninguna de las leyendas que llegaban a mis oídos. El paso del tiempo me ha enseñado que la única forma de tener una opinión propia, certera, es conocer las cosas en primera persona. Y eso sólo se consigue viajando mucho, mojándose los pies pisando los charcos, hablando con todos sin prejuicios, curtiéndose las manos. La vida me ha enseñado que los prejuicios son sólo otro reflejo más del miedo, otra limitación absurda que los hombres se imponen.

El desconocimiento es el camino más corto para que aparezca el miedo.

Los cuatro parecíamos amigos de la infancia. Un largo viaje puede llegar a acercar a las personas más que toda una vida. Allí se juntaban dos jesuitas, católicos convencidos aunque con ciertas discrepancias con la jerarquía, un musulmán practicante y un atemporal apátrida de la fe en busca de impregnarse de filosofías orientales seculares.

Una mezcla interesante.

-Ahmed, me llama la atención el rigor con el que cumples con los mandatos de tu fe — le dije en una ocasión.

-No hay otra forma de llegar a Alá — me contestó.

-Bueno, cada religión tiene sus símbolos, sus mandatos, sus liturgias.

-Alá es grande, pero a vosotros os ha enseñado caminos diferentes al que me mostró a mí.

Entonces intervino el jesuita más joven:

-Jesús es el camino, amigo mío.

-Jesús os enseñó vuestro camino, y está bien que lo recorráis. Mi destino es ir por otro camino — le replicó Ahmed.

Entonces, cambié de tema. Sentí la necesidad de decirles:

-Creedme, llevo años y años vagando por este mundo incomprensible y disparatado. He visto mucho y a muchos, pero aún no he encontrado la razón de ser de mi camino, aún no he descubierto el faro al que dirigir mi barco. No sé dónde debo ir. Por eso sigo mirando hacia atrás más que hacia delante. Vivo porque es lo que tengo que hacer, pero a menudo sólo lo hago porque es mi única oportunidad de seguir recordando, y los recuerdos son lo único que me queda.

Ahmed y los jesuitas guardaron un silencio que todos compartimos bajo la luz de aquella luna llena que no se apartaba jamás de mí, que me visitaba sin faltar nunca a su cita. La noche era fantástica, la brisa era aún cálida y apenas había oleaje.

El árabe se sentó en la cubierta:

-La mayoría de los hombres siguen un camino sólo como medio para llegar a un final. Ésos habitualmente acaban decepcionados, porque, o no consiguen llegar hasta el final, o cuando lo consiguen encuentran que no es lo que esperaban. El camino es un misterio que esconde una verdad. Esa verdad sólo permanece oculta para el que no abre los ojos, pero el que los abre lo descubre: no hay destino final al que llegar, el verdadero destino es el camino.

El verdadero destino es el camino. Nunca olvido esa frase.

CAPÍTULO 30

EL PODER DE LA MIRADA

DAVID siempre miraba a la gente a los ojos.

Es una virtud que no todo el mundo posee. No todos están preparados para mantener la mirada en alguien que siempre te mira a los ojos. David había heredado esa forma de mirar de su madre. Jeanne siempre te miraba a los ojos, como si además de las palabras quisiera comunicarse mediante un extraño lenguaje.

Por supuesto, a mí no se me pasaba por alto que la mirada de mi hijo era una réplica de la de su madre. Y, cuando los dos hablaban, el camino entre sus ojos se convertía en una pasarela luminosa.

Cualquiera que lo pudiera presenciar, se daría cuenta al instante de que se decían mucho más de lo que se hablaban. El camino entre dos personas se acorta extremadamente cuando sus miradas coinciden durante varios segundos. Creo que cualquier barrera se puede derribar con el poder de una mirada penetrante, y ése era uno de los grandes dones de Jeanne y de David.

Cuando reunía a todos esos chiquillos a su alrededor para enseñarles cómo era capaz de doblar los palos, David también les miraba a los ojos, a esos ojos llenos de ilusión infantil para los que cualquier cosa es posible, por extraña y difícil que parezca. Los chavales aún mantenían la mente despejada, y no tenían duda de que lo que David hacía no era ningún engaño, ningún truco de trilero feriante.

Era auténtico.

Cuando crees con todas tus fuerzas que algo es posible, ya ha empezado a cumplirse.

Sin embargo, los adultos habían perdido ya el interés en esa rara habilidad de mi hijo. En parte porque ya se habían acostumbrado, y habían perdido la capacidad de admirarse ante lo inexplicable; y en parte porque pensaban que en el fondo tenía que haber alguna tonta explicación para eso. Y nadie quería parecer el tonto que aún no conocía el truco.

Sin embargo, los niños de la aldea sabían que lo que David hacía con esas ramitas era algo más que una simple engañifa. Sus almas aún vivían en el mundo de la inocencia, de la ilusión, de la pureza de espíritu. Y, por eso, los niños podían sostener la mirada en David sin problemas.

Es muy difícil mentir a alguien mirándole a los ojos.

El verdadero poder de la mirada es que no admite engaños. Las palabras a menudo sólo son un obstáculo, una forma de ensuciar un camino limpio. Las palabras se las lleva el viento, la mirada no.

Ahora que pienso en la mirada de mi hijo, recuerdo lo que pasó en una ocasión...

Era una tarde de abril. David estaba de pie, como hacía de vez en cuando, doblando unos cuantos palos y consiguiendo figuras increíbles. A su lado, sentados, varios chiquillos le rodeaban ensimismados. De pronto, mi hijo notó una mano que le agarraba fuertemente por el hombro. Se dio la vuelta y se encontró con Stephan, el personaje más siniestro del pueblo. Era un hombre solitario, que ahogaba su continuo mal humor en alcohol, y con el que no era muy recomendable juntarse. Era violento, tan brusco en las formas como desalmado en su interior.

Aquel hombre corpulento hizo entonces algo que nadie esperaba: le arrebató los palos y los rompió todos allí mismo, mientras se reía a carcajadas de David. Todos los chiquillos escaparon asustados, y Stephan gritó a medio palmo de la cara de David, con un apestoso olor a vino:

-¿Lo ves chaval? Eso de los palos es una patraña, ya te los he roto, ya no se doblan más. ¿Y ahora qué vas a hacer, pequeña sabandija?

Cualquier otro jovenzuelo estaría aterrorizado, pero David no. Permaneció allí con una tranquilidad casi heladora. Yo estaba observando la escena desde la ventana de mi casa, pero algo dentro de mí me dijo que no debía salir.

Al menos, no en esa ocasión.

David no dio ni un paso atrás, ni tampoco trató de impedir que aquel pobre hombre rompiera todos los palos. Su mirada estaba fijamente clavada en la de Stephan, sin pestañear. Simplemente esperó a que terminara y le contestó:

-¿Sabes? Esa es tu desgracia. Nunca podrás doblar palos, y por eso tampoco podrás amoldar las almas ajenas ni fundirte con ellas. Igual que sólo has podido romper los palos, tú sólo sabes romper almas. Tú mismo te has impuesto esta condena, y sólo tú puedes liberarte de ella.

Cogió otros palitos del suelo y continuó doblándolos como si nada hubiera pasado.

Stephan no entendía nada de lo que le había dicho, y no estaba por la labor de escuchar los consejos de un chaval impertinente. Así que, preso de ira, concluyó la conversación de la única forma que conocía. Le dio un fuerte puñetazo en la cara antes de marcharse.

El labio de David comenzó a sangrar, pero se puso en pie y continuó doblando los palos.

Aquello me impresionó mucho.

A los pocos días, Stephan se marchó de la aldea. Nadie le echó de menos. Su alma le había abandonado mucho tiempo antes, cuando dejó de soportar la indiferencia con que su dueño la trataba, pero él aún no se había dado cuenta de eso.

CAPÍTULO 31

¿QUÉ ES TODO ESTO?

TRAS una larga travesía, llegamos por fin a tocar tierras asiáticas.

¡Dios mío, aquello sí que era diferente a todo!

La “Gran Asia”, esa gran desconocida, se mostraba ante nuestros ojos. Ahmed nos dijo que habíamos llegado al final del viaje. Estábamos en la ciudad de Guangzhou, uno de los puertos comerciales más importantes de todo el continente, y por extensión de todo el mundo. Los jesuitas la llamaban Cantón. El desembarco fue bastante abrupto. En el puerto, montones de chinos se movían sin cesar, como hormigas perfectamente organizadas. Descargaban y trasladaban toda la mercancía a unos enormes cajones de madera que yo no había visto nunca. Todo funcionaba a la perfección, bajo un aparente caos que en realidad escondía una precisión milimétrica.

Entonces, me pregunté a mí mismo qué demonios hacía allí.

Pese a mi ya dilatada experiencia de adaptación a nuevas situaciones y lugares extraños, en este caso estaba seguro de que me iba a costar demasiado. Hacía un asfixiante calor húmedo que hacía que mis ropas se pegaran a mi cuerpo como una segunda piel; me veía perdido entre una multitud que hablaba un idioma extrañísimo, y que incluso se movía de un modo diferente. No alcanzaba a vislumbrar un mínimo orden, algo a lo que los occidentales estamos muy acostumbrados. Todo debe encajar de un modo ordenado y racional para que nuestras mentes permanezcan tranquilas. El caos desestabiliza mucho al que está acostumbrado al orden, sea del tipo que sea. Por eso me mareé, sentí vacío en el estómago y me puse nervioso.

Desee no haber viajado hasta allí.

Nuestro pequeño grupo de viajeros se separó rápidamente, cada uno por su lado. Los dos religiosos consiguieron que les aceptaran en una caravana que pasaría cerca de la ciudad donde sus compañeros vivían desde hacía algunos años. El musulmán se dedicó a organizar todos sus negocios antes de emprender de nuevo viaje de regreso, como tantas veces. Antes de despedirse, aquel misterioso comerciante me agarró los antebrazos con firmeza, me miró a los ojos y dijo:

-Nunca olvides de dónde vienes, ni a dónde vas. Pero sobre todo nunca olvides que el camino es más importante que el destino. No pierdas de vista qué es lo importante para ti.

Siempre he tenido la convicción de que hay más personas como yo, más para los que el tiempo no pasa. Eso me ha tranquilizado durante todo este tiempo, así que he optado por no preguntárselo nunca a nadie. He preferido mantenerme en la ilusión de que la vida me iba mostrando, cada cierto tiempo, a otros como yo; a otros que me facilitaban el extraño camino centenario que estaba recorriendo. Lo que me decían y sobre todo la forma de mirar eran para mí un lenguaje suficientemente revelador para pensar que algo o alguien me estaba mostrando una senda, o al menos las pistas suficientes para seguir adelante. O a lo mejor es lo único que podía creer para no perder la cabeza definitivamente. Cuando las creencias o suposiciones invaden el raciocinio, ya se han convertido de alguna manera en reales.

Estaba muy solo.

Y creo que esa fue la ocasión en la que he sentido de manera más profunda la sensación de soledad. Me sentí perdido, desamparado, sin ningún plan, sin ninguna idea. Volví a preguntarme qué es lo que me había llevado hasta allí, tan lejos. La noche estaba a punto de caer.

Después de un par de horas dando vueltas por los muelles de aquel inmenso y caótico puerto, finalmente decidí recostarme sobre unos fardos de cereal y unos sacos algo apartados. El bullicio ya había desaparecido y la noche quedó en silencio. Calma tras la tempestad. Estaba rendido, físicamente agotado, y no tardé en quedar profundamente dormido. Antes de que los ojos se me cerraran, comprobé que la luna llena reinaba también en aquel cielo extraño.

Era la misma luna que me acompañaba siempre. Eso me tranquilizó.

Cuando desperté, tuve la engañosa sensación de haber estado dormido mucho más que una noche. Me incorporé y comprobé que el bullicio ya estaba instalado de nuevo en el puerto. Pero mi mayor sorpresa aquella mañana fue ver por allí a varias personas de aspecto occidental. ¿Cómo era posible? Pronto me enteré de que la ciudad era un gran nudo de conexión comercial en el que confluían portugueses desde la vecina Macao, españoles venidos desde Manila, holandeses, franceses, ingleses, suecos y daneses a través de sus respectivas compañías de las Indias Orientales. Así que lo que el día anterior parecía un laberinto sin salida, se convirtió de pronto en una gran oportunidad.

Entonces recordé por qué había decidido viajar a la China.

CAPÍTULO 32

LAS MANOS OBEDIENTES

LLEVABA ya varias semanas en Guangzhou. Había vuelto a cambiar mi nombre. Ahora era James y me hacía pasar por inglés. En realidad, a estas alturas, yo no era ya de ningún país, era un apátrida errante en el tiempo. Pero siempre convenía fingir un origen, una nacionalidad y un pasado. No me costó mucho hacerme amigo de algunos de los occidentales que iban y venían sin cesar. Me encantaba escuchar los relatos que contaban sobre sus viajes y aventuras. Cada uno había llegado hasta allí siguiendo una senda vital diferente, y por supuesto, la gran mayoría tenía tras de sí una historia trepidante.

Sé que todos exageraban, pero eso no era de extrañar en aquel entorno tan abrumador para todos.

Sin embargo, era mucho más difícil llegar a penetrar en el círculo cerrado de los chinos. La lengua era a menudo un obstáculo insalvable, pero lo era más la diferencia de forma de vida, de costumbres. Me propuse integrarme allí por todos los medios. Y para eso, tuve que dejar la gran ciudad y comenzar un largo peregrinaje hacia el interior del país. Con la fácil valentía del que no tiene nada que perder, tomé el camino que salía de la ciudad y me adentré en el campo. Sin equipaje. Sabía que aquel camino rural estaba jalonado por numerosas aldeas, y no me fijé ninguna meta. Como había aprendido de aquel viajero musulmán, el verdadero destino es el camino.

Una larga travesía se inicia siempre con un sencillo paso. Así que, simplemente, comencé a caminar.

Al salir de la ciudad, me maravillé ante lo que vi a la vera del camino. Un enorme árbol de frondosas ramas, imponente, se alzaba allí, solitario. Su altura era considerable, pero lo que le volvía realmente especial era el enorme grosor de su tronco, que lo hacía inabarcable. Una valla de bastante altura lo rodeaba con la evidente intención de que nadie osara acercarse a hacerle daño. Aquel árbol era venerado por los habitantes de toda la región. Llevaba allí toda la vida, y lo llamaban “El Milenario”, pero yo aún no lo sabía. Lo que sí pude percibir es que aquella mole de la naturaleza me daba fuerzas y tranquilidad, era mi aliada.

Igual que me sucede con la luna, creo que he llegado a hablar un misterioso e incontrolable lenguaje mudo con los árboles, algo así como el lenguaje de la eternidad.

O quizá es que me he vuelto loco hace mucho tiempo...

Estuve viajando durante dos años completos hacia el interior, por esos caminos, visitando docenas de aldeas, conociendo poco a poco las costumbres y la tradición de aquellas tierras, soportando estoicamente las repetitivas tardes de diluvios y mosquitos que parecían no tener fin. ¡No sé cuántos bichos me pudieron picar en aquel tiempo! Conocí a muchos campesinos en sus arrozales, a ganaderos, a artesanos y a detallistas alfareros. Al fin y al cabo la vida en el campo, pensé, no era tan diferente de la que viví durante mi vida en aquella lejanísima aldea del centro de Francia. Además, conseguí tener un conocimiento al menos suficiente del idioma. Si bien no muy perfeccionado, al menos me servía para hacerme entender sin dificultad. La necesidad agudiza el ingenio y despierta la mente a posibilidades no imaginadas.

Y después de recorrer más de mil kilómetros desde mi desembarco en Asia, llegué a Xian, en el centro de China, ciudad mítica, testigo de la Historia, un símbolo en sí mismo. Aquella ciudad me fascinó desde que entré por sus angostas y retorcidas calles empedradas. Xian era considerada desde hacía siglos como el extremo oriental de la Ruta de la Seda, algo así como el final de un largo camino, el punto de destino, la estación terminal. Además, sobre su fértil llanura confluyen nada menos que ocho ríos. Había sido varias veces capital del país con diversas dinastías. Por todo eso, y aunque en ese momento sus días de esplendor quedaban ya nostálgicamente atrás, sus ciudadanos se sentían siempre poseedores de un don especial, aquél que les hacía sentirse como los habitantes de la ciudad más importante de todo el mundo.

Recuerdo que corría el año 1720 y la China estaba en uno de sus muchos períodos conflictivos. La poderosa dinastía Qing, de origen manchú, había desalojado del poder en 1644 a la mítica dinastía Ming. El emperador desde 1661, hacía ya casi sesenta años, era Kangxi. Aquel hombre fue un mandatario de una importancia decisiva para la Historia de China. Sofocó con maestría numerosos problemas territoriales y asentó las fronteras del país bajo unos parámetros que casi han permanecido invariables durante los siglos posteriores.

Yo había sido testigo durante esos años de la heterogeneidad de pueblos que habitaban en China, con dialectos diferentes, con costumbres no siempre iguales. Pero también percibí que el emperador del que todos hablaban, debía de ser un hombre excepcional y muy inteligente, además de un gobernante con el pulso firme y las ideas claras.

Había atraído a muchos eruditos, algunos de ellos europeos, a su Corte, y la labor de mecenazgo que llevó a cabo propició una etapa de gran esplendor en la vasta cultura china. Pensé que si los europeos, allá lejos en sus países, tan orgullosos y altivos como solían comportarse, fueran capaces de atisbar al menos durante un instante el poder de aquel hombre, la enormidad de aquel país y la capacidad de aquel pueblo, temblarían de miedo.

En Xian, me hice pronto amigo de un buen hombre que regentaba una especie de comercio al estilo de los hornos occidentales. Allí vendía algo parecido al pan y muchos otros productos que yo por entonces desconocía. Aquél era un tipo afable, muy hospitalario, como la mayoría de los chinos que me había encontrado, y con una gran habilidad en sus manos.

-¿Cómo puedes hacer todo eso con las manos? — le pregunté un día.

El panadero sonrió:

-Es fácil, sólo tienes que mandárselo a las manos. Ellas son muy obedientes, y siempre hacen lo que tu mente le manda.

Me sentí un poco tonto:

-Ya, pero eso no es tan fácil — insistí sin querer parecer pesado.

-¿Por qué?

-A mi no me saldría.

-Eso no quiere decir que no sea fácil ¿no crees? — dijo sonriendo.

Me sentí aún más tonto. Entonces él me agarró las manos y me dijo:

-Lo que todavía no entiendes es que la mente es el arma más poderosa, pero está asfixiada por los pesos con los que la cargamos. Por eso no la podemos escuchar. Tienes que aprender a escuchar lo que la mente te tiene que decir. Tienes que conseguir aprender lo que tú mismo te quieres enseñar. Tienes que vaciarte por dentro.

Me encantaba hablar con aquel buen hombre. Con él, casi sin darme cuenta, fui aprendiendo poco a poco el poder de la relajación, del autocontrol y del deseo enfocado hacia un fin. Ya casi había olvidado que había viajado a China en busca de aquella extraña filosofía oriental que siglos atrás había elaborado ése al que llamaban Confucio. Para mí, las enseñanzas del humilde panadero chino eran ya lo suficientemente estimulantes como para dar por bueno un viaje tan largo.

-Tal vez ahora — pensé una noche cualquiera con la luna llena sobre mi cabeza — esté más cerca de entender lo que me ha pasado, y de alcanzar la solución a este enigma vital que me tiene atrapado. Quizás mi mente tiene la respuesta desde el principio, y yo no la he sabido encontrar.

Me acordé de David. Su recuerdo se hizo tan presente y brutalmente real que sentí de nuevo aquella larga y dolorosa punzada en el estómago.

Llevaba muchos años sin derramar una sola lágrima.

Pero, aquella noche, creo que mis ojos se humedecieron y dejaron que alguna, furtiva, escapara.

CAPÍTULO 33

LAS LÁGRIMAS DEL CIELO

CON aquel panadero aprendí muchas cosas.

No sólo a controlar más la mente o a cocinar multitud de platos diferentes con los más variados alimentos, sino también algo que nunca le podré agradecer lo suficiente. Las virtudes de aquel hombre en el manejo de las manos, de la mente, de los alimentos y de tantas otras cosas, se quedaban pequeñas ante la asombrosa capacidad que tenía para curar a los enfermos de Xian.

Quizá cualquier occidental que le viera actuar, diría que no era más que un curandero, pero yo fui testigo privilegiado de la capacidad del panadero para tratar las dolencias de la gente. Nunca se jactaba de ello, nunca alardeaba de nada, pero poseía un abanico enorme de conocimientos médicos, transmitidos y mejorados en su familia de generación en generación. Cuando tenía noticia de que algún vecino había enfermado, iba sin demora a su casa, y siempre seguía el mismo ritual, que tuve la suerte de presenciar muchas veces.

Hablaba con el enfermo durante un rato largo, sin prisas. Le preguntaba muchas cosas, pero aquello no parecía un interrogatorio en absoluto, sino más bien una conversación amigable. Tomaba el pulso al paciente, le observaba en profundidad, disponía allí mismo un brebaje con diferentes hierbas, en función de la dolencia, y se la daba a beber. A veces machacaba una planta y preparaba una especie de cigarros que encendía y que en ocasiones llegaba a aplicar casi directamente sobre la piel del enfermo.

Su efectividad era prodigiosa. Quise aprender esas técnicas, pero sabía que eso no iba a ser cuestión de un día, ni de un año. Antes, el panadero de Xian me habló sobre la energía interior, sobre el poder de la mente en la curación, sobre el equilibrio, sobre los “cinco elementos” y sobre el “yin” y el “yang”. Me hablaba a menudo sobre cosas que yo jamás había escuchado, como las “fuerzas invisibles”, más poderosas que las que están al alcance de los ojos. Igual que la pluma vence a la espada, las fuerzas invisibles vencen a las que se muestran ante todos, arrogantes y orgullosas. Los hombres necios valoran la fuerza bruta, los hombres sabios saben que la fuerza del espíritu es mucho más potente. El panadero médico me enseñaba mediante ejemplos simples.

-James, coge un vaso. Ponlo boca abajo y sumérgelo así en el estanque. ¿Qué crees que pasará?

-Pues supongo que se llenará de agua, claro — le contesté, seguro de mí mismo.

-¿Por qué piensas eso?

-Bueno, el agua siempre tiende a ocupar el espacio vacío, y el estanque llenará el vaso rápidamente. ¿Por qué me preguntas esa tontería?

-Inténtalo.

Me quedé asombrado al comprobar que, por mucho que hundía aquel vaso, ni una sola gota de agua conseguía penetrar en su interior si lo sumergía boca abajo de manera totalmente vertical.

-¿Lo has visto, James? El vaso tiene una fuerza invisible capaz de aguantar el empuje de todo un estanque lleno. Nadie la ve, y por eso nadie la puede romper.

Puse los cinco sentidos en aprender todo lo que pude de aquel hombre bueno; algo me decía que el verdadero motivo por el que el viaje desde Europa me había llevado hasta allí, era precisamente ése. Continué aprendiendo todo lo que pude, y poco a poco mis esfuerzos comenzaron a tener recompensa.

Al cabo de unos meses, sucedió algo sorprendente.

Los vecinos de Xian fueron convocados a la gran plaza central. Allí, una delegación de emisarios reales comunicaron que el gran y longevo emperador Kangxi iba a viajar hasta allí. La noticia causó un gran revuelo entre la población, porque desde hacía ya muchos años era algo muy inusual que el emperador decidiera salir de su palacio para emprender un viaje por sus territorios. Todos los vecinos se pusieron manos a la obra día y noche para engalanar la ciudad, para vestirla de fiesta ante tan magna visita. La antigua capital del Imperio chino volvería a recuperar, al menos por un instante, el sabor de la grandiosidad.

Todos esperaban con emoción la presencia casi divina del hombre fuerte que había sostenido a la Gran China durante décadas.

A los cinco días, amaneció el sol que había de recibir al emperador, al gran señor de todos los chinos. Me apresuré, quería tener el mejor sitio posible en la plaza abarrotada. Era una ocasión histórica que no podía perderme por ningún motivo y pasé allí todo el día, junto a miles de chinos. Estaba comenzando a anochecer cuando, al fin, apareció la gran comitiva imperial. La multitud gritaba enardecida, entusiasmada ante la oportunidad de ver al emperador en persona, algo de lo que ninguno de los habitantes de la ciudad podía presumir hasta ese momento.

La luz rojiza del atardecer aportaba a la escena una serena sensación de quietud y calidez.

El emperador fue presentado por uno de sus hijos, el posible heredero al trono imperial. Pero, cuando al fin pudimos verle, un gran silencio se adueñó de la plaza. Ante nosotros se presentó un anciano moribundo, la debilidad hecha ser humano. Los surcos en su rostro se hacían patentes, no podía ponerse en pie y apenas era capaz de articular palabra alguna. Rodeándole, se agolpaba una extensa cohorte de ayudantes, nobles, hijos... La escena era desagradable, todos lo percibimos con claridad. Un anciano emperador, que había sido el hombre más poderoso del planeta, estaba ahora envuelto por un séquito de sanguijuelas que aguardaba su momento para conseguir un pedazo de ese poder cuando al fin el viejo muriera.

El acto duró muy poco, y a mí, como a todos, se me encogió el alma. Fue decepcionante, sin duda todos esperábamos algo bien diferente de lo que habíamos visto.

El ocaso de aquel precioso atardecer era ya todo un símbolo.

A los vecinos de Xian les habría gustado mantener en su interior la imagen de un emperador fuerte y poderoso, y no la que ahora tendrían, la de un moribundo en fase terminal, arrastrado por hombres patéticos y desalmados.

Era ya noche cerrada cuando marché de vuelta a donde estaba el panadero, que inexplicablemente no había estado en la gran plaza. En cuanto le tuve delante, le pregunté:

-Pero, ¿cómo es posible que no hayas ido a ver al emperador? ¡Nunca tendrás una ocasión así!

Él seguía sentado, amasando la harina mojada. Al cabo de un rato, me contestó:

-Veo que para todos era algo muy importante, pero no para mí. Tenía algo que hacer.

-¿Que tenías algo qué hacer? ¿De qué hablas? ¿Qué puede ser eso tan importante como para perderte una ocasión única?

-¿Recuerdas a Deng, el viejo profesor? — me preguntó sin levantar la mirada de la masa.

Asentí.

-Como sabes, estaba muy enfermo. He estado en su casa, nadie se ha quedado con él.

-¿Se ha puesto peor? ¿Le has dado alguna medicina? ¿Se va a curar? — le pregunté inquieto.

El panadero me miró al fin a los ojos, muy fijamente, y me dijo:

-No era el momento.

Yo no entendí nada.

-¿Cómo que no era el momento?

Se levantó, me puso su mano sobre mi hombro, y me dijo:

-James, no hay medicina para el que debe partir. Hemos estado juntos, hablando en silencio, hasta que finalmente su alma ha marchado a otro lugar. Nadie le rendirá nunca honores imperiales, pero él era fuerte, no los necesitaba. ¿Sabes? El emperador va a morir en cuanto vuelva a palacio, y entonces los dos volverán a ser iguales, como lo eran antes de nacer. Nadie llorará por el viejo profesor, y muchos derramarán lágrimas por el emperador. Prepararán homenajes póstumos y se rasgarán la vestimenta, pero serán lágrimas falsas y estériles.

Me sobrecogí. Había aprendido otra enseñanza, otra lección que nunca he olvidado. Las nubes ocuparon el cielo, la lluvia comenzó a caer.

-Está lloviendo — le dije.

-¿Aún no te has dado cuenta, James? Estas sí son lágrimas verdaderas, las lágrimas del cielo, que llora por Deng. Con ellas florecerá una nueva primavera.

CAPÍTULO 34

EL RAYO VERDE

AHORA que estoy aquí, en esta mañana tan extraña, recordando toda mi vida, todos mis viajes y aventuras, la mente me vuelve a llevar más atrás. Es como si hoy no la pudiera controlar...

Los habitantes de mi pequeña aldea del centro de Francia no viajaban. Y es que, en aquella época, era raro que alguien se aventurara a conocer otros lugares, salvo algunos locos emprendedores, mentes inquietas que querían saber qué había más allá de los pequeños montes que se convertían para nosotros en una especie de barrera eterna. Eso, o los pocos jóvenes del pueblo, que llegado el momento buscaban su destino en la gran ciudad.

Desde que David era muy niño, siempre soñó con conocer otros lugares, con ver el mar, con visitar las grandes ciudades, con ver esas catedrales de las que todos hablaban, con poder hablar con caballeros o soldados, pero para eso él sabía que debía esperar a crecer un poco más.

¡Si pudiera haber visto todo lo que yo he visto!

Recuerdo que Jeanne siempre me decía que David tenía la “sabiduría inquieta”.

Para acercarse algo a sus sueños, mi hijo solía evadirse contemplando los preciosos atardeceres que ofrecía la puesta de sol sobre los montes del oeste. Eran especialmente bellos en el mes de junio, cuando los días son más largos y el sol se pone algo más al norte, justo para caer sobre el valle que formaban los dos montes de mayor altura de la pequeña silueta sinuosa que se levantaba a pocas leguas de la aldea. Los días cercanos al solsticio de verano, el sol se dejaba caer mansamente para desaparecer justo en el punto más bajo del valle, y la escena resultaba increíble. Cada día diferente, pero siempre de forma asombrosa, la luz ofrecía una gama de colores cambiantes y cálidos que transportaban a David a lugares lejanos, a aventuras imposibles, a otra dimensión, la de la esperanza en lo desconocido.

Una de aquellas tardes, le acompañé a aquella piedra a la que solía subir para ver aquellos preciosos ocasos. Hacía ya un par de años que no le acompañaba, porque ya me había cansado. Los primeros años, siendo David aún pequeño, íbamos casi todas las tardes de junio a sentarnos allí, pero luego dejó de atraerme. Sin embargo, David seguía subiendo a ese punto, como si fuera víctima de una atracción indestructible, una especie de bendita maldición que le hacía ir a contemplar absorto cómo el sol se dejaba caer mansamente, como arropado por los dos montes, hasta, al fin, ocultarse. Cada segundo cambiaba el color del cielo, las tonalidades eran siempre diferentes, al menos así le parecía a David, el niño que hacía cosas increíbles con los palos.

Pero aquella tarde, justo la del solsticio veraniego, decidí ir con él. Además subió con nosotros un viejo amigo, de nombre Sylvan.

-Esta tarde vamos contigo.

-Estupendo, papá, verás cómo no te arrepientes — me dijo sin disimular su alegría.

Cuando llegamos a aquella piedra, nos sentamos a esperar.

-¿No te cansas de ver siempre lo mismo? — le preguntó entonces Sylvan.

-Al revés, precisamente me gusta porque nunca es igual. Cada atardecer es único, porque aunque sea el mismo sol, el mismo cielo y los mismos montes, el conjunto siempre cambia.

-Chico, eres tremendo, ¿has salido poeta o algo así? — le preguntó profiriendo una sonora carcajada.

-No, sólo es una cuestión de no dejar que algo bello quede sin sentido.

-No te entiendo — le confesé.

-¿Qué es lo que creéis que le da sentido a un atardecer? — nos preguntó, como si quisiera retarnos.

Los dos adultos nos quedamos un rato pensativos, pero no atinábamos a entender el sentido de la pregunta. Sylvan se atrevió a contestar:

-No hay que buscarle sentido. Atardece porque llega la noche, no hay más.

-No me refiero a eso. Quiero decir que penséis qué es lo que le da sentido a que cada atardecer sea diferente y bello.

-Pues no lo sé, ¿es que tiene que haber un sentido?

Entonces se puso en pie y nos dijo, mirándonos a los ojos:

-Lo que le da sentido es que haya alguien que lo contemple. Si un atardecer único no es admirado por nadie, pierde toda su razón de existir y desaparece para siempre. Pero si alguien lo contempla, su belleza cobra sentido, y permanece en el alma del que lo ha visto. Para siempre. Por eso tengo que subir aquí todas las tardes, para que no se pierda ninguno en el olvido, para que todo el esfuerzo del sol por crear algo bello a los ojos del hombre tenga sentido.

Mi hijo, de nuevo, me dejó asombrado. Decía cosas que nadie había oído en aquella aldea perdida. A veces, yo pensaba que David sabía muchas más cosas de las que ninguno allí, salvo Jeanne, podría jamás comprender. En ocasiones, eso llegaba a abrumarme. David era el vivo reflejo de su madre, uña y carne, la mejor rosa del mejor rosal.

Justo en aquel instante, cuando el sol comenzó su lento pero imparable descenso hacia el ocaso, el valle se tiñó de naranja, luego de rojo, y finalmente de violeta.

Y cuando la última porción de sol se ocultó bajo el vértice exacto del valle,...sucedió.

Un fugaz pero intenso rayo verde iluminó por sorpresa el cielo. Un suspiro de asombro salió de los labios de David y de los míos.

-¿Habéis visto eso? ¿Qué era ese rayo verde? — pregunté.

Sin embargo, al parecer Sylvan no había visto nada, y pensó que le intentábamos engañar. Nosotros le hablábamos sobre un asombroso rayo verde que había cruzado el cielo, desde donde se puso el sol hasta el infinito, pero él no lo había visto. No nos creyó.

Ese día, aprendí que sólo los que tienen el corazón abierto y la mente despierta, pueden llegar ver las cosas que otros ni siquiera imaginarían, aunque vivieran mil años.

En pocos minutos, una gran luna llena ocupó su espacio en el cielo.

Nunca he vuelto a ver el rayo verde, pero jamás olvidaré la belleza de aquella luz misteriosa que me unió más que nunca a mi querido hijo.

CAPÍTULO 35

SENTIDO

¿POR dónde iba? Se entremezcla todo tanto...

Aprendí mucho al lado de mi amigo, el médico panadero. Y cuando murió, víctima implacable del mayor asesino de la Historia, el paso del tiempo, emprendí un viaje nómada sin asentarme en ningún lugar fijo más de dos o tres años.

Sin equipaje, y con una verdadera obsesión por desarrollar los conocimientos de medicina que con él había aprendido.

Me di cuenta de que ayudar a los enfermos era mucho más gratificante que ninguna de las otras ocupaciones que durante siglos había estado desarrollando. Había tardado mucho, pero al fin había descubierto eso que muchos llaman la vocación, la llamada. Además, a medida que fueron pasando los años, y a fuerza de experiencia, fui perfeccionando los métodos, consiguiendo unos resultados y una efectividad más que notables.

Ese tipo de vida nómada, convertido en un curandero solitario de aspecto occidental, viajando por pueblos y ciudades chinas durante décadas, me hizo casi olvidar mi condena. Dicen que el ser humano puede llegar a acostumbrarse a todo. Algunos consideran a eso algo bueno, pero a otros les parece algo terrible. En cualquier caso, era un hecho que en mi vida como Anthony, que así me hacía llamar ahora, había aprendido a soportar el estigma de mi cadena anudada al cuello.

Poder viajar y curar, viajar y curar, y volver a viajar y volver a curar llenaba mi vida. Para mí todo tenía ya un cierto sentido, en China había descubierto un motivo para seguir viviendo, y ése era la medicina, la curación del enfermo, el cuidado del desvalido. Era una extraña paradoja: dedicarse a la medicina había resultado para mí la mejor de las medicinas.

Un sentido.

Al menos era lo mínimo que mi mente atribulada y mi alma confusa habían estado suplicando durante siglos. Un sentido. Curar al enfermo y acompañar al moribundo al que la vida ya no ofrece más salida que la última puerta, eran razones más que suficientes para sentir alivio y dar un sentido a toda aquella locura.

El paso de la vida a la muerte se hacía en China de un modo que no dejaba de sorprenderme. Los enfermos tomaban conciencia del momento exacto en que ninguna medicina podía ya hacer nada. Es como si en el interior de cada uno de aquellos chinos se encendiera una luz de aviso, algo que les alertaba de que debían entregarse a un final lo más plácido posible. Yo nunca había tenido esa percepción en los muchos años que había pasado en mi vieja Europa. Estaba acostumbrado a otra cosa, a un paso de la vida a la muerte más traumático, más disputado, menos resignado. Pero allí, en el corazón de Asia, las cosas se veían de un modo completamente diferente. Todos los enfermos terminales tomaban plena conciencia de que se acercaba su final, y entonces dedicaban sus últimos días a prepararse para ese tránsito en lugar de librar una estéril batalla perdida de antemano.

Pero, ¿cuándo sabían que llegaba ese momento?

Para mí siempre fue un misterio el tiempo y la forma en que se activaba ese despertador de la muerte.

Por eso, poder ser un gran médico allí, en la lejana China, suponía un reto mucho mayor que tener el don de curar. Significaba, además, saber cuándo mi misión consistía en acompañar de la mano al moribundo hasta la última orilla, saber escucharle cuando iba a enfilar un nuevo viaje hacia lo desconocido. En realidad, creo que aquellos fueron los años en los que aprendí más sobre la vida y sobre la muerte, nunca he olvidado esas enseñanzas aprendidas a golpe de experiencia.

Al menos, ya sí tenía claro qué es lo que me había llevado hacía más de medio siglo a aquellas tierras lejanas. Un sentido. Aquellos bulliciosos y caóticos chinos con los que me había encontrado al desembarcar tenían algo que enseñarme.

Pasaron los años.

Y un día cualquiera, no sé por qué, decidí que, tal vez, ya era el momento de regresar a Europa. Algo en mi interior me hizo querer volver. Así que, tan pronto como pude, organicé los preparativos, y en pocas semanas estaba de nuevo entrando en la ciudad de Zuangzhou. Parecía ayer cuando había llegado al puerto de aquella sugerente ciudad, aún podía visualizar con claridad aquella primera noche, cuando me sentí solo de verdad. Habían pasado ya tantos años que ahora me veía como un chino más. Cuando llegué, me había propuesto adaptarme a aquel lugar; y mirando hacia atrás, ahora comprendía que mis esfuerzos habían obtenido recompensa.

Una gran recompensa.

Una sonrisa de orgullo se escapó entre mis labios. Le había dado un sentido a aquel lejano viaje.

Recuerdo que, a medida que me iba acercando a Zuangzhou, sólo tenía una cosa en mi mente: ardía en deseos de comprobar si aquel gran árbol, “El Milenario”, seguía allí como cuando me dejó impresionado décadas atrás. Cuando tuve la certeza de estar a poco más de un par de kilómetros de aquel lugar, me puse a correr. Corrí sin descanso, presa del ansia, como si tuviera miedo de que si no llegaba a tiempo el árbol ya se hubiera ido.

Estaba anocheciendo cuando al fin llegué, jadeante, al lugar señalado y...¡allí se levantaba la madre de todos los árboles!

Estaba exactamente igual a como yo lo recordaba. Me sentí inmensamente reconfortado. Era como si aquel colosal ser vivo compartiera conmigo el don de vencer al paso del tiempo. Era como si aquel árbol hablara el mismo lenguaje que yo, un lenguaje irracional pero más expresivo que cualquier palabra humana.

Entonces, hice algo que nunca había intentado.

Lo más evidente pasa a menudo desapercibido. Es descorazonador darse cuenta de lo mucho que dejamos de conseguir por no llegar a intentarlo. Pero, aquella vez, lo intenté.

Sin que nadie me viera, me encaramé a la valla, arranqué una rama baja de aquel árbol inmemorial y traté de doblarla sin quebrarla. Como David. Me sorprendió enormemente comprobar que aquella rama, aparentemente tan rígida y poco flexible, se doblaba ahora en mis manos hasta completar giros imposibles, nudos inverosímiles, figuras desconcertantemente improbables.

Fui feliz.

Estuve un buen rato doblando palos como lo hacía él, ensimismado, como si cada doblez fuera un modo de comunicarme con lo irreal, con lo atemporal, o simplemente con la locura. Nunca lo había intentado, no sabía muy bien por qué, pero algo me llamó a hacerlo en ese momento, con aquel árbol.

De pronto, sentí otra vez esa molesta punzada de dolor en el estómago. Era dolor de añoranza, de recuerdo, de una cruel melancolía que ya creía desterrada.

-¡Ojalá estuvieran aquí David y Jeanne para ver esto! — pensé.

Pasé toda aquella noche, mi última en China, lamentándome como un desgraciado.

Decidí que nunca más intentaría doblar los rígidos palos de los árboles.

Nunca más.

CAPÍTULO 36

EUROPA, NO TE RECONOZCO

EMPRENDÍ camino de vuelta y regresé a Francia.

Era el año 1792, y creo que en ese momento tenía más de chino que de francés. La verdad es que, a esas alturas, ya no me preocupaba mucho tener que pasar de nuevo por los inevitables inconvenientes de volver a rehacer mi vida otra vez. Mi alma estaba en paz, mi forma de entender el mundo había cambiado, y la vocación médica descubierta allá tan lejos, me sosegaba.

Pero, inesperadamente para mí, regresar a Occidente supuso un golpe demoledor. Un golpe incluso más fuerte que el que me provocó mi viaje de ida a las desconocidas y misteriosas tierras de Oriente. En ocasiones, es mucho más traumático regresar a un mundo que ya no es el tuyo que marchar a otro que nunca lo ha sido.

Europa había cambiado, se parecía bien poco a la que yo había conocido durante siglos. Desde que pisé suelo francés, ahora con el nombre de Sean, percibí que muchas cosas habían cambiado. Todos hablaban de algo que llamaban “Revolución”. Algunos lo hacían con pasión, otros con miedo. Me sentí totalmente fuera de lugar y fuera de tiempo. Había vuelto a mi país y, sin embargo, fue uno de los momentos en los que me sentí más extraño. Todos hablaban de algo a lo que yo era totalmente ajeno. Tuve la intensa sensación de estar ya fuera del mundo real.

Así que me invadió de nuevo una profunda sensación de soledad existencial. Haber estado tanto tiempo fuera me hacía ahora, a mi regreso, tomar plena conciencia de lo alejado que estaba ya de la realidad del mundo. Cada ser humano vive su propia historia vital, con un comienzo, con un desarrollo en un lugar y en un tiempo determinado y limitado, y con un final. El que pierde la perspectiva del punto final del camino, acaba perdiendo la referencia de la vida. Saber que la vida tiene un final, acaba dando sentido a la propia vida. Pero el que pierde la referencia del final, perderá tarde o temprano la razón de ser de la propia vida.

Eres tan diferente a todos los demás, que acabas por no entender lo que pasa en el día a día. Y eso es lo que me sucedió entonces, descolocado, indeciso, un espectador alejado de mi propia vida.

Al fin llegué a París. Y lo que vi no me gustó nada.

-Europa, ya no te reconozco — recuerdo que pensé.

Allí conocí a un hombre que me pareció interesante. Fue él el que, al cabo de unos días, me hizo entender lo que estaba pasando allí.

-¿De qué mundo vienes? — me preguntó asombrado.

-He estado algunos años fuera y acabo de volver. No sé nada de lo que ha pasado pero está todo el mundo muy nervioso, ¿no?

-Es “La Revolución”, amigo mío.

-Ya, pero ¿qué demonios es “La Revolución”?

-Definitivamente, debes de haber estado en otro mundo — me dijo moviendo su cabeza de lado a lado.

-Algo parecido. Dime, ¿qué es lo que ha pasado? — insistí.

-¿Qué ha pasado? Que el pueblo ha triunfado, querido Sean, ¡que el pueblo ha triunfado! — exclamó, soltando una carcajada.

Yo estaba perplejo; me costaba mucho comprender el significado real de todo aquello. Necesitaba más información.

-Pero entonces, ¿por qué he visto tanto miedo en la gente?

-Bueno, ya sabes, todos los cambios bruscos producen algunos efectos indeseables. Hasta que la cosa se estabilice, sobrevivirá el miedo. Es inevitable.

Aquella explicación no me convenció. Todo sonaba demasiado extraño. Pronto me di cuenta en carne propia que no hacía falta entender, hacer demasiadas preguntas no suele ser bueno, y en momentos de incertidumbre es mejor no cuestionar el por qué y para qué de lo que está pasando. Lo peor que le puede pasar a un pueblo que se despierta es volver a dormirse demasiado pronto.

Como no me gustó sentirme apartado y desconcertado, continué investigando todo lo que pude. Así llegué a enterarme de las cosas que habían sucedido en mi ausencia. Me hablaron de personajes que desconocía, como Rousseau, Voltaire, Montesquieu o Lafayette. Nuevas ideas nacidas en el seno de una nueva y pujante clase burguesa, de un nuevo sistema político y de poder, de una “Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano”, e incluso de una nueva bandera tricolor, que ahora era ya la bandera oficial de Francia. Y también de una nueva canción patriótica a la que llamaban “La Marsellesa”, que los soldados cantaban y que el pueblo adoraba. Demasiados cambios.

Definitivamente, creí venir de otro mundo.

Términos extraños, como Asamblea Legislativa, jacobinos, girondinos, cordeleros, Convención Nacional, Comité de Salvación Nacional. Me di cuenta de que Francia era ya otro país, que nada tenía que ver con lo que había conocido durante tantos años.

Pasé algunas semanas intentando recolocar mi propia existencia en aquel maremágnum caótico. Y, finalmente, fui testigo del terror.

Por las calles de París se sentía el miedo que se deslizaba sigilosamente ante el simple susurro de un nombre: Robespierre. Un día, llegaron a todos unas noticias que yo no esperaba: el rey Luis XVI iba a ser finalmente ejecutado por la República acusado de alta traición.

¿El mismísimo rey ejecutado?

No me lo podía creer, pero todo sucedió muy rápido.

Así que, el día 21 de enero de 1793, me uní a la multitud que, enfervorecida, se agolpó en la que llamaban “Plaza de la Revolución” para presenciar el fin definitivo del monarca. Lo que allí vi me causó una profunda impresión que no he podido olvidar jamás.

Otra más.

Y, de pronto, regresaron al primer plano de mi memoria las imágenes de aquel sacrificio humano que tuve la desgracia de presenciar en mis primeros días en América. Ninguna otra especie es tan cruel con los suyos como la especie humana. De nuevo, como aquella lejana tribu maya, la locura colectiva parecía haber invadido el alma de todos los que allí gritaban.

En el centro de la plaza se alzaba un extraño artilugio que yo no había visto jamás. Y, a los pocos minutos, llegó una carroza que transportaba al rey hacia su destino fatal. Le sacaron de allí y a duras penas pudieron controlarlo, porque se resistía con mucha fuerza. Cuando consiguieron reducirle, uno de los ayudantes del verdugo le cortó el pelo que le caía por el cuello. Luego, le llevó hacia aquel extraño aparato. Me llamó la atención que le hiciera caminar de espaldas. Me dijo un hombre que tenía a mi lado que lo hacían para evitar que el monarca contemplara la máquina que le había de matar, aunque, en realidad, ya la conocía de sobra.

Los tambores repicaban sin cesar, cada vez con más fuerza.

Entonces, el rey exclamó:

-¡Pueblo de Francia, muero inocente!

Susurró algo a los oídos de los verdugos. Pocos segundos después, le forzaron con gran dificultad a tumbarse boca abajo sobre aquel aparato. Seguía resistiéndose, y un sacerdote intentaba sin éxito calmar al reo. El rey dejó escapar un grito desgarrador y, acto seguido, una enorme y afilada cuchilla le cortó la cabeza con un golpe seco. Un impresionante silencio se hizo sobre los espectadores. Varias salvas de cañones rompieron el aire.

Me alejé un par de calles y vomité.

CAPÍTULO 37

TERROR

FUE otro duro golpe más.

Ver aquella ejecución me despertó bruscamente de mi sueño chino. Había regresado después de varias décadas en la China con una nueva visión de la vida. Pero, en un instante, choqué con aquella realidad. Sentí que todo aquello me era ya demasiado ajeno, que había sido un gran error regresar, que mi vocación de médico descubierta en Oriente valía ahora menos que nada, en aquella vorágine de miedo y muerte en la que se había convertido mi tierra.

El terror infundido por Robespierre y los suyos se hizo presente en cada rincón del país. Yo ya sabía a esas alturas que el miedo es el arma más poderosa del mundo, lo había comprobado muchas veces. Robespierre se convirtió en el máximo garante de los valores revolucionarios, y en defensor de lo que hacía llamar “Virtud”. Y, para salvaguardar la “Virtud”, invadió Francia de verdadero terror.

Así que cualquier sospechoso de atentar contra los valores de la Revolución era despachado con mismo final que tuvo Luis XVI. Más de 40.000 personas fueron guillotinadas en poco tiempo. Me parecía una gran paradoja: el discurso de Robespierre contenía verdaderos valores universales del ser humano, pero para conseguir su objetivo se había decidido a “limpiar” sin piedad a todo aquel que pudiera ser sospechoso de no ser virtuoso.

-No se puede obligar a la gente a ser virtuosa a sangre y fuego, la verdadera virtud nace de la libertad del hombre — decía yo a menudo a quien quisiera escucharme.

Estaba cometiendo un gran error. Y lo sabía. Sabía que diciendo esas cosas, más pronto que tarde alguien me delataría, y sería llevado ante el Comité de Salvación Pública.

Y sería guillotinado sin remisión.

En el fondo no me disgustaba la idea, de nuevo había llegado a un punto en el que ya no veía ninguna razón para seguir en este mundo enfermo. Mi vuelta a Francia me había devuelto a la realidad descorazonadora de la lucha mortal del hombre contra el hombre, y ya no quería volver a pasar por la triste y desalentadora sensación de saber que no hay solución para el que no quiere ser curado.

No tenía ninguna duda de que el ser humano no tiene ninguna intención de ser curado. Lo había visto ya demasiadas veces.

Y estaba ya muy cansado.

Sólo había una cosa que me llenaba de orgullo y de alegría: no tener miedo en esos momentos en que todos tienen miedo. Eso me daba una ventaja inigualable. Nada teme el que ya no tiene nada que perder.

A menudo hablaba con aquel hombre que había conocido al llegar a París, y le trataba de convencer de que los métodos de Robespierre inhabilitaban por completo las ideas que defendía. Y tanto debí de insistir que una noche, aquel hombre de aspecto apacible se presentó con dos soldados. Yo sabía de sobra lo que aquello significaba. Había sido delatado por aquél al que creía mi amigo, y ahora me esperaba un último viaje hacia la muerte. En pocos días, mi cabeza rodaría separada para siempre de mi cuerpo.

Los soldados se sorprendieron por mi serenidad. No pronuncié palabra alguna. La escena parecía sacada de aquel viejo Huerto de los Olivos bíblico. Pensé que, como Cristo, yo había sido traicionado, y ahora era capturado y condenado sin resistencia a un final ya escrito.

Ese día aprendí que la traición es un frío puñal que se esconde bajo el caluroso ropaje de la amistad.

Pasé varios días recluido en un sombrío calabozo, junto con muchos otros “enemigos” de la Revolución. Afortunadamente para mí, a lo largo de los siglos mi alma había madurado mucho. Tantas experiencias, tantos recuerdos, tanta gente, tantas imágenes, tantos conocimientos, tanto dolor y sobre todo tanta soledad existencial me daban ahora templanza. Aunque mi propio final estaba ya muy cerca, no me hundí en el fango de la desesperación. En China había aprendido que ningún ser humano ha pedido nacer, pero sin embargo luego ninguno quiere morir. Allí, junto a mí, una docena de condenados a morir como yo se desesperaban. Algunos gemían, otros se rebelaban, hubo alguno que se orinó encima, en todos había ya triunfado el terror.

Cuando el miedo te gana la partida, dejas de ser hombre y pasas a ser un animal paralizado esperando lo peor. Como decía aquel viejo panadero chino, el que teme sufrir, sufre ya el peor de los males.

Por eso, dediqué los pocos días que allí estuvimos a tratar de aliviar las almas de los que iban a morir junto a mí. Pero mis esfuerzos no sirvieron de mucho. Los condenados estaban tan aterrados ante la inminencia de su muerte que no reaccionaban, no podían ver más allá. Escuchaban lo que les decía, pero no lo podían entender. Su pavor era tal, que sus almas estaban anestesiadas, presas del miedo.

Aquellos días me pareció que, si el diablo existe, sin duda se manifiesta entre los hombres a través del miedo.

Sólo una mujer parecía aliviada con mis palabras.

Sólo aquella pobre viuda, condenada simplemente por haber sido la esposa de un monárquico ejecutado pocos días atrás, parecía reconfortada. Yo no quería dejar que el silencio se apoderara de aquel calabozo en el que nos hacinaron, y no paraba de contar miles de historias, miles de aventuras vividas, miles de enseñanzas aprendidas a fuerza de experiencia, miles de consejos que recibí de gente sabia.

Y era esa mujer la única que me preguntaba, quería saber más y más. Cada nueva historia era para ella una fábula con moraleja que le hacía más llevadero aquel “vía crucis”. Sus ojos se encendían, su espíritu estaba deseoso de escuchar. Para todos los demás, aquella actitud era una completa locura. Ellos sólo pensaban en el triste y angustioso final que les aguardaba, y veían en mí a un absurdo charlatán. Y, sin embargo, esa mujer sólo pensaba en encontrar un sentido a la Vida, ahora que iba a dejar de vivir.

Sentí que de nuevo me escuchaban, noté algo muy parecido a lo que me pasaba cuando tenía aquellas largas conversaciones con David. Y, por un instante, pensé que la verdadera razón de haber estado condenado durante siglos a vivir sin envejecer era, única y exclusivamente, llegar a ese calabozo, junto a esa mujer desconocida, y ayudarla a que el terror no triunfara sobre su alma.

Pensé que todo era por ella.

Al mediodía de la fecha señalada, fuimos conducidos en humildes carrozas hasta el centro de aquella Plaza de la Revolución. La escena se parecía poco a la que habíamos vivido cuando ajusticiaron al rey. Poco más de veinte personas, la mayoría familiares de los reos, se congregaban allí. Sólo se oían lamentos, lloros, gemidos. No era la primera vez que escuchaba a mi alrededor el verdadero sonido de la desesperación. Y, salvo aquellos pocos allegados, nadie se inmutaba ya. Era de nuevo el resultado de lo absurdo que puede llegar a ser el comportamiento humano. Todo, incluso la crueldad extrema, puede llegar a ser visto por el hombre dentro de los caminos de la normalidad.

Sólo basta con repetirlo un número suficiente de veces.

Mis infortunados compañeros fueron pasando uno por uno por aquella máquina infernal. El sonido de la enorme cuchilla cayendo sobre la nuca de los reos no puede olvidarse jamás por el que alguna vez lo haya escuchado.

Al final, ya sólo quedábamos aquella mujer y yo.

El ayudante del verdugo agarró por el brazo a la mujer y subió con ella los escalones que conducían a la eternidad. El ejecutor cortó el pelo que caía sobre su cuello. Cuando colocó su cabeza bajo aquella enorme hoja de la muerte, la mujer me sonrió.

Me sonrió.

El verdugo quedó paralizado. Nunca se había encontrado con esa reacción y aquello le descolocó por completo. Estaba acostumbrado al pánico del que va a morir, pero no a esto.

Dudó un instante pero, al fin, dejó que la guillotina acabara con la vida de aquella mujer. Para mayor desgracia, y como solía pasar más veces de las deseables, aquel artilugio falló. A menudo, la vieja lámina se atascaba y no caía con la fuerza suficiente, provocando verdaderas carnicerías. En esta ocasión, se necesitaron varios intentos para que cumpliera su macabra misión. Finalmente, la cabeza de aquella mujer misteriosa rodó por el suelo sin perder la brillante sonrisa que adornaba su cara. Los pocos que allí estaban quedaron inmóviles al ver la cabeza sonriente rodando por la calle.

A mí me recordó mucho a la sonrisa de mi amada Jeanne la noche en que murió.

Fue para todos los presentes como una aparición, un símbolo de lo estéril y fugaz que es en realidad el poder del miedo para el espíritu fuerte.

Fue un rayo de luz que nadie esperaba.

CAPÍTULO 38

APRENDER A APRENDER

DAVID era un buen chaval.

Tenía un buen corazón. No tenía más aristas que las imprescindibles en cualquier niño, carecía por completo de malicia. A veces eso me preocupaba como padre.

-Como no espabile un poco, se comerán al chaval — recuerdo que le decía en ocasiones a Jeanne.

-No te preocupes, ya irá aprendiendo — me contestaba ella, tranquila como siempre

-Es muy ingenuo, mucho más que los niños de su edad. La vida le devorará.

-No creo — se reía ella —. No es ingenuidad, es un alma limpia.

-Le encanta eso de pensar, lo de doblar palitos y esas cosas inútiles. Su mente viaja demasiado, pero los niños de su edad están más metidos en la vida real.

-Y dime, Thierry, ¿qué es la vida real?

-Ya me entiendes, Jeanne. Le empiezan a ver como un niño raro, y eso no va a ser bueno para él. Le van a dar la espalda, temo que al final se acabe quedando solo.

-¡Qué poco confías en David! — me espetó. — Sí, puede que nuestro hijo sea raro, ¡y somos afortunados por ello! En realidad es especial. Debes estar tranquilo, sabrá sobrevivir en este mundo.

-¿Cómo puedes estar tan segura? — le pregunté ya más calmado.

-Soy su madre. Sé lo que está pensando con sólo mirarle, sé cuándo está triste con una sola palabra, sé si está feliz con sólo cogerle la mano. Soy su madre. Ah, y no lo olvides, nuestro niño sabe doblar los palos de las ramas más rígidas y hacer con ellos figuras increíbles.

Me reí. Ella siempre tenía la frase acertada, la palabra justa, la mirada perfecta para desterrar todos los agobios, los miedos, las preocupaciones.

¡La echo tanto de menos! Cuando ella vivía, era todo tan diferente...

Jeanne continuó hablando, aún quería decirme algo:

-Pero ¿sabes qué, Thierry? Es verdad que David tiene un pequeño problema.

-¿Cuál? — pregunté asustado.

-Tranquilo, no es nada grave, pero debes darte cuenta y creo que no lo has hecho.

En ese momento puso dos vasos de barro sobre la mesa, y los llenó con el agua limpia y fresca que había traído del pozo. Y prosiguió:

-David tiene miedo a aprender más cosas que tú y que dejes de quererlo por ello.

-¿Cómo dices? ¡Menuda tontería! Pensé que era algo más grave.

-Thierry, escúchame. Para ti puede ser una tontería, pero él se angustia por ese motivo y eso no es bueno.

Entonces me miró fijamente a los ojos y me dijo algo que nunca he olvidado:

-Nunca subestimes los temores de un niño.

-De acuerdo, Jeanne — le dije intrigado — explícate.

-Verás, Thierry, a él le encanta que tú le enseñes cosas, siempre ha disfrutado mucho con eso; pero su mente va ahora muy rápido, devora lo nuevo, asimila todo a una velocidad que nadie conoce. Él lo sabe, pero teme que si demuestra más capacidad que tú, más conocimientos que tú, más inteligencia que tú, entonces tú te enfades, aunque sea inconscientemente, y dejes de quererle como hasta ahora.

Me quedé sin saber qué decir. Nunca habría podido imaginar que eso pudiera pasar, y mucho menos que eso fuera motivo de preocupación para mi hijo. Jeanne se levantó, bebió de uno de aquellos vasos hasta que no dejó ni una gota, y lo volvió a poner junto al mío. Se marchó y me quedé allí, sentado, pensativo, junto a los dos vasos de barro, uno vacío y otro lleno.

Aquella tarde, cuando David regresó de la escuela, me senté junto a él.

-David, sabes que me encanta enseñarte cosas.

Él me miró con evidente extrañeza:

-Sí...a mí también me gusta que me enseñes. ¿A qué viene esto, papá?

-Pues verás — le puse mi mano en su hombro — llegará un día, no muy lejano, en el que sabrás muchas más cosas que yo. Entonces serás tú el que me tendrá que enseñar. No temas ese momento. Siempre estaré orgulloso de ti. No te frenes, tienes que aprender a aprender. Sin miedo a nada.

David se sentía incómodo. El niño que aún llevaba dentro se rebelaba, no quería perder esos momentos que tanto le gustaban, en los que yo le enseñaba cualquier cosa. No quería perder esa admiración por su padre. No quería crecer.

-Papá, quiero que siempre tengas algo nuevo que enseñarme.

Guardé silencio, sentí una extraña mezcla de pena y orgullo. No supe qué decirle. Como siempre, Jeanne, que acababa de entrar, intervino sabiamente:

-David, tu padre tendrá cada día algo nuevo que enseñarte. Te enseñará cómo te quiere, y eso es más valioso que cualquier otra cosa. Cada día el amor renace, es distinto y mejor. Eso es lo que te enseñará todos los días, la lección verdaderamente importante de la vida, la que nunca olvidarás. Y que a ninguno de los dos se os olvide esto: si el alumno no supera al maestro, ni es bueno el alumno, ni es bueno el maestro.

CAPÍTULO 39

LA HUIDA

LA guillotina se había estropeado definitivamente.

El verdugo dudó. Aún estaba paralizado por la escena que había presenciado. Tan acostumbrado como estaba a hacer rodar cabezas, la sonrisa de aquella mujer al morir le había impresionado profundamente. De nuevo, el que se encuentra con algo totalmente inesperado tarda en reaccionar. Incluso pensó que algo sobrenatural podía estar detrás de la actitud de la mujer, y por primera vez, su pulso se aceleró. El alguacil, en vista de la entrada en trance del verdugo y de que la máquina de matar se había estropeado, decidió posponer mi ejecución.

-¡Llevadle de vuelta al calabozo! El próximo día, él será el primero.

No sabía si alegrarme o apenarme. Ahora sí que me sentía totalmente preparado para la muerte definitiva, para la huida final, para la salvación de mi terrible condena. Pero, por lo visto, la vida aún me tenía preparada alguna sorpresa más.

En el camino de vuelta al calabozo, en aquella penosa carroza, sentí de pronto un irrefrenable deseo de huir de allí. A esas alturas ya no sabía si las cosas me estaban pasando porque el destino así lo disponía, o si estaba en medio de una terrible pesadilla casual de la que nunca podría despertar.

Tuve la convicción de que tenía que escapar.

Así que, sin pensarlo dos veces, golpeé con fuerza al verdugo, que me custodiaba en este inesperado viaje de vuelta, y con menos dificultad de la que nadie habría supuesto, cogí las llaves de las cadenas. Me solté, golpeé el portón trasero de la carroza y salí corriendo.

Al cabo de pocos minutos, me senté sobre una piedra para tratar de recobrar fuerzas. Mi cabeza no podía dejar de darle vueltas a lo que había pasado. ¡Qué fácil había sido escapar! Si todos los que iban en la carroza camino de la muerte nos hubiéramos puesto de acuerdo, no habríamos tenido problema alguno en liberarnos todos. Pero, ¿por qué no lo hicimos? ¿Por qué ni siquiera se nos pasó por la mente?

Otra vez, fui testigo en primera persona del poder paralizante del terror. Sin duda es cierto aquello que aprendí hace tiempo:

Sólo al miedo hay que tener miedo.

Pronto anocheció. Huí de París esa misma noche. Mi corazón latía con fuerza, nervioso y esperanzado. Sin saber por qué, había esquivado la muerte una vez más.

La luna llena gobernaba el cielo, y los árboles del camino parecían saludarme de nuevo.

CAPÍTULO 40

EL OLOR

FUE entonces cuando decidí emigrar a Italia.

Era algo que siempre había tenido en la cabeza. Sentía desde hacía mucho tiempo una especie de atracción hacia esa tierra que nunca había visitado. De pequeño, me encantaban las historias del viejo imperio romano que un amigo de la aldea contaba a menudo. Me sonaba todo a misterio, a una época apasionante, a lucha, a conquista, a nobleza, a tradición. Pese a que habían pasado ya más de 350 años desde que mi vecino me contara esas viejas leyendas, descubrí que aún tenía esa visión infantil y romántica acerca de las civilizaciones antiguas.

Era como si el paso de los siglos y todo lo que había aprendido en este tiempo, no hubieran influido nada en la imagen que tenía de aquel glorioso imperio que un día dominó el mundo.

Me hice llamar Francisco.

Tras varios años sin destino fijo, conociendo bellas regiones italianas, por fin me instalé en Roma. Por aquel entonces, Napoleón ya había invadido casi toda Europa, y era el amo y señor de Occidente. Pero a mí, poco me importaban ya las coyunturas políticas. En mi largo caminar había vivido épocas de varios conquistadores, de hombres con irrefrenables deseos de grandeza, dictadores, reyes absolutos, todo tipo de personas poderosas, y la experiencia me decía que no debía prestarles mucha atención.

Sabía que todos los que alcanzan el poder, ya fuera enorme o más limitado, ya dominara un vasto territorio o uno pequeño, ya gobernara sobre millones de individuos o sobre unos pocos cientos, tienen una serie de rasgos comunes. Creo que todos ellos son tipos que, aparentemente, tienen una autoestima muy alta; pero en la mayoría de ocasiones no es más que el reflejo de un profundo complejo de inferioridad. Su personalidad arrolladora esconde casi siempre su miedo a ser rechazados. Su compulsivo deseo de mando revela a menudo una falta de cultura que quieren a toda costa camuflar bajo el revestimiento del poder.

Presumen de lo que, en realidad, carecen.

Las personas verdaderamente interesantes que he conocido a lo largo de mi ya larguísima travesía han sido casi siempre seres invisibles para los libros de Historia.

Por eso no me impresionaba en absoluto aquel Napoleón al que todos vitoreaban, al que todos temían. Sabía que, tarde o temprano, se demostraría que el triunfo del ansia de poder sólo esconde un fracaso de la sociedad humana. Y, además, su final sería como el de todos: morir y dejar paso a otros como él.

Pasaría, como todos.

Allí, en Roma, esa ciudad eternamente a caballo entre un pasado glorioso y un futuro decadente, pronto encontré la oportunidad de ejercer como médico. Entré a trabajar en un hospital militar, donde a menudo curaba a soldados traídos desde los diversos frentes. Andaba viviendo mis primeros años en aquella Roma, tan diferente de la que había imaginado y soñado tantas veces en mi infancia, cuando uno de los enfermos con el que había trabado una buena amistad en las últimas semanas, me hizo una pregunta verdaderamente desconcertante:

-Francisco ¿tú eres capaz de recordar los olores?

-¿Cómo? — le pregunté extrañado.

-Que si puedes recordar los olores.

-Pues, en fin,..., nunca lo he pensado, pero supongo que sí, claro.

-¿Estás seguro?

-Creo que sí — me había hecho dudar un poco.

-Pues ¿sabes una cosa? Yo no puedo recordar un olor. Es extraño, cada vez que huelo un aroma o un olor me vienen a la mente infinidad de recuerdos. Sé perfectamente dónde y cuándo lo he olido antes. El olor es para mí el mayor de los disparadores de mi memoria. Pero, sin embargo, si quiero recordar un olor sin olerlo, no puedo. Mi cabeza no me permite reproducir ese olor. Puedo recordar perfectamente un paisaje, una cara, un sonido, una voz, y reproducirlos con exactitud en mi cabeza, pero no puedo recordar un olor.

Me quedé muy sorprendido. Hacía ya tiempo que había perdido la capacidad de sorprenderme por algo, pero aquello me dejó pensativo. A mí también me sucedía que, cuando olía algo, me hacía recordar muchas situaciones pasadas vividas con olores semejantes. Y sin embargo yo, que poseía desde niño una memoria privilegiada, casi enfermiza, me di cuenta en ese momento de que tampoco era capaz de recordar los olores.

Al fin había algo que yo no podía recordar.

Era una nimiedad, pero juro que para mí era muy importante descubrir que había algo que escapaba al control de mi memoria.

Me alegré, pero a la vez me sentí desconcertado. Al día siguiente, aquel enfermo desapareció y no volví a saber de él. Tuve desde ese momento la convicción de que ese tipo tenía el mismo problema que yo, y que había descubierto que yo tampoco envejecía.

Quizás hay muchos más como yo, y es posible que ninguno de ellos pueda recordar los olores.

Pero nunca lo he podido comprobar...

CAPÍTULO 41

EL GONDOLERO DE VENECIA

LOS años volaban a una velocidad vertiginosa.

Cada año era para mí un suave susurro alejado por la brisa. Mi ocupación como médico en varias ciudades italianas me proporcionó años de tranquilidad y sosiego, pero también de monotonía. El paso del tiempo acaba siendo una demoledora máquina de triturar ilusiones. Sólo hace falta dejar pasar el suficiente tiempo, para que el ser humano termine por caer en la fosa de la rutina, la apatía, el descreimiento o el escepticismo estéril.

De cuando en cuando, aparece algo que hace avivar la débil llama de la ilusión, pero es sólo un fogonazo puntual que acaba apagándose al poco tiempo.

Había aprendido ya el motivo por el que la vida del hombre es limitada.

Más allá de ochenta o noventa años, cien a lo sumo, la vida sólo podría ser una rutina desalentadora, un aprendizaje inútil, una toma de conciencia de lo inestable y corruptible de la condición humana.

Para mí estaba ya claro que el paso del tiempo, si es excesivo, sólo alimenta los defectos del ser humano, y muy pocas veces hace engrandecer sus virtudes. Lo estaba viviendo en mis propias carnes; había visto demasiadas cosas, y eso me hacía perder poco a poco la fe en el hombre. A menudo quedan más grabadas en el alma las decepciones que las alegrías, la visión de las desgracias que el disfrute de las bondades. Y si has vivido tantos años como para ver miles de situaciones de injusticia o dolor, es muy difícil mantener la esperanza.

Desde luego, aquel que dijo que el hombre es un lobo para el hombre no iba desencaminado. Recordé una de las frases de “El Rey Lear”, de mi viejo amigo William:

-“Al nacer, lloramos porque sabemos que entramos en un gran manicomio”.

La cuestión es que, debido a diversas casualidades, acabé finalmente en Venecia. Aquella ciudad, a mediados del siglo XIX, era otro lugar asombroso. La mezcla entre una belleza casi insultante por abrumadora, y la decadencia de lo que fue y ya no era, provocaba en el visitante una sensación embriagadora, casi de embrujo.

En realidad era como estar en otro mundo.

Incluso al más experimentado viajero le resulta muy estimulante entrar en Venecia. Las calles desaparecen para dejar paso al agua. Las casas flotan sobre el mar, como si la ciudad no pesara, como si viviera en una situación de ingravidez permanente.

Me alojé en una pensión, muy cerca de la increíble Plaza de San Marcos. Como médico había conseguido acumular una cierta cantidad de dinero, y por algún tiempo no debería preocuparme en exceso por el modo en que ganarme la vida. En pocas semanas me adapté perfectamente al curioso ritmo de vida veneciano. Allí hice bastantes amigos, me sentía cómodo viviendo en aquel laberinto de canales, como si estuviera en una intrincada fortaleza alejada de unos enemigos imaginarios. Huía sin saber de qué, y en Venecia me sentía seguro, aunque no sabía por qué.

Allí conocí a Giorgio.

Giorgio era un joven gondolero, uno de los muchos que inundaban la ciudad. Pronto me hice amigo de él. Se dedicaba a transportar a personas de un lado a otro de la ciudad, y gracias a ello conocía a muchos de los habitantes venecianos. Pero lo que me llamó la atención es lo que hacía cuando terminaba de trabajar. A menudo le acompañaba cuando el sol se escondía de ese modo veneciano tan bello, y entonces es cuando de verdad comenzaba la jornada para Giorgio.

Iba de aquí para allá, con prisa, siempre al encuentro de diferentes personas. Lo que Giorgio hacía me asombraba. Creo que ya era muy difícil que yo me sorprendiera por algo a esas alturas, pero aquel extraño personaje lo logró. Su único afán era el de ir en busca de los personajes más pobres, más tristes, más desgraciados de la ciudad. Y los encontraba. Cada noche ayudaba a uno de aquellos desheredados de la vida.

A veces era sólo un poco de conversación lo que necesitaban, otras veces comida, otras consuelo, otras refugio, otras un simple abrazo. Giorgio tenía una gran habilidad para saber qué necesitaba cada uno en ese momento, y les proporcionaba al menos un instante cercano a eso que el ser humano llama “felicidad”. Era conmovedor, maravilloso. Aquel gondolero dicharachero de cara alegre apenas dormía, se pasaba las noches consolando o ayudando a gente que, en muchos casos, ni conocía.

Conocer a Giorgio ha sido una de las enseñanzas más profundas que he tenido en este largo tránsito por este mundo desagradecido y hostil.

Por mi mente, como siempre que me cruzaba con algún personaje “especial”, pasó de nuevo la idea de que quizá aquel hombre era como yo, que tampoco envejecía. Quizá había llegado a la conclusión de que la mejor forma de aprovechar su envenenado don, era dedicándose a ayudar a los demás. Tal vez había estado vagando por el mundo durante siglos como yo, y el paso del tiempo le había convertido en una mejor persona. Y a lo mejor por eso se dedicaba a ayudar a la gente. Llegué a la conclusión de que así debía de ser, y me sentí conmovido por aquello, ya que yo sentía que el excesivo paso del tiempo no me estaba haciendo mejor persona, sino todo lo contrario.

Sin embargo, de nuevo me equivoqué. Con el paso de los meses, era evidente que Giorgio fue sufriendo un cierto deterioro físico, algo no compatible con la situación de no envejecimiento. En los últimos días, además, este deterioro se había acelerado mucho.

Una tarde, sentados los dos dentro de su góndola, navegando por el Gran Canal, le dije:

-Giorgio, tengo que decirte que desde que te conocí me tienes admirado.

-No digas eso, no quiero que me admiren, Francisco — me decía con gran modestia.

-Pero, ¡lo que haces es increíble! Has ayudado a cientos de personas a ser un poco más felices. La gente debería saberlo, deberían valorarte en Venecia como te mereces.

-Eso es lo último que quiero, Francisco. Si eso pasara, dejaría de poder ayudar a la gente.

-¿Por qué dices eso? — le pregunté.

-Verás, al ser humano le cuesta mucho dejarse ayudar. Si la gente de Venecia me identificara con un tipo que va por ahí ayudando a la gente, estaría perdido. Entonces, cuando quisiera acercarme a alguien necesitado, éste pensaría “Cuidado, ahí viene el pretencioso de Giorgio, que cree que necesito su ayuda. Que se meta en sus problemas, yo puedo solito con los míos”. Y sería el fin.

-La verdad es que no lo había pensado. Puede que tengas razón. Esto, Giorgio...

-¿Sí?

-Me gustaría hacerte una pregunta — yo temblaba como un flan.

-¿Y?

-Que no sé como te lo vas a tomar.

-Las preguntas no son nunca indiscretas. Las respuestas a veces sí.

-Pues, bueno, es evidente que eres una persona especial y, verás, yo también soy especial — me estaba explicando fatal.

-Claro Francisco, todos somos especiales, esa es una de las cosas buenas que tiene la vida — me dijo mientras ataba un cabo al palo de color azul y blanco al que solía amarrar su góndola.

-Ya, pero yo me refiero a algo más. Creo que sabes de lo que estoy hablando.

Él siguió con sus labores de amarre, pero me miró, sonriendo abiertamente y me dijo:

-Créeme, no sé de lo que hablas, pero sea lo que sea no dudes de que eso no es tan importante.

No supe qué decirle.

A los dos días, un amigo común me dijo que Giorgio había muerto, su deterioro había sido demasiado rápido, vertiginoso. Entonces, recordé a mi amada Jeanne. A ella le había pasado lo mismo. Es como si el tiempo devorara a los mejores, los consumiera con gran rapidez. Me sentí de nuevo perdido, descolocado, no me podía esperar algo así.

Recuerdo claramente que pensé que el tiempo es simplemente el asesino de la bondad.

Me senté en la góndola de Giorgio mientras veía cómo el sol se escondía. La luna llena se alzaba imponente, como siempre hacía cada cuatro semanas.

Me contuve, pero tal vez una lágrima recorrió mi rostro.

CAPÍTULO 42

EL BAÑO DEL SOL

RECODAR todas estas cosas esta mañana me está afectando...

Pero no todo han sido desgracias. Mi mente tiene también muy presente aquellos años tan felices con mi familia.

David tenía tres años.

Era un niño muy inquieto, alegre, sabía lo que quería, y a menudo demostraba que sabía cómo conseguirlo. La mayoría de las veces lograba ser muy cautivador, zalamero, y solíamos rendirnos ante sus ocurrencias. Desde que aprendió a hablar, Jeanne y yo nos dimos cuenta de que la mente de nuestro hijo caminaba por un sendero diferente del de los demás.

Tenía ideas muy curiosas, y a menudo pronunciaba frases que nunca habíamos oído. Los demás en la vieja aldea del centro de Francia no le prestaban mucha atención a eso, y lo consideraban como típicas “frases de niño”. Pero nosotros sabíamos que era mucho más que eso. Era el reflejo de un pensamiento diferente, que mezclaba una gran inteligencia natural con una inquebrantable inocencia infantil.

Una mezcla apasionante.

Una tarde, salimos con él a pasear por el campo. Lo recuerdo con claridad. Nos gustaba hacerlo de vez en cuando, nos adentrábamos por alguno de los muchos caminos forestales, y nos pasábamos la tarde enseñándole al pequeño David cualquier cosa de las muchas que se podían encontrar por el camino. Aquel día el paseo se hizo algo más largo, era verano y el día duraba más. Así que llegamos hasta la orilla de aquel hermoso lago que tanto le gustaba a Jeanne.

Entonces David nos dijo de pronto:

-¡Mirad, el sol está bañándose en el lago!

Era una de aquellas frases con las que de vez en cuando nos sorprendía. Tenía sólo tres años.

-David, no es eso cariño, es el reflejo del sol en el agua lo que ves — le dije.

-Papá, ¿es que no te das cuenta? ¡El sol se está bañando! — insistió emocionado.

En ese momento intervino Jeanne:

-Papá, David tiene razón. El sol se está dando un baño en el lago, y, la verdad, es precioso.

En aquellas ocasiones, yo no sabía qué decir. Por un lado, me sentía acorralado por mi esposa y por mi hijo de sólo tres años; pero en realidad me sentía invadido por una sensación de ternura incomparable. Así que casi siempre le acababa por dar la razón a mi pequeño. Al fin y al cabo, los ojos infantiles de David mantenían una ingenuidad tan limpia que probablemente fuera él, y no los adultos, quien estuviera más cerca de la realidad indescifrable de este mundo.

Y además, ¿quién era yo para decirle lo contrario?

¡Qué niño tan increíble! Recuerdo que en otra ocasión, cuando la brisa vespertina era algo más fuerte que de costumbre y movía las ramas de los árboles, nos dijo:

-Los árboles están bailando, ¡y lo hacen muy bien!

Yo no me di cuenta entonces, pero con el paso del tiempo, me he dado cuenta de que, efectivamente, aquella frase tenía gran carga de profundidad. Los árboles, que simbolizan la quietud absoluta, la inmovilidad, el tronco atado por siempre a un trozo de terreno, sin embargo estaban bailando. Y lo hacían acompasados, en un espectáculo que para los ojos de todos los demás había pasado desapercibido.

Pero no para los suyos.

Y aquel otro día, cuando el sol apretaba, el pequeño David se quedó jugando con su sombra. Corría, como persiguiéndola.

-Mi sombra siempre me acompaña.

Entonces le dije:

-Siempre no, David, sólo de día. Cuando el sol se va y está todo oscuro no puedes ver a tu sombra.

Y él me replicó:

-Claro que la veo papá. De noche, todo el cielo es del color de mi sombra. Mi sombra es el cielo entero, y está allí, protegiéndome, hasta que vuelve el sol por la mañana.

Nunca estuve seguro de haber entendido lo que mi hijo de tres años estaba diciendo con eso.

Pero me gusta recordarlo.

CAPÍTULO 43

ESCLAVITUD

LA muerte de Giorgio supuso para mí un duro golpe. Estuve unos cuantos años más en Venecia, pero sabía que era tiempo de volver a emigrar. Estar allí más tiempo sólo habría hecho acrecentar la nostalgia; y la nostalgia, en Venecia, se multiplica.

Así que decidí embarcar hacia aquel país del que todos hablaban: los Estados Unidos de América. ¿Volver a cruzar el “charco”? ¿Por qué no? No me costó mucho trabajo conseguir pasaje en uno de los muchos barcos que cruzaban el Atlántico. Era la segunda vez que emprendía rumbo hacia América, y la verdad es que se me vino a la mente de manera nítida aquel primer viaje que había hecho hacía ya más de trescientos años.

Ahora me llamaba Howard.

Todo había cambiado muchísimo desde aquella primera travesía. Los barcos solían hacer escala en algún puerto de África, principalmente en las costas de Senegal, en el que se llenaban de esclavos negros que iban a ser vendidos en los Estados Unidos como mano de obra para las plantaciones agrícolas. Era un negocio muy lucrativo, cada vez con más mercado, y a mí me pilló totalmente por sorpresa.

Quedé aterrado. Había visto muchas cosas en mi eterno periplo, pero esto era nuevo.

Y peor.

Aquellas personas, hombres, mujeres, niños, eran tratados con menos miramientos que los animales. Eran, simplemente, mercancías. En el barco iban encadenados, a menudo, el capitán y su tripulación les golpeaban sin piedad. El espectáculo era denigrante, vomitivo. Descubrí en aquel viaje que, pese a lo que pensaba, aún me quedaba un pedazo de alma que se revolvía por dentro, que sentía un escalofrío ante aquello.

Pero no hice nada.

Apenas intenté que los marineros no golpearan con mucha fuerza a la mujeres y a los niños, pero nada más. La experiencia de aquel primer viaje a América me había enseñado que, si intentaba hacer algo más, probablemente acabaría arrojado por la borda en mitad del océano. Al fin y al cabo, no conocía a nadie, nadie respondería por mí y a nadie le importaría que fuera alimento para los peces.

Al cabo de unos días, que se me hicieron verdaderamente interminables, aquel barco de la infamia tomó tierra en el puerto de una ciudad llamada Savannah, en el estado de Georgia. Allí desembarcamos todos, libres y esclavos. Pasé los meses siguientes viajando por todo el estado de Georgia, y lo que vi fue bastante desalentador. Las enormes plantaciones de algodón escondían una de las mayores tragedias del hombre, la esclavitud.

Los negros eran tratados como auténticos animales. Todos ellos, mujeres y niños incluidos, habían perdido ya cualquier parecido con la esencia humana. Les habían despojado de cualquier atisbo de derechos, y a menudo eran ajusticiados cuando se sospechaba que ya no eran útiles o que podían ser peligrosos.

Aunque había visto ya casi todo en la vida, aquello fue de lo más descorazonador a lo que tuve que enfrentarme. La maldad del hombre estaba ante mis ojos otra vez. Y era un tipo de maldad tan cruel, incluso anestesiaba de tal manera las conciencias de la gente normal, que hacía perder toda esperanza en el ser humano. Lo malo de todo aquello es que nada podía hacer, al menos nada se me ocurría.

-“El hombre es un lobo para el hombre”; qué cierto resultaba ahora a mis ojos de viajero por el tiempo.

Sólo habían pasado unos meses, cuando comenzaron a oírse noticias sobre una revuelta en el país. Y al poco tiempo, la Guerra de Secesión estalló con toda su intensidad. Comprendí rápidamente que aquello era la única oportunidad para que esa pobre gente tuviera algo de fe en el hombre. Varios estados, entre ellos Georgia, habían proclamado su secesión de los Estados Unidos, debido a las grandes diferencias que tenían con el recién elegido presidente, un tal Abraham Lincoln. El nuevo mandatario era contrario a la esclavitud reinante en los estados del sur, y éstos no dudaron en hacer estallar la mecha de la guerra con su órdago secesionista.

Fui testigo de aquella contienda, pero, desgraciadamente, estaba en el bando que detestaba. Soñaba con que aquel hombre alto de peculiar barba del que todos hablaban, aquel con nombre bíblico, trajera un poco de cordura y sentido común a aquella sociedad enferma. Pero no tardé en descubrir que ese triunfo no se iba a conseguir sin un gran sufrimiento.

En 1864 el general Sherman, al mando de las tropas norteñas de la Unión, desarrolló una terrible campaña sobre los estados del sur, en especial sobre Georgia. Sherman era implacable. ¡Fue terrible! Su concepción de la guerra fue demoledora. Él tenía claro que la guerra es la guerra, y que no hay posibilidad de edulcorar la tragedia que supone. Ello implicó que sus tropas arrasaron todo aquello que conquistaron. La “táctica de la tierra quemada”, se diría más adelante. Esa forma de actuar de Sherman provocó mucho más sufrimiento del que hubiera sido necesario, incluyendo mujeres y niños.

Lo viví en primera persona, y, aunque escapé otra vez de la muerte, vi a mi alrededor la destrucción total.

Sherman ganó la Guerra para Abraham Lincoln. Siempre dijo que el elevado precio que se había tenido que pagar era poco, si se entendía que el triunfo final era la victoria de los ideales del Norte y la derrota de la esclavitud en los Estados Unidos. No he olvidado aquel razonamiento. ¿El fin justifica los medios? ¿Un mal menor para acabar con un mal mayor? Desde luego, a mí no me agradó aquello.

Claro, que ya estaba en una situación, en la que nada tenía claro de casi ninguna cosa. “Sólo sé que no sé nada”, qué frase tan atinada.

A los pocos días, corrió como la pólvora la noticia. Alguien había asesinado al presidente Lincoln de un disparo en la cabeza. Aquello fue para todos como un mazazo en lo más hondo del alma. Nunca hay caminos de rosas en la evolución del hombre.

Durante aquel tiempo, no había podido hacerme amigo de ningún esclavo. Y ahora eran libres, pero todos sabían que un largo e intrincado camino quedaba aún por recorrer. Una tarde, estaba pensando en todas estas cosas, apoyado en la barra de una vieja taberna regentada por el descendiente de unos irlandeses llegados a Savannah tres generaciones atrás. Mi única compañía era un vaso de whisky.

Creo que estaba un poco bebido cuando le dije al dueño:

-¿Sabe lo que le digo, buen hombre? Que nada de esto habrá terminado en realidad hasta que este país tenga un presidente negro.

El tabernero dejó escapar una sonora carcajada que se debió de escuchar hasta en Washington.

-Señor, creo que debería usted de dejar de beber por hoy y marcharse a casa.

Y de nuevo se rió a carcajadas.

Y, aunque casi no me podía tener en pie, yo sabía que aquel hombre no tenía ni idea, que yo estaba en lo cierto. Salí del bar y sentí la necesidad de buscar algún árbol en el camino. Cuando estuve ante un enorme olmo de generosas ramas, me detuve. Me senté junto al tronco y busqué con la mirada a mi compañera, la luna.

Por supuesto, aquella noche había luna llena.

Allí me quedé junto a ella hasta que amaneció.

CAPÍTULO 44

EL CORO DE RIALTO

PASÉ los siguientes años en Atlanta, ejerciendo de médico otra vez. Aquella ciudad estaba sumida en un profundo proceso de reconstrucción tras el arrasador paso de la guerra. Fueron años tranquilos, alejados del vertiginoso ritmo que había llevado mi vida en los últimos...cuatrocientos años.

Ahora, cuando echo la vista atrás, creo que quizá pasé allí las décadas más calmadas desde que me marché de mi lejana aldea del centro de Francia. Pero, claro, esa situación no podía ya durar mucho más. Muchos de mis pacientes comenzaban a preguntarme insistentemente por mi aspecto de eterna juventud, y aquello comenzó a resultarme bastante embarazoso.

Además, la gente comenzó a murmurar sobre mí, ese médico extraño que les hablaba de Europa, del desierto africano, de la medicina china, de los indios, de Venecia, de Shakespeare o de Hernán Cortés. Un doctor que les sorprendía a veces con frases extrañas que parecían encerrar algún tipo de misterio:

-La medicina sólo puede curar las enfermedades curables.

-Comete un gran fallo el que cree saber las respuestas sin conocer aún las preguntas.

-La idiotez se sitúa siempre en primera fila para ser bien vista; la inteligencia se sitúa detrás, para observar.

¿Qué hacía un tipo así en una perdida y humilde consulta de un barrio pobre de Atlanta?

Y más aún, ¿confía la gente en alguien que no tiene familia ni amigos? Después de tanto tiempo, creo que está claro que la respuesta es obvia: no.

Los lobos solitarios despiertan desconfianza. Qué razón tenía Aristóteles cuando dijo que, a ojos de los demás “el hombre solitario es una bestia o un dios”.

Al ser humano no le gusta aquello que se sale de lo que en ese momento se considera “normal”. Desconfía de los que son diferentes, de los que pretenden tener un conocimiento especial de las cosas, una forma de vestir o un comportamiento alternativo. Desde luego, ese médico sin amigos conocidos, sin familia, y sin arrugas en la cara no era alguien normal. Y si no era normal es que no era de los “suyos”.

Y si no era de los suyos, era peligroso.

¿Por qué peligroso? Pues aún no sé muy bien el motivo. Creo que ninguno de los pacientes de aquella consulta sabría responder a esa pregunta, pero el caso es que todos me acabaron considerando un tipo peligroso, y eso les condujo al miedo.

Y el miedo es el peor de los compañeros de viaje.

Así que, una noche, varios hombres planearon entrar en mi casa y darme “un susto”. Cumplieron con su plan sin sentido, irrumpieron por la fuerza en mi casa y, sin dejar que me incorporara, me apalearon. Me dejaron malherido y se marcharon por donde habían entrado. Sus conciencias estaban ahora mucho más tranquilas: no entendían mi existencia y decidieron vomitar su incomprensión de la única manera que conocían, a golpes. Así de simple.

Tardé un par de semanas en recuperarme, nadie fue a visitarme. Entendí el mensaje, y una noche cualquiera decidí emprender rumbo al norte. Me tocaba cambiar de vida de nuevo.

No me importó.

Después de pasar por varias ciudades de aquella Norteamérica tan diversa, llegué al fin a la increíble Nueva York, la ciudad que mejor encarnaba aquello del “sueño americano”, tan de moda en los inicios del siglo XX.

El siglo XX, ¡qué recuerdos!

La gente de todo el mundo vio en ello una especie de redención divina o algo parecido. Se había propagado a nivel casi planetario una curiosa sensación de optimismo general que aún me cuesta comprender. Probablemente todo se basaba en la continua aparición de nuevos avances tecnológicos, y eso estaba alimentando ese optimismo. Creo que la gente tuvo conciencia real del progreso del hombre por primera vez.

Y la vida comenzó a ir más deprisa para todos. Mucho más deprisa.

Yo tomé el nombre de Patrick, en honor a aquel viejo y leal amigo de mi pueblo natal, Patrice, el que fue embestido por ese toro.

En el fondo, ese optimismo general que se podía respirar por todas partes me pareció bien. La alegría y la ilusión en el futuro no hacen daño a nadie, aunque no estén fundamentados. Si ese optimismo no está finalmente justificado, al menos habrán vivido alegres durante un tiempo. Esa nueva esperanza en el ser humano que se estaba fraguando en los primeros años del siglo XX fue para mí también una bocanada de aire fresco, algo que sin duda estaba necesitando como el comer.

-Ahora mi alma respira — me dije muchas veces en aquella época.

Nueva York era una ciudad asombrosa. La verdad es que, cuando llegué, pensé que había tenido mucha suerte de haber podido vivir tantos años, que eso me había dado la oportunidad de conocer infinidad de lugares totalmente diferentes. Probablemente, había visto más que nadie, y además tenía la enorme fortuna de haber podido ser testigo en primera fila de la evolución del mundo durante ya más de cuatro siglos.

Durante esos primeros días en aquella ciudad mitad claustrofóbica y mitad seductora, reparé en algo: era la primera vez desde que fui consciente de mi condena eterna que me sentía un ser afortunado. Probablemente, cualquier hombre al que le hubiera sucedido esto, se habría sentido afortunado desde el principio. Y, sin embargo, a mí me había costado más de 400 años.

-¿Qué sentido tiene eso?

Pasé semanas dándole vueltas a aquella tremenda paradoja. No sabía si aquello era un síntoma de una gran inteligencia o, probablemente, de una idiotez extrema. ¿Cómo es posible que tardara tanto tiempo en sentir algo de alegría por no envejecer?

Nunca he encontrado la respuesta.

Lo cierto es que aquel estado de felicidad interna me estaba comenzando a llenar como persona. Me sentía bien, y eso se notaba en mi carácter, mucho más abierto y agradable de lo que había mostrado a lo largo de mi sinuosa peripecia.

Me hice amigo de un divertido italiano llamado Pietro. Era muy alto, tenía una enorme bigote negro que, sin embargo, no ocultaba su amable sonrisa. Recuerdo que su delantal blanco siempre estaba manchado por enormes manchas de salsa de tomate. Mi corazón se alegra cuando recuerdo a aquel tipo tan peculiar. Regentaba un modesto restaurante de comida italiana en aquel curioso barrio que daban en llamar “Little Italy”. Era una zona bulliciosa a la que iban a parar la mayoría de los muchos emigrantes italianos que llegaban a la ciudad. Allí me sentía a gusto, y pronto comencé a trabajar como cocinero en el restaurante de Pietro: “El coro de Rialto”.

Él me enseñó todos los secretos de la cocina italiana. Mis manos de viajero en el tiempo pronto se movían con precisión. Los humildes comensales que acudían a diario al restaurante comenzaron a alabar las bondades de aquellos platos, preparados con una suerte de deliciosa perfección.

Pensé que, quizá, haber pasado tantos años ejerciendo la medicina, me ayudaba ahora como cocinero; o a lo mejor era que mis genes escondían grandes habilidades para los trabajos manuales. Al fin y al cabo, mi hijo era un “mago” con los palos de los árboles, y de alguien lo tendría que haber heredado.

-Cuéntame un poco de tu vida, Patrick.

La noche había llegado, el restaurante estaba cerrado, y los empleados estaban acelerando sus tareas de limpieza del local para volver pronto junto a sus familias. Pietro pensó que era un buen momento para pararse a charlar con aquel cocinero que le había regalado el destino. La luna llena gobernaba Manhattan.

-Pues es una larga historia — le dije, como siempre hacía con quien me preguntaba por mi pasado.

-No tengo prisa, terco irlandés.

A Pietro le gustaba llamarme así. Yo le había contado que llegué a Nueva York emigrando desde Irlanda, ¿qué le iba a decir?

-Bueno, la verdad es que mi mujer y mi hijo murieron, y yo ya no tenía nada que hacer en mi aldea.

-Vaya, lo siento, ¿por qué nunca me lo habías contado? — me preguntó mientras se quitaba su viejo delantal.

-Nunca me lo has preguntado.

-¡Qué terco eres, irlandés!

Creo que Pietro tenía confianza en mí. Le parecía de ese tipo de personas que nunca te traicionarán.

-¿Sueñas con volver a tu aldea?

-¡Nunca! Mi aldea ya no es nada para mí. Mi casa está en el recuerdo de Jeanne y David.

¡Era la primera vez que pronunciaba en voz alta aquellos nombres desde hacía siglos! Un poderoso escalofrío me recorrió lentamente la espalda.

-Te entiendo — me dijo suspirando.

-¿Y tú? Cuéntame algo — le dije mientras servía dos copas de aquel delicioso vino de la Toscana.

-Yo también perdí a mi familia. Mi esposa y mis dos hijos pequeños murieron en un incendio accidental en mi casa. ¡Qué sarcástica es esta puñetera vida! En la ciudad de las aguas perdí lo que más quería entre el fuego.

Dudé un instante, y le pregunté:

-¿Eres veneciano?

-Sí. Y yo sí que añoro mi tierra. Añoro el Gran Canal, añoro las puestas de sol, añoro las viejas góndolas y hasta las palomas de la Plaza de San Marcos. En fin, creo que no lo puedes entender del todo.

-Jefe, lo entiendo mejor de lo que crees.

-¿Ah, sí?

-Sí, pasé algún tiempo en Venecia.

-¡No me digas! Ya sabía yo que esa mano para la cocina italiana tenía algún secreto ¿Por qué no me lo dijiste antes?

-Nunca me lo has preguntado — contesté de nuevo.

-Terco irlandés — concluyó riéndose.

La noche seguía avanzando, y allí estábamos los dos hablando sobre nuestras vidas, sobre nuestros recuerdos más dulces y por ello más dolorosos. Le pregunté:

-¿Por qué llamaste a tu restaurante “El coro de Rialto”?

-Verás, todas la noches de verano, un par de amigos y yo íbamos al Puente Rialto. Justo frente al puente, al pie del agua, solíamos cantar bellas canciones venecianas. A la gente le encantaba ir a escucharnos. Todos en silencio, hasta las góndolas se detenían, hasta las gaviotas se posaban para escucharnos. Cuando la luna llena se reflejaba en el Gran Canal, aquello era como el paraíso en la Tierra. Todos nos conocían como “El coro de Rialto”.

Mientras lo contaba, una lágrima recorrió el, habitualmente alegre, rostro de Pietro. Allí, bajo aquellos enormes gigantes de hierro que llamaban “rascacielos”, Rialto estaba demasiado lejos.

-Es una historia fantástica... Te lo tenía que haber preguntado antes.

Pietro sonrió y se secó las lágrimas. Aquel hombre era un tipo muy peculiar, me gustó haberle conocido.

Me miró moviendo la cabeza de un lado a otro:

-Terco irlandés...

CAPÍTULO 45

ES MI HIJO

¡QUÉ duro fue perder a David!

Además, el tiempo pasaba para Jeanne a la misma velocidad con la que aquellos pajarillos volaban junto a nuestra ventana, en las apacibles tardes de verano.

Desde que tuvo noticia de la muerte de nuestro hijo, su tiempo volaba. A nadie en la aldea le pasó desapercibido aquel envejecimiento prematuro. Todos lo achacaban sin duda a la profunda tristeza en que le había sumido aquella horrible tragedia.

No hay peor tragedia que la muerte de un hijo, y es un motivo más que suficiente como para explicar el rápido deterioro de Jeanne. Pero ni ella ni yo estábamos convencidos de que hubiera una relación tan directa entre las dos cosas. Al fin y al cabo, yo también llevaba meses sumido en esa misma profunda tristeza, y sin embargo mi aspecto era exactamente igual al de antes.

Aquellos años que pasamos los dos sin David fueron una mezcla de tristeza y de unión. Tristeza profunda clavada en nuestras almas, unión inquebrantable de nuestros corazones. Para mí, además, el hecho de conocer mi inexplicable secreto, sin decir nada a Jeanne, me resultaba cada vez más angustioso.

Pero había algo que nos diferenciaba por completo: Jeanne seguía sin querer admitir que nuestro hijo estaba muerto.

Era una mujer profundamente inteligente, cabal, serena, ponderada y accesible, pero aquello le había superado por completo. Yo había asumido la tragedia con más entereza, me había resignado a ella y mi desconsuelo todavía se hacía mayor al ver que mi amada esposa aún luchaba, sin sentido, contra la evidencia.

Muchas noches, me despertaba y comprobaba que ella no estaba en la cama. Jeanne salía al porche y se sentaba, esperando que su pequeño apareciera por el camino. Pero nunca aparecía. Otras veces, la encontraba sentada junto a la cama vacía de David, como solíamos hacer a menudo cuando él era aún un niño y nos quedábamos unos minutos para escuchar cómo respiraba su alma limpia e infantil. Ver dormir a un niño es una de las imágenes más bellas que puede regalar la vida.

Me inundaba la impotencia cada vez que veía aquella escena, mezcla de ternura y de locura.

-Jeanne, cariño, vuelve a la cama — le decía en esos casos, abrazándola.

-Aquí estoy bien — me dijo una noche.

-Venga, es ya muy tarde.

-Aquí estoy bien — insistió aún con más determinación.

Cogí aire, me armé de valor, y le dije:

-Cariño, sabes que David no va a volver.

La frase era rotunda, demasiado dura, demasiado cruel, demasiado real, pero la pronuncié con la delicadeza de la que sólo son capaces los que aman. Tenía que hacerlo, aquello estaba yendo demasiado lejos. Pasaron dos minutos sin que ninguno de los dos dijera nada. De pronto, Jeanne rompió el silencio y me dijo algo que no esperaba en absoluto:

-Ya lo sé desde hace tiempo. No es eso lo que me preocupa, Thierry.

-¿Entonces?

-Sólo quiero comprender. Quiero entender por qué mi hijo no va a volver, sólo quiero entenderlo.

No supe qué decir. Ella, que siempre parecía comprenderlo todo, pedía una explicación imposible. Simplemente, le di la mano, la abracé, y me mantuve a su lado toda la noche allí, sentados en la cama vacía de nuestro pequeño, mirando al cielo a través de su ventana.

La noche se aclaró. Las nubes se fueron abriendo con rapidez, y dejaron a la vista una preciosa luna llena. La reina del cielo nos acompañó hasta el alba.

CAPÍTULO 46

TODO SE HUNDIRÁ

NUEVA YORK ya no era la misma.

Pasaron los años y poco a poco mi barrio cambió. Hacía ya décadas que los italianos habían dejado de llegar. En ese momento eran los chinos los que, en legión, se instalaban en las calles adyacentes a “Little Italy”. En poco tiempo comenzó a gestarse un verdadero mundo paralelo dentro del corazón de Nueva York: “Chinatown” la llamaron, una pequeña maqueta del lejano país asiático estaba creciendo a toda velocidad.

Aquello me resultó interesante. Me sirvió además para recordar los muchos lustros que había pasado en el país de la Gran Muralla, de los que guardaba un grato recuerdo. Por las noches, con la ciudad en silencio, podía recordar casi a la perfección cada una de las aventuras y desventuras que había pasado en China.

No tardé en acercarme poco a poco a los chinos, y aquello dejó perplejo a todos mis conocidos. A todos menos a Pietro. Nadie se podía imaginar que aquel cocinero irlandés supiera chino, y eso les dejó descolocados. De nuevo, el miedo a lo diferente, a lo inesperado, a aquellos que se salen de la línea plana por la que parecemos obligados a transitar mientras vivimos. Todos menos Pietro. Habíamos hablado mucho, habíamos abierto la puerta de nuestras almas, y sabía de sobra que yo no era un tipo corriente.

Los italianos comenzaron a percibir que aquella invasión oriental era un verdadero peligro para su supervivencia, para su forma de vida, para sus costumbres y, sobre todo, para sus negocios. Por eso, los chinos se ganaron pronto la antipatía de los italianos, y eso era algo mucho más peligroso de lo que podría parecer.

-Patrick, esta noche no salgas de casa para nada.

La voz de Pietro había sonado muy seria.

-¿Por qué? — le pregunté sorprendido.

-Va a pasar algo y te conviene estar en casa, terco irlandés — me avisó.

-¿De qué me hablas, Pietro?

El viejo italiano del enorme mostacho estaba cada vez más nervioso, y no tenía ninguna gana de darme explicaciones.

-Tú sólo haz lo que te digo — concluyó rotundo.

-Pietro, me estás preocupando. ¿Qué demonios van a hacer?

A esas alturas, ya me había dado cuenta de que el recelo con que los italianos habían recibido a los chinos iba a traer aquella noche consecuencias peligrosas.

-No me preguntes. Yo tampoco sé nada, pero los hombres de Fabio nos han avisado de que no salgamos esta noche para nada. Y eso es lo que haremos, quedarnos en casa.

Los hombres de Fabio nunca bromeaban. Eran los mafiosos más peligrosos del barrio italiano de Nueva York, controlaban los negocios turbios y, lo peor de todo, cumplían sus amenazas. Convenía estar alejado de ellos y, por supuesto, acatar lo que decían.

Me rebelé:

-¡Pietro, no me fastidies! Tú sabes tan bien como yo que son unos malnacidos. Dicen defenderos a los italianos, pero lo que hacen es todo lo contrario. Bajo ese pretexto absurdo tienen a la gente dominada por el miedo. Y ahora ¿qué se proponen? ¿Matar a algunos chinos? ¿Darles un escarmiento? ¿Qué van a hacer, Pietro?

Me hervía la mirada. Aquella decisión, aquel coraje y aquella falta de miedo hizo que Pietro comenzara a plantearse por primera vez la posibilidad de dormir también a su miedo y despertar su conciencia.

-Patrick, sabes que te admiro. Tienes razón, pero sé realista ¿qué podemos hacer nosotros? Yo te lo diré: nada.

-Nunca digas eso. Te juro que he visto con mis propios ojos a gente hacer cosas impensables cuando intentaron lo que nunca nadie se había atrevido. Yo no voy a dejar que maten a personas inocentes. Esta ciudad no es de nadie. Todos hemos venido de fuera, ahora o hace un siglo, pero la tierra que pisamos no es de nadie. Ni ésta ni ninguna otra. Matar a alguien por eso es una monstruosidad, y créeme, Pietro, no quiero ver más monstruosidades. Ya he visto suficientes.

-Todo se hunde a nuestro alrededor, Patrick. Ya no recuerdo ni siquiera por qué emigré a América. Me queda ya poco de vida, y sé que nunca volveré a Venecia, querido amigo.

Pietro hablaba ahora con el corazón envuelto en lágrimas. Prosiguió:

-Hace años, todos estábamos ilusionados. No sabíamos bien el motivo, pero todos nos subimos al barco de la ilusión. Ahora sé que ese río no llevaba a ningún mar. Todo se hunde, terco irlandés. Igual que se hundió aquella inútil demostración de engreimiento humano cuando chocó con ese iceberg. ¡Qué ilusos! Pensaron que el hombre puede todo y subestimaron la fuerza de la Naturaleza.

-No es verdad del todo, amigo. La humanidad avanza a golpe de caída. Pero avanza. Siempre se levanta. Créeme, lo he visto. Lo único malo es que, a veces, parece que no tiene claro el destino hacia el que dirigirse.

Entonces, Pietro me gritó:

-¡Abre los ojos de una puñetera vez, Patrick! Ahora el mundo entero se vuelve loco y se lanza a una guerra total. ¿Le ves sentido a eso? ¿Sabes la cantidad de gente que va a morir en esa guerra absurda? Van a morir muchos más de los que nadie imagina.

Suspiré profundamente apenado. Sabía que aquel vivaz italiano tenía razón, aunque no imaginaba hasta qué punto. Poco después, unos diez millones de personas morirían en la que dieron en llamar “La Gran Guerra”, la Primera Guerra Mundial.

Un largo silencio se adueñó del restaurante, que ya estaba cerrado.

-Patrick, te lo diré ya que quieres saberlo: esta noche van a incendiar una casa con una familia china dentro. Taponarán todas las salidas y le prenderán fuego.

-¡Qué demonios dices, hay que avisarlos!

-No podemos, no sé dónde será, y no podemos avisar a todos. Además, eso sería nuestra sentencia de muerte. Te lo he dicho, terco irlandés. Todo se hunde.

CAPÍTULO 47

UNA MÁSCARA PARA LA ETERNIDAD

AQUELLA noche, una asfixiante tensión se mascaba en el aire.

Todos los italianos habían sido avisados de algún modo u otro de que algo serio iba a suceder aquella noche, y que les convenía por su propio bien permanecer en sus casas. Yo estaba consumido por la impotencia, y Pietro, más sereno que yo, me dijo:

-Venga irlandés, vete a casa, no podemos hacer otra cosa.

-¡Parece que a ti no te afecta! De verdad, amigo, no te entiendo. ¿Cómo te puede dar igual? ¡Esto es una locura!

Creo que pocas personas me habían podido ver así en los últimos 450 años. Rara vez perdía los estribos, pero en esa ocasión todo parecía ser diferente para mí. Estaba encendido, carcomido por una impotencia voraz, y no entendía la pasividad de mi amigo veneciano.

Pietro se despidió de mí con unas enigmáticas palabras:

-Amigo, vete a casa y no pienses más. Debes salvarte, no te metas en líos. Aún debes ayudar a muchos más. Si mueres hoy, ésos que recibirían tu ayuda nunca lo conseguirán. Sálvate.

Yo ya no entendía nada de todo aquello.

-No te entiendo.

-No hace falta. Tú hazme caso, confía en mí. Toma, lleva esto contigo.

Pietro sacó de un cajón un pequeño bulto envuelto en un papel grueso descolorido. Lo abrió y me lo ofreció. Era una bellísima imagen en miniatura de una máscara del Carnaval de Venecia. La máscara estaba adornada con vivos colores en los que resaltaba un rojo brillante, y sus facciones mostraban una media sonrisa que dejaba adivinar una expresión misteriosa, pero a la vez tranquilizadora y de sosiego.

-Es preciosa — le dije — pero, ¿para qué quieres que me la quede?

-Es una larga historia. Sólo quiero que la guardes siempre contigo, y que algún día la devuelvas al lugar de donde nunca debió salir.

No entendí nada, pero accedí. Me despedí de Pietro y me fui a casa, aunque de mi cabeza no se podía alejar ni un instante la idea de la tragedia que estaba a punto de suceder.

Poco después me enteré de algo terrible. Uno de los hombres de Pietro se lo contó a uno de mis vecinos, y éste no pudo ocultármelo. Yo lo sospechaba desde aquella misma noche, pero necesitaba conocer los detalles, y finalmente conseguí enterarme de cómo habían sucedido las cosas en aquella desgraciada jornada:

En cuanto abandonó mi compañía, el viejo cocinero italiano puso rumbo decidido a casa de Don Fabio. Llegó en apenas cinco minutos, y llamó a la puerta. Dos hombres aparecieron de la nada y le rodearon.

-¿Qué quieres, cocinero? ¿Qué se te ha perdido esta noche por aquí?

-Quiero hablar con Don Fabio.

Los dos gorilas se rieron con desdén:

-Imposible, lárgate.

Al parecer, mi buen amigo Pietro se clavó en el suelo. Miró a aquellos hombres como mira el que nada teme, y volvió a decir:

-Necesito hablar con Don Fabio, es urgente.

-Está bien, está bien, espera aquí y no te muevas.

A los pocos segundos, la puerta de la casa se abrió y otro tipo enorme le ordenó que pasase. Le cachearon y le condujeron por el pasillo hasta el salón, donde esperaba Don Fabio vestido con un albornoz azul oscuro con ribetes dorados sobre un pijama de seda. Estaba sentado junto a su hija pequeña, a quien tenía sobre su regazo. Le estaba leyendo un cuento y, desde luego, nada allí hacía presagiar que un asesinato estuviera a punto de consumarse por orden de aquel buen padre de familia.

Según me contaron, Don Fabio le dijo:

-Me han dicho que tienes mucho interés en verme. ¿Qué quieres?

Pietro no vaciló:

-Don Fabio, ¿podemos hablar a solas?

Don Fabio debió de entender que la conversación se iba a poner algo incómoda a los ojos de una pequeña niña de cuatro años y, dándole un cariñoso beso en la mejilla, dijo:

-Cariño, vete a dormir. Mañana te terminaré de leer el cuento.

La niña fue con su madre y ambas subieron las escaleras hacia los dormitorios del piso de arriba.

-Bien, Pietro, ¿de qué se trata?

Don Fabio tenía una prodigiosa memoria, y recordaba a la perfección los nombres de casi todos los italianos que regentaban algún negocio en Nueva York.

-No puede ordenar que maten a los chinos. Es un grave error, debe pararlo.

Don Fabio soltó una estruendosa carcajada.

-¡Ja, ja, ja! Pero ¿quién te ha dicho semejante tontería? No debes hacer caso a todo lo que dicen por ahí.

Pietro no pestañeó:

-Al menos dígame quién será el infortunado que debe morir sin ningún motivo.

-Pietro, basta ya. Admiro tu carácter y tu decisión, la verdad es que no estoy acostumbrado a que me hablen en ese tono, te respeto por ello, pero no hay más que hablar. Esta noche no va a pasar nada. Y ahora, márchate, por favor.

Pietro se dio la vuelta, pero antes de salir por la puerta le preguntó a Don Fabio:

-Sólo una cosa más. ¿Qué libro le estaba leyendo a su hija?

Aquella pregunta dejó a Don Fabio algo desorientado. Sin embargo, le pareció inofensiva, así que le contestó:

-En realidad no los leo, me invento los cuentos yo mismo, cada noche.

-Lo suponía. Entonces ¿por qué necesita sujetar un libro mientras le cuenta algo inventado por usted?

Estoy convencido de que Pietro anduvo toda la noche vagando por el barrio en busca de alguna pista que le ayudara a poner en alerta a las posibles víctimas, pero no pudo encontrar nada. Cuando, ya al alba, se disponía a entrar en su casa, un hombre de Don Fabio salió de entre las sombras y le disparó en el pecho, huyendo calle arriba. Nadie quiso abrir las ventanas de sus casas.

Poco después, en cuanto me desperté, fui a la casa de mi amigo. Lo encontré tirado en la calle, rodeado de la sangre que había brotado de aquel enorme agujero en su pecho. Muerto y solo. Llamé a la policía, y al poco me dijeron que cinco calles más arriba había ardido una casa habitada por dos familias chinas. Sus doce miembros habían muerto calcinados, entre ellos siete niños. La policía se apresuró a decir que sin duda había sido un incendio accidental, y también que Pietro había muerto a manos de un vulgar atracador.

Durante las semanas posteriores, no me abandonó una agobiante sensación de náusea continua. Además, la cosa se puso aún peor. Los chinos clamaron venganza y en poco tiempo aquel barrio, hacía poco tiempo tranquilo y colorido, se convirtió en un infierno.

Para mí, de nuevo, esos años felices habían terminado.

-El ser humano no tiene remedio. Por mucho que pase el tiempo, no hay forma de curar el alma humana — pensaba todo el tiempo para mis adentros.

Pronto huí de aquella locura colectiva. Me fui de esa caótica ciudad, rumbo al norte, al frío, a la soledad más absoluta.

Como siempre, dejé atrás todas mis pertenencias. Marché sin equipaje. ¡Bueno, ahora que lo pienso, eso no es del todo cierto! En el bolsillo derecho del pantalón guardaba aquella preciosa máscara veneciana, otra compañera fiel para un viaje sin compañía. La luna llena y aquellos enormes árboles que encontré durante mi nuevo viaje hacia el norte también me seguían acompañando.

Nunca me fallaban.

CAPÍTULO 48

SIEMPRE QUEDA UNA FLOR

AHORA que pongo en orden todos mis recuerdos, hay uno que guardo con especial cuidado...

A Luc, mi pequeño hermano, le dolía mucho la espalda.

Cada vez más.

Desde que comenzó a sentirse mal, aquel niño al que todos adorábamos no dejó de empeorar. Nadie era capaz de atajar aquel misterioso mal que parecía haber entrado a traición por el cuerpo del pequeño de la numerosa familia de La Roche. Es desgarrador ver enfermar a un niño, vivo reflejo de la ingenuidad, de la limpieza de corazón, de la alegría y las ganas de vivir.

Aquella situación me provocó una impotencia abrumadora, ya que, desde que mi padre falleció, me creía responsable de la suerte de todos los miembros de la familia. Luc siempre confiaba en mí, pero en ese momento yo no podía hacer nada para aliviar tanto sufrimiento padecido por mi pequeño hermano. Me habría cambiado mil veces por él, sufrir sus dolores multiplicados por cien, cualquier cosa con tal de que él no hubiera tenido que pasar por aquel trago tan duro.

Pero eso era imposible.

Los alaridos de dolor se hacían cada día más fuertes. El pobre niño, dotado con unas virtudes naturales poco comunes, tenía tan buen corazón que siempre intentaba ocultar su sufrimiento para que su madre y hermanos no nos estremeciéramos al oírle. A veces, sin embargo, el dolor físico era tan grande que no podía evitar dejar escapar un fuerte grito. En esas ocasiones, aquel sonido atravesaba toda la aldea, y los humildes aldeanos se encogían, casi tiritaban. Más tarde, un profundo silencio inundaba todo durante algunos minutos.

La última noche, Luc estaba algo más relajado. Parecía que el dolor no era tan agudo y obstinado como de costumbre, y yo estaba preparando la cena para todos junto a Marie, mi sabia madre. Estábamos hablando como solíamos hacer tantas veces antes de que Luc enfermara. Hablábamos de cualquier cosa, y de nuevo mi madre sacó a relucir el tema del paso del tiempo, tan recurrente para ella.

-Thierry, cariño, aprovecha tus días.

-Ya lo sé mamá, me lo has dicho tantas veces que tendría que ser un zopenco para no hacerte caso, aunque sólo fuera por lo pesada que te pones.

Mi madre sonrió. Por primera vez desde hacía semanas, ella sonrió. Pero pronto volvimos al tono sombrío que la situación provocaba.

-Thierry, no estoy preparada para que Luc se muera.

-Mamá, ¿qué dices? No te preocupes, se curará, es un chico muy fuerte y tiene muy buen corazón.

-Ya...¿y eso que tiene que ver?

-Pues mamá, la vida no puede ser tan cruel como para dejar morir a un niño. Además, es como un ángel. Allá por donde pasa todo mejora, todo se ilumina, todos se ponen más felices. No puede morir tan pronto.

-Thierry...

Entonces, mi madre se echó a llorar. Daba la sensación que conocía más cosas de las que contaba, y yo no sabía cómo reaccionar. Cuando una madre llora, un hijo queda desconcertado. Por eso las madres rara vez lloran delante de sus hijos, sólo lo hacen cuando no queda más remedio.

-Thierry — siguió ella entre sollozos — recuerda siempre a tu hermano. Él es especial, pero todos lo somos de algún modo u otro. Recuerda que, ocurra lo que ocurra, aún en el día más borrascoso, las horas siguen pasando.

Yo la escuchaba con la atención que presta alguien que no sabe muy bien de qué le están hablando, pero que confía en la persona que se lo dice.

Siguió habando:

-Hijo, un instante que pasa es irrecuperable. El tiempo es una máquina demoledora. Es un gran maestro, pero lo malo es que va matando a todos sus discípulos. Aprende de él.

En aquellos momentos, yo no entendía ya nada de nada. Incluso pensé que mi madre me decía esas palabras como forma de desahogarse, como una especie de absurdo reproche. Al fin y al cabo, para su pequeño, el tiempo había acabado tan pronto y a mí se me veía con tanta juventud, fuerza y futuro. ¡Qué poco podía imaginarme el significado de la palabra futuro para mí!

De pronto, me quedé de piedra. A través de la ventana vi a Luc en el jardín. Hacía una semana que no se había podido ya ni levantar de la cama, pero ahí estaba ahora, sin ayuda, y fuera de la casa. Mi madre salió como un rayo en busca de su pequeño. Me quedé paralizado en la ventana.

-Luc, pequeño, ¿qué haces, hijo mío? — le dijo ella.

-Nada mamá, quería volver a oler las flores del jardín.

-Vamos, cariño, métete dentro, te vas a enfriar, no debes hacer esfuerzos.

Luc se quedó mirándola y no dijo nada. No hacía falta. Sus miradas quedaron anudadas. Una madre es eterna. Con sólo seis años de vida, Luc parecía el más sabio de todos. Miraba a nuestra madre con una ternura indescriptible. Él sabía que estaba muy enfermo, y que probablemente iba a morir muy pronto. Esa idea le aterraba profundamente, pero ver cómo su madre se preocupaba de que no se constipara, sabiendo todos que su muerte era irremediable, le provocó una sensación de ternura hacia ella muy reconfortante.

El pequeño fue entonces hacia uno de los árboles que alegraban los sentidos de todos los que entraban en el jardín de la familia, y cogió una flor que colgaba de una de las ramas más bajas. Extendió su mano y se la dio a mamá. Luego, sin decir nada, le dio un beso y con gran dificultad fue de nuevo a su habitación.

Es la escena más bella que he visto en mi vida. Mi madre nunca se separó de aquella flor.

Esa noche, Luc murió.

CAPÍTULO 49

ERMITAÑO EN LA NIEVE

DEBO seguir recordando, tengo que ordenar mi mente, aunque me cueste, aunque me duela...

La cuestión es que, tras un largo viaje por la costa este de Estados Unidos, emigré a las tierras del norte, al Canadá. Ya no quería volver a encontrarme con nadie. No quería saber nada más de nada ni de nadie. Estaba profundamente agotado, mentalmente incapaz de emprender de nuevo otra vida diferente.

Estaba seco, exprimido por completo.

Me había cansado de engañar a todos y, en cierto modo, de engañarme también a mí mismo. Por eso, en aquel momento tan oscuro para mí, decidí alejarme para siempre de todo aquello que sonara lejanamente a “civilización”. Sentía un profundo hastío, y además cada día echaba más de menos a mi querida y lejana Jeanne.

-¿Dónde estás, Jeanne? ¿Por qué te fuiste tan pronto?

Pasé muchos años vagando por los bosques del norte. Cada vez más al norte, cada vez más frío, cada vez más solo. Aquel país era justo lo que necesitaba en esos momentos. Era un territorio enorme, inabarcable, vivía muy poca gente y los conflictos del hombre apenas se dejaban sentir por aquellos lugares. Ahora que ya llevaba bastantes años por allí, sabía que el control británico era más testimonial y simbólico que efectivo. El jefe del Estado seguía siendo el monarca británico, Jorge V, pero en realidad Canadá era más bien una suma de muchos territorios autónomos que vivían su vida independientes unos de otros, y completamente al margen del reloj de la Historia.

Por eso, allí me sentía muy cómodo. Tales fueron mis ganas de estar solo, que en aquella época llegué a pasar más de tres años sin cruzar palabra con ningún ser humano. ¡Tres años sin hablar con nadie, sin ver a ninguna persona! Yo, que había estado conociendo gente de todo el mundo durante casi quinientos años, llevaba ya casi tres sin ver a nadie.

La soledad es un refugio para el que la busca y una prisión para el que no la busca.

Volví a vivir como me enseñaron mis padres en aquella remota y perdida aldea del centro de Francia, al son que marcaba la naturaleza. Todo lo que necesitaba lo cogía de la tierra, del campo. Recordé la forma más eficaz de pescar, y también descubrí que, pese a que era el hombre que más había viajado y que más cosas conocía, no había dejado de ser un campesino. Pronto aprendí también a combatir el intenso frío que convertía los inviernos en heladores avernos de hielo.

El paso de aquellos años me devolvieron la paz interior y sosegaron de nuevo mi espíritu, pero me hicieron olvidar que la vida es un camino hacia el horizonte. Siempre hacia delante, nunca hacia atrás. Me quedé estancado, me paré, conformándome con una vida de rutina ausente de las preocupaciones humanas.

Dejé de buscar la línea del horizonte.

Vivía de nuevo la vida de mis recuerdos, que repetía una y otra vez de manera obsesiva. En aquella cabaña perdida que construí, alejada muchos kilómetros de cualquier asentamiento humano, me dedique a volver a vivir las vidas que ya pasaron.

En mi recuerdo, regresé a aquella aldea del centro de Francia junto a mi familia, luché de nuevo junto a Hernán Cortés, charlé de la vida con Shakespeare, atravesé el desierto, aprendí los entresijos del alma humana en la lejana China, me sumergí en los canales de Venecia, cociné de nuevo en Nueva York. Una y otra vez dejé que fuera mi memoria la que viviera por mí, y me olvidé de caminar.

El ser humano camina en busca del final, anhela llegar a ver qué hay detrás de la línea del horizonte, y por eso va en su busca. Y, aunque sabe que nunca llegará, el simple hecho de desear hacerlo le permite avanzar. Y sólo avanza el que camina hacia adelante, aunque sepa que nunca llegará a su objetivo final.

Y yo, que siempre recordaba todo, me había olvidado de eso.

CAPÍTULO 50

EL ARCE ROJO

AQUELLA mañana todo parecía diferente.

El sol al fin triunfaba en el cielo, el largo y crudo invierno se había despedido durante unos meses. El deshielo se aceleraba y el bosque se convertía en una orquesta que interpretaba un precioso concierto. El agua corría por las veredas, volvían a aparecer los riachuelos, los árboles comenzaban a despertar, incluso se podía escuchar a lo lejos el canto de algún pájaro.

La primavera había llegado.

Decidí dar un paseo, como solía hacer cada mañana, y esta vez no necesité abrigarme en exceso. Los rayos de sol se colaban por todas partes, y pasé varias horas caminando por un entorno al que ya me había acostumbrado. El paseo se alargó más que de costumbre, y cuando ya estaba a punto de regresar a mi humilde cabaña, algo inesperado sucedió.

El viento comenzó a soplar muy fuerte, como si un violento temporal fuera a descargar sobre el bosque. Sin embargo, no había nubes en el cielo, y un viento tan fuerte no era nada habitual por allí. Al menos, yo no lo había vivido en los años que ya llevaba compartiendo mi vida con los árboles del bosque.

El viento no cesaba, cada vez era más intenso, hasta tal punto que me tambaleé y no pude seguir mi caminar. Entonces, el árbol gigantesco que me servía siempre de referencia comenzó a doblarse de manera increíble. Era un enorme arce rojo, de los que abundan por aquella zona, pero mucho más alto que sus hermanos. Al menos debía de medir unos cuarenta metros, si no algo más. En otoño sus hojas se tornaban rápidamente de un color rojizo que le daban un aspecto espectacular, para poco después caer. La transformación de aquel árbol en otoño era tan impresionante que solía decirme a sí mismo:

-Si Dios existe, debe de parecerse mucho a un arce rojo en otoño.

En invierno sus ramas desnudas parecían dormir, pero ahora aquel esqueleto comenzaba de nuevo a poblarse de vida, las hojas le inundaban de nuevo y, cuando soplaba la brisa, el sonido que hacían era muy agradable; pero en este caso no era brisa, sino vendaval.

Me quedé allí, frente a él, y aún no me puedo creer lo que entonces pasó. Para mi asombro, aquel árbol que había sido mi solitario compañero canadiense, se estaba doblando por completo, hasta casi tocar el suelo. La escena era un imposible.

Pensé que debía de estar soñando.

Por un momento, se me había olvidado que yo mismo había presenciado en miles de ocasiones a mi hijo David doblando los palos de los árboles hasta hacer figuras inverosímiles.

Seguía ensimismado en medio de aquel viento apocalíptico, mirando al arce que se contoneaba, cuando me percaté de que las ramas se estaban colocando de una forma que me resultó muy familiar. Entre las figuras que más le gustaban a David estaba la de una especie de pórtico, que hacía juntando varias ramitas que se anudaban entre sí, se doblaban y acababan dibujando lo que parecía una de esas puertas de entrada a las catedrales góticas de la época. Con una precisión increíble, la figura de aquel pórtico que tantas veces realizaba mi pequeño, era colocada en el suelo y no se caía, ni se desataba, ni se rompía. Se quedaba ahí, en el suelo, ante la mirada ilusionada y embobada de los niños que acudían a menudo a ver esta suerte de magia de las manos.

Y ahora, ese enorme arce rojo de tronco grueso y ramas firmes se doblaba como por arte de brujería hasta tocar con su extremo más alto el suelo, anudando sus ramas y formando un enorme pórtico. A esas alturas no sabía ya si estaba totalmente loco, pero recordé a David y sentí unas ganas irrefrenables de pasar por debajo de aquella figura que el árbol gigante había creado.

Corrí y pasé por debajo, quizá soñando que al otro lado me encontraría con David.

No fue así.

El viento se detuvo repentinamente y se hizo de nuevo el silencio. Aún no he alcanzado a entender qué es lo que sucedió. Lo que tengo claro es que todo aquello no fue un sueño. Creo más bien que se trataba de una señal de algo o de alguien, quizá un signo de aquél que me había condenado a no envejecer, aquél que me había dado la posibilidad de atravesar el tiempo, aquél que no me había explicado por qué llevaba ya tantos siglos añorando a mis padres, a Luc, a Jeanne, a David.

El arce volvió a su forma original y me derrumbé. Me tiré al suelo y me encogí como un niño asustado y tembloroso. Un escalofrío me recorrió la espalda. Por primera vez, tuve una extraña intuición: mi final estaba ya cerca. Tuve la sensación por fin de que el tiempo se agotaba para mí. Y cuando tomé conciencia de ello, me puse en pie, angustiado porque me di cuenta de que aún me quedaba mucho por hacer.

Decidí volver a la vida.

Y una frase de mi querida madre se me vino a la mente:

-La manera más segura de llegar tarde a un sitio es tener demasiado tiempo.

Yo había tenido demasiado tiempo, y ahora entendía lo que mi madre quería decir. No podía permitirme el lujo de llegar tarde.

Alguien me necesitaba ahí fuera.

CAPÍTULO 51

EL ALIMENTO DEL ALMA

Y me hice llamar Ozer, en recuerdo de uno de mis mejores amigos de la infancia.

Mi amigo Ozer era el hijo de una familia judía que vivía junto a nosotros, un chaval encantador con el que compartí muchas de las aventuras normales que todos los niños disfrutan en su niñez. Los judíos dan mucha importancia a los nombres, y su caso no era una excepción. Me había contado muchas veces que su nombre significaba “El que ayuda”, y se le notaba orgulloso por eso, aunque nadie en la aldea, excepto ellos, le daba importancia al significado de los nombres. Al fin y al cabo son sólo eso, nombres.

Los judíos, sin embargo, sí le prestaban atención a eso, y Ozer siempre se mostraba muy contento de que sus padres le hubieran puesto un nombre con un significado tan bello. La cosa fue tan lejos que, cuando pasaron los años y crecimos, se las arregló para convencernos a Jeanne y a mí de que el mejor nombre que le podíamos poner a nuestro hijo era David, porque no hay mayor certeza que el amor de unos padres a su hijo.

David significa “El amado”.

Ozer y su familia no tuvieron una vida fácil en la aldea. Quizá al principio no se notaba, pero con el paso del tiempo era evidente que no todos les miraban con los mismo ojos que al resto. En algunos despertaban recelos, por motivos que nunca entendí o nadie consiguió explicarme. Y al cabo de unos años, finalmente se marcharon de la aldea, probablemente presionados por la actitud silenciosa pero asfixiante de la comunidad. Aquello nunca me pareció justo, y por ello siempre he guardado en mi recuerdo a mi buen amigo Ozer.

Así que, tras mis años de retiro canadiense, y ahora que volvía a la civilización, que sentía la necesidad de ayudar a mis semejantes; ahora que pensaba que mi final estaba cerca, qué mejor que llamarme como él: Ozer, “El que ayuda”.

Viajé al sur durante semanas para encontrarme de nuevo con la vida, pero lo que encontré fue, de nuevo, descorazonador. La angustia se había adueñado de las vidas de los hombres; la incertidumbre se había instalado como un incómodo vecino. La que todos llamaban ya “Crisis del 29” había hecho añicos aquella sociedad de canadienses que yo recordaba tan felices. Un cúmulo de desgracias se había sucedido; una tras otra. Es cierto eso que dicen, los males nunca vienen solos.

Pronto me enteré de que el mercado del trigo, del que vivían cientos de miles de familias, se había colapsado por completo y era ya una ruina. Industrias de todo tipo, tan florecientes hacía una década, estaban ahora cerradas. Además, y por si fuera poco, un huracán inesperado e insólito por aquellos lares había arrasado en 1931 las praderas, y había arrancado de cuajo cientos de kilómetros de la capa superficial del suelo. En 1932, una plaga de langostas agudizó los problemas, y para rematar el cuadro, una larga época de sequía estaba instalándose.

No se veía la salida, el oscuro túnel amenazaba con llevarse todo por delante.

Para los canadienses, aquello fue sin duda lo más parecido a los castigos bíblicos, la crueldad de la desgracia cebada sobre el hombre. Y no dejaban de preguntarse el motivo. ¿Por qué Dios nos manda esto? ¿En qué le hemos ofendido?

Yo estaba seguro de que aquello no tenía nada que ver con Dios, sino con la fuerza con la que la Naturaleza nos recuerda de vez en cuando nuestra insignificancia. Recordé aquella inolvidable tempestad cuando crucé por primera vez el Atlántico. Y me esforcé en explicar a quien me quisiera entender que la única manera de enfrentarse a aquello era dar un paso al frente.

-La tragedia debe ser siempre una ocasión para demostrarnos que somos más fuertes que ella. El fracaso es sólo la semilla del éxito.

Desgraciadamente, aquel mensaje parecía más bien un recurso de predicador barato y no una ayuda real para la gente, y pronto me di cuenta de ello. Así que decidí simplemente estar junto a los que sufrían, sin intentar convencerles de que siempre acaba saliendo el sol.

Ya lo verían con sus propios ojos.

Pronto conocí a los Thomas, una familia que se había construido una posición acomodada desde la nada, para luego volver a perderlo todo en medio de aquella locura en que la crisis y las desgracias habían convertido el país. Su historia era conmovedora. Un matrimonio que había levantado un hogar y un futuro con sus seis hijos, y que estaba ahora en la mayor de las ruinas. Y más aún, las penurias económicas no eran nada comparadas con el sentimiento de olvido o repulsa que los vecinos habían creado en torno a ellos. Los que hacía poco tiempo eran personajes respetables y casi admirados, no gozaban ya ni del saludo de sus vecinos. Incluso parecían culparles, de algún modo irracional, de la penosa situación que todos atravesaban.

El dinero es un compañero peligroso, un traidor. A menudo te hace parecer más de lo que en realidad eres, pero cuando un día te da la espalda, se empeña en que todos te vean como un completo fracasado. Te esclaviza, te domina, te hace girar en torno a él mientras tu vida sigue descontando años. Lo que de verdad importa en la vida no se puede comprar con dinero, pero, desgraciadamente, pocos lo saben.

Y cuando se dan cuenta, suele ser ya demasiado tarde.

Por eso le cogí pronto cariño a la familia Thomas. Ellos vivían casi como apestados, víctimas de un cruel descenso social del cielo a los infiernos, pero no dejaron que eso les afectara tanto como para romper su núcleo familiar. Así que, pese a que ya lo habían perdido casi todo, seguían manteniendo sus rutinas, sus tradiciones, esos pequeños detalles que hacen que la vida finalmente tenga un sentido.

A menudo iba a su casa y les llevaba algo de comida. Los hijos no deben ver a su padre mendigando de puerta en puerta, así que era yo el que me las arreglaba para conseguir toda la comida que podía, siempre a espaldas de los padres. Les contaba cualquier cosa, no les decía la verdad, no les decía que yo mismo tenía que mendigar para conseguir algo de sustento.

Pero aquello no siempre era fácil.

En una ocasión, llevaban ya tres días con muy poco que echarse a la boca, y la situación se estaba poniendo muy delicada. Aquella noche, aparecí con una bolsa en la que al fin había algo de carne y unos mendrugos de pan. La madre de la familia hizo que aquella cena pareciera el mayor festín. Les dijo a sus hijos que prepararan la mesa y sacaran la única vajilla modesta que aún les quedaba. Todos se vistieron con sus mejores galas, aquellos trajes que nadie había querido. Encendieron muchas velas por toda la casa, que de pronto pareció ante los ojos de los más pequeños un auténtico palacio preparado para albergar un suculento banquete.

Yo estaba admirado. Aún me emociono al recordar aquella escena imborrable.

En aquel hogar, nunca se permitió que los niños sufrieran angustia, nunca que los pequeños percibieran peligro, ni pobreza, ni humillación. Los Thomas no permitieron que la alegría escapara, furtiva, por la puerta. Estoy seguro de que ninguno de los que allí estábamos pudo olvidar nunca aquella noche feliz. Fue la fiesta más auténtica a la que he asistido en toda mi larga vida. Los niños rieron y comieron aquellos pedazos de carne como si fueran el más delicado manjar sobre la faz de la Tierra. El corazón de la madre sonrió como nunca, y el padre no quiso probar bocado alguno.

Cogió el trozo de pan y el pedazo de carne que le correspondían y, guiñándole el ojo, lo puso en el plato del más pequeño.

-Toma, tienes que crecer — le dijo sonriendo.

No necesitaba comer. Para él, poder ser testigo de la felicidad de su familia aquélla noche le alimentó mucho más.

Cuando la fiesta terminó, los ocho componentes de la familia Thomas se fundieron en un largo abrazo mientras rezaban una oración. En ese momento, aproveché para marcharme sin que se dieran cuenta.

Era una noche de luna llena. Nunca me volvieron a ver.

CAPÍTULO 52

LAS DESPEDIDAS

NUNCA me han gustado las despedidas.

Son tristes, melancólicas. No me gustan.

Sigo recordando escenas desordenadas...

Jeanne y yo pasamos semanas releyendo una y otra vez la enigmática carta que nos había escrito David. Aún no nos había llegado la trágica noticia de su muerte.

-¿Qué ha querido decir David con eso de que nunca le hemos enseñado a despedirse? — le pregunté un día a Jeanne.

-Pues supongo que eso. Es la verdad, Thierry.

-Pero ¿desde cuándo eso hay que enseñarlo? — pregunté sin entender nada.

-Quizá nos hayamos equivocado. Tal vez habría que enseñar a los hijos a despedirse desde que son muy pequeños — me contestó ella muy melancólica.

-¡Qué dices! ¿Para qué? Eso es duro y cruel, no es necesario.

-David odia las despedidas, lo sabes. Lo pasa fatal cada vez que se tiene que despedir de alguien, o cada vez que termina algo: una tarde de fiesta, un verano, lo que sea. Es como si pensara que, si algo o alguien se alejan de él, ya nunca volverán.

-Pero eso es una tontería — le dije a Jeanne, ingenuo de mí.

Entonces ella se quedó pensativa, con la vista clavada en la inmensidad de la nada y me dijo:

-Quizá debimos haberle enseñado a despedirse...

No era el único pasaje de aquella extraña carta al que dábamos vueltas sin parar. ¿Qué querría decir con aquello de que había descubierto algo ”terrible”? Fueron unos días angustiosos, sumidos en la incertidumbre y ahogados en la impotencia.

-¿Por qué no le ha dicho a nadie dónde va? ¿Cómo puede haberse esfumado sin más? ¿Qué le estará pasando por la cabeza, Jeanne?

-No lo sé, pero algo no va bien. Mi hijo no actúa así. Tiene que haber descubierto algo muy serio — contestaba ella, siempre segura de conocer como nadie a nuestro hijo.

-Y entonces ¿por qué no nos lo cuenta? — yo me alteraba cada vez más.

-No lo sé, tendrá algún motivo.

-¿Motivo? ¿Qué motivo? ¡¿Qué motivo?! — estaba ya fuera de mí.

Jeanne callaba, mucho más serena, ella nunca perdía los papeles. Entonces, me derrumbé como un niño:

-No lo entiendo, Jeanne. No entiendo qué hemos hecho mal. No entiendo por qué no confía en nosotros y nos cuenta lo que le pasa.

Ella seguía amasando la harina mientras me dijo algo que creo que nunca he entendido:

-Lo importante ya no es que él confíe en nosotros. A lo mejor sabe que nosotros ya no podemos ayudarle. Lo importante es que ahora nosotros confiemos en él.

-Pero Jeanne, dime, ¿cómo vamos a confiar en él si no nos dice qué es lo que está pasando?

-Pues precisamente por eso es por lo que tenemos que confiar en él. Yo confío en mi hijo, sé que nos quiere, sé que no quiere hacernos daño, sé que ha tomado esa decisión por un motivo superior.

-Y entonces a nosotros ¿qué nos queda?

En ese momento, Jeanne dejó lo que estaba haciendo. Me miró fijamente, con ojos acusadores:

-Hablas de manera egoísta, Thierry.

Callé.

No podía llevarle la contraria, en el fondo sabía que ella volvía a tener razón. Al cabo de un par de minutos le dije:

-Lo sé, cariño, lo siento. Pero ¿qué podemos hacer?

Ella me puso su mano sobre mi hombro. Luego la llevó a mi cara, acariciando mi mejilla con suavidad.

-David merece que confiemos en él. Debemos esperar, él nunca nos haría daño. Sabe algo que tú y yo desconocemos por completo. Es un niño especial, sólo debemos esperar...y confiar.

-Si al menos tuviera un segundo para estar con él...

-Lo tendrás — me dijo abrazándome.

-¿Cómo lo sabes?

-No lo sé — me confesó a la vez que una lágrima recorría lentamente su bello rostro.

Permanecimos un rato más en las mecedoras de la entrada, en silencio, esperando tal vez que algo ahí afuera nos ayudara a comprender lo incomprensible.

La brisa movía las ramas de los árboles, que parecían silbar canciones de nostalgia.

CAPÍTULO 53

GUERRA

AÚN recuerdo con claridad cómo conseguí colarme en aquel barco, y viajar de regreso a Europa como polizón. Mi vieja Europa.

Viajaba sin equipaje, como siempre.

Mi aspecto era en esta ocasión el de un verdadero pordiosero. Las ropas estaban viejas, roídas, casi destrozadas, y los zapatos tenían más agujeros que un queso suizo. Lo que extrañaba a cualquiera que se cruzara en mi camino era que, sin embargo, físicamente no daba el perfil habitual de los mendigos de la época.

No tenía barba, mi pelo estaba arreglado, aunque eso sí, algo sucio, y mis manos no estaban atravesadas por esas arrugas habituales que parecen los cauces secos de antiguos ríos. Aunque, claro, ¿quién podía imaginar que eso se debía a que llevaba cinco siglos sin envejecer?

Cuando desembarqué en el puerto belga de Ostende, tuve esa agradable sensación del que vuelve a casa después de mucho tiempo. Por un extraño motivo que quizá tenga que ver con el subconsciente, para mí, que había vivido en otros continentes, Europa seguía siendo mi tierra. En realidad, mi casa era ya a estas alturas el mundo entero, pero me sentía tal vez más cerca de mi aldea, aquélla a la que juré que nunca regresaría.

-Mi casa es ya el mundo entero, pero mi hogar siempre serán mis recuerdos — me gustaba repetirme a mi mismo.

En cuanto el barco atracó en el puerto, salté sin que nadie se apercibiera de ello. En pocos días, me las ingenié para encontrar un trabajo allí mismo, en tareas de carga y descarga de los muchos barcos que por allí pasaban. Ostende era un puerto con mucha actividad, y además tuve la suerte de haber dado con un jefe que no me pidió documentación ni referencias. Él era judío, y al oír el nombre de Ozer interpretó que también yo lo era, y como necesitaba peones de carga, me contrató sin pedirme más información ni referencias.

-Los judíos debemos ayudarnos — solía decir el jefe, llamado Benjamín, cuya familia había emigrado a Ostende desde Polonia al finalizar la Primera Guerra Mundial.

De todas formas, no todo estaba saliendo bien. Se respiraba un extraño olor a miedo, ese miedo que me era tan familiar.

-Si el diablo existe, se pone el disfraz del miedo.

Al parecer, un loco alemán del que no había oído hablar antes, llevaba años prometiendo guerra. Era un lunático que había conseguido llegar hasta donde nunca debió hacerlo. Yo había visto ya muchas veces ese proceso. Todos nos creemos especiales, todos pensamos que valemos más que lo que nos valoran los demás. La mayoría se resigna a ello, pero unos pocos dan un paso al frente: los genios y los tiranos psicópatas. Ese alemán del bigote era de estos segundos.

No me gusta hablar de ello...

Pensé que lo había visto todo, pero, una vez más, me equivoqué.

Traté de fijar mi atención en otras cosas más agradables, intentando desterrar de mí el miedo que a todos invadía. Encontré algo: de todos los barcos que atracaban en Ostende, había uno especial, que me llamó la atención desde que lo vi por primera vez. Le llamaban “El Mercator”, un enorme navío de tres mástiles que funcionaba a modo de buque escuela de la marina belga. Aquel barco de vela surcaba cada año todos los mares dando la vuelta al mundo, y siempre regresaba a este puerto fiel a su cita, con todos sus marinos a bordo, y también con innumerables objetos y recuerdos traídos de los lugares más remotos del planeta. Para los habitantes de Ostende, la llegada de “El Mercator” era siempre un día de jolgorio, una fiesta de color.

A mí aquella me pareció una historia fantástica, y más aún cuando mi jefe me contó que había sido el barco que trajo los restos mortales de un hombre llamado Damián. Los belgas adoraban al Padre Damián, compatriota religioso que había muerto en la isla de Molokai (una de las islas Hawai) por causa de la lepra. Había pasado allí años ayudando a los desterrados de la vida, a los más pobres entre los pobres, a los apestados por ser enfermos de lepra. En Bélgica era todo un héroe nacional, y, en aquellos días en los que de nuevo el temor nublaba la luz, me reconfortó que una persona aparentemente tan débil, poco poderosa, y que había realizado su extraordinaria labor a decenas de miles de kilómetros, obtuviera ese reconocimiento de su gente.

Me pareció justo.

Pero los meses fueron pasando, el tiempo, como siempre, devoraba las etapas, y finalmente, todos nuestros temores se hicieron realidad.

En septiembre de 1939, la loca ambición de Hitler provocó el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el mayor desastre de la historia del hombre. Aún mi alma se estremece por la sola idea de recordar, aunque sea vagamente, lo que todos vivimos durante aquellos años infernales. Años en los que la más salvaje de las guerras se extendió a lo largo de todo el mundo.

Las tropas alemanas invadieron Bélgica muy rápidamente y casi sin oposición en 1940.

Entonces todo cambió para mí.

Comenzaba la época en la que descubrí cómo es, de verdad, el sufrimiento provocado por el hombre hacia el hombre. En poco tiempo, el miedo se convirtió en la sombra de todos los que tenían algo que incomodara a los nazis, Y, de entre todas las cosas, lo peor era tener sangre judía. Eso era un verdadero pasaporte hacia la muerte. La locura se apoderó de todo y el infierno se hizo presente en la Tierra.

Así, atenazado por el miedo, pasé dos años hasta que, una calurosa mañana de verano del año 1942, varios soldados alemanes entraron por la fuerza en la casa de Benjamín. Allí estaba él con su esposa y con sus cuatro hijos. Yo también estaba allí esa mañana, recuerdo la escena como si la tuviera delante. Todo sabíamos de qué se trataba todo aquello. Venían a por Benjamín. Los alemanes de uniforme gris hablaban con gran brusquedad, entraron en aquella casa como si fuera la suya, y fueron directos a por él. Los niños y su esposa lloraban desconsolados.

Me alma estaba encogida, pero, en ese momento algo dentro de mí me impulsó a cambiar las cosas.

Engañé al destino.

-¡Soy yo a quien buscáis! — dije decidido.

El oficial de las SS al mando se sorprendió:

-¿Qué quieres decir?

-¿Buscáis a Benjamín, no? Yo soy Benjamín, éste es sólo un amigo que está de paso. Para vosotros no es peligroso, ¡ni siquiera es judío!

Aún no sé qué es lo que me llevó a hacer lo que vino a continuación. Sin dudarlo y de manera sorprendente, agarré por el brazo al oficial y me lo llevé a la cocina. Los soldados empuñaron sus armas apuntándome, pero el oficial les detuvo con un gesto de su mano. Entramos en la cocina y allí, a solas, le convencí de que era a mí a quien debían llevar.

Era yo el que debía ir, lo percibí claramente en mi interior.

Volvimos al salón y el oficial, señalándome, ordenó a los soldados:

-Detenedlo, sólo nos llevamos a Benjamín.

Todos se quedaron perplejos, porque lo habitual en esos casos es que toda la familia fuera detenida y afrontara un futuro oscuro. De alguna manera que aún no comprendo, había convencido a ese joven oficial que sólo debían llevarme a mí. Me metieron en una camioneta que estaba aparcada junto a la puerta y arrancaron.

Benjamín, que aún no salía de su asombro, salió a la puerta y siguió con la mirada a la furgoneta que se alejaba calle abajo. Me asomé a la pequeña ventana enrejada posterior del vehículo; nuestras miradas se cruzaron durante unos pocos segundos. Hablamos sin palabras, con el lenguaje sincero de las almas. Una lágrima brotó de cada uno de sus ojos, recorriendo el rostro de Benjamín.

Mientras tanto, yo sentí que debía prepararme. Aunque lo sospechaba, aún no era consciente de lo que estaba por llegar. Tenía que afrontar la etapa más difícil de mi vida.

Y ya no me llamaba Ozer, ahora era Benjamín.

CAPÍTULO 54

VIAJE AL INFIERNO

ME llevaron al campo de refugiados de Malinas. Los nazis llevaban semanas concentrando a los judíos de Bélgica en aquella ciudad. Al principio, las condiciones que me encontré no me parecieron tan malas como esperaba, pero eso era lo de menos. Lo peor era que allí había familias enteras, víctimas de la barbarie, de aquella locura humana sin sentido alguno. Los niños lloraban continuamente, todos allí estaban destrozados por dentro, destruidos en lo más profundo de su ser.

El miedo les había ganado ya la batalla.

Recuerdo que pensé que esa sería la última etapa, que lo más probable es que muriera a manos de aquellos locos, y la verdad es que no era precisamente el final que esperaba después de tantas aventuras. Pero, por otra parte, mi descanso estaba más cerca.

A las pocas semanas, comenzamos a percibir movimientos algo extraños. Pronto supimos el motivo. En pocos días, varios camiones trasladaron a la mayoría de los que allí penábamos hacia los trenes. En esos trenes de mercancías, hacinados y sin aire, a oscuras y sin esperanza, sin comida alguna, consumidos por el terror, con las familias separadas, viajamos hacia la muerte.

Nadie sabía el destino, hasta que un soldado muy joven nos dijo que íbamos a algún lugar de Polonia. El viaje duró seis días. Prefiero no recordarlos, aquello fue espantoso.

Y, finalmente, llegamos a lo que parecía un enorme campo de concentración, mucho más grande que el de Malinas, organizado en gigantescos barracones. Una verdadera ciudad construida por la locura humana. La casa donde vive el terror. Todos los que allí llegábamos éramos recibidos con un pórtico de entrada en el que se podía leer un cartel en alemán. “El trabajo os hará libres”, irónica sentencia que recibía a los condenados en aquel horror llamado Auschwitz.

En cuanto bajamos de allí, nos colocaron en fila, y percibí que olía a algo raro, como a carne quemada. ¡Cómo me alegro ahora de no ser capaz de reproducir los olores en mi mente! Nos separaron por grupos, en función del sexo, de la edad o de la complexión física. A mí me colocaron junto a otros jóvenes varones, los que parecían más fuertes. Y, después, me dieron un traje a rayas de presidiario, e hicieron conmigo algo que mi privilegiada memoria ya casi no recordaba: me cortaron el pelo al cero.

En cinco siglos no había necesitado cortarme el pelo porque no me crecía. Y ahora, aquellos alemanes me habían dejado la cabellera rapada, como a todos los demás.

Pero poco tiempo tuve para dedicarme a pensar en esas nimiedades. Desde el primer minuto, los violentos soldados de las SS, amaestrados por una doctrina en la que la compasión era un grave defecto, me dejaron las cosas claras: trabajar y obedecer. Nos alojaron en un barracón inmundo, donde metieron a muchos más de los que cabían. Con una humedad que se colaba en el alma, sólo podíamos bajar la cabeza y cumplir las órdenes. Trabajar a destajo allí y no preguntar, pasara lo que pasara.

No preguntar.

El clima de terror había triunfado de tal modo que los que allí sobrevivían nunca se preguntaban entre sí qué habría sido de los demás, dónde estaban sus familias, sus mujeres, sus niños, sus amigos. Sólo miraban al suelo y esperaban que aquel día fuera, por fin, el último.

Casi no nos daban de comer, y en poco tiempo todos los que allí estábamos parecíamos esqueletos vivientes. Eso, además, acrecentaba la sensación de terror para los nuevos prisioneros que iban llegando. Todos los días podía ver las chimeneas de los hornos echando humo sin parar y despidiendo un fétido olor a carne quemada.

Nadie preguntaba.

Yo estaba en el Campo I, pero aún me quedaron fuerzas para averiguar que era en el Campo II donde los nazis estaban matando a todos, empezando por los más débiles, en busca de la que llamaban “Solución final”. No sé de dónde saqué las fuerzas, aún me parece una locura inexplicable hacer lo que hice, pero lo cierto es que un día me las ingenié para burlar el férreo control al que nos sometían y conseguir adentrarme en el Campo II.

Allí, lo primero con lo que me topé fue otro prisionero que estaba jadeando, nervioso y desorientado. Cuando conseguí que se tranquilizara un poco, me contó que formaba parte de un grupo especial de prisioneros judíos que los nazis mantenían separados del resto. Me explicó también que les obligaban a realizar diversos trabajos de apoyo en las cámaras de gas y en los crematorios. Escuché de sus labios cómo funcionaba la maquinaria de matar de Auschwitz: los prisioneros eran conducidos a unas estancias en donde se les hacía desnudar, se les indicaba que dejaran la ropa fuera y recordaran dónde la colocaron, y que pasaran a recibir una ducha y un tratamiento desinfectante. Allí dentro no caía una gota de agua, sino Zyklon B, un gas mortal que les mataba en pocos minutos. Luego sacaban los cuerpos, extraían las piezas dentales de oro o similares, y los llevaban a enormes crematorios para quemarlos. Llevaban meses haciéndolo y debían de haber muerto ya cientos de miles de personas.

Quedé absolutamente horrorizado, y decidí buscar la manera de que aquel hombre y todos los que pudieran escaparan de allí.

En los años que pasé allí, conseguí que más de cien personas, abocados sin duda a una muerte cruel y segura, escaparan de todo aquello.

Más de cien...

Encontré un punto débil en la férrea vigilancia del complejo, y una laguna de un par de minutos en el cambio de guardia los martes y los jueves. Así que esos días conseguía llevar allí a alguno de los prisioneros, pero no decía nada a los demás, para que los planes no se fueran al traste. Nunca más de uno cada vez, lo contrario habría levantado sospechas. Además, nadie preguntaba por qué ya no estaba tal o cual compañero de barracón, porque suponían que habían sido asesinados. Y los soldados raramente echaban en falta a nadie, para ellos no éramos más que pedazos de carne con piernas que pronto íbamos a morir.

Esas acciones, que salvaron la vida de un centenar, no estaban exentas de una gran paradoja. El día que me disponía a devolver a la vida a un joven llamado Dorom, y justo antes de escapar, éste me preguntó:

-Benjamín, dime, ¿por qué no te salvas tú?

-No puedo, no debo — le contesté. — Si yo me voy, nadie más podrá escapar. Sólo yo sé la forma y el momento, y no se la puedo decir a nadie, en cuanto se corra la voz nos descubrirían. Debo ser el último en escapar.

Creo que el joven Dorom quedó admirado, y lo entendió. Estaba a punto de atravesar el pequeño orificio, pero se volvió a girar hacia mí:

-Y, ¿por qué yo? ¿Cómo eliges al que vas a salvar?

Entonces rompí a llorar. Me había mantenido fuerte desde que llegué a aquel infierno, pero esa pregunta era mi punto débil, un sufrimiento absoluto. ¿Cómo decidir a quién salvar? Estaba muy atormentado por ese motivo, y le respondí entre sollozos:

-Cada vez que hago esto no pienso que he salvado a uno, sino que he condenado al resto. Y la vida de ninguna persona vale más que la de otra...Así que sólo puedo hacerlo por puro azar. Cada martes y cada jueves, cuando nos mandan de vuelta al barracón al mediodía, me fijo en quién es la última persona que entra dentro. Y a ese salvo. Mi madre siempre me dijo que recordara hasta la muerte que “Los últimos serán los primeros”.

El joven me dio las gracias y un abrazo fugaz. No había tiempo para más.

-Benjamín, eres un ángel caído del cielo — me dijo mientras huía, sabiendo que yo nunca podría finalmente escapar.

En ese momento, me alegró mucho que aquella anciana que vestía esos ropajes tan extraños hubiera aparecido en el momento preciso para convencerme de que no me suicidara colgándome de aquel árbol:

-“Si decides abandonar, se irá contigo una posibilidad de salvar a muchos.”

CAPÍTULO 55

LA HUELLA DE LA LUNA

LOS meses fueron pasando en aquel lugar de locura. Si existe el infierno, estaba allí mismo, ahora no tengo ninguna duda. Pero, incluso en el averno, el tiempo pasa...

Mis compañeros fueron muriendo, en una sucesión trágica, en una procesión de almas agotadas que llegaban a su final después de haber sido aniquiladas. El sufrimiento de los que allí estaban fue de tal calibre que la mayoría deseaban ser los próximos en ser llamados a las cámaras de gas. Los nazis consiguieron que seguir viviendo se convirtiera, para los prisioneros, en el peor de los castigos.

Lo que allí vivimos fue la degradación del ser humano en su máxima expresión. Una muestra de hasta dónde puede llegar la maldad del hombre. Probablemente, la mayoría de los soldados alemanes de Auschwitz habrían sido personas normales...en condiciones normales. Habrían sido jóvenes sanos y alegres, despreocupados tal vez, pero inofensivos al fin y al cabo. Y sin embargo, metidos en aquella loca vorágine, mandados por oficiales que seguían con psicópata devoción las directrices que desde hacía años había marcado aquel hombre de bigote, todo era diferente.

Curiosamente, estoy seguro de que cuando estaban con sus familias, esos mismos soldados trataban de educar a sus hijos en valores rectos, como la verdad, la honradez, el respeto. ¡Irónica paradoja! Y lo más asombroso de todo es que creo que ni ellos mismos se daban cuenta de hasta qué punto resultaba esquizofrénico aquel comportamiento. La atmósfera envenenada de aquella guerra les había invadido por completo.

El invierno había vuelto, como cada año. Pero en esta ocasión, todos sabíamos que, si no cambiaban las cosas, sería el último para nosotros. Si no nos ejecutaban los alemanes, lo haría el frío. A los pocos que aún sobrevivíamos, no nos acompañaba ya ni un gramo de fuerza, no nos sobraba nada, no teníamos ya reservas.

Ni en el cuerpo, ni en el alma.

Yo estaba ya roto, pero hubo algo que nunca me abandonó, ni siquiera en aquellas circunstancias tan extremas: mi memoria. Y una noche recordé con precisión, como si la tuviera allí delante, las palabras que me dijo “La Malinche” en aquella noche triste:

“El espíritu del hombre es ambicioso, su deseo de riquezas es cegador. Ese es el veneno de la Humanidad. El afán de dominio y poder son invencibles para el hombre. Es imposible que dos pueblos tan diferentes convivan en paz. Imposible. El hombre es un ser despreciable. Mata a los de su misma especie. No respeta el tiempo que la Naturaleza le ha regalado a cada uno. Recorta ese tiempo. El hombre viola continuamente la ley natural. No hay solución para el hombre. Tarde o temprano se extinguirá, todos se matarán entre sí hasta que no quede nadie. El mal ya está dentro, no hay marcha atrás.”

Desgraciadamente, aquella joven india tan sabia tenía razón.

Y, sin embargo, yo había vivido lo suficiente como para saber que el hombre es capaz de lo peor, pero también de lo mejor. Pese a que estaba al borde del agotamiento más salvaje, casi despersonalizado por completo, también recordaba eso. Siempre hay una luz al final del oscuro túnel, siempre hay un rayo de esperanza aguardando ser descubierto, siempre hay un ser humano dispuesto a despertar una sonrisa del prójimo. Y, desde luego, siempre están ahí los árboles, mudos testigos del paso del tiempo. Y, por supuesto, siempre vuelve la luna llena.

Pase lo que pase.

En los últimos días, se vivió en Auschwitz una inusual actividad. Los alemanes eran ya conscientes de su inevitable derrota, y se afanaban en ocultar a toda prisa cualquier prueba del genocidio allí perpetrado, antes de que los aliados llegaran. Nosotros éramos ajenos a todo esto, y no alcanzábamos a entender lo que estaba pasando. Aquella mañana, partieron varios camiones llenos de soldados, en evidente huida apresurada, con algunos de los prisioneros. Otros, como yo, exhaustos, acabados, fuimos dejados allí. Yo no era capaz de entender nada, pero pronto todo se precipitó.

A las pocas horas, una avanzadilla de militares rusos entró en Auschwitz.

Los primeros que lo hicieron no se percataban aún de la enorme gravedad de lo que en aquellos barracones se habían vivido en los últimos años. Poco a poco, el mundo entero fue tomando conciencia de lo que había sido el verdadero infierno sobre la Tierra. Los pocos que quedábamos no teníamos fuerzas ni para alegrarnos, ni para esbozar una mínima sonrisa.

Desde entonces, siempre pienso que el infierno es aquel lugar capaz de hacer que ni siquiera tengas fuerzas de alegrarte cuando al fin lo abandonas.

En cualquier caso, para nosotros las tinieblas habían terminado.

Años después, el mundo entero se enteraría de que allí habían sido asesinados un millón y medio de personas, quizá dos. Más de 50 millones de personas perdieron su vida debido a la Segunda Guerra Mundial. Cada uno con su propia historia e ilusiones a cuestas.

¡Qué tremendo y absurdo desastre, qué fracaso del hombre!

Caminé junto a mis compañeros para ser montados en un camión ruso. Mientras avanzaba lentamente, vi mi sombra en el suelo, proyectada por la luz de la luna. Allí tomé verdadera conciencia del desastroso aspecto físico en el que había quedado. Mi sombra era más parecida a la de un delgado árbol desnudo en invierno que a la de un ser humano. Era la huella de la destrucción, por fuera y por dentro. Y, al fin y al cabo, quién mejor que la luz de mi compañera, la luna, para mostrarme tal como había quedado.

-La huella de la luna — pensé.

Aquella noche, la del 27 de enero de 1945, fue noche de luna llena...

CAPÍTULO 56

LAS CARICIAS DEL VIENTO

RECUERDOS horribles se entremezclan ahora en mi mente con los más bellos...

Desde que era muy pequeño, David me acompañaba a menudo a recoger leña para la casa. Cuando los días se hacían más cortos y el frío llegaba de improviso, era importante tener en casa reservas suficientes de leña, y también de viandas. Incluso más adelante, en mitad del invierno, en ocasiones los temporales de nieve hacían bastante difícil la vida en la aldea, aunque no más de dos o tres semanas al año.

En esos largos paseos, padre e hijo manteníamos entretenidas conversaciones. Aquella mañana salimos temprano, el sol aún peleaba con la oscuridad, pero era evidente que cada día iba ganando esa batalla más tarde.

-Papá, ¿por qué el sol llega ahora tan tarde y se va tan pronto?

-Siempre ha sido así, hijo, es cosa de las estaciones.

-Ya, pero ¿por qué? — me volvió a preguntar.

-Bueno, el paso del tiempo es cíclico. En primavera, el sol comienza a pasar más tiempo con nosotros. Está alegre y tiene cada vez más fuerza, da la vida a todos, los árboles florecen y los animales salen a la vida. En verano los días son largos y calurosos, pero el sol no puede desplegar esa fuerza ilimitadamente. Por eso en otoño, cuando el sol comienza a estar cansado, sube cada vez menos, y en invierno el frío nos devuelve el recuerdo que no debemos olvidar. Si no hubiera invierno no podríamos celebrar la llegada de la primavera.

David quedó conforme. Parece que esta vez mi respuesta había satisfecho su curiosidad.

-El ciclo de la vida ¿no es eso? — me preguntó.

-Eso es.

Cuando creía haber dejado conforme a mi hijo, siempre se las apañaba para cambiar de pronto de tema y hacerme alguna pregunta inesperada:

-Papá, ¿los árboles hablan?

-E-vi-den-te-men-te NO — le dije riendo.

-No me entiendes, papá. No me refiero a si hablan como nosotros, sino a si tienen algún otro lenguaje que les sirva para comunicarse entre ellos o con otros seres.

-Creo que no — le dije, ya sin reírme, no tan convencido de mi respuesta.

-¿Estás seguro?

-Bueno,...casi seguro.

-Así que no estás seguro. ¿Qué es eso de “casi seguro”, papá? Si estás seguro, lo estás, y si no estás totalmente seguro es que no estás seguro.

-¡Oh, no! Dolor de cabeza, me temo — suspiré irónicamente, con una media sonrisa cómplice.

David se rió también como sólo saben hacerlo los niños:

-No, en serio, papá, que no quiero liarte.

-Pues lo estás consiguiendo. Oye, David, ¿tú en la escuela eres así? — a mí también me gustaba cambiarle de tema por sorpresa.

-¿Así cómo? — me preguntó sorprendido.

-Pues que si preguntas estas cosas.

-¿Estás loco? E-vi-den-te-men-te NO — sonrió de nuevo al repetir esa expresión con el mismo tono que había empleado yo antes.

-Ya, me imagino que allí no te entenderían...

-Si quisieran me entenderían, pero no quieren, les resultan incómodas las preguntas.

-Pues ¿sabes lo que te digo, pequeñajo? A tu madre y a mí pregúntanos todo lo que quieras, aunque a veces sepas de antemano que no tendremos la respuesta. Las preguntas son infinitamente más importantes que las respuestas, así que nunca dejes de hacer una pregunta. Y, ten por seguro que cuando creas que sabes todas las respuestas, la vida te cambiará las preguntas.

-Papá ¿qué debemos esperar de la vida? — me preguntó entonces dando un nuevo giro inesperado a la conversación.

-No lo sé, cariño. Tu mayor obligación es aprovechar el tiempo que te han dado de la mejor manera posible. No siempre es fácil, pero no lo malgastes, el tiempo perdido no regresa jamás.

-Lo sé, me lo has repetido muchas veces, como hacía la abuela contigo ¿no?

-Eso es. Verás, David, es muy difícil llegar a encontrar tu propio camino entre las sombras de la vida. Hay miles de senderos que se abrirán ante ti, pero sólo uno es el tuyo, el que te hará feliz, escoge bien, te está esperando.

-¿Y cómo lo sabré? ¿Cómo sabré que he escogido el camino correcto?

-Cuando aciertes, lo sabrás. Si nunca llegas a estar seguro, es que nunca lo conseguiste encontrar. No te lo puede decir nadie, es tu camino. Nunca intentes vivir la vida de otro. El consejo que mamá te repite cada noche te ayudará: “Si haces el bien a otro, ya has obtenido la mejor recompensa”.

-Pero papá, ¿y si fracaso?

-Si buscas sin descanso tu verdadero camino, lo encontrarás. Y cuando lo hagas, debes seguirlo, pase lo que pase, sin hacer nunca daño a otro. Así nunca fracasarás. Los pequeños fracasos que te encontrarás en tu vida son sólo semillas de los éxitos venideros.

-Papá, creo que los árboles tienen un lenguaje.

David había vuelto a cambiar de tema, no sé si me había escuchado con atención...

-David, hijo ya hemos hablado de eso ¿no?

-¿Sabes? Creo que no sabemos nada. Creo que toda la Naturaleza tiene un lenguaje que desconocemos por completo.

-Es bonito pensar eso, pero creo que eso es más un deseo o tu imaginación que la realidad, ¿no crees?

Entonces él se detuvo. Extendió su brazo hacia la derecha, y me dijo:

-Mira esa colina.

Justo delante de nosotros se alzaba una bella colina, abarrotada de espigas de trigo hasta donde se perdía el horizonte. La brisa, algo más fuerte aquella mañana, soplaba sobre el trigo formando una escena en la que la colina parecía un mar, con el bello movimiento acompasado de las olas. El que haya visto una escena parecida sabe de lo que hablo, no se puede explicar con palabras.

-¿Ves papá? El viento está acariciando a la colina.

CAPÍTULO 57

EL PODER DE LA HISTORIA

FUI llevado por los rusos que me liberaron.

Los años posteriores fueron una especie de terapia de vuelta a la vida. Aquello fue muy difícil; no es sencillo volver a sentirse un ser humano cuando has dejado de serlo. Pasé unos años en Praga, la capital de Checoslovaquia, uno de los países que habían quedado bajo el poder comunista de la Unión Soviética en la división de bandos que supuso la Guerra Fría. Allí no me costó excesivamente conseguir un trabajo y desenvolverme con soltura en él. Se trataba de un taller que había montado un español exiliado de su país, después de la Guerra Civil que España había sufrido.

Aquel español, ya algo talludito, se convirtió en un gran amigo. A Juan, así se llamaba, le entusiasmaba el estudio de la Historia, y eso de poder pasar horas y horas hablando de ello con un hombre que parecía compartir su afición, y además hablando en español, era un lujo inesperado para él.

Juan se dio cuenta de que yo era un tipo raro, que ocultaba algo. Además, era evidente que parecía estar cada vez más sano y fuerte, aunque solo fuera como contraposición al paulatino envejecimiento de los demás. Eso sí, mantenía mi cabeza completamente virgen, sin un solo pelo asomando desde que me rapó aquel nazi. Juan pensó que, sin duda, los duros años en aquel horrible campo de concentración me habían provocado alguna enfermedad que impedía el crecimiento de mi cabello.

Así fueron pasando los años, hasta que en 1968 estalló la que llamaron “Primavera de Praga”.

Aquello se desencadenó muy rápidamente, pero se venía gestando desde hacía tiempo. Sin embargo, las revueltas me pillaron algo desprevenido, y no supe muy bien cómo actuar cuando los poderosos tanques soviéticos invadieron la ciudad. Estaba aún tan sobrecogido por los años ya algo lejanos de Auschwitz, que no quería más problemas, así que traté de no involucrarme. Pero cuando arrestaron a mi amigo Juan, no pude mantener por más tiempo la indiferencia. Me las arreglé para poder visitarle en la cárcel a la que le llevaron. La revolución había fracasado, por ahora.

-Benjamín, pero, ¿qué haces aquí? ¿Estás loco?

-Visitar al preso, eso es una buena acción ¿recuerdas? — le dije sonriendo.

-Tienes razón, ya has hecho tu buena obra del mes — entre los dos las conversaciones derivaban pronto hacia la sorna, la ironía, el humor.

-En serio, Juan, ¿cómo estás?

-No muy bien, pero no me importa. Al menos he luchado por lo que creo que es justo. La libertad es un bien irrenunciable. La tranquilidad de mi conciencia también lo es.

Hablaba con la seguridad y la falta de temor del que tiene limpia su alma.

-Eres muy valiente — fue lo único que se me ocurrió decirle.

En ese momento se acercó hasta los barrotes de su celda más aún, me cogió la mano y me susurró.

-Escucha, Benjamín. He hablado con varios amigos en España. Les he contado cosas sobre ti.

Yo estaba de nuevo algo desconcertado, así que él prosiguió:

-¿Estarías dispuesto a viajar hasta allí? ¿Te gustaría cambiar de vida? Ellos están muy bien relacionados con el mundo universitario, y quizás puedan ayudarte a meter la cabeza en la Universidad.

-Soy ya mayorcito para estudiar ¿no te parece? — le dije con la última gota de humor que me quedaba en aquella prisión infecta.

-No bromees ahora, Benjamín. Hablo en serio, me refiero a que seas profesor, a que enseñes a los demás. Tienes un extraordinario don para eso, lo sé, se te nota, no lo puedes ocultar.

-¿Y qué voy a enseñar yo?

-¿Estás loco? Pues Historia, claro. Conoces la Historia como si la hubieras vivido en persona. El poder de la Historia es la conciencia del hombre. Si los jóvenes universitarios te escucharan se quedarían embobados. Estoy seguro. Ya no quedan profesores así.

Me sorprendió. Estaba allí, en un frío calabozo de Praga, escuchando unos planes que nunca se me habrían pasado por la mente. A lo largo de muchos siglos había hecho casi de todo, pero nunca pensé en dar clase de nada a nadie. Claro que, pensándolo bien, ¿quién mejor que yo para contar quién fue Hernán Cortés?

Después de estar un par de minutos en silencio, hablé:

-Gracias Juan, es un favor que nunca olvidaré.

Entonces me pasó un pequeño papel doblado sin que el aburrido soviético que nos vigilaba se diera cuenta.

-Vete a esta dirección y pregunta por Pavel. Él te pondrá en contacto con los españoles. Haz lo que te digan y en pocas semanas habrás salido de aquí y estarás en España.

Nos despedimos con un sentido apretón de manos entre los barrotes. Cumplí al pie de la letra todo lo que me dijeron los amigos de Benjamín y el plan salió a la perfección. A las pocas semanas, había escapado de Checoslovaquia por la frontera húngara.

Sin equipaje.

Desde Hungría pude llegar a Yugoslavia y, desde allí, a Austria. A los nueve días, había conseguido llegar de incógnito a España. ¡Otra vez en España! Me facilitaron una documentación falsa, un nombre, Mario, y un pasado. Madrid había cambiado mucho durante todo ese tiempo. Todo era casi irreconocible para mí, nada se parecía a la que había conocido. De pronto, mi memoria me hizo recordar la frase con la que, siglos atrás, me despedí de los soldados de Madrid, murmurando:

-“No os preocupéis. Cuando regrese, ninguno de vosotros estará ya aquí. Estaréis sirviendo de abono al campo o de alimento a los gusanos.”

No pude evitar sonreír al recordarlo.

Sin embargo, tuvieron que pasar aún algunos años hasta que, finalmente, me convertí en profesor de Historia en la Universidad. En España se produjeron muchos cambios en poco tiempo, pero yo ya no me involucraba en eso como antaño, cada vez me interesaba menos lo que sucedía a mi alrededor. Estaba ya bastante agotado mentalmente, y los años se me estaban haciendo cada vez más pesados. Subir el escalón de cada día parecía cada vez más difícil y fatigoso.

Sólo cuando subía al estrado a enseñar Historia a aquellos jóvenes mi rostro cambiaba, mi alma se reconfortaba y mis recuerdos me ayudaban a seguir viviendo.

CAPÍTULO 58

EL YIN Y EL YANG

MI rutina, la de Mario el profesor, sólo se rompía por una cosa.

Había algo en mi interior que me impulsaba a indagar y a investigar sobre el paradero de los pocos supervivientes de Auschwitz. Así que comencé a hacerlo sin descanso. De aquello habían pasado ya más de 50 años, pero mi recuerdo era imborrable. Estuve tratando de bucear en archivos, intentando obtener información, pero me estaba resultando una labor ardua y decepcionante, con pocos resultados.

Hasta que un día, me enteré de que la Universidad de París iba a organizar unas jornadas monográficas sobre el Holocausto, y allí iban a reunir a algunos supervivientes y familiares. No dudé en pedir al Rector que hiciera lo posible por gestionarme una invitación para asistir, cosa que logró sin dificultad.

Volé a París. Era la primera vez que montaba en un avión y la experiencia me dejó aturdido. Allí arriba me sentí más cerca de Jeanne, de David, de Luc, de mis padres, de los cientos de personas que había tenido que despedir. Me sentí en paz cruzando las nubes y mirando hacia abajo.

Sólo me dio pena que no fuera de noche, para estar más cerca de la luna.

Cuando estás allí arriba, lo que hay debajo es insignificante. No se distingue a las personas, ni tampoco nada de lo que han construido. Allí tomé verdadera conciencia de lo asombroso que resulta que algo tan verdaderamente pequeño como el ser humano sea capaz de generar tanto mal y tanto bien, tanto dolor y tanto amor. La cara y la cruz. Recordé lo que aquellos chinos me habían contado una y otra vez sobre el “Yin” y el “Yang”. Todo tiene su opuesto, y a su vez complementario. No hay día sin noche, no hay frío sin calor, no hay luz sin sombra.

Parecía estar transportado a otro mundo. Y entonces lo vi claro: tampoco hay vida sin muerte.

Sin la perspectiva de la muerte, la vida dejaría de tener sentido.

Ensimismado en estos pensamientos, el viaje se me hizo demasiado corto. Estaba de nuevo en mi país, pero aquello no me provocó esta vez ninguna sensación especial.

Al día siguiente comenzaron las jornadas de recuerdo de lo que nunca debió suceder. Fui de los primeros en llegar, y entonces me presentaron a Dorom, un nombre familiar. Era hijo de un superviviente de Auschwitz. Pronto entablamos conversación.

-Me llamo Mario, soy profesor en Madrid.

-Yo soy Dorom, estoy invitado porque mi padre fue uno de los pocos que sobrevivió en Auschwitz.

-Encantado de conocerte. Tu padre debió de pasarlo muy mal allí ¿no?

-Imagínate, un horror — me contestó sin dudar.

-¿Cómo sobrevivió?

-Le ayudaron a escapar.

-¿Cómo? ¿Qué quieres decir con que le ayudaron a escapar?

-Nunca nos lo ha contado con detalle. Sólo decía que se le apareció un ángel y le mostró el camino a la vida. A él y a muchos más. Sólo eso.

Tiré el insulso café que tenía en la mano y me quemé la pierna. Dorom, sobresaltado, me preguntó:

-¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado?

Yo no podía hablar.

-¿Llamo a un médico? Tienen que verte esa quemadura.

-No tranquilo, no es nada. Quizá necesito mejor tomarme una copa.

Continuamos nuestra conversación en el bar del palacio de congresos:

-Verás, Dorom, me gustaría saber más cosas sobre vuestra historia. ¿Tienes familia?

-Sí. Después del infierno que había vivido, mi padre rehizo su vida, se casó con mi madre y tuvieron seis hijos y veinte nietos. Imagínate, si no hubiera sido por ese misterioso ángel del que hablaba, ninguno de nosotros habría nacido.

-¿Sois felices?

Dorom se sorprendió mucho al oír esa pregunta. Creo que pensó que yo estaba algo loco.

-¿A qué viene eso? La verdad es que nunca me lo he preguntado.

-¿En serio? De todas las preguntas que te puedes hacer en la vida, que son infinitas, no olvides que ésa es la más importante.

-Bueno, pues, sí, creo que todos somos razonablemente felices — me contestó finalmente.

-¿Qué pasó con tu padre?

-Murió el año pasado. Tenía 80 años. Fue un gran hombre.

No me quedé allí más tiempo, ya no lo necesitaba. Me fui al hotel y lloré de alegría. Mi corazón comenzaba a comprender.

De vuelta a Madrid, tuve la extraña sensación de que tenía aún una cosa por hacer, algo pendiente. Yo, que tenía siempre todo el tiempo del mundo por delante, de pronto ahora iba con prisa a todos los sitios. Una extraña fuerza interior parecía señalarme el camino que debía recorrer. Y así fue como, una mañana de verano, cogí otro avión para cumplir el último deseo de uno de los mejores amigos que he encontrado en mi largo peregrinar por la vida sin equipaje.

En cuanto llegué a Venecia, me dirigí raudo al Puente Rialto. Allí me pasé el resto del día acordándome de mi amigo Pietro e imaginando cómo habrían sonado hace tantos años allí las bellas canciones de “El Coro de Rialto”, que ya nadie recordaba. Cuando llegó la noche, una bella y serena luna llena asomó por el cielo, y pronto se reflejó con majestuosidad en el Gran Canal. En ese momento saqué del bolsillo la máscara del Carnaval, le di un beso y la arrojé al agua.

Justo antes de que se hundiera, una gaviota, que llevaba mucho tiempo observándome sin moverse, desplegó sus alas y cogió la máscara con su pico, para rápidamente perderse entre la oscuridad, hacia el cielo.

Sonreí.

CAPÍTULO 59

LOS PEQUEÑOS DETALLES

AHORA que consumo a gran velocidad todo mis recuerdos, viene a mi mente, me asalta cada vez con más fuerza, el día en que Jeanne murió.

Parecía un día más.

El verano estaba iniciando lentamente su progresiva retirada anual, los días comenzaban a acortarse. El calor, de todas formas, todavía era intenso, y el ambiente cálido hacía que el aire golpeara aún pesado, plomizo. Por las tardes los sonidos de grillos, moscas y demás insectos jalonaban la actividad de la aldea, en la que los vecinos pasábamos la mayor parte del día en casa, resguardados del bochorno. De vez en cuando, el aire se cargaba tanto que se formaban rápidamente enormes nubes algodonosas que descargaban fuertes tormentas. Al menos eso aliviaba el calor.

Ese día era uno más de ésos.

Pero para mí no iba a ser uno más. Para mí, ese día, uno cualquiera, iba a ser el que me arrancara para siempre el corazón.

Jeanne se había levantado temprano, como siempre, y pese a que su deterioro era más que evidente, se empeñaba tozudamente en realizar las labores rutinarias que siempre había hecho. Abría las ventanas de par en par para que el aire nuevo inundara nuestro hogar, arreglaba la habitación, preparaba con mimo la comida. Siempre silbando o cantando. Y, cuando su voz ya casi no le salía, ella seguía cantando por dentro. Yo me encargaba del campo, traía provisiones en nuestro carro, y trataba, sin éxito, de convencer a mi esposa de que se quedara descansando en el salón o en la cama. Jeanne no me hacía caso, era una mujer muy decidida y no había forma de persuadirla.

Cada día que pasaba, yo me ahogaba más y más en la pena. Sabía que ella estaba más cerca de la muerte que de la vida, y en la última semana la caída en picado había sido irreversible. Además, ver cómo Jeanne seguía cuidando los pequeños detalles me llenaba de desazón, de una congoja inabordable. Ella seguía colocando aquella vasija en el lugar exacto en el que tenía que estar, limpiaba los platos con esmero y no permitía que me sentara a la mesa sin lavarme antes las manos.

-Jeanne, cariño, ¿por qué sigues haciendo eso? ¿No te das cuenta que son detalles que no necesitas hacer? Te están desgastando más. Deja que yo me ocupe de todo.

-No, Thierry — me contestaba ella. — La vida no es más que la suma de los pequeños detalles. Cualquier detalle que pases por alto será perjudicial para ti y los tuyos. Aunque nadie te vea, aunque parezca que no sirve absolutamente para nada, nunca descuides los pequeños detalles. Todo cuenta, no lo olvides.

Aquel día cenamos antes que de costumbre, Jeanne se sentía muy mal, le dolía todo el cuerpo. Sacó fuerzas para bendecir la mesa como cada día y después me dijo:

-¿Sabes? Tengo la intuición de que vas a vivir muchos años. Aprovéchalos.

-Si pudiera regalártelos... — dije entre sollozos.

-No llores, tú sólo aprovecha tu tiempo, sea el que sea.

-No quiero vivir sin ti, no podría vivir en soledad. Si tú no estás a mi lado ¿qué me queda ya?

-Te queda la vida.

-Y ¿qué vida es esa que hay que pasar entre lágrimas? — pregunté angustiado como un niño.

-La vida es el camino. Cuando yo ya no esté, levántate y camina.

-¿Sin ti, sin David? ¿Cómo podré?

Entonces ella se quedó callada. Pensé que quizá le dolía aún más el cuerpo, pero no era eso. Después me dijo:

-David no ha muerto aún, el cadáver que nos enseñaron no era el suyo.

-Jeanne, por favor, no empieces de nuevo.

De pronto, la mirada de Jeanne se quedó fija en mis ojos. Pese a que todo su cuerpo temblaba debido a la enfermedad, en ese momento sus pupilas se quedaron firmes, sin pestañear.

-David no ha muerto aún.

En ese momento, me apiadé de ella. Pensé que sería injusto, e incluso inhumano, discutir sobre ese tema en aquellas penosas circunstancias. Decidí darle la oportunidad de que se expresara como quisiera, aunque fuera ya una locura sin sentido. ¿A quién podía ya hacer daño esa fantasía?

Ella me dijo:

-Cuando aquellos hombres nos llevaron a identificar ese cadáver me obnubilé, la emoción y la tristeza no me dejaron pensar con claridad. Todo a nuestro alrededor era una locura, no nos dejaron tiempo para reflexionar. Todos esos hombres sólo querían cerrar el asunto, olvidarse de un caso difícil y, si para ello tenían que hacernos creer que aquel joven muerto era David, lo harían sin vacilar.

-Y, ¿cómo sabes que no era nuestro hijo? — pregunté por primera vez sin querer anticipar mi respuesta, sin prejuicios, sin nada ya que perder.

Dejé que Jeanne dijera lo que quisiera. Ella sacó fuerzas para decirme:

-A menudo, las cosas más obvias pasan por delante de nuestros ojos y no las vemos. Tenemos la mente nublada, y las nubes no nos dejan ver el sol. Pero cuando vi ese cuerpo irreconocible, algo dentro de mí me gritó que no era nuestro David. No sabía el motivo, no tenía ninguna prueba, ninguna razón lógica, pero mi corazón me decía que no era. Luego fue pasando el tiempo y mi mente se fue aclarando. Las nubes comenzaron a disiparse y cada vez entró más luz. Hace poco me di cuenta de una cosa.

-¿De qué? — yo estaba ahora interesado en saber más.

-Su pierna.

-¿Su pierna?

-Aquel chaval tenía los huesos de las piernas perfectos. Si hubiera sido David tendrían marcas de su caída, alguna señal de la rotura ¿no crees?

-Vaya, pues no estoy seguro. Quizá tengas razón — dudé por primera vez.

-La tengo.

Durante ese último día que pasamos juntos, ya no hablamos más sobre ese tema. En el fondo, no creí que mi Jeanne tuviera razón, pero no se lo dije. El detalle de los huesos de la pierna no me pareció muy convincente. Al fin y al cabo, ¿qué sabíamos nosotros sobre qué aspecto tienen una tibia o un peroné rotos años atrás?

CAPÍTULO 60

EL CAMINO HACIA LA LUNA ETERNA

APRENDÍ a controlar mis sentimientos hace mucho tiempo. Si no quería volverme definitivamente loco, no me quedaba otra opción.

Pero ahora estoy llorando como un niño.

Voy a salir por esa puerta, y sé que, cuando lo haga, ya nada volverá a ser igual.

Sé que todos piensan que soy un tipo frío e insensible, que nada me importa ya. Y puede que tengan razón, pero yo no siempre fui así. Puedo asegurar que he cambiado mucho desde mis tiempos de juventud. Y ahora, pasados los años, creo que nadie me conoce en realidad.

Me llaman Mario. Soy un cualquiera, un individuo gris de mediana edad, un solitario, uno entre tantos. Y, sin embargo, nadie puede imaginar la increíble historia que arrastro conmigo; la historia de un viaje, un asombroso viaje.

Me he despertado hace unos minutos, parece que ya no siento molestias. Me he puesto en pie, he ido perezosamente hacia el baño, y, de pronto, acabo de ver en el espejo algo que me ha dejado petrificado. Siento que los cimientos de mi existencia tiemblan, como si un nuevo terremoto vital se hubiera desatado por sorpresa.

Miro mis manos, mi cabeza y, súbitamente, acabo de comprender que todo vuelve a cambiar. Por eso estoy llorando. No sabría decir si son lágrimas de alegría, miedo, esperanza o tristeza, pero lloro como un chiquillo que no puede controlarse. Definitivamente, lo de la tarde de ayer no tenía nada que ver con la comida en mal estado.

Voy a salir por esa puerta, debo encontrarme de nuevo con la vida.

Mario había descubierto aquella extraña mañana que su reluciente calva se había poblado con multitud de diminutos pelos, como un campo que comienza a florecer. Miró sus uñas, y notó que también habían crecido un poco. Si todo era como parecía, entonces... ¡La condena había terminado! El tiempo se había colado de nuevo en el cuerpo de Mario. Su alegría era inmensa. Por primera vez en siglos, aquel hombre nacido con el nombre de Thierry en una pequeña aldea del centro de Francia, supo que su camino tenía un final.

Él había pasado por el tiempo, y ahora, por fin, el tiempo volvería a pasar por él.

Cuando terminó de ordenar por última vez en su mente los recuerdos de su larga vida, salió a toda prisa de aquel piso madrileño y corrió, corrió sin descanso, respirando el aire de la mañana, saludando a todos los desconocidos al pasar. Pasó el día entero en un estado de excitación interior indescriptible, desconocido hasta entonces para él. Cuando al fin asumió que todo volvía a ser como se suponía que tenía que haber sido desde el principio, su alma reposó. Entonces todo pareció tener finalmente un sentido, en su atribulada mente triunfaron los buenos recuerdos, los buenos amigos con los que se había encontrado, las buenas acciones que había hecho, aquellos que le ayudaron, aquellos a quienes ayudó, los países, las gentes, el desierto, el océano, y, por supuesto, los árboles del camino y la luna llena.

Sus árboles, su luna.

Y, de pronto, se percató de que, inexplicablemente, su privilegiada memoria no alcanzaba a recordar con tanta claridad todo lo malo que había vivido. Como si se colaran por un sumidero, las desgracias eran engullidas cada vez a más velocidad, perdidas para siempre en el mundo del olvido. Y también se dio cuenta de que, ¡ahora sí podía recordar los olores!

Entonces cerró los ojos, y recordó el inconfundible olor del perfume de Jeanne. Volvió a llorar de alegría.

La vida había comenzado de nuevo para Mario, montado en un tren que ya no se iba a detener.

A la mañana siguiente, salió a la calle inundado por la misma alegría. Era sábado, y su intención era acercarse al mercado para hacer la compra semanal. De camino, pasó por una pequeña plaza que generalmente estaba atestada de turistas y palomas. Los visitantes a menudo se sentaban en aquellos bancos para descansar o comer algo antes de continuar su periplo turístico por la ciudad. Allí se solían dar cita también variados artistas que realizaban en la calle innumerables juegos, acrobacias, trucos de magia, o cualquier interesante distracción que les pudiera reportar algo de dinero.

Mario pasaba por allí casi todos los días, pero aquella mañana pensó que, en realidad, nunca se había fijado con detalle en todo aquello.

Y, entonces, todo se precipitó.

Estaba caminando como siempre cuando, de pronto, algo en su interior le hizo detenerse. Sus pies quedaron clavados al suelo. Miró a su alrededor, aquella plaza estaba llena de vida, hasta entonces nunca se había dado cuenta de ello. Miró a la derecha, donde varios “mimos” sorprendían a los viandantes con su quietud casi imposible. Luego a la izquierda, donde tres jóvenes malabaristas jugaban pasándose las antorchas encendidas sin fallar ni un movimiento. A Mario le pareció increíble que nunca se hubiera detenido ni un minuto en el centro de aquella plaza por la que transitaba casi a diario.

Entonces le vio.

Alzó un poco la vista hasta detener su mirada en un joven que estaba de pie, de espaldas a él, en la esquina opuesta de aquella plaza. Parecía que lo que hacía era asombroso, porque muchos niños estaban allí, sentados a su alrededor, y ponían caras de gran sorpresa.

Mario se dirigió allí lentamente. A medida que se iba aproximando, sus piernas comenzaron a temblar cuando se dio cuenta de que lo que aquel joven estaba haciendo eran increíbles figuras con ramas y palos de madera. Igual que las que hacía su amado David. Mario estuvo a punto de desmayarse, pero contuvo el aliento y concentró las pocas fuerzas que le quedaban. Así consiguió extender su brazo y posarlo en el hombro de aquel chico. El joven, al sentir la mano en su hombro, se giró.

Sus miradas se cruzaron.

Los dos quedaron mudos, como si el tiempo no existiera ya, y nada de lo que había a su alrededor importase lo más mínimo. Después de un minuto que pareció un segundo para ellos y una hora para los que presenciaban la escena, Mario sólo pudo decir:

-David, ¡hijo mío!

-¡Papá!

Como si todos los misterios de sus increíbles vidas se estuvieran esfumando para siempre en aquellos segundos, en aquella plaza, los dos errantes en el tiempo lo comprendieron todo al momento sin decir una sola palabra. Padre e hijo llevaban más de cinco siglos vagando sin la menor esperanza de volver a verse, sin tener la más mínima idea de que el otro también peregrinaba por este caótico pero esperanzador mundo.

Se fundieron en un interminable abrazo y poco a poco los niños se fueron al centro de la plaza, buscando nuevas atracciones con las que divertirse. David cogió sus palos, los besó por última vez, y se los dio al único niño que aún permanecía allí, absorto, asombrado con aquella escena. Padre e hijo se marcharon de allí para siempre, caminando hacia ninguna parte. Se pasaron hablando horas y horas.

Tenían mucho que contarse. ¿Por dónde empezar?

-Papá, cuando descubrí que no envejecía me asusté, y por eso me marché para siempre. No sabía qué sería lo mejor para vosotros, pero pensé que nunca me creeríais, que quizá me dejarais de querer. Y esa sola idea me aterraba. La situación me sobrepasó completamente.

-Lo entiendo, David, pero ¿es que aún no sabías que el amor de los padres hacia los hijos nunca se quiebra, pase lo que pase?

-No tardé en aprenderlo. Perdóname, papá — le dijo con la cabeza agachada.

-No digas eso, cariño. Yo tampoco supe cómo decírselo a mamá.

David le confesó algo a su padre:

-¿Sabes? Cuando pasaron unos años, una noche volví a la aldea. Sólo quería sentirme cerca de vosotros una última vez, pero en casa ya no había nadie. Una extraña mujer con un traje estrafalario y colores por todas partes me contó que mamá había muerto y que tú te habías ido. Como me vio llorando, también me dijo algo que me ha servido toda la vida: “No te preocupes. Algunos amores duran toda la vida, pero los verdaderos duran toda la eternidad”.

-Tu madre envejeció muy rápido, no tardó mucho en morir. Nunca le dije mi secreto, pero estoy seguro de que ella se lo imaginaba.

-Nunca la abandonaste papá, eres un hombre bueno.

-No hijo, ella es la buena, ella nunca me abandonó. Creo que ella nos dio la vida a medida que perdía la suya propia.

Los dos se enternecieron pensando de nuevo en Jeanne. Allí, juntos, aún la echaban más de menos.

Pasaron las horas contándose todo tipo de aventuras y peripecias, sus increíbles y centenarias vidas resumidas en unas pocas horas.

-David, tengo que decirte algo muy importante, casi se me olvida. Verás, no sé por dónde empezar...

-Dímelo, papá.

-Verás, creo que, por algún extraño motivo...ayer mi vida volvió a arrancar. Por fin envejezco, por fin me dirijo a la estación final.

-¡Claro, papá! ¡Yo también! ¡Todo encaja al fin! — le dijo David con una amplia sonrisa.

-¿Cómo? — preguntó asombrado Thierry.

-¿Es que no lo entiendes, papá? Haremos este último trayecto juntos.

Entonces el alma de Thierry comprendió. A los dos les invadió la felicidad verdadera, nada comparable a lo que se pueda explicar con palabras.

-Hijo, dime. ¿Te arrepientes de algo de lo que has vivido?

David se quedó callado un instante, pensativo, hasta que contestó:

-De no haberme despedido de vosotros. ¿Y tú?

-Sobre todo de una cosa. Ojalá no hubiera matado a aquel hombre. Paso los días suplicando que su alma me perdone allá donde esté.

-Seguro que ya lo ha hecho hace mucho tiempo — le dijo David.

Padre e hijo pasaron el resto de aquel fantástico día hablando y hablando sin parar.

Casi al final de la jornada, David le dijo a su padre:

-Creo que ayer, cuando descubrí que de nuevo estaba envejeciendo, de repente comprendí. Al fin comprendí que la vida no se puede comprender. Comprendí que el amor y el dolor se comportan de manera inversa si se comparten. Los dos lo hemos visto muchas veces. El amor, la alegría, la felicidad, todas esas cosas se multiplican si se comparten con los demás, como polen que hace florecer todo un vergel. El dolor, el sufrimiento, la angustia personal, si se comparten disminuyen; si son muchos los que se animan a cargar con ello, las piedras acaban convirtiéndose en insignificantes granos de arena.

David tenía razón. Las alegrías son como una planta, si se comparten sus semillas con los demás, se engendran nuevas plantas con bellas flores. Si se reparten a muchos, una pequeña planta puede convertirse en un frondoso bosque de felicidad. Y las penas son pesadas losas, que si se comparten se aligeran.

Hay gente que se da cuenta de eso, y pasa el resto de su vida ayudando a cargar las pesadas piedras del dolor de los demás, y a la vez repartiendo semillas de las nuevas plantas del amor.

Suelen ser personas humildes, poco o nada reconocidas por la sociedad, y que nunca pasarán a los libros de Historia, pero ésos son los que de verdad merecen la pena.

Son lo que hacen que la vida del ser humano siga teniendo sentido.

El final estaba más cerca. Habló David:

-¿Recuerdas? Mamá siempre decía una cosa: “Sólo las ilusiones nos ayudan a vivir; un hombre que supiese toda la verdad y perdiera la ilusión, debería sentarse al borde del camino y llorar hasta la muerte.”

-Mamá era una gran mujer.

-Lo sé, siempre lo he sabido.

-Ella siempre supo que tú no habías muerto — dijo Thierry mirando de reojo a su hijo.

-¿Cómo? — preguntó David muy sorprendido.

-Tu madre lo sabía siempre todo, ¿o es que ya no te acuerdas?

Los dos sonrieron de manera cómplice recordando aquellas maravillosas noches de los tres en el porche.

-Papá, ¿no te has dado cuenta de que no hay dos caras iguales, aunque te pases mil años buscando?

-¿Cómo? Pues no había caído.

-Es increíble, ¿no te parece?

Las horas seguían pasando. Caminando y sin darse cuenta, se habían alejado ya mucho de la ciudad, ahora estaban en el campo.

-Papá, un hombre viejo y sabio, se llamaba Esteban, me dijo una vez que la desgracia del hombre es que vive como los gusanos. Sólo ve lo que tiene delante, nunca mira hacia arriba. Y por eso no comprende nada. Me dijo también algo que siempre decía mamá, aquello de que no valemos ni más ni menos que los demás. Me dijo que nunca olvidara que vales lo mismo que el hombre más poderoso de la Tierra, pero que el mayor indigente del mundo vale lo mismo que tú. Y también me dijo: “Vive siempre tu vida, nunca quieras vivir la vida de los demás, es el error más común del ser humano”.

-¿Sabes? A mi un hombre también viejo y sabio me dijo un día algo que me gustó: “Vive tu vida cada día como si fuera el último. Un día acertarás”.

Los dos soltaron una sonora carcajada, aquella frase cobraba ahora todo su sentido. Y a ellos les encantaba que fuera así.

Estaba anocheciendo.

Por fin.

Entonces Thierry le dijo a David:

-Tu madre siempre decía: “Cuando llegues a la última página, cierra el libro”. Vamos hijo, se está haciendo tarde.

Le pasó el brazo por el hombro y subieron, juntos, a un montículo elevado. Sin necesidad de palabras, los dos sabían por qué querían subir allí. Era el momento de volver a ver, por última vez, el rayo verde. Junto a ellos, los árboles que les habían servido de compañeros tantos y tantos años.

El sol se ocultó lentamente tras el horizonte y se despidió con un increíble rayo verde que sólo ellos admiraron. Ninguno de los dos lo había vuelto a ver desde aquel atardecer en su aldea del centro de Francia.

Suspiraron.

A los pocos minutos, una enorme y fascinante luna llena asomó por el lado opuesto. Cuando salió por completo, se quedó inesperadamente allí, parada, como si la línea del horizonte la sujetara. No subía al cielo, permanecía totalmente inmóvil. Padre e hijo se levantaron, se miraron, comprendieron y sonrieron, fundidos en un interminable abrazo.

Justo después emprendieron juntos el camino hacia la luna llena. Los árboles les escoltaban a ambos lados del camino.

Iban por fin al encuentro de la luna, al encuentro de Jeanne.

José Vázquez Romero