A Lowell Lake le va cada vez peor. Tiene un matrimonio mal avenido, un trabajo sin ninguna proyección, fracasó como novelista y hasta se mudó a Nueva York solo para arrepentirse de inmediato. Él ni siquiera intuye que su vida es una desopilante colección de malas decisiones, pero ninguna superará la de comprar, en la zona más pobre de Brooklyn, una mansión en ruinas con la intención de devolverle su antiguo esplendor. Lowell Lake quiere tener una vida plena y está dispuesto a todo (incluso a matar) para lograrlo.

Solo un escritor con el talento de Lawrence J. Davis podía crear a uno de los personajes más pusilánimes de la literatura norteamericana y hacerlo brillar en una comedia negra que se lee como un thriller existencial.

L. J. Davis

Una vida plena

ePub r1.0

FLeCos 18.08.16

Título original: A Meaningful Life

L. J. Davis, 1971

Traducción: Carlos Gardini

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Para Judith

Este es el lugar. Adelante.

BRIGHAM YOUNG,
al llegar al valle de Salt Lake

Brigham, Brigham Young,

es un milagro que sobreviviera,

con sus carneros rugientes,

sus bonitos corderos

y sus cuarenta y cinco esposas.

CANCIÓN TRADICIONAL DE IDAHO

1

LOWELL LAKE ERA ALTO Y DELGADO, con pelo fino y rubio y una actitud distante y absorta pero afable, como si el mundo no lo afectara como a otros y las voces que lo rodeaban fueran agradables pero tenues. Era propenso a distraerse y siempre pedía que le repitieran las cosas. Daba la impresión de que los demás lo aburrían, aunque no en un mal sentido: en realidad parecían arrullarlo. A menudo se adormilaba ante el escritorio, mirando por la ventana con ojos vacíos.

Una mañana, poco después de cumplir treinta años, Lowell se despertó y cayó en la cuenta de que su empleo no era provisorio. Como si un ángel flamígero lo hubiera visitado en sueños con un mensaje apocalíptico, saltó de la cama al borde del pánico, mirando en derredor con ojos desorbitados. Su empleo no era provisorio y las cosas no mejorarían. No empeorarían, salvo que ocurriera una catástrofe imprevista, como una guerra atómica o un trastorno mental, pero no mejorarían. Ese era el meollo de la cuestión. Había encontrado su nivel, y ahí estaba. Era secretario de redacción de un semanario de segunda dedicado a la plomería, un trabajo que hacía aceptablemente, aunque sin entusiasmo. Con una suerte de conmoción obtusa, comprendió que era el empleo adecuado para un hombre como él. Un día sería director de esa revista o algo similar. Un logro poco envidiable. Pero no servía para otra cosa, así que no tenía otra salida.

—¿Qué dijiste? —preguntó su esposa con voz soñolienta, rodando en la cama y mirándolo desde abajo de la mano.

Lowell no sabía que había dicho algo.

—Me pareció que decías algo —murmuró ella. Bostezó—. Quizá estuvieras soñando. Sonó como un gruñido.

—No es nada —dijo Lowell—. Solo me estaba… desperezando. —Se desperezó y gruñó exageradamente, a modo de demostración—. Así. Eso debió de ser lo que oíste.

—Ajá —dijo ella—. Vuelve a la cama y espera la alarma.

Normalmente Lowell se quedaba en la cama el mayor tiempo posible, tratando de no despabilarse, y nunca desistía del todo. Algunos fines de semana se quedaba en la cama hasta el mediodía y luego arrastraba los pasos por el departamento, hasta que llegaba la hora de irse a dormir. Esa mañana miró la cama con temor y resentimiento.

—Estoy demasiado despierto para eso —dijo. Su esposa rodó y volvió a dormirse.

Lowell se vistió con furia. Quería salir de la habitación antes de que sonara la alarma y tuviera que mirar mientras su esposa se ponía la faja y se abrochaba el corpiño. Habitualmente estaba medio dormido cuando pasaba esto, y pensó que no lo soportaría despierto. Acomodándose la camisa con prisa desesperada, atravesó el pasillo para ir al baño, tras un vago intento de dirigirse a la cocina. El departamento estaba construido alrededor de un angosto y sinuoso pasillo central y Lowell siempre se desorientaba, aunque hacía tres años que vivía allí.

Orinó, se afeitó apurado y con flemática imprecisión, y trotó por el pasillo hasta la cocina (tras haber dado un paso hacia el living) justo cuando sonaba la alarma del despertador. Era un sonido detestable. En un instante cesó, y oyó que su esposa golpeaba la almohada en el lugar donde tendría que haber estado la cabeza de él.

—¿Lowell? —llamó, titubeando—. ¿Querido?

—En la cocina —dijo Lowell—. Preparando café.

—Ah —dijo ella. Hizo una pausa—. Ah, sí, ya recuerdo. Te levantaste.

—Así es —dijo Lowell—. Me levanté. —Alzó la mano frente a la cara y observó sus dedos trémulos. Rio nerviosamente, calló.

—Esta mañana te pasa algo —dijo su esposa cuando se sentaron ante el café instantáneo y la tarta de moca congelada. Sus desayunos no eran suculentos—. Tienes cara rara. ¿Viste algo en las noticias?

—Treinta —dijo Lowell sin pensar—. Es decir —se corrigió—, no, no me pasa nada. ¿Por qué crees que me pasa algo? Me desperté temprano. ¿Está mal despertarse temprano?

—Olvídalo —dijo su esposa. Se pusieron el abrigo y caminaron juntos hasta la estación del tren subterráneo. En la calle 42 su esposa se bajó y abordó el autobús que la llevaba al lugar donde pulsaba teclas de computadora, o lo que fuera. Lowell siguió viaje al centro, usando un gorro de lana. Miró sombríamente su reflejo borroso, que se zarandeaba en la ventanilla. Era un tonto gorro de lana.

—Santo Dios, ¿qué te pasa esta mañana? —le preguntó su jefe, un hombre llamado Crawford. En su juventud, Crawford había desarrollado una fijación con Perry White, el jefe de El Planeta de Metrópolis, que había modelado su carácter y determinado el rumbo que seguiría su vida. Evocaba esos tiempos con nostálgica desazón, y se habría cortado la lengua antes de admitir que su vida sufría la influencia de un personaje menor de una serie radial para niños (el personaje de la historieta no lo había afectado en lo más mínimo), pero esa era la verdad. En general lograba no pensar en ello, pero en ocasiones se acordaba súbitamente y se sentía como un idiota redomado—. ¡Presta atención, Lake! —ladró—. Te pregunté qué te pasaba.

—Ya te he oído —dijo Lowell, atacando con saña los papeles de su escritorio, recogiendo uno para tirarlo, garrapateando una nota en el margen de otro, impulsado por una necesidad apremiante pero difusa—. No te sulfures —rugió.

Crawford se sobresaltó y miró a Lowell con un rostro donde ya afloraba el miedo. Crawford (un hombre apocado, no mucho mayor que Lowell) vivía con el terror constante de que un día un subalterno astuto le birlara el empleo. Estaba convencido de que un aprendiz enérgico y animoso ascendería a jefe de redacción, y en consecuencia seleccionaba el personal por su cobardía y su apatía. Nunca había tenido ningún problema con los aprendices, pero una vez había tenido que hacerle la vida imposible a un redactor joven, al punto de que el hombre había terminado por renunciar, un poco histéricamente. El soñoliento Lowell Lake era la clase de empleado que él buscaba, y Crawford se había encargado de que ascendiera rápidamente hasta un puesto en que servía como amortiguador contra cualquier amenaza de abajo. El camino a la jefatura de redacción pasaba por la secretaría de redacción, y aunque eliminaran a Lowell, Crawford aún podría deshacerse de ellos antes de que juntaran fuerzas para otro ataque. En estas circunstancias, la muestra de inaudita energía de Lowell era alarmante, y Crawford no sabía cómo encararla. Atentaba contra el orden natural y contra su experiencia, y confirmaba su oscuro y secreto temor de que un día lo eliminarían, aunque él hiciera todo lo posible para impedirlo.

—Cualquier idiota puede hacer este trabajo —rugió Lowell, mirando un papel como si tuviera escrito un insulto procaz. Lo firmó con furia, lo puso en el cesto de papeles salientes y recogió otro—. Cualquier idiota.

—Cálmate, Lake —murmuró Crawford.

—¿Te das cuenta de que jamás en mi vida he reparado una cañería? —rezongó Lowell—. ¿Qué sé yo sobre plomería? Te diré lo que sé. Nada de nada.

—¿Alguien se ha vuelto loco de remate por aquí? —bramó Crawford, imitando desesperadamente a su héroe. Se metió el cabo del cigarro en la boca y entró furibundo en su oficina, ladrando el nombre del subsecretario de redacción, que apareció al instante, solo para ser mandado al cuerno.

—Lo he descubierto —le dijo Lowell a su esposa esa noche mientras preparaban la cena. Lowell picaba las verduras y su esposa trinchaba la carne—. Sé cuál es mi problema. No tengo una vida plena. De eso se trata, en resumidas cuentas.

—Yo sabía que algo te inquietaba esta mañana —dijo su esposa.

—No es que algo me inquietara esta mañana —dijo Lowell, bebiendo un buen sorbo de gin tonic. Había estado bebiendo gin tonic desde que había llegado a casa, y ya estaba bastante achispado—. Es decir, no es eso sino otra cosa. Es que hace años que algo me inquieta, ¿entiendes? Años.

Su esposa lo miró por encima del hombro con una perplejidad teñida de alarma, como si temiera que él estuviera a punto de confesar una pasión secreta por Arlo Povachik, el maduro y lerdo portero, que rara vez estaba en su puesto cuando debía.

—No entiendo de qué hablas —dijo—. No te expresas con claridad. Quizá puedas explicarte mejor.

Por ser una experta en informática, ella no captaba los conceptos con facilidad, pero era tenaz y nunca cejaba. Su mente era capaz de analizar un concepto abstruso durante horas, sacudiéndolo como una muñeca de trapo hasta descubrir si era bueno o malo para ella, significativo en algún sentido o absolutamente insignificante. En años recientes, Lowell era cauteloso con esa tendencia aparentemente incurable, y en general cortaba por lo sano con una mentira rápida y simplista. Ahora mintió, a pesar de su ebriedad.

—No sé qué me inquietaba esta mañana —dijo, sirviéndose otro trago con dedos inestables, más gin que agua tónica. Volvió a la mesa y se puso a cortar las zanahorias en rodajas desparejas—. Habré tenido un sueño.

—Déjame hacer eso —dijo su esposa, confiscando las zanahorias con expresión cariñosa.

Más tarde, sentado a solas en la penumbra de ese living de forma extraña, Lowell, lleno de comida, saciado sexualmente, y aún bastante ebrio, bebía agua helada y meditaba sobre su vida. Sus padres tenían un motel en la carretera 30, en las afueras de Boise, Idaho. Eran gente distraída, pálida y delgada que no tenía la menor idea de que regenteaba un nido de amor para comerciantes del centro, alumnos del colegio secundario y políticos del estado, entre quienes eran apreciados por su tolerancia, probidad y discreción. (En realidad, casi todo era despiste). Lowell había tenido una infancia grata y libre de exigencias, exenta de influencias estimulantes o deprimentes. Le iba bien en la escuela, pues tenía una memoria excelente y una personalidad dócil. Tardó años en darse cuenta de que sus padres dirigían un burdel con autoservicio, y aun entonces no le molestó demasiado. Nadie le daba importancia; un par de las muchachas que frecuentaban el lugar habían tomado café con su madre desde que él tenía memoria, y no le impresionaba ni lo enojaba que algunos de los hombres más respetados y poderosos del estado se quitaran los pantalones en habitaciones que él aseaba todas las mañanas. Se graduó quinto en su curso de la secundaria, detrás de tres estudiantes especializados en economía doméstica y el hijo de un veterinario, un joven de aspecto raro que tenía mal cutis y nunca hablaba con nadie, y que se suicidó al llegar septiembre después del Día del Trabajo[1] .

Gracias a sus calificaciones (y un poco para su sorpresa), Lowell fue aceptado en Stanford, pero su familia no había ganado dinero con el motel, a pesar de que nunca mermaba la clientela, y no tenía los medios para enviarlo. Lowell ansiaba estudiar en Stanford ahora que lo habían aceptado, y tras mucho cavilar se armó de coraje y le escribió una carta al político más poderoso que conocía, el juez Lionel B. Crosby. El juez Crosby visitaba el motel en ocasiones, y siempre le decía que lo llamara si él podía ayudar en algo. A menudo manifestaba su admiración por la inteligencia de Lowell, apoyándole la mano en la cabeza y sobándola como tratando de palpar el cerebro a través del cráneo. Lowell no le tenía gran simpatía. Escribió:

Estimado juez Crosby:

No molestaría a un hombre de su importancia con un asunto que no puede ser importante para usted, aunque lo es para mí, pero usted ha sugerido a menudo que le agradaría hablar conmigo si me topaba con algún problema. He decidido aceptar su ofrecimiento. Mi problema es el siguiente: me han aceptado en la Universidad de Stanford, California, pero no me dieron una beca y mi familia no puede costearla, así que me preguntaba si existe algún tipo de fondo con que el estado, el condado o cualquier otra entidad oficial solvente los gastos de aspirantes universitarios en mi situación. Si usted conoce alguno, le agradecería que me informe sobre ellos. Si está demasiado ocupado para esto, lo entenderé, porque sé qué es una imposición y no le habría escrito si usted no hubiera tenido la amabilidad de alentarme a hacerlo, y tendré que pensar en otra cosa.

Su humilde servidor,

Lowell P. Lake

Lowell la leyó una y otra vez y decidió que era una carta pésima. No se parecía en nada a las misivas amables y concisas que la gente enviaba a Sherlock Holmes cuando imploraba su asistencia, y Lowell la desechó. Hizo tres intentos más. No pudo terminar dos de ellas, y la sintaxis de la tercera era tan farragosa que no tenía el menor sentido. No sabía qué hacer, y con una suerte de morbosa desesperación terminó por despachar la primera carta. De inmediato se arrepintió, pero ya estaba en el buzón, y no quedaba más remedio que sentarse a esperar a que alguien viniera a reprenderlo por haberla escrito.

El juez Crosby tembló de miedo al leer la carta.

En intervalos de tres meses durante cinco años, el juez Crosby se había encontrado con el director de una banda musical itinerante en el motel de los padres de Lowell, para pasar la noche con él. El juez consideraba que era un acto sucio y pecaminoso, pero se había entregado a sus pasiones tiempo atrás y ya no podía contenerse. Vivía con su anciana madre en una vieja casona del centro de la ciudad, donde tenía un estudio abarrotado de libros con un busto de Homero y un elegante hogar de mármol. En el hogar quemaba ciertas cartas que recibía el segundo lunes de cada mes y también las diversas publicaciones que le llegaban de Nueva Jersey en sobres que decían: «Material pedagógico». En verano desperdigaba las cenizas bajo los arbustos del jardín, donde harían el mayor bien. En invierno las ponía en la vereda con los residuos de la chimenea, y nadie se enteraba de nada.

El juez había vivido muchos años con terror a la extorsión y a la denuncia. Durante dos décadas su mente se había consagrado a las aparatosas sutilezas y los intrincados rigores del derecho, y ahora, como un médico que ve síntomas dondequiera que mira, no podía pensar de otra manera. Cuando trataba de imaginar cómo sería la carta de un chantajista, siempre se parecía a la carta que le había mandado Lowell. Era el tipo de carta que el juez habría escrito si hubiera tratado de chantajear a alguien: la amenaza estaba allí, pero no había nada que se pudiera denunciar en un tribunal. No dudó ni por un instante de que ese hijo de perra lo había descubierto; era absolutamente obvio, y había llegado el momento de pagar por sus actos. Siempre había sabido que algún día ocurriría. El rival del juez en las siguientes elecciones era un cretino sin escrúpulos que estaría encantado de conocer ese secreto vergonzoso, y todavía más encantado de difundirlo. Sin duda Lowell planeaba confiar la información a ese rival si el juez no satisfacía sus condiciones. Eso habría hecho el juez si hubiera estado en el lugar de Lowell. Más aún, ya había hecho algo parecido, no una sino varias veces.

El juez pasó la tarde encerrado en su estudio con la carta de Lowell y un frasco de pastillas para el corazón. Estaba tan seguro de que se trataba de un chantaje que ni por un instante se le ocurrió que fuera otra cosa; el juez Crosby había esperado un chantaje por tanto tiempo que de lo contrario se habría ido a la tumba decepcionado, quizá aliviado de que todo hubiera concluido pero con una extraña insatisfacción. Al final del día puso la carta de Lowell en el hogar y la quemó, aplastando las cenizas con la punta de un atizador. Luego se sentó al escritorio y comenzó una afectuosa y jovial carta de respuesta, mencionando un fondo privado confidencial cuya existencia no era muy conocida.

Así fue como Lowell fue a Stanford. Lo pasó bien en la universidad y nunca volvió a pensar en cómo había llegado allí; el camino siempre se le allanaba de un modo u otro. (Dos años después de que Lowell se diplomó, los enemigos políticos de Crosby sorprendieron al juez en un desfalco, y fue arrestado. Confesó inmediata y locuazmente que también era homosexual, lo cual asombró a todo el mundo y causó un pequeño escándalo).

En Stanford, Lowell se diplomó en literatura. Siempre había sido su materia favorita y no lo comprometía a hacer nada específico en su vida posterior, lo cual le parecía estupendo. No sabía qué haría en su vida posterior, e incluso estas palabras no significaban nada cuando trataba de aplicárselas a sí mismo. Pensaba seguir adelante y obtener un doctorado, pero no veía mucho más lejos, y aun esto era borroso. A veces le parecía que todos los adultos que había conocido eran viejos y tranquilos, la clase de gente que hacía su vida tal como hacía la cama, pulcra y limpia y tensa en las esquinas, sin preocuparse por la manta, y aunque Lowell suponía que debía de haber sido agradable para ellos, no parecía tener nada que ver con él. Cuando pensaba en el futuro, suponía que las cosas seguirían tal como habían sido siempre, y que al egresar de la universidad (siempre que egresara) adoptaría una existencia muy similar a la que siempre había conocido, en la que la gente le encomendaba tareas y lo elogiaba cuando las hacía bien. Siempre las hacía bien, aunque sin mayor originalidad, y descollaba más por su gran sentido de la responsabilidad que por la agudeza de su intelecto; en su club gastronómico era el presidente del comité que se encargaba de la limpieza después de las fiestas.

Conoció a su futura esposa a principios de su segundo año en la universidad, y de inmediato la apodó Tex por motivos que ni siquiera él entendía, pero la broma, si eso era, pronto se desgastó y con el tiempo no usó más nombres, o al menos nombres que pudiera usar en público. Cuando quería llamarle la atención en una sala atestada la llamaba «querida», que a él mismo le parecía un recurso flojo y siempre lo avergonzaba. Ella se llamaba Betty y era oriunda de Flatbush. Lowell no podía creer que de veras existiera un sitio como Flatbush, así como no creía en Allen’s Alley y Wistful Vista, y no se imaginaba casándose con una muchacha llamada Betty, así como no se imaginaba casándose con un caballo de Kentucky. En lo concerniente a Lowell, la vida de ella empezó el día en que la conoció y se desarrollaba exclusivamente en lugares que él conocía. Cuando llegaron las vacaciones y ella regresó a Flatbush y volvió a ser Betty, fue casi como si hubiera dejado de existir por un tiempo, como el entrañable personaje de un libro favorito que había dejado de leer por el momento. Por algún motivo, empezó a sentir lo mismo sobre su propia persona cada vez que regresaba al motel de sus padres, y después de la Navidad del segundo año dejó de hacerlo. Les dijo a sus padres que no podía pagar el viaje; le creyeron y no le ofrecieron ayuda. Su madre se mantenía en contacto con una carta por mes, en la que daba una exhaustiva descripción del tiempo y del estado de salud de su padre, y le aconsejaba a Lowell que usara corbata cuando le pareciera adecuado. A Lowell le agradaban sus padres y le alegraba tener noticias de ellos. Siempre les respondía cuanto antes.

Dos días después de la graduación, Lowell y su esposa se casaron con pompa y sin sectarismo entre los esplendores eróticos y el pan de oro de la Memorial Chapel. Esa capilla parecía una cruza entre prostíbulo bizantino y recinto victoriano, y Lowell se sentía desorientado cuando intentaba comprender la visión celestial que la había inspirado. Siempre se había preguntado qué se sentiría al casarse allí, y cuando su futura esposa lo sugirió, le pareció una buena oportunidad para averiguarlo.

—No sé si me gusta esto —dijo torvamente su futura suegra cuando la llevó de gira por la capilla en la víspera de la ceremonia. En pocas horas había logrado convencerlo de que quizá realmente existiera una muchacha de Flatbush que se llamaba Betty. Betty de Flatbush era la hija de esta mujer, pero no era nadie que Lowell hubiera conocido. Aún se estaba acostumbrando a ser licenciado en artes, y pronto sería el esposo de la muchacha que amaba, y desde luego estaba un poco confundido, pero cuando pensaba que se transformaría en el yerno de esa mujer desagradable, se le ponía la mente en blanco. Era una experiencia desconocida, y no atinaba a imaginarla—. No sé si me gusta esto —repetía ella, clavando la vista en una lejanía desierta. Practicaba esa costumbre cuando hablaba con Lowell o su marido, y en poco tiempo había logrado enloquecer a Lowell. Lo hacía sentir ridículo y lo dejaba sin respuesta, y siempre surtía efecto. Siguieron por el pasillo hacia el altar, rodeados de grandes columnas relucientes y amarillas—. No sé. ¿Qué opinas, Leo? Por mi parte, te digo que realmente no sé.

—Es difícil decirlo —dijo Leo, el futuro suegro de Lowell. Era un hombrecito calvo que parecía un pollo, y Lowell no sabía cómo encararlo. En el aeropuerto le había estrechado la mano y había dicho furtivamente: «Hola, soy Leo. Supongo que seré tu suegro. Vaya viaje en avión que tuvimos. A los saltos todo el camino. Ja, algunos pasajeros estaban realmente preocupados. Puedes llamarme Leo».

Durante el día siguió recordándole a Lowell que lo llamara Leo, como un niño tratando de que lo interpelaran por un apodo que acababa de inventar.

—No sé si te lo dije, pero puedes llamarme Leo aunque sea tu futuro suegro —decía inesperadamente—. También puedes llamarme Leo cuando sea tu suegro. En fin, puedes llamarme Leo cuando quieras. Todos me llaman así, no seas tímido. No recuerdo si te lo dije antes.

—De acuerdo, Leo —respondía Lowell—. Por supuesto.

Y seguían caminando, mientras la futura suegra de Lowell (que no aclaró cómo quería que la llamaran) andaba al son de su propia voz, como si fuera un tambor que parloteara en vez de redoblar. Decía toda clase de disparates agresivos, pero Lowell, aunque no le tenía simpatía, no se sentía extraño con ella; estaba acostumbrado a las mujeres que actuaban así, sobre todo en televisión. Era Leo quien lo hacía sentir extraño. Leo era un acertijo; Lowell nunca había conocido a nadie como él, o al menos no lo recordaba. La mayoría de los hombres que Lowell conocía procuraban ser recios y rudos o recios y simpáticos, e incluso los hombrecitos débiles con que se había cruzado habían adorado a un Henry Fonda del espíritu y se enorgullecían de sus sueños. Leo, en cambio, parecía empeñado en proyectar una imagen de sí mismo tan pusilánime como fuera humanamente posible. Nunca perdía oportunidad de amedrentarse, y a veces ni siquiera esperaba la oportunidad. Era sorprendente sin ser agradable ni interesante, y al cabo te dejaba hecho una pila de nervios y reaccionabas con brusquedad, lo cual ofrecía a Leo nuevas y maravillosas oportunidades de amedrentarse. Lowell comprendió que sería fácil atascarse en un ciclo con él, un ciclo que duraría años y años. En ese momento decidió que no quería hacer eso. Leo ni siquiera intentaba intimidar, asustar ni azuzar a gente más joven, más pobre, más inculta o más cortés que él, todos esos potenciales aduladores del ego de un mediocre. No se creía más listo, más limpio ni mejor educado que nadie, y los negros lo aterraban. Al parecer era manso y medroso hasta la médula, la clase de hombre que se empecinaba en esquivar todo tipo de conflicto, la clase de hombre que iba por la vida agachando la cabeza. Lowell tuvo la perturbadora impresión de que si alguien le dijera que era hora de ir a la cámara de gas, él saltaría al camión, pidiendo que lo llamaran Leo.

—No estoy segura —dijo la futura suegra de Lowell, plantándose frente al altar y quedándose allí como a la espera de que el Cristo crucificado desenfundara su pistola—. Creo que no me gusta, pero aún lo estoy pensando. Dime lo que piensas, escucho sugerencias.

—No tenemos por qué hacerlo en la iglesia —dijo Lowell—. Podemos hacerlo en cualquier parte. Podríamos hacerlo en la iglesia de ustedes… es decir…

—Cuando quiera tu opinión, te la pediré —rezongó ella, sin apartar la vista del altar—. No te metas en esto. Yo no hablaba de eso, así que cierra el pico. —Luego rompió a llorar.

—Perdóname —dijo Leo—. Mi esposa está llorando.

Lowell no entendía qué sucedía, pero su futura suegra lloraba a voz en cuello, y él miró la iglesia con impotencia, con la esperanza de que nadie lo viera, pero también con la esperanza de que alguien fuera a socorrerlo.

—No te preocupes —le dijo Leo a su esposa, consolándola con gestos torpes y vacilantes, palmeándola como un chico de ciudad que trata de trabar amistad con una vaca—. Mira, si no funciona, pueden divorciarse en un par de años, no tiene por qué ser para siempre. Quién sabe, quizá funcione. Personalmente, creo que funcionará.

La futura suegra de Lowell soltó un graznido estrangulado y se quitó a su esposo de encima.

—Está bien —dijo—, está bien. A fin de cuentas, ¿quién soy yo para opinar, verdad? Solo una madre. ¿Quién escucha a una madre? Pero recuerda, mi sangre caerá en tus manos.

Lowell no pudo distinguir si esta increíble amenaza iba dirigida a él, a Leo, a Cristo o a una combinación de los tres, pero evidentemente significaba que estaban en libertad de irse. Moviéndose como si llevara una bandeja sobre la cabeza, su futura suegra dio media vuelta y se alejó por el pasillo sin mirar atrás.

—No sé si te conté —comentó Leo mientras la seguían hacia la puerta de la iglesia—, pero soy cortador.

Lowell se preguntó si era un oficio o una patología. Ya nada podía sorprenderlo, ni siquiera si Leo se arrancara la camisa en medio de la plaza para mostrarle su colección de heridas infligidas por él mismo. Quizá tuviera algo que ver con el crimen organizado, como un matón o un asesino a sueldo. Para él un cortador o cortadora era una máquina y ahora no estaba en condiciones de pensar lúcidamente. Fuera lo que fuese, si tenía algo que ver con Leo o con su esposa, Lowell no quería saber nada sobre ello. No quería volver a verlos. Solo quería casarse con la hija. Esta gente estrambótica parecía vivir en un mundo totalmente distinto de todo lo que él había conocido, un extraño universo paralelo que se había superpuesto con el nuestro. Una vez, cuando Lowell era un niño, se le ocurrió que si contenía el aliento y entornaba los ojos de cierto modo, el cielo se pondría rojo y todo el mundo tendría seis piernas, entre otras cosas. Leo y su esposa le daban la sensación de que al fin había logrado hacer ese truco, pero con consecuencias mucho peores.

—No lo habías mencionado —dijo, cuando fue evidente que Leo seguiría mirándolo inquisitivamente hasta que hiciera algún comentario, aunque demorara horas.

—No es nada del otro mundo —dijo Leo al instante—. Es un modo de ganarse el sustento. No estoy orgulloso de ello.

—Es una pena —dijo Lowell, desviando los ojos.

Cruzaron la plaza en un resplandor de luz solar, precedidos por la futura suegra de Lowell, que clavaba los ojos delante. A sus espaldas se elevaba el inmenso y espantoso mosaico religioso del frente de la capilla, y los apóstoles los miraban como una docena de maricas eduardianos con trajes bíblicos de mujer. Lowell siempre había pensado que era un mosaico gracioso, pero ahora lo odiaba. Odiaba todo lo que estaba a la vista, las palmeras, la gravilla, todo. Empezaba a entender por qué algunos optaban por vivir en pecado. Era para no tener que casarse e invitar a los padres a la boda. Incluso empezó a hacerse preguntas sobre sus propios padres. ¿Qué sabía sobre ellos? La última vez que los había visto ni siquiera tenía edad para beber. Quizá sus padres tuvieran una vida sobre la que él no sabía nada, aficiones extrañas que se manifestarían de pronto ahora que su hijo estaba por casarse. Tuvo una rápida y nítida visión de su padre sacando un fajo de fotografías pornográficas y repartiéndolas entre los presentes durante la ceremonia. Se preguntó por qué no le parecía tan improbable como le habría parecido un par de días atrás.

—Ahora muchos puertorriqueños se dedican a eso —dijo Leo—. He pensado en abandonar. Es lo único que sé hacer. Supongo que si abandonara, me quedaría sentado en casa mirando televisión. ¿Qué te parece? ¿Debería abandonar o no? Es difícil saber qué hacer. Con todos esos puertorriqueños y demás. Pienso mucho en ello. El otro día oí en la radio que Mickey Mantle se quebró la pierna. Quién sabe si es verdad. Hoy por hoy no sabes qué creer. Si Mickey Mantle se quebrara la pierna, no te enterarías. Lo ocultarían. ¿Qué te parece?

Lowell no quería abrir la boca por miedo a gritar en la cara del hombrecito. Ni siquiera estaba seguro de estar oyendo lo que oía. Nunca había oído nada semejante, salvo la vez que deliraba porque estaba enfermo de neumonía y todos parecían estar hablando sobre pescado.

—Fuguémonos —le dijo esa noche a su futura esposa, cuando estaban a orillas del lago en su Ford azul. Estaban sentados en el asiento trasero, desnudos—. Vayamos a Nevada, vivamos en el desierto. —Solo bromeaba, aunque no del todo. Realmente quería escapar a Nevada y probar su temple en medio de esa desolación y ese silencio vasto y viril.

—Eres un bobo —dijo la suave y tibia muchacha que tenía en brazos—. Un bobo sabroso, por eso te amo. De todos modos, mis padres se irán pronto, y todo habrá terminado. Si crees que lo estás pasando mal, recuerda que yo tuve que aguantarlos durante años. Por Dios, años y años. No seamos padres. Tengamos hijos pero no seamos padres. ¿Qué te parece?

—Estupendo —dijo Lowell, notando con zozobra que ella había dicho la última frase con la inflexión del padre y la había terminado con la frase del padre. Nunca había reparado en ese detalle de su voz. Comenzó a prestar atención, y sus temores se confirmaron. En efecto, iba y venía, como el tufo de llantas quemadas en un jardín. Prestó tanta atención y lo oyó tanto que sufrió impotencia y no pudo pensar en otra cosa. Abrazaba a Betty de Flatbush y sentía miedo.

—No te preocupes —dijo ella animadamente mientras se vestían. Esto siempre les resultaba engorroso, debido a la protuberancia que dividía el piso del automóvil—. Tenemos mucho tiempo. Pronto estaremos casados y tendremos una cama.

—¿Por qué estás mascando chicle? —preguntó Lowell—. Nunca mascabas chicle.

—¿De qué hablas? Siempre he mascado chicle. He mascado chicle desde que era niña. ¿Qué pregunta es esa? Vaya, esta boda te está sacando de quicio. Sujeta esto, por favor. —Le dio la espalda, y él le enganchó el corpiño. Por mucho que lo intentara, no recordaba haberla visto mascar chicle. Sin duda lo habría olido cuando la besaba.

—¿Siempre lo hacías reventar así? —preguntó.

—¿Reventar qué? No sé de qué hablas. Te olvidaste de besarme la espalda. —Él siempre le daba un beso suave entre los omóplatos después de enganchar o desenganchar el corpiño. Era muy importante para ambos, y Lowell se había olvidado por completo. Le dio un beso desganado, pero ya lo había echado a perder.

—Me refiero al chicle —dijo—. Te preguntaba si siempre lo hacías reventar así. No tiene importancia. Olvidémonos del asunto.

—Claro que lo olvidaré, primor —dijo ella, poniéndose rápidamente la blusa y sujetándose la falda—. Regresaré al dormitorio estudiantil. Será mejor que aproveches la vuelta para calmarte. Puedes llamarme por la mañana.

Cerró la puerta bruscamente y echó a andar por el estacionamiento. Lowell la habría seguido, pero aún no se había puesto los pantalones. Sabía que no podía seguirla en paños menores. La gente de los otros coches lo vería y daría bocinazos. Se imaginó tratando de regresar al coche agazapado, cubriéndose la entrepierna con los faldones de la camisa. Luego se imaginó alcanzándola por milagro y discutiendo con ella en calzoncillos. Era imposible; así no podía discutir con nadie. Junto con el pijama, los calzoncillos eran la prenda más estúpida jamás concebida por la mente humana.

Era demasiado tarde para seguirla cuando se puso los pantalones. En cambio, regresó a su dormitorio, robó la tienda de campaña de su compañero de cuarto y se fugó a Nevada.

Cuando llegó a Sacramento, se sintió como un idiota. Cuando llegó a la Sierra Nevada, sintió pánico. El último impulso de su inercia se agotó en Truckee. Entró en una estación de servicio, llenó el tanque y emprendió el regreso hacia la universidad. No funcionaría. La vida de Thoreau, probando su temple contra un clima inhóspito y vigoroso, sobreviviendo con los recursos del yermo suelo del desierto, no era para él. No podía hacerlo, así como una vaca no podía volar, y no había nada que hacerle. En la única visión plausible que le presentaba el ojo de su mente, no luchaba como un titán contra los elementos y lanzaba su desafío rugiente como Lear; estaba sentado en medio de una llanura alcalina esperando que se le agotara el efectivo o que su tienda echara a volar, lo que ocurriese primero. La sola idea era manifiestamente absurda. No tenía pasta para ese tipo de vida. Ni siquiera conocía los rudimentos, y tenía la sensatez suficiente para comprender que el desierto de Nevada no era el lugar para averiguarlo. En realidad no quería irse a Nevada. Quería casarse con su chica y quedarse en la ciudad. Aún no sabía qué clase de vida quería llevar, pero algo era seguro: ponerse en ridículo en una llanura alcalina no formaba parte de ello. Sus prioridades inmediatas estaban claras: primero, graduarse y obtener su diploma; segundo, casarse. Estos eran deseos concretos, casi hechos consumados, casi al alcance de su mano. Nevada era una fantasía, y la fuga era impensable. En cuanto a la paz, la soledad y la vida contemplativa, ya le buscaría la vuelta una vez que estuviera diplomado y casado. No tenía que volver a ver a sus suegros, y una vez que se largaran sería como si los hubiera inventado para tener una anécdota graciosa para contar en las fiestas. De todos modos, si alguien hubiera ido a buscarlo a Nevada, era probable que lo encontraran en un santiamén, y habrían hecho muchas preguntas embarazosas.

Agotado, pero con sus objetivos claros, volvió a trepar por Donner Pass en la aurora gris y se cruzó con camiones que bajaban a peligrosa velocidad con los faros encendidos y cargas oscilantes. Abajo, sobre las rocas, yacían los cadáveres de otros camiones que no habían sobrevivido al descenso, con las cabinas aplastadas, las llantas quemadas, los acoplados sepultados bajo pilas de granito triturado. Que se pudran, pensó Lowell. Que aprendan la lección. Emprendía el regreso, y podía dar cátedra de sabiduría.

En la cima el coche que iba detrás empezó a dar bocinazos. Un poco aturdido por la falta de sueño y el exceso de cavilación, Lowell miró por el espejo retrovisor y parsimoniosamente viró al costado para ceder el paso. Luego, en una rápida maniobra, miró de nuevo por el espejo, pisó el acelerador y volvió al carril con unas pulgadas de margen mientras el coche que iba detrás frenaba dando bocinazos. Era el coche de su padre. Lo había reconocido de golpe, y no tenía la menor duda: el sedán Kaiser verde 1954, la pintura opaca, el faro delantero izquierdo sin el aro de cromo, las placas de Idaho, los números del condado de Ada. Y detrás del pintoresco parabrisas del Kaiser, la cara borrosa y perpleja de sus padres. Lowell aceleró.

Habían pasado la cima. Ahora todo era cuesta abajo, y el Ford tendría que dejar atrás el Kaiser en poco tiempo. Cualquiera podía dejar atrás a su padre, sin importar el vehículo que condujera. Cuando Lowell era pequeño, en el asiento delantero del coche anterior al Kaiser (un Frazer gris con una trompa enorme y chata y un medallón con forma de búfalo), miraba consternado los coches y camionetas que los pasaban a meteórica velocidad, incluso Hudsons de la preguerra conducidos por viejos encogidos.

—Más rápido, papá, más rápido —urgía Lowell cuando un autobús se les aproximaba y se adelantaba lentamente, mientras el chofer los fulminaba con la mirada.

—Conviene ser prudente —respondía su padre—. Hay muchos conductores de Canyon County en la carretera. —Lowell nunca entendió qué tenía que ver Canyon County. Lo importante era que todos los pasaban. Bastaba con que cualquier vehículo apareciera detrás de ellos, incluso una aplanadora, para que su padre aminorase la marcha y lo dejara pasar, estudiando cautamente la placa en busca de las temibles insignias de Canyon County.

Lowell llegó a noventa en la rampa curva, pero su padre se le pegaba como si los paragolpes estuvieran magnetizados. Era aterrador y no podía terminar bien, ocurriera lo que ocurriese. Su padre volvió a tocar bocina, dos pitidos cortos y un bramido largo e insistente, y su madre agitó un pañuelo detrás del parabrisas. Lowell irguió los hombros y se agazapó en el asiento hasta que tuvo los ojos al nivel del tope del tablero, pero así no veía muy bien la carretera y volvió a erguirse. Entonces su padre hizo un esfuerzo desesperado para ponerse a la par. Lowell frustró esta maniobra virando hacia el medio de la carretera justo cuando un camión de ganado ancho como una casa doblaba en una curva a pocos metros. Lowell volvió a su carril justo a tiempo, y casi chocó con su padre, que intentaba temerariamente alcanzarlo por la derecha. Cuando Lowell pudo mirar de nuevo por el espejo retrovisor, su padre parecía hablarle por el parabrisas y su madre se había tapado los ojos con el pañuelo. Lowell tomó la curva siguiente a más de cien. No le sirvió de nada; su padre no cejaba. Lowell se resignó a la derrota.

Demasiado tarde, se le ocurrieron un montón de explicaciones sobre su presencia en la cima de Donner Pass. Por ejemplo, podía haber fingido que había ido a recibirlos: iba en dirección contraria porque se había cansado de esperar; poco convincente, pero lo habría sacado del apuro. O podría haber dicho que visitaba a un amigo. Ese gambito era infalible; sus padres siempre habían temido que no tuviera suficientes niños con quienes jugar, y si alguien lo había visto en lugares extraños (como la planta de aguas residuales, o el autocine), él alegaba que iba o venía de la casa de un amigo. Sus padres quedaban tan complacidos ante la mención de ese destino ficticio que pasaban por alto los lugares prohibidos que hubiera atravesado en el trayecto, y nunca se enteraban de la verdad. (Pensándolo bien, ¿por qué sus padres temían que no tuviera amigos? ¿Creían que era raro? ¿Había en él alguna rareza que sus padres nunca le habían mencionado? ¿Alguien más lo había notado? Esto daba pie para muchas reflexiones, todas infructuosas, pero ahora no era el momento; el padre de Lowell, implacable, intentó adelantarse en un pasaje para camiones que había aparecido de golpe y Lowell tuvo que zigzaguear por la carretera para mantenerlo en su lugar, aunque no sabía qué haría después con él).

Eran muchas las buenas excusas que podía haber inventado. Más aún, habría podido salir del atolladero sin ninguna excusa —sus discretos padres no eran entrometidos— pero ahora debía atenerse a su decisión y no había modo de parar, así como Hitler no habría podido parar la guerra. Lo habían sorprendido en el flagrante delito de escapar de su boda (en realidad, cuando regresaba tras escapar de su boda), y le pisaban los talones dando bocinazos perentorios. Ya no trataban de llamarle la atención, sino que le advertían que no se saldría con la suya. Lowell suponía que siempre era posible que su padre se quedara sin gasolina o tuviera que ir al baño. Entonces Lowell podría regresar a toda prisa al dormitorio y fingir que había sido un miembro de su club, un tipo con gran sentido del humor y un corte de pelo similar. Sin embargo, en el fondo Lowell sabía que nada podía salvarlo; su padre, un hombre metódico, habría llenado el tanque y vaciado la vejiga antes de partir esa mañana, y no colaboraría en ese aspecto.

Llegaron a Auburn, y comenzó la autopista. Jugando su último naipe, Lowell bajó la velocidad con la esperanza de que intentaran adelantarse. Si lo pasaban, él podría escabullirse en la siguiente salida. Pero su padre se negó a tragar el anzuelo. Lowell bajó la velocidad, su padre bajó la velocidad. Lowell cambió de carril y anduvo aún más despacio, su padre lo imitó. Los miró por el espejo retrovisor, pero no vio nada que resultara promisorio; su padre había dejado de hablar y su madre fumaba un cigarrillo, pero ninguno de los dos tenía buena cara. Costaba decir qué cara tenían. Lowell los miró largo rato, buscando una señal, un indicio del tipo de explicación que lo sacaría del brete, algo que no los enojara ni los angustiara a su manera discreta, pero las perspectivas no eran alentadoras. Al rato, un gran Lincoln azul pasó rugiendo al cuádruple de velocidad, y el conductor agitó el puño airadamente, recordándole a Lowell que estaba en el carril rápido y apenas se movía. Así podía matarse, y aunque Lowell quería parar el asunto, no lo intentaba tanto; al instante recobró la velocidad normal para una autopista. Su padre también aceleró, conservando un intervalo tan preciso que parecía que Lowell estuviera conduciendo el Kaiser con un control remoto.

Pasaron Sacramento, y Lowell aún no veía una escapatoria. Salieron del valle y atravesaron los cerros redondos y pardos. Dejaron atrás Vacaville, y el tráfico se puso más pesado. Llegaron a San Rafael y pasaron frente a las granjas de las colinas que dominaban la bahía, con sus tanques de color suave, y su padre todavía lo seguía implacablemente. Así cruzaron el puente y atravesaron San Francisco, bajaron de la península en Bayshore, viraron en Palo Alto y avanzaron despacio bajo las magnolias de University Avenue, como una fila de patos, y al fin llegaron al estacionamiento de Toyon Hall. Lowell entró en su lugar habitual y paró el coche. Su padre paró detrás. Lowell se quedó sentado, esperando. Sus padres no se movieron. Su padre aún apoyaba las manos en el volante, listo para reanudar la persecución ante la menor señal. Lowell se preguntó si, en caso de que bajara para entrar en el dormitorio, sus padres lo seguirían a una distancia de dos coches, caminando detrás, parando cuando él parara. Se sentó a esperar. Ellos lo observaban por el parabrisas. Su madre encendió otro cigarrillo, agitando el fósforo como una señal diminuta antes de dejarlo en el cenicero. Lowell se bajó del coche rígidamente y caminó hacia ellos, esperando que las palabras oportunas salieran de su boca cuando la abriera.

—Hola —fue lo que dijo.

Su padre bajó la mano para apagar el motor. Su madre aplastó el cigarrillo.

—Yo… —dijo Lowell. ¿Yo qué? ¿Lo lamento? ¿Estoy sorprendido? Abrió y cerró la boca varias veces, pero no salió nada que pareciera una frase.

—Sin duda tendrás una buena explicación para esto —dijo su padre—. Recién le decía a tu madre que sin duda tendrás una buena explicación.

Esperaron la explicación, pero la mente de Lowell había sido improductiva durante trescientos kilómetros, y ahora no se le ocurría nada. Quería ganar tiempo llevándolos a un sitio adecuado para charlar, pero en un campus que parecía expresamente diseñado para que no hubiera ningún lugar para acostarse con una chica salvo el estacionamiento, tampoco parecía haber un lugar donde pudieras tener una discusión con tus padres salvo un estacionamiento. Se preguntó qué sucedería si se desmayaba. Ya conocía la respuesta: esperarían pacientemente hasta que recobrara el conocimiento.

—Tu madre tenía dudas —dijo su padre.

A juzgar por su aspecto, su madre aún tenía dudas. Lowell se pasó la mano por los ojos, y las cosas se oscurecieron un instante. Cuando miró a sus padres, todavía seguían allí, esperando una respuesta.

—Me estaba escapando —dijo.

—Eso pensé —dijo su padre.

—Ibas en dirección contraria —observó su madre.

—Cambié de parecer —dijo Lowell.

—Eso le dije a tu madre —dijo su padre, cabeceando con satisfacción—. El muchacho se acobardó, le dije. Me hace acordar al tío, le dije.

—Pero cambié de parecer —insistió Lowell.

—Tal como le dije a tu madre. Entra en el coche e iremos a hablar de ello mientras desayunamos. Fue una persecución emocionante.

—¿No estás… enojado… ni nada por el estilo? —preguntó Lowell con un hilo de voz.

—Confieso que me irritó un poco al principio. Tu madre y yo decidiremos cómo tomarlo una vez que nos cuentes los detalles. Quizá quieras dormir un poco primero. De lo contrario, podemos ir a comer. Tu madre tiene hambre.

Lowell subió obedientemente al asiento trasero del Kaiser y se desplomó contra el respaldo. Era como si los músculos se le hubieran encogido, aunque los huesos conservaban el mismo tamaño, y le costaba impedir que su cuerpo se ovillara en posición fetal. Al mismo tiempo, rebosaba de un extraño y frenético amor por sus padres, un sentimiento embarazoso e inexpresable que nunca había experimentado, quizá provocado por su nerviosismo. Su padre estaba aquí, y todo se encaminaría. Su padre impondría orden. Su madre también estaba aquí.

Abandonaron el estacionamiento y con titubeos lograron salir del campus. En los diez minutos siguientes los pasaron todos los coches de la calle.

—Conviene ser prudente —dijo su padre—. ¡Estos conductores de California!

—Sí, papá —dijo Lowell.

Les explicó todo, aunque sin mayor coherencia, en una panquequería de El Camino Real. Algo andaba mal con su mecanismo receptor —era la falta de sueño, sumada a la reacción de pánico y el viaje a toda velocidad— y aunque sabía que su padre lo había perdonado y su madre estaba trabajando en ello, no entendía cómo había logrado este desenlace favorable. Las palabras y frases le llegaban de a rachas estridentes, a veces descabelladas, y luego se extinguían junto con la luz del local, como si alguien le encendiera y le apagara los ojos y los oídos con un regulador. Cuando quiso darse cuenta, estaba de vuelta en su cuarto, profundamente dormido.

—Tanto gusto —le dijo Leo al señor Lake esa tarde cuando se conocieron, escrutándole la cara como si buscara síntomas fatales—. Llámame Leo —añadió—. Soy cortador. No es nada del otro mundo, pero no sé hacer otra cosa y soy demasiado viejo para aprender otro oficio.

—Qué interesante —dijo el padre de Lowell—. ¿Qué cortas?

—Como madre —dijo la esposa de Leo, que aún no había aclarado a nadie cómo llamarla—, ¿qué opinas de todo este asunto? Por mi parte, me lavo las manos, pero esa es solo mi opinión.

La madre de Lowell la miró con expectación, como esperando que redondeara la broma o la anécdota, pero no pasó nada, así que pestañeó afablemente.

—Me temo que no he pensado mucho en ello —dijo—. Encantada de conocerte.

—Pronto te darás cuenta —dijo la esposa de Leo—. Recuerda mis palabras.

La madre de Lowell sonrió lánguidamente y retrocedió un poco, emitiendo un mugido cordial.

—Dubinsky los dejó entrar —decía Leo—. No fueron los patrones, como creen algunos; fue Dubinsky. Un día la guerra terminó, y de golpe estaban por doquier.

—Que me cuelguen —dijo el señor Lake.

—Si esto se prolonga demasiado, tendré que tomar pastillas —susurró Lowell.

—Esto recién empieza —dijo su chica, mordiéndose las cutículas—. Si crees que esto es malo, tendrías que haber vivido con ellos.

Todos fueron a cenar a un restaurante, donde tuvieron que ingerir una generosa porción de las teorías de su futura suegra sobre la selección y preparación de alimentos. Algunos de ellos ni siquiera figuraban como comestibles en ninguna lista que Lowell conociera.

—¿Cómo puedes comer esa inmundicia? —preguntó ella, señalando el bife Salisbury del señor Lake.

El padre de Lowell cortó un trozo y se lo puso metódicamente en la boca.

—No está tan mal —comentó después de masticarlo puntillosamente y tragarlo—. Solo hay que tomarle la mano.

—Uno debe andarse con cuidado —dijo Leo, con un cabeceo amable para todo el mundo—. Sí, señor, uno debe andarse con cuidado, es lo que yo digo.

—Lowell —dijo su padre más tarde, cuando se despedían frente al motel—, en cuanto a tu pequeña fuga de esta mañana…

—¿Sí, papá?

—¿Cómo diablos se te ocurrió regresar?

Lowell trató de reírse.

—Ja —dijo.

—Lowell —dijo su madre—, ¿hay algo que quieras contarnos?

—Si tienes algún problema —intervino su padre—, te respaldaremos en todo. No creas que debes hacer algo contra tu voluntad.

—Queremos ayudar —dijo su madre—. Para eso está la familia, para ayudar.

—Tan solo avísanos —dijo su padre.

Lowell comenzó a sentirse como si lo interrogara la policía francesa. Quería dormir. Quería que cesaran las voces. Tenía la sensación de que le envolvían la cabeza y el cuerpo con algodón tibio y húmedo, un puñado por vez, y las palabras perdían impacto, como golpes que había dejado de sentir.

—No hay ningún problema —dijo—. Todo está bien.

—Tu padre y yo tratamos de decirte…

—Entiendo —replicó Lowell con impaciencia—. Todo está bien. No hay ningún problema. Es decir, no hay ningún problema que no tenga pronta solución. Es decir…

—Hablaremos de ello más tarde —dijo su padre, insinuando que nunca volverían a hablar de ello a menos que Lowell lo mencionara—. Creo que es hora de que todos vayamos a descansar.

—Nunca hubo un judío en mi familia —oyó Lowell que decía su madre mientras se alejaba con su padre hacia la habitación—. ¿Hubo alguno en la tuya?

—Nunca se sabe —dijo su padre, rodeándole la cintura con el brazo.

Lowell y su novia fueron casados por un clérigo unitariano que parpadeaba mucho y aseguraba que había conocido a Woody Guthrie. Su presunto conocimiento de Woody Guthrie disminuía considerablemente cada vez que Lowell le hacía preguntas sobre el tema, hasta que al fin se puso evasivo, mirando aprensivamente a Lowell como si temiera que otra pregunta sobre Woody Guthrie saltara de su boca. El clérigo se llamaba Hogarth. Era esa época del año en que se celebraban muchas bodas en Stanford, y cuando los demás clérigos querían que alguien abreviara la ceremonia, infaliblemente acudían a Hogarth. Era un hombre de poco carácter y mucha labia, y parecía sospechar que Dios no prestaba mayor atención a lo que hacían los unitarianos.

—Espero que todos sean puntuales —le dijo a Lowell, parpadeando, mientras esperaban en el atrio a que terminaran los bautistas—. Hay una ceremonia presbiteriana después de nosotros, y estamos un poco justos con el tiempo. —Puso una sonrisa fatua y saludó a alguien por encima del hombro de Lowell. Lowell giró y vio a un hombre que se ponía las vestiduras en un cuarto lateral. El hombre los miró con mal ceño y cerró la puerta—. Ese era el clérigo presbiteriano —dijo Hogarth.

—Ojalá el papa pudiera ver esto —susurró el padrino de bodas de Lowell, el compañero de cuarto a quien le había robado la tienda de campaña—. Se moriría de risa. —El compañero de Lowell era un católico tolerante que se persignaba a la mesa antes de comer, empinaba prodigiosas cantidades de vino en las fiestas del club sin atentar contra su aptitud para conducir, nunca obtenía una nota muy alta, y planeaba ser elegido alcalde de San Francisco antes de los cuarenta. Era rechoncho como un barril y fuerte como un toro, y amaba profundamente a sus padres, inmigrantes italianos que poseían una pequeña panadería en North Beach, que a su vez lo amaban con una devoción exagerada, embarazosa para los testigos, y muy conmovedora, como si una vieja película sentimental hubiera cobrado vida.

En cuanto Lowell ocupó su sitio frente al altar, un terror nebuloso le enturbió la mente y pocas cosas llegaron a penetrar ese velo como para ser recordadas después con claridad. Un minuto antes no estaba asustado —solo agobiado y aprensivo, pues temía hablar con voz quebrada o pedorrear ruidosamente— pero ahora estaba asustado y siguió asustado. Estaba cambiando su estatus en la comunidad humana. Estaba en el embudo de una gran máquina y no podía lograr que la apagaran, así como un homicida reo y confeso no podía alterar el desenlace del juicio. Era una repetición de Donner Pass, pero para siempre. La ley lo tenía en sus garras y no había escapatoria, o al menos no había ninguna escapatoria fácil ni elegante: ahora era asunto de jueces y tribunales, su esposa dando testimonio sobre la longitud de su miembro y las frases guarras que le susurraba al oído cuando se embriagaba con Miller High Life, la reprimenda del juez, el pago de alimentos; podía verlo todo. La única otra salida era el homicidio o la huida sigilosa a otra ciudad, el cambio de nombre, la pérdida de todos los amigos, la negación de sus logros, una especie de suicidio (también estaba la otra especie). Estaba en apuros. Habían terminado los días en que podía no pasar por el dormitorio de ella. Ahora tendría que ser adulto, y no había manera de detenerlo.

Mientras estas divagaciones le tintineaban en la cabeza como una alarma antirrobo en una tienda abandonada, se volvió para contemplar a la novia que avanzaba por el largo pasillo de la iglesia enorme y casi vacía, pisando los pétalos marchitos que habían quedado de una ceremonia anterior y que nadie había barrido. Usaba un vestido blanco que él nunca había visto. Con ella (y al parecer apoyándose en su brazo) iba Leo con un frac y una corbata descomunal que era más grande que su cara, rezumando un olor a naftalina y baúles viejos que siguió impregnando el aire por un buen rato. Cuando la novia se reunió con el novio frente al altar, la mente de Lowell se negó a tomar fotografías para el álbum de su memoria hasta la espantosa pausa que siguió cuando Hogarth, parpadeando como loco, pidió comentarios a los presentes. Lowell estaba seguro de que su suegra cometería un acto escandaloso que lo perseguiría hasta el final de su vida. Como ella no hizo nada, sintió que se desmoronaba por dentro, como si le hubieran dicho que habían decidido no fusilarlo y podía quitarse la venda de los ojos.

—Estuve a punto de ponerme en ridículo durante esa pausa —le dijo Leo más tarde—. Habría sido lamentable, pero logré contenerme. Por si olvidé mencionarlo, puedes llamarme papi si quieres. Así me llama Betty, papi. Por mi parte, prefiero que me llames Leo, pero trato de explicarte que puedes escoger. Llámame como quieras.

—Gracias —dijo Lowell con aturdimiento, mirando la irreconocible cara abotagada y empapada de lágrimas pegajosas que se había elevado sobre el hombro de su suegro como una luna enferma.

—Esto no es lo que yo quería —le oyó decir—. De ninguna manera es lo que yo quería.

Recibieron a los invitados en el club de Lowell. Todos los miembros se dedicaron de inmediato a emborracharse, sobre todo los más jóvenes y un estudiante mayor de Los Ángeles que a Lowell nunca le había caído bien. Los padres de Lowell le dijeron algo a su manera afectuosa y agradable, no recordaba qué. En algún momento (no recordaba cuándo) le llegó la información de que el vestido blanco que usaba la novia había pertenecido originalmente a la madre, y este pequeño dato asomó una y otra vez en sus pensamientos el resto del día, como la reina de picas en una escalera de corazones, pero tuvo la sensatez de no hablar de ello. Con el correr de los años lo recordaría en ocasiones.

Pasaron la noche de bodas en un motel de Lombard Street, en San Francisco, donde los conocían bien. Era barato y limpio y no daba la sensación de que las habitaciones estaban plagadas de cámaras y micrófonos, como el Holiday Inn. Lowell tuvo la presencia de ánimo de parar primero en un lavadero de autos en San Mateo, para eliminar los mensajes picarescos, obscenos e informativos del capó, el baúl y las puertas del coche, y el conserje del hotel no se enteró de que eran recién casados.

Con la graduación y el casamiento, Lowell dejaba atrás las dos montañas que se habían interpuesto en su camino durante años, impidiéndole llevar una vida. Ahora las había franqueado, y podía seguir adelante. Tras el cruce de la segunda montaña, las cosas anduvieron cuesta abajo por un tiempo, luego ascendieron un trecho y llegaron a una meseta, y habían quedado así.

2

LOWELL Y SU ESPOSA TENÍAN MUY POCOS AMIGOS y no recibían a nadie en el departamento, salvo a la mujer de la limpieza, que en ocasiones terminaba el día ovillada en el sillón Eames de Lowell, profundamente dormida, con el televisor a todo volumen y una botella de ginebra de Lowell en el piso. Mantenía el departamento inmaculadamente limpio, era absolutamente confiable y no pedía un gran sueldo; en vista de estas virtudes, ni Lowell ni su esposa consideraban que su amor por la bebida fuera un defecto importante. Una Navidad intentaron regalarle una botella de Hankey Bannister en caja de lujo, y se ofendió tanto que estuvo a punto de renunciar y anduvo un mes con cara larga. Era difícil saber cómo tratarla. En ocasiones, con gran orgullo, les obsequiaba un adefesio que su hijo había tenido que preparar en la escuela: una impresión de la mano en yeso, pintada de dorado; un cenicero verde hecho de una sustancia pastosa e inflamable; una impresión en yeso de la otra mano, pintada de rojo. Aunque Lowell y su esposa tenían la deferencia de exhibir todos estos regalos, a menudo regresaban de noche y descubrían que la mujer de la limpieza los había sacado de su sitio para tirarlos a la basura. De todos modos, no se embriagaba con frecuencia.

El mejor amigo de Lowell era Harry Balmer, que lucía un mostacho épico y era director de arte de una revista para fumadores que se publicaba en el mismo edificio donde Lowell trabajaba en la revista de plomería. A pesar del ostentoso bigote, era un sujeto nervioso, compulsivo y aprensivo. Tenía su mejor aspecto cuando estaba en la otra punta de una habitación grande; cuanto más te acercabas, más parecía desintegrarse en una masa de tics y uñas carcomidas y más claro resultaba que su enorme y elegante bigote era una especie de arbusto que usaba para ocultarse. En ocasiones él y Lowell iban a McSorley’s después del trabajo y se embriagaban con cerveza. Lowell no sabía si Harry Balmer le agradaba o no. Sus sentimientos sobre él eran ambiguos y no muy fuertes en uno u otro sentido; nunca pasaba mucho tiempo con él salvo en McSorley’s, y después nunca recordaba con claridad de qué habían hablado.

—Lo he descubierto —le dijo a Balmer una noche mientras se sentaban con sus vasos cerca de la vieja estufa de hierro forjado.

—Buena idea —dijo Balmer. En la sala contigua unos estudiantes se dedicaban a hacer ruido y caer redondos.

—Lo supe una mañana —dijo Lowell—. No tengo una vida plena. De pronto tuve esa revelación.

—La soltería —dijo Balmer—. La única respuesta. ¿Quién necesita una esposa? Confía en mi palabra. Estoy convencido de ello.

Lowell sacudió la cabeza, tratando de despejarse. Estaba seguro de que ya habían entablado la mitad de la charla que correspondía a Balmer, quizá varias veces, y tenía la extraña sensación de que no lograba hacerse entender. Era como tratar de conversar con un grabador.

—Cásate tarde, vive mucho, conoce la vida —dijo Balmer—. Es muy ventajoso casarse tarde. Mi caso, por ejemplo. Libre como un pájaro. ¿Por qué miras el reloj? Te preocupa la hora, ¿verdad? Tienes que llegar a tiempo. Tu mujercita. Yo no tengo esa preocupación. ¿Dijiste algo?

—Dije que no estoy mirando el reloj —dijo Lowell.

—Un imbécil llenó este cenicero de cerveza —dijo Balmer, recogiendo su cigarrillo empapado a medio fumar y examinándolo mientras un nervio le hacía temblar el rabillo del ojo.

En ocasiones Lowell también salía a comer con miembros del personal, pero nunca bebía tanto como para contarles nada importante sobre sí mismo.

Lowell y su esposa lo pasaban bien viviendo juntos, y rara vez discutían. El departamento era amplio y confortable a pesar de su extraño diseño, y nunca estaban allí durante el día salvo los fines de semana, cuando se notaba que el yeso del cielo raso del living estaba mal remendado y que el color del baño no era verde claro. Lowell regresaba del trabajo media hora antes que su esposa, que tomaba el autobús y quizá decidiera hacer un alto en Bloomingdale’s. Una vez por semana le pagaba a la mujer de la limpieza antes de llenar el balde de hielo. Los otros cuatro días iba a la heladera en cuanto colgaba el abrigo. En verano preparaba whisky sour para su esposa y gin tonic para él. En invierno bebía whisky con soda y apartaba una copa de jerez para su esposa. Luego miraba televisión mientras esperaba que ella llegara a casa. Durante el primer año después de la compra del aparato, llegaba a tiempo para mirar Gigantor, la serie del robot de la era espacial. Cuando Gigantor cambió de horario, miraba Meteoro. Había visto dos veces todos los episodios. Cuando llegaba su esposa, Lowell apagaba el televisor y preparaban la cena mientras bebían un trago. En ocasiones Lowell traía una pizza o unos envases de papel con comida china, y en contadas ocasiones, y solo como manjar especial, una comida pakistaní completa de un restaurante de Broadway. Les complacía tanto preparar la cena juntos que casi nunca salían, y Lowell se inquietaba si se alteraba esta rutina. Cuando compraba comida, se arrepentía. En cuanto hacía el pedido, sabía que no le gustaría, y nunca le gustaba.

Una vez por mes, su esposa sonreía con defensiva humildad, se ponía su falda más larga y viajaba a Flatbush para visitar a la madre, como una Eurídice por entregas. Su madre aún tenía un dormitorio libre por si su hija volvía a sus cabales, y aunque no había peligro de que esto ocurriera —al menos, que ocurriera de ese modo—, a Lowell le fastidiaba que su suegra todavía abrigara esa esperanza, máxime porque sospechaba que ella lo hacía para irritarlo. A su modo de ver, la mente de su suegra era una región de sombras oscuras y malicia en ciernes, y no encontraba en ella nada loable, pero curiosamente su esposa se había amigado con la madre una vez que se mudaron a Nueva York, y ahora eran grandes compinches. Iban juntas a S. Klein’s y se llamaban por teléfono y hablaban de gente con nombres de comedia musical como Marvin e Irving que vivían en lugares de comedia musical como Canarsie y Ozone Park, gente que Lowell no conocía pero que su esposa inexplicablemente parecía conocer al dedillo. Eso daba a sus conversaciones un aire peculiar y extravagante que lo perturbaba profundamente, como si su esposa tuviera una segunda identidad que era totalmente ajena a la que Lowell conocía y valoraba, una personalidad aparte que vivía en un mundo de valores exóticos que él podía entrever pero no comprender.

—¿Por qué nunca hablas de mí con tu madre? —le preguntaba—. Soy tu marido. Soy el yerno de tu madre. ¿Cómo es posible que nunca me menciones?

—Es mala educación escuchar conversaciones ajenas —decía su esposa con aire santurrón—. De todos modos, sí que hablamos de ti, así que te equivocas. Es solo que no escuchas en los momentos oportunos.

—Siempre hablan de un montón de desconocidos.

—No es verdad. Y no son desconocidos. Hace una pila de años que conozco a Milly Norinski. ¿Qué pasa contigo? ¿No puedo hablar de mis amigos con mi madre? Más aún, ni siquiera me agrada Milly Norinski. Es una vieja que solo sabe hablar de dinero. Créeme que la odiarías. Considérate afortunado de que solo hable de ella con mi madre. ¿Acaso quieres que te aburra? En tal caso, pregúntame por Milly Norinski. No sabes cuánto te aburrirías. Yo solo la aguantaba porque la conocía desde la escuela primaria. Antes no hablaba de dinero. La gente se pone rara. Te sorprende.

Aunque con los años Lowell había oído a su esposa hablar de este modo en ocasiones, nunca se había acostumbrado. Habitualmente no hablaba así. Los extraños hablaban así, pero no su esposa. No lograba entenderlo. A veces la sorprendía maltratando al carnicero o riñendo con el verdulero, y tampoco lo entendía. Era como si otra persona viviera en una pequeña habitación de la mente de su esposa, el Hyde acechando dentro del Jekyll, surgiendo en ciertos momentos para tener la voz cantante. Eso siempre lo preocupaba. A veces temía no conocer a su esposa, o al menos no conocer una buena parte. A veces temía que la persona que conocía y amaba por la noche y los fines de semana fuera solo una astuta imitación que hablaba su dialecto, que representaba una farsa de cordura y matrimonio feliz, y que esa persona que atisbaba en ocasiones, con vozarrón de vendedor de diarios, fuera la real. Le molestaba pensar que le resultaría fácil lograrlo: estaban juntos pocas horas de su vida, sin contar las veces en que uno u otro estaba dormido. ¿Ella era otra persona el resto del tiempo, pulsando un teclado y mascando chicle y guiñándole el ojo al cadete de la oficina, con las piernas cruzadas? Lo más perturbador era la sensación de que la personalidad que él imaginaba en ella, increíblemente cruel y perversa, era más compleja y plausible que la que realmente parecía tener casi siempre.

Lowell sabía que todo esto era paranoico y ridículo, y normalmente no volvía a pensar en ello una vez que pasaba el mal momento. Los días continuaban, un cordel atado al otro, y a Lowell ni se le pasaba por la cabeza que esas pequeñas fantasías intentaban decirle algo, y no necesariamente sobre su esposa, hasta que despertó esa horrible mañana poco después de su cumpleaños. Si se le pasaba por la cabeza, sucedía exactamente eso: entraba por un lado y salía por el otro, dejando una estela helada que pronto desaparecía.

Lowell se empeñaba en ser un buen yerno, y su suegra se empeñaba en no dirigirle la palabra. Si él atendía el teléfono cuando ella llamaba, ella le preguntaba si estaba su hija: si estaba, le pedía que la llamara, y si no estaba decía que volvería a llamar y colgaba. Lowell siempre la trataba con amabilidad.

Parte de esta amabilidad —la parte más dura e indigesta, como comer un ojo de oveja hervido con buena cara y sonrisa galante— consistía en visitar a sus suegros dos veces por año, aunque nunca cerca de la hora de la comida. Sospechaba que no lo consideraban kosher, y no entendía cuál era el propósito de estas tensas y áridas visitas sin comida. Al parecer, una vez cada seis meses su suegra quería mirarle las uñas y su suegro quería hablarle de los negros, y él cumplía con su deber de trajinar hasta Flatbush para que ellos pudieran hacerlo.

En el departamento de sus suegros todo parecía estar hecho de plástico o cubierto de plástico. Incluso algunos objetos de plástico estaban cubiertos de plástico, como los floreros de plástico que estaban enfundados en bolsas de polietileno con grandes cintas descoloridas. Había muy pocos muebles, y estaban alineados como en una exhibición: cada cosa parecía estar expuesta ante un observador imaginario y lejos del resto para que se viera mejor, y para conversar había que girar a menudo y alzar la voz. Estas maniobras eran engorrosas a causa de las fundas de plástico transparente. También era engorroso sentarse bien. Las fundas eran frías en invierno y pegajosas en verano, y era difícil adoptar una posición cómoda en cualquier clima, pues uno siempre estaba a punto de resbalarse y caer al piso, aunque tuviera la espalda pegada por la transpiración. Debajo del plástico, el tapizado era pálido y desabrido, como si hubiera estado largo tiempo bajo el agua. Había muy poco color en el departamento y el piso estaba cubierto de inmaculado linóleo claro. No había alfombras en ninguna parte.

—Es porque nacieron en el East Side —decía la esposa de Lowell—. Ese es el motivo. —A Lowell no podía importarle menos.

—Los negros tienen otro aspecto hoy en día —le dijo Leo. Estaba sentado en su almohadilla eléctrica Relaxacizor. Lo hacía vibrar levemente, como si tuviera parálisis, sobre todo cuando cabeceaba—. Es por esos matrimonios mixtos.

—Ajá —dijo Lowell, con los músculos tensos por el esfuerzo de mantenerse en su sitio. Se levantó y volvió a sentarse. No sirvió de nada. En la cocina la voz de su suegra zumbaba sin cesar, como una radio gangosa.

—Antes parecían monos —dijo Leo—. Creo que no habías nacido. Créeme, parecían monos con grandes dientes blancos. Ya no es así. Cómo nos reíamos entonces. Ahora los azuzan.

Hubo una larga pausa.

—¿Quién los azuza? —preguntó al fin Lowell. Si mirabas a Leo vibrando durante un rato, empezaba a ponerse borroso en los bordes, como una imagen fuera de foco.

—Los agitadores —dijo Leo—. Los agitadores los azuzan. Agitadores de afuera. Ahora se están mudando aquí.

—Los agitadores —dijo Lowell—. Entiendo. —Se preguntó cuánto tiempo un hombre podía aguantar esta conversación sin volverse loco de remate.

—No, no —dijo Leo, inclinándose en la silla—. Los agitadores los azuzan. Los que se mudan aquí son los negros. Los agitadores no se están mudando. Has entendido todo al revés.

En la cocina, su suegra calló súbitamente, como si le hubieran cortado la voz con tijeras. Leo esperaba ansiosamente a que Lowell volviera a decir algo, y hubo un peculiar momento de silencio que solo era perturbado por el ronroneo de la máquina de Leo. Por algún motivo descabellado, todo pareció concentrarse en Lowell con aplastante intensidad. Era agobiante.

—Es una lástima —atinó a decir.

—Escucha, están viniendo como moscas —susurró Leo, como si pudieras oírles hacer un ruido característico. En la cocina su suegra se puso a hablar de nuevo a la misma velocidad y con el mismo tono, como si el brazo de un tocadiscos hubiera vuelto al mismo lugar después de alzarse por un segundo.

—Ha sucedido durante años —continuó Leo con la misma voz sigilosa y urgente, con una expresión en que se mezclaban la actitud confidencial y el miedo—. Años. ¿Entiendes a qué me refiero?

Lowell comentó que entendía. Siempre se sentía un poco ebrio en casa de sus suegros, y después tenía una extraña sensación de resaca, como si le hubieran puesto algo en el café. En realidad, nunca le ponían nada en el café, y podía considerarse dichoso si le servían café. Cuando le servían, las tazas no eran parecidas a las de nadie. Se preguntaba si su suegra guardaba las tazas en un lugar especial, envueltas en una bolsa de plástico. Ebrio no era la descripción exacta; se sentía como si viera pasar los postes por la ventanilla del tren.

Las visitas de Lowell siempre llegaban a un desenlace estéril, a media tarde, cuando en el mundo real la gente real levantaba el periódico dominical del piso y sacaba la coctelera y otros se ponían el sombrero para salir.

—Bien, hasta pronto, Lowell —decía Leo con voz falsa, sacudiendo la mano como si siguiera sentado en el Relaxacizor. Lowell se preguntaba si Leo le estrechaba la mano de ese modo para que Lowell le cobrara simpatía—. Disfruto mucho de estas visitas. Siempre las espero con ansias, no te imaginas. Vaya, el tiempo vuela, y es una pena que tengas que irte.

—Yo… —empezó Lowell mientras su mano era sacudida con creciente velocidad, como atrapada en un mecanismo blando e indoloro.

—No tienes que fingir que lo disfrutaste —dijo Leo—. Hablo demasiado. Créeme, conozco muy bien mis limitaciones. Ahora mismo estoy hablando demasiado. Sin duda no ves el momento de irte de aquí. Esta es buena hora para irse. El sol todavía está alto y fuera hay mucha luz. Si te quedaras más tiempo, me quedaría sin tema de conversación y tendríamos que quedarnos ahí sentados. Ha sido un gusto verte.

—Sí —dijo Lowell—. Adiós —añadió, mirando hacia la cocina, donde su suegra permanecía oculta, inmóvil y aparentemente sin respirar. Habían pasado nueve años, pero aún no le había dicho cómo llamarla, y nadie más se lo había dicho. Habría sido incómodo si Lowell hubiera querido saludarla en medio de una multitud, pero no creía que alguna vez quisiera hacer semejante cosa—. Hasta pronto. Nos vamos.

—Ya te oí… —dijo ella.

—En fin —dijo Leo, tratando de encogerse de hombros, sonreír y mirar atrás al mismo tiempo, mostrando los dientes con tal aire de terror como si hubiera un prófugo armado detrás de la puerta.

—Adiós, papi —dijo la esposa de Lowell.

Yendo a contrapelo del día, atravesaron el pasillo y abordaron el ascensor. En la calle, la gente bajaba de los autos con regalos y niños, pero la tarde de Lowell ya estaba dislocada.

Lowell no había tenido en cuenta a sus suegros al mudarse a Nueva York. Sabía vagamente que Flatbush estaba en las inmediaciones, tal como sabía que había corrales en Chicago, pero nunca se le había ocurrido que tendría que ir allí. Tampoco se le había ocurrido que ir allí constituiría, de un modo curioso y perturbador, la mayor parte de una vida social muy limitada. Había muchas cosas que no se le habían ocurrido. Ahora pagaba por ello. A veces se preguntaba si no estaría pagando por cosas sobre las que no tenía la menor idea.

—Pensé que iríamos a Berkeley —había dicho su esposa nueve años atrás, y su voz le llegaba por el corredor de los años con tanta claridad como si lo hubiera dicho hacía un instante. Era el momento en que su vida había dependido súbitamente de un comentario ocioso, y las puertas del destino se habían abierto: un momento breve, un fragmento de tiempo totalmente insignificante que podría haber pasado tan deprisa como si moviera la página de un libro, pero en cambio había modificado su vida para siempre—. ¿No dijiste que iríamos a Berkeley? —preguntó ella con ansiedad—. Yo quería ir allá. Esas bonitas colinas. Bromeas con lo de Nueva York, ¿verdad? En realidad iremos a Berkeley, ¿sí? Claro que iremos allí, ¿o no? ¿Lowell?

Aún oía la voz, aún veía la habitación, aún olía el viejo sillón verde y panzudo en que estaba sentado.

—Quizá no —dijo. Solo bromeaba. Berkeley era sin duda el lugar adonde irían, y la idea de ir a Nueva York solo se le había cruzado por la cabeza un instante atrás, como un insecto desorientado. Sin duda habría perecido allí mismo si no la hubiera dicho en voz alta. Ahora estaba suelta, y que Dios los ayudara. Incluso en aquellos días su esposa tenía una asombrosa tendencia a ensañarse con una idea peregrina o desagradable, analizando todas las variantes hasta llegar a una conclusión. A veces estas conclusiones adoptaban una forma extravagante y asombrosa, como ir a Nueva York cuando querían ir a Berkeley, pero en ese entonces Lowell no estaba muy ducho en el funcionamiento de la mente de su esposa y no comprendía lo que sucedía hasta que el asunto había avanzado más de la cuenta, a menudo con rumbo a una catástrofe. No estaba preparado para pensar seriamente en levantar su vida como un arbusto y desplazarla un par de miles de kilómetros en una dirección extraña—. Los pioneros solo pensamos en peregrinar —dijo con una sonrisa—. Luchamos contra los indios y cruzamos las praderas.

—No te gustaría esa ciudad —dijo su esposa—. Es grande y sucia, y no vine aquí para regresar allá. Supongo que podría aguantarla un tiempo si fuera necesario, siempre que no tuviéramos que vivir en un proyecto de urbanización pública o en un barrio pestilente. Preferiría ir a Berkeley. Creí que tú querías ir a Nevada. Te aseguro que Nueva York no se parece a Nevada.

—Nunca pensé que Nueva York se pareciera a Nevada —dijo Lowell—. Estoy muy enterado de eso.

—No estás enterado de nada. Créeme, Nueva York no se parece a nada que hayas visto.

—Oh, no estoy tan seguro —dijo Lowell porfiadamente, buscando en su mente un buen ejemplo de algo que hubiera visto y se pareciera a Nueva York. Solo encontró montañas y represas—. De todos modos —añadió con enojo—, solo te desquitas conmigo porque quemaste la torta.

—Es típico de ti —dijo su esposa—. El golpe bajo. Tratas de retrucarme porque te sientes inferior. Siempre haces lo mismo. Bien, no funcionará esta vez. Ante todo, no quería preparar esa estúpida torta. La hice para ti. Odio la torta.

—No sabía que odiabas la torta… —dijo Lowell—. Seguro que no es cierto. Solo buscas otra forma de atacarme. ¿Qué pasa, estás con la regla?

—No seas grosero —dijo su esposa, apretando los labios—. Te pones grosero porque te sientes como un pueblerino.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Lowell.

—¡Ajá! Conque realmente te sientes como un pueblerino. Siempre lo supe, y acabas de confesarlo.

—Un momento —dijo Lowell. Iba a hacer un gesto de impotencia, pero se contuvo a tiempo.

—No sabes cuánto odiarías Nueva York. Me alegra que no tengas agallas para ir allá. Créeme, la odiarías. La odiarías más de lo que yo amaría Berkeley. Ni siquiera sabrías pedir indicaciones a la gente.

—Oye —dijo Lowell. Nunca sabía cómo responder a las agresiones. Lo dejaban paralizado.

—Odio que te sientes de esa manera —dijo su esposa.

—¿Qué tiene de malo mi modo de sentarme?

—Es débil. Tu modo de sentarte es débil.

Lowell se miró, pero parecía estar sentado como de costumbre. Quizá ella se refería a eso. A través de la puerta de la cocina veía el insecticida en su plato sobre la mesada. Parecía jalea de menta y nunca había logrado detener a las hormigas. Ahora las veía trajinando en el piso, una hilera fina y ondulante como un reguero de pimienta. Un coche pasó por la calle.

—Creo que realmente deberíamos ir a Nueva York —dijo en voz baja.

—Ojalá hubiera puertas en este estúpido lugar, así podría encerrarme —dijo su esposa.

—Está el baño —dijo Lowell, mirando la fila de hormigas.

—Es cierto —dijo su esposa—. No había pensado en eso. Vaya, cómo te desprecio. —Pasó junto a él y se encerró en el baño.

Se quedó encerrada en el baño hasta que llegó la hora en que Lowell iba a trabajar en la biblioteca. Al rato dejó de mirar las hormigas y trató de persuadirla de salir, pero ella se negó a responder a sus súplicas y preguntas. No emitía el menor sonido. Lowell comenzó a preocuparse. Se preguntó si la gente hacía algún ruido cuando se cortaba las muñecas. Sabía que no hacían ruido después, y eso era exactamente lo que pasaba con su esposa: no hacía ningún ruido. ¿Había alguna sustancia mortífera en el botiquín? Creía que no, a menos que fuera posible matarse con una veintena de aspirinas, pero nunca se había puesto a pensar en ello. Podía ir al otro lado de la casa y mirar por la ventana del baño, pero temía que alguien lo viera; se imaginó tratando de aclararle a un policía que estaba mirando por la ventana del baño porque quería saber qué hacía su esposa. Nunca lograría explicarse, y dudaba de que alguien lograra entenderlo.

Ella aún estaba en el baño cuando él salió de la casa, pero para entonces se había inquietado tanto que estaba furioso y convencido de tener razón, y no le importaba. Ella estaba en la cama cuando llegó a casa. No la despertó. A la mañana siguiente Lowell se había olvidado de todo. Odiaba las riñas y era un experto en olvidarlas, en especial después de una noche bien dormida.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó secamente su esposa mientras cargaba la antigua tostadora que había venido con la casa. Estaba en bata. Lowell odiaba esa bata, porque la avejentaba.

—¿Empezar qué? —preguntó. Temía que se refiriese a la riña. Ya le parecía que había ocurrido en otro mundo.

—El viaje a Nueva York —dijo ella—. Tenemos que hacer planes.

—Tonterías —dijo Lowell—. Iremos a Berkeley. Olvidemos el asunto.

—Dijiste que iríamos a Nueva York. ¿O no lo dijiste?

—Sí, lo dije, pero…

—¿Por qué dijiste que iríamos a Nueva York si no iremos? No te sientas obligado a ir a Berkeley. Dios no permita que vayamos a Berkeley si estás emperrado en ir a Nueva York. No prestes atención a mis palabras. Nunca me perdonarás si dejas que te disuada. Come el desayuno.

—Lo estoy haciendo —dijo Lowell. Recordó que ella había observado que su modo de sentarse era débil y se enderezó y se llevó un bocado a la boca con firmeza.

—¿Por qué dices que no iremos a Nueva York? —preguntó su esposa cuando los dos hubieron masticado por un rato—. ¿Acaso es una de tus bromas? Ja, ja. Bien, trata de sentarte en el borde de una bañera media hora y dime si te gusta. Si hubieras tenido la hombría necesaria, habrías derribado la maldita puerta a patadas, pero no. El señor hizo una broma y a pesar de todo no iremos a Nueva York. Muy gracioso.

—No era una broma —dijo Lowell, esperando haber escogido una buena respuesta. Para él era un poco temprano, y estaba desconcertado, aunque comprendía que se esperaba algo de él. Lamentablemente no sabía qué era.

—Avísame cuando te decidas —dijo su esposa—. Están a solo cinco mil kilómetros de distancia, y sería fácil elegir una de ambas. Sabía que te echarías atrás. Dicen que las mujeres siempre se casan con el padre, y eso fue lo que hice.

—Aguarda un minuto —dijo Lowell—. ¿Por qué dices que me echaría atrás?

—Mis labios están sellados.

—Ya recuerdo. Crees que soy un pueblerino.

—Cuando tomes una decisión, avísame.

—Crees que no quiero ir a Nueva York porque tengo miedo. Ya lo recuerdo. Ahora me acuerdo de todo. —Estaba famélico, y tenía un desayuno completo delante de él, tostadas y salchichas y demás, pero sospechaba que sería menos convincente si probaba un bocado entre una diatriba y otra. Parecería débil o vulgar. Trató de recordar si ella ya lo había acusado de ser vulgar.

—Era una broma —dijo ella, mirando el vacío—. Tú mismo lo dijiste.

—No era una broma, y no lo dije. Solo tratas de confundirme.

—Solo quiero saber adónde iremos, Lowell. Nada más.

Lowell se imaginó arrojando todas las cosas del desayuno al piso con un ademán enérgico, pero eso le recordó que tenía hambre. Si no hubiera tenido tanta hambre, habría salido de la casa hecho una furia, pero no tenía dinero suficiente para comprar otro desayuno en algún lado, y quería desayunar. Se aflojó en la silla y trató de analizar el asunto. En un momento sabía de qué discutían, pero ahora había perdido el hilo.

—¿Por qué estamos discutiendo? —preguntó.

—Maldición —dijo su esposa. Echó la silla hacia atrás, enfiló hacia el baño y cerró la puerta con llave. Lowell tomó el desayuno. Sabía a cartón, y se preguntó si lo estaba masticando de modo débil. En su familia nadie discutía, o al menos él no estaba enterado. Siempre coincidían en todo, pero por otra parte no hacían demasiadas cosas. Tal vez ese fuera el motivo.

A media mañana, en la biblioteca, Lowell decidió tomar el toro por las astas y anunciar que irían a Nueva York. No era una decisión sino una táctica, y era lo único que se le ocurría; al parecer, su incapacidad para decidir que irían a Nueva York era la raíz del malentendido y el origen de sus desdichas. Era evidente (pensó Lowell) que su esposa esperaba que él decidiera ir a Nueva York para que ella recobrara su papel de subordinación femenina y le rogara que no fueran. Las cosas se habían desmadrado solo porque él era amable, y también porque ella temía en secreto llegar a ser como la madre. Era psicología elemental. Lowell se alegró de haber hallado la solución. No veía el momento de volver a casa.

—De acuerdo —anunció con jovialidad pero con firmeza cuando atravesó la puerta de entrada. Una tarta de queso y cebolla se doraba en el horno y un delicioso aroma impregnaba la casa—. De acuerdo, iremos a Nueva York.

—Odiarás esa ciudad —dijo su esposa—. ¿Cuándo partimos?

Y así fue como Lowell se condenó por su propia boca. No había vuelta atrás. Una pared compacta rodeó su vida y le cerró todos los caminos menos uno, y ese fue el camino que tomó. Su esposa tenía razón: no le gustó esa ciudad. Nueve años después aún oía la voz de ella, clara como una campana y certera como una plomada, resonando en su mente en momentos fugaces y solitarios; un diario mojado se le pegaba al tobillo en una calle desierta y de pronto sentía un frío mortal, y volvía a oír las palabras: «Odiarás esa ciudad. ¿Cuándo partimos?».

Era imposible salir del atolladero. Flotando en una marea de acontecimientos, y furiosamente impulsado por su esposa, notificó a la biblioteca, renunció a su beca de Berkeley y proclamó a los cuatro vientos que había decidido ir a Nueva York, ansiando desesperadamente que alguien le diera un motivo inteligente y convincente para no cometer semejante tontería, pero nadie se lo dio. Por el contrario, cuanto más hablaba de ello, más real se hacía la posibilidad.

—Me han dicho que te vas a Nueva York —dijo su ex compañero de cuarto, cuando se cruzó con él una mañana en la plaza.

—Así es —dijo Lowell, dirigiendo a su amigo una mirada de obtusa súplica—. Mi mujer se opone, pero he tomado la decisión. A menos que algo suceda pronto, sin duda nos iremos a Nueva York.

—Busca a mi tío —dijo su ex compañero de cuarto—. Un tipo sensacional.

—Lo haré —dijo Lowell.

Una por una las luces conocidas de su vida se apagaban, y se sentía como un extraño. Ya no se reconocía a sí mismo; ahora era alguien que se iba a Nueva York.

—No es definitivo —les decía a todos—. Si no me gusta, siempre puedo regresar. No es gran cosa. Te subes al auto y arrancas.

—No dejes de visitar el Roseland —dijo el vicebibliotecario, un hombrecito borroso que era cruel con sus hijos—. Estuve ahí una vez, durante la guerra. Roseland Dance City. Realmente bonito.

—Quizá no esté allá mucho tiempo —dijo Lowell—. Quizá no me guste.

—Ojalá yo pudiera ir —dijo el vicebibliotecario—. Solo tuve un pase de tres días. Una ciudad estupenda.

Lowell se alegraba de que Nueva York tuviera fama de ser un buen lugar donde escribir novelas y de que mucha gente lo hubiera hecho, porque eso era lo que había decidido hacer, escribir una novela. Lamentaba no haberlo pensado antes, porque siempre había querido escribir una novela. Incluso había empezado un par, pero aunque eran bastante cochinas, no eran muy buenas y se las había quitado de encima antes de que alguien las leyera por accidente y se burlara de ellas. Se preguntaba qué habría ocurrido si en vez de mencionar Nueva York hubiera dicho: «Oye, vayamos a Grecia. He leído a qué lugar de Grecia van todos este año». Quizá su esposa le habría dicho que estaba loco de atar.

—Tendré que ir a trabajar —le dijo ella. Desde que habían iniciado los preparativos, ella solía hacer declaraciones súbitas y contundentes, en general proclamas tajantes—. En Berkeley habríamos tenido tu beca, pero en Nueva York no hay otra manera.

—No tendrás que trabajar —dijo Lowell—. Conseguiré un empleo y escribiré de noche.

—Ni por asomo —dijo su esposa—. Te conozco bien. No escribirás una línea si consigues un empleo. No tienes pasta para eso. ¿Qué clase de empleo?

—Pensé que podría conducir un taxi —murmuró Lowell—. Conducir un taxi y escribir de noche. —Se vio conduciendo un taxi, bajando la bandera y preguntando a los pasajeros adónde querían ir, guardando fósforos en la banda de su gorra de taxista.

—Estupendo —dijo su esposa—. Sencillamente estupendo. No sabes cómo me apasiona esa idea. ¿Qué crees que es esto, el programa de Jackie Gleason? Les presento a mi esposo el taxista, lo conocí en la universidad. Creo que te has vuelto loco de remate. Creo que estás realmente chiflado. ¿Tengo que viajar cinco mil kilómetros y deslomarme cuatro años para casarme con un taxista de Nueva York? No te das cuenta de lo extravagante que es eso. No lo puedo creer. En mi vida he usado ropa de ama de casa. Al menos podrías haber dicho que querías ser remachador. Podría haberlo aceptado, o me habría resignado. Los remachadores ganan bien y yo recibiría una pensión si un día desaparecieras del mapa. Me gustaba más cuando querías ser vaquero.

En el fondo, Lowell aún quería ser vaquero, y no solo se sintió lastimado sino que lo entristeció que su esposa se burlara de sus deseos más íntimos, casi como si lo hubiera atacado mencionando algunas de las cosas realmente puercas que él quería hacer en la cama.

—No entiendes —musitó, sabiendo que nunca podría explicar la inocencia de su propósito, la pureza de sus motivos—. De todos modos, no era una gran beca —murmuró.

—Escucha —dijo su esposa—, se te ha metido en la cabeza ser escritor, y serás escritor, no taxista. ¿Qué sabes sobre conducir un taxi? El hombre con quien me casé hace un par de meses iba a ser profesor universitario, por si lo has olvidado. Si quisiera casarme con un taxista, me habría quedado en Flatbush. Me habría ido mucho mejor si me hubiera quedado en Flatbush. Habría podido casarme con Harry Ingleman. ¡Su padre posee una flota entera de taxis!

Lowell se levantó bruscamente y fue a la cocina a prepararse un trago, pero la botella ya no estaba.

—La tiré a la basura —dijo su esposa—. Estás bebiendo demasiado. Tuve un tío que bebía demasiado, y conozco bien la situación.

Curiosamente, aunque su vida en común era horrible y hacía más de una semana que no hacían el amor, ella usaba la ropa que él prefería y nunca había cocinado mejor.

—Estamos a tiempo —dijo Lowell la última mañana, mientras se acomodaba detrás del volante e insertaba la llave de encendido—. Aún podemos cambiar de parecer.

El viejo coche estaba peligrosamente cargado; aunque no tenían demasiadas pertenencias, se las habían ingeniado para encontrar muchas cajas enormes donde guardarlas. Diez minutos antes la propietaria les había confiscado el depósito, alegando que no podía encontrar otro inquilino a mediados del mes, y Lowell sabía que era una mentira descarada pero no podía probarlo. Aparte de eso, todo estaba bien. Había informado a la Universidad de California por correo que ya no necesitaría la bonita beca, gracias. Se había despedido de sus amigos. Con ánimo sentimental, se comprometió a despedirse de un amigo por día, pero pronto se le acabaron los amigos y terminó por despedirse de algunas personas dos veces porque siempre se topaba con ellas en el campus. Se despidió cuatro veces de su compañero de cuarto. Era embarazoso, y al cabo de un tiempo empezó a sospechar que los demás lo miraban de modo raro.

—¿Qué opinas? —le preguntó a su esposa, que tenía cara de piedra.

—Es demasiado tarde para eso —dijo ella—. Este no es el lugar indicado. Adelante.

Costaba creer que cambiar de vida fuera tan fácil como girar un interruptor, pero eso fue lo que ocurrió: Lowell giró la llave de encendido y se alejó de todo lo que había conocido en la vida. Cruzaron la bahía y las colinas, se internaron en el valle y pasaron las montañas, y al día siguiente atravesaron Nevada y después estuvieron en un lugar al que Lowell nunca había imaginado que iría.

—¿Te das cuenta de que soy el primer miembro de mi familia que cruza este río en cien años? —dijo mientras cruzaban el puente del Mississippi en Saint Louis. Sus emociones eran extrañas y depresivas, pero no tan precisas como para describirlas.

—Gran cosa —dijo su esposa.

Llegaron a Nueva York de noche, atravesando una Nueva Jersey infernal, un paisaje cuya existencia Lowell nunca había soñado, una descabellada maraña de caminos y salidas, rodeada de humo y relampagueos, moles oscuras y columnas de fuego de trescientos metros de altura, envuelta en un hedor semejante al aliento de un perro.

—Ahí está —dijo su esposa.

—¿Dónde? ¿Dónde? —exclamó Lowell, inclinándose sobre el volante, inseguro de todo, con el corazón en la boca y la mente obnubilada. La geometría del lugar era insólita, y nada tenía sentido.

—Allá —dijo su esposa.

Por el rabillo del ojo Lowell entrevió algo enorme y calmo a lo lejos, pero el neón y las luces de otros autos le estropeaban la perspectiva, y le pareció que un cartel era un camión, y estuvo a punto de chocar contra un camión real que ni siquiera había visto. Viró justo a tiempo, y se encontró frente a una encrucijada, con un cartel incomprensible que señalaba cada camino.

—¿Por dónde? ¿Por dónde? —le gritó a su esposa.

—Ni idea —dijo ella.

Y así llegaron a Nueva York.

La mañana siguiente, al despertar, Lowell descubrió con asombro que no estaba en Nueva York, a pesar de todo. En cambio, estaba en Brooklyn. Por algún motivo eso lo asustaba. No recordaba haber ido a Brooklyn. Solo recordaba autopistas y túneles. Era como despertar de un coma. El conserje lo tomó a risa.

—Estamos en Brooklyn —le dijo a su esposa cuando llegaron a la habitación. Ella se acababa de despertar y no parecía sorprendida, aunque sí un poco irritada.

—Correcto —dijo—. El hotel St. George. ¿Qué tiene de raro?

—¿Cómo llegamos a Brooklyn? No recuerdo haber llegado a Brooklyn.

—Veníamos en coche y tú conducías —dijo ella, levantándose—. Pregúntame después.

Fue al baño y abrió el agua. Lowell se sentó en la silla más cercana y se sintió un idiota. Le preguntaría después.

—Deja que sea tu guía —sugirió su esposa mientras terminaban el desayuno en el restaurante de abajo. Lowell sentía el peso del enorme edificio que se erguía encima—. Borough Hall está calle abajo —señaló ella.

—Después —dijo Lowell—. No quería venir a Brooklyn. Ahora tenemos que regresar a Nueva York y encontrar un sitio donde vivir.

—Para tu información, mi estimado experto, Brooklyn está en Nueva York —dijo su esposa con afectación. Lowell odiaba que hiciera eso—. Hay ciertos lugares agradables para vivir en Brooklyn. Esto es Brooklyn Heights. La mejor gente vive aquí. Ah, claro que ya lo sabías.

Primero Lowell le había errado a Nueva York en la oscuridad, y ahora lo presionaban para vivir en Brooklyn. Presionar era la palabra justa: se sentía como si le estrujaran el cerebro y el cuerpo como un tubo de pasta dentífrica. El edificio estaba encima de él y la boca de su esposa estaba al otro lado de la mesa, y uno empujaba hacia abajo y la otra lo sopapeaba con levedad pero con insistencia. Aún estaba cansado de tanto conducir, y al cerrar los ojos solo veía la autopista.

—No —dijo—. Es decir, no es lo que pensaba. Pensaba en Manhattan, y creo que deberíamos ir allá cuanto antes y encontrar una vivienda antes de que se acabe el dinero.

—Como quieras. Si estás dispuesto a aguantar las consecuencias de tu decisión, no seré yo quien te detenga. Tengo que llamar a mi madre.

Llamó a su madre desde una cabina telefónica, pero al regresar no comentó su conversación.

—Le dije que estábamos aquí —dijo, clavando los ojos en un lugar distante donde todo era estúpido. Luego lo guió de vuelta por el puente y entraron en Manhattan, donde él aguantaría las consecuencias de su decisión.

Al final del primer día habían alquilado un departamento en el Upper West Side. No solo era sucio y estrecho, sino sumamente caro. Estaba en una vieja casona de arenisca parda, y antaño había sido un comedor, aunque nunca se adivinaría por el aspecto. Parecía uno de esos cuartos de los dormitorios más nuevos de la universidad, solo que tenía cocina y no tenía colores suaves. Había dos ventanas en un extremo de la habitación y una cocina y un lavadero en la otra; en un costado había una heladera, y en otro un cubículo independiente que parecía un añadido y contenía un guardarropa y un baño enfrentados. Todas las paredes estaban pintadas de un blanco terso y reluciente, y el ocupante anterior no había dejado su huella. Lowell lo examinó minuciosamente en los días siguientes, pero no había ningún indicio de que alguien hubiera vivido ni hecho nada allí. Todos los rastros de ocupación humana anterior habían sido eliminados, y nada indicaba que la habitación no se hubiera construido un día antes. Lowell estaba seguro de que cuando se fuera nadie sabría tampoco que él había estado allí. Aún parecería que lo habían construido un día antes. Cuando uno estaba a solas, tenía la sensación de no estar allí. Era una sensación escalofriante, y con el tiempo empeoraba en vez de atenuarse.

—Cuando estás sola en la habitación, ¿tienes la sensación de no estar allí? —le preguntó a su esposa.

—Nunca estoy sola en la habitación —dijo su esposa—. Cuando estoy aquí, también estás tú. Aunque a veces me pregunto si de veras estás aquí cuando yo no estoy, si eso es lo que preguntas.

—No exactamente —dijo Lowell.

—¿Cómo anduvo hoy esa novela? —preguntó ella.

—Está progresando —dijo él.

Una vez que se asentaron, no pasó gran cosa. Había una sensación de encogimiento, como una lenta filtración en un globo, como si lentamente se disipara toda la energía de su existencia, toda la luz del cielo, todo el color del mundo, todas las buenas ideas de la cabeza de Lowell. Compraron una cama y una mesa de segunda mano; por la noche se sentaban a la mesa, y Lowell escribía allí durante el día. En una pared colgó su reproducción de Cielo de verano de Maurice de Vlaminck y en la otra su reproducción de Cielo de invierno de Maurice de Vlaminck. Las pegó con retazos de cinta adhesiva y al cabo de un mes empezaron a despegarse, formando bultos deprimentes cuando no colgaban de una sola esquina. Cada vez que se despegaban, Lowell las volvía a pegar.

Además de la cama y la mesa, tenían sus lámparas de escritorio de la universidad, sus máquinas de escribir, sus libros y un par de sillas de madera desvencijadas de más de veinte años. La esposa de Lowell había comprado un juego de macetas en la tienda por noventa y nueve centavos; las partes de plástico de las asas se desintegraron al poco tiempo, y había que tener cuidado al levantarlas. También compró una escoba y una pala y aseaba el departamento de cabo a rabo todas las noches, cuando llegaba de la escuela de informática. Primero limpiaba bajo las ventanas, donde entraba mucho hollín durante el día (crujía cuando uno pisaba, para gran sorpresa de Lowell). Luego se ponía a gatas y movía agresivamente la escoba, como tratando de matar un ratón. Cuando se cansaba de eso, barría el corredor entre la puerta y el ropero, atacando con saña el polvo y la pelusa. Luego volvía a ponerse a gatas y fregaba el piso de la cocina con un repasador. Luego preparaba la cena. Comían muchos huevos, preparados de un modo o de otro. Los huevos eran baratos.

Se quedaban en casa casi todas las noches y los fines de semana. En parte era porque tenían poco dinero —obtuvieron la principesca suma de treinta y cinco dólares cuando Lowell vendió el coche a un revendedor de Queens, y el costo de la escuela de informática se deducía del sueldo de su esposa, que ya era bastante magro— pero ante todo no iban a ningún lado porque parecía que no había ningún lado adonde ir. Cuando trataban de decidir qué hacer, casi nunca se les ocurría nada. A veces iban al New Yorker y veían una película vieja. Con mayor frecuencia solo hablaban de ir al New Yorker, discutiendo sin entusiasmo. Nadie los visitaba, y no visitaban a nadie; ninguno de sus amigos de Stanford había ido a Nueva York, y la esposa de Lowell no tenía prisa por visitar a sus amigos de Brooklyn. Nunca los mencionaba. Tampoco mencionaba a su madre, y como no podían costearse un teléfono, Lowell se olvidaba de que su suegra existía, salvo como un concepto difuso. En ocasiones veía a los otros ocupantes del edificio: un anciano pulcro, un chino gordo y rengo, una pareja joven y próspera y una mujer madura de aspecto torvo que siempre usaba guantes blancos y tacos tan altos que era increíble que pudiera caminar. Lowell a veces saludaba a esa gente cuando se la cruzaba en el pasillo, y a veces le respondían, pero no con frecuencia.

Lowell intentó escribir a diversas horas del día para ver cuál le sentaba mejor. Primero intentó escribir por la mañana, y luego por la tarde, pero la gran desventaja de ambas era que la otra quedaba libre, una procesión de horas vacías semejantes a botellas en las que él tenía que verterse una por una, ocupando el espacio hasta que llegaba el momento de verterse en la siguiente. Si escribía por la mañana, la tarde vacía lo miraba a la cara, y si escribía por la tarde, la mañana ya lo había aburrido tanto que estaba demasiado atontado para pensar. Trató de estimularse dando caminatas para observar a la gente. Lamentablemente, había pocos lugares agradables para caminar, y en ellos no vivía casi nadie. Su departamento estaba en una cuadra que tenía una iglesia bautista en una esquina y el campo de juego de una escuela episcopal de varones en la otra; enfrente estaba el fondo de una escuela secundaria, y en el lado de la calle donde él vivía había cinco o seis casonas habitadas por la misma clase de gente que vivía en la casona de Lowell. Al norte y al este estaban demoliendo todo para un vasto proyecto de viviendas públicas. Al sur había incesantes manzanas pardas sin gente, desiertas, silenciosas y sofocantes, como si todos se hubieran mudado o muerto. Descubrió que no siempre le interesaba ir al Central Park; estaba tratando de encontrar algo, no de huir de ello; quería que la ciudad lo estimulara, no que la naturaleza lo sosegara, y el parque era otro lugar aburrido, aunque con hojas. Allí no pasaba nada que pudiera interesarle. En el otro extremo de la escala, en Broadway, las plazoletas de cemento estaban llenas de viejos sentados en bancos, los hombres en trajes deshilachados de color raro dando la cara al sol como plantas agostadas y horribles, las mujeres con su voz de ave de rapiña vieja y las medias sostenidas con trozos de cordel. Lowell no soportaba mirarlos; era como mirar el interior de su propia mente. A veces iba a Riverside Park. Allí también se aburría. Una vez caminó hasta la tumba de Grant. Luego regresó a casa.

Cuando llegó el otoño, fue como si cayera otra manta sobre la pila que le sofocaba el espíritu. Era la cáscara de una estación: más oscura, más fría, con una luz que languidecía en el cielo al tiempo que su cerebro se enturbiaba. Las calles estaban más sucias, y todas las hojas parecieron desaparecer de los árboles del parque en un solo día; llegó a atisbar gente que correteaba por los senderos con el cuello alzado, dedicándose a sus insondables actividades. Rodeado por millones de personas, Lowell comenzó a temer que un día se olvidara de quién era por mera falta de reconocimiento en los ojos de otros hombres; nadie sabía quién era él, y se lo demostraban. Los niños de la escuela episcopal se reunían en el campo de juego para partidos de fútbol y lacrosse, y Lowell se detenía tras la alta cerca de hierro para mirarlos. Sus gritos lejanos cruzaban la pista de ceniza y la hierba grisácea mientras corrían de un lado al otro. Algunas noches su esposa le preguntaba cómo iba la novela, y él respondía que estaba progresando.

Con el tiempo empezó a escribir de noche, sobre todo porque resolvía el problema de qué hacer durante el día: con un poco de administración astuta, el día desapareció por completo y ya no tuvo que preocuparse por él. Comenzaba a trabajar —o al menos se sentaba a la mesa— poco después de que su esposa se acostaba. Tapaba la lámpara, y no usaba la máquina de escribir hasta que veía que ella dormía a pierna suelta y no importaba lo que él hiciera. Trabajaba hasta que se cansaba o se aburría, y luego se acostaba y dormía hasta media tarde, y se despertaba brevemente por la mañana para despedir a su esposa, con los labios entumecidos. Las desventajas de este nuevo horario eran dos. Primero, se despertaba tan cerca de la hora de cenar que no tenía caso almorzar. Por otra parte, hacía tan poco ejercicio que no tenía apetito. Sus reservas de energía decayeron y cualquier actividad lo fatigaba, pero pasaba la mayor parte de la vigilia inmóvil en una silla, y no le molestaba demasiado a menos que tuviera que levantarse para ir al baño.

La segunda desventaja era que en la práctica daba lo mismo que estar muerto.

Al cabo de cuatro meses había terminado la mitad de una novela vagamente relacionada con la fundación y colonización de Boise, Idaho. El acto de escribir no le procuraba emoción ni alivio; era como vadear hectáreas de lodo, y surtía el mismo efecto cuando la leía. Se leía como lodo. Sin proponérselo, había logrado elaborar un estilo que era blando y denso al mismo tiempo, con páginas enteras de descripciones fláccidas e impenetrables, salpicadas con asombrosos interludios de pomposidad y vanagloria que no adornaban, impulsaban ni esclarecían la trama, aunque daban al lector una idea cabal de las películas que Lowell había visto en su infancia. Personajes tan insustanciales y sofocantes como el humo cruzaban paisajes de color plomizo montados en corceles enormes y deformes, y en ocasiones se ponían a cantar o se mataban a balazos por motivos que solo ellos conocían. Lowell calculaba que había llegado a la mitad porque la cantidad de páginas que había acumulado equivalía a la mitad de una novela común; no había modo de saberlo a partir de la trama, que se relacionaba con derechos de propiedad, incursiones indias y el problema de la libre emisión de monedas de plata. Nueve años después Lowell se asombraría de haber escrito semejante cosa, y para colmo impertérrito en la pureza de su propósito, pero en esa época seguía adelante con la desesperación obsesiva de un hombre que trataba de salir de una tumba. Ya no importaba —si alguna vez había importado— si la novela era buena o mala, si era vendible o era un esperpento insufrible; estaba totalmente concentrado en el acto de escribirla, obsesionado con su papel de autor, y existía la posibilidad, si se daban condiciones óptimas, de que siguiera escribiéndola eternamente, o hasta que su esposa le pidiera el divorcio.

Al cabo de seis meses su esposa empezó a tirar sistemáticamente su ropa a la basura. Era cierto que la ropa de Lowell estaba bastante percudida; nunca se había interesado mucho en la vestimenta, no salía de compras, y la usaba mientras podía, a menudo desarrollando un porfiado afecto por ciertas prendas. También era cierto que su ropa interior era una vergüenza, que sus calzoncillos eran andrajos y sus camisetas tenían tantos agujeros que usarlas era una mera formalidad; por otra parte, era sorprendente ir a la valija que él usaba en lugar de cómoda y descubrir que de nuevo habían escardado sus pertenencias, que la provisión menguaba con el paso de los días, que se aproximaba el momento en que abriría la valija para encontrarla vacía. Peor aún, era siniestro haber guardado la camisa y el pantalón antes de acostarse y descubrir al despertar que una u otro habían desaparecido, y el contenido de los bolsillos estaba apilado en la mesa junto a la máquina de escribir. Siempre intentaba comprar reemplazos, pero nunca se decidía, y entretanto sus quejas no lograban disuadir a su esposa. Ella tenía buenas razones y él no, y no había más que hablar; su ropa se estaba desgastando —quizá no con la rapidez con que la tiraban, pero eso era una mera conjetura y una apreciación subjetiva, sobre todo cuando discutían sobre el asunto— y de veras se olvidaba de comprar ropa nueva, así que en definitiva él era el único culpable de su inminente desnudez. Si no hubiera intervenido un destino más amable, Lowell pronto se habría quedado en cueros, inclinado sobre la máquina de escribir como un pájaro flaco y obsesivo, una especie de anacoreta excéntrico. Aunque esta situación le habría impedido volver a salir del departamento, al menos vivo, eso también habría estado bien. Se había producido un cambio al aproximarse el invierno, y en vez de ansiar desesperadamente un mínimo contacto personal, había empezado a temerlo. Ya no podía mirar a los comerciantes a los ojos, y era una tortura cruzarse con otra persona en una calle desierta; no sabía qué hacer con sus ojos, y empezó a caminar raro, como una persona que hiciera una mala pero bien intencionada imitación del acto real. Con el tiempo empezó a preocuparse más por la peculiaridad de su conducta que por la vergüenza de que otros reparasen en ella, y trataba de no salir de la habitación.

Un día, mientras revisaba sus papeles, descubrió que su esposa había tirado su partida de nacimiento. No había ninguna prueba de que lo hubiera hecho, pero el maldito documento no estaba, y supo por instinto lo que había pasado. Era un papel azul y crujiente con todas las estadísticas de Lowell transcriptas en grácil caligrafía sobre un medallón dorado, con la firma del médico partero, el médico residente y el director del hospital, como un diploma. No solo comprobaba que él había nacido, sino que el hecho de poseerla demostraba que era adulto. Su madre se la había enviado, junto con sus certificados de vacunación, cuando regresó a casa después de la boda. Ahora había desaparecido. Hurgó en la caja de zapatos donde guardaba esas cosas, registró la habitación, buscó en la papelera y en los tachos de basura, pero no la encontraba por ninguna parte. Su esposa la había tirado, así como en ocasiones tiraba papeles en los que él había garabateado un pensamiento importante. Había desaparecido. Lowell estaba ciego de furia, mareado de rabia. Durante muchos meses su estado mental había sido una amalgama constante y curiosamente plácida de tedio y desesperación. Un gráfico habría mostrado una línea recta y chata con una leve inclinación descendente. Ya no estaba acostumbrado a las emociones fuertes; le faltaba práctica; fue atacado por su propia indignación. Era como si de pronto hubieran encendido una dínamo potente dentro de un cobertizo frágil. No podía lidiar con eso. Tenía que acostarse. Al rato vomitó, y luego se quedó tendido en la cama, abatido, exhausto, agotado y un poco sorprendido, como un adolescente que se hubiera masturbado por primera vez en su vida. Ni siquiera salió de su letargo cuando su esposa entró por la puerta a la hora habitual: su psique era una piltrafa, como un Kleenex viejo sacado del fondo de una cartera. La miró obtusamente.

—¿Qué pasa contigo? —dijo ella—. Por tu cara, parece que hubiera muerto tu mejor amigo. —Se quitó el abrigo y los zapatos y se dispuso a barrer el piso.

—No encuentro mi partida de nacimiento —dijo Lowell—. No está en la caja de zapatos ni en ninguna parte.

—¿Para qué quieres tu partida de nacimiento? ¿Estás seguro de que no está?

—Totalmente seguro. Habrá ido a parar a la basura. No hay otra explicación.

—No seas ridículo. Nadie haría semejante cosa. Seguro que no la viste. Dame esa caja.

Lowell le dio la caja y ella la revisó con gestos exagerados, ordenando los diversos documentos en la mesa como una mano de solitario y luego recogiéndolos de nuevo.

—Qué raro —dijo—. Tienes razón, no está aquí. Quizá la sacaste y se cayó en la papelera. De todos modos, no es ninguna calamidad. Si alguna vez la necesitas, podemos pedir una fotocopia.

Lowell sabía que podía pedir una fotocopia, pero no la quería. Las fotocopias eran cosas muertas. Volvió a acostarse y decidió olvidar el asunto. La farsa de su esposa no lo había convencido, pero se imaginaba el escándalo que se armaría si intentaba acusarla. En esa escena él parecería un chiflado.

Cuando se despertó la tarde siguiente, su esposa estaba sentada en una silla al otro lado de la habitación, usando Levi’s y leyendo un libro.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él. Las palabras se abrieron paso con dificultad a través de los matorrales de sueño que le obturaban el cerebro. Despertarse y ver a su esposa era tan perturbador como levantarse en un cuarto desconocido—. ¿Qué hora es? ¿Yo no tendría que estar dormido? ¿Dormí demasiado o me desperté demasiado temprano? Eso es lo que pregunto.

—Es sábado —dijo su esposa—. Nunca he trabajado los sábados. Estás confundido.

—No estoy confundido —dijo Lowell, sintiendo que una fría pluma de pánico le rozaba la nuca—. Fue sábado hace un par de días. No puede ser sábado de nuevo. Debe de ser martes. ¿Dónde está el diario de ayer?

Lowell siempre compraba la edición vespertina del Times cuando se despertaba por la tarde. La buscó por todas partes, con la bragueta del pijama abierta.

—No está —exclamó. Todo desaparecía.

—No recuerdo ningún diario —dijo su esposa—. Creo que no compras el diario desde el domingo pasado, y ese lo compré yo. No, espera. Ya recuerdo, compraste uno el miércoles. Usé una parte para forrar el tacho de basura y tiré el resto.

—Miércoles —dijo Lowell. Se concentró, pero no recordaba si ayer había comprado un diario, es decir, no recordaba ese acto en el contexto específico del día de ayer. Recordaba bien el acto, pero cuando trataba de precisar si había sido ayer, no recordaba si había salido de la habitación, salvo para buscar la partida de nacimiento en la basura. Pero siempre compraba un diario; era una de las pocas cosas que hacía todos los días, aparte de comer, ir al baño y escribir el libro. Trató de recordar si ayer había ido al baño. Estaba seguro de que había comido. Su esposa se habría encargado de ello—. Sábado. Sí, claro. Se me olvidó. Estaba adormilado. Ahora estoy bien.

—Magnífico —dijo su esposa—. ¿Por qué no damos una vuelta antes de que oscurezca?

El aturdido Lowell se puso la ropa que pudo encontrar, y su esposa lo condujo a la calle. Sin duda a causa de su confusión anterior, tenía la absurda impresión de que habían construido varios edificios en la zona de renovación urbana desde la última vez que había mirado en esa dirección, pero desechó ese pensamiento.

Esa noche, nada de lo que escribió tenía el menor sentido. La forma de las palabras se había impuesto sobre la función, y tenía la cabeza llena de jerigonza. Era como pronunciar «Etiopía» muchas veces, hasta que se convertía en un sonido intrincado pero arbitrario. Le pasaba con cada palabra que se le ocurría. Por mucho que martillara las teclas, solo podía llevar al papel un balbuceo ininteligible; no sabía si usar una conjunción, un punto y coma, o iniciar una nueva oración, aunque tampoco importaba demasiado. Borró hasta agujerear el papel, insertó hojas nuevas, comenzó de nuevo, pero era como si su mente se hubiera conectado con una banda de onda corta donde solo recibía interminables emisiones de propaganda en abstrusos idiomas centroeuropeos que subían y bajaban de volumen. Al cabo de un par de horas de lucha, el agotado Lowell se metió en la cama con la ropa puesta y se durmió al instante. Soñó con piedras y avena fría y se despertó mucho más temprano que de costumbre, aunque con la clara sensación de pasar del sueño a la conciencia. Era como si la onda corta se hubiera apagado durante la noche, zumbando en el umbral de la audibilidad mientras él soñaba, y ahora la hubieran encendido de nuevo. Era una sensación espantosa e invasora.

Su esposa preparaba el desayuno en la cocina, en ropa interior y con alguna prenda encima. Lowell trató de recordar la última vez que habían hecho el amor. Parecían meses, pero le costaba estar seguro.

—Lo menos que podrías hacer —dijo ella, mirándolo sin placer ni sorpresa— es quitarte los zapatos antes de acostarte. Me has molido a patadas.

Lowell bajó la vista. Era verdad. Tenía los zapatos puestos. Los pies le pesaban muchísimo cuando los bajó al piso.

—Lo lamento —dijo, tratando en vano de acomodarse la camisa mientras estaba sentado.

—Me alegra que lo lamentes —dijo su esposa—. Qué estupidez. ¿Cómo anda la novela?

—Está progresando —dijo Lowell. Se puso de pie, y algunas monedas y llaves cayeron al piso desde varios pliegues de su ropa. Se sentía pesado—. ¿Qué hora es?

—Las ocho —dijo su esposa—. Me echaste de una patada hace un cuarto de hora. La única mañana en que puedo dormir de veras. ¿Quieres desayunar?

Lowell asintió en silencio, frotándose la cara. Su piel estaba blanda y aceitosa, como una sustancia de pesadilla.

Después del desayuno fue a Broadway para comprar el Times dominical.

—Vaya —dijo el quiosquero—, ha perdido mucho peso. ¿Ha estado enfermo?

—Estoy bien —dijo Lowell.

—Sin ánimo de ofender —dijo el quiosquero—, ¿está seguro de que tiene fuerzas para llevar ese diario? No hay de qué avergonzarse, muchos clientes míos no pueden hacerlo, es un diario grueso. Quizá le convenga sacar las secciones que no necesita, como la sección de viajes y los anuncios clasificados. Algunos clientes míos lo hacen. Créame, se reduce el peso. Deme, yo lo haré.

—No sé de qué habla —dijo Lowell, arrebatándole el diario y casi cayéndose con él. Pesaba como una bola de boliche. Se lo apretó contra el pecho y se alejó tambaleando, dando traspiés, consciente de su aspecto desquiciado y débil. No se había afeitado, y tenía la ropa arrugada porque había dormido con ella.

El regreso al departamento con el diario lo agotó de nuevo, y se desplomó en una silla. No solo tenía la ropa arrugada, sino que esa salida bajo los ojos vigilantes de los peatones lo había hecho consciente de su desaliño. Hasta sus zapatos le parecían enormes. Debía estar en las últimas si se dormía con la ropa puesta y la sentía tan holgada, si un diario le pesaba demasiado y una emisora radial búlgara se había adueñado de su cerebro. No podía seguir así.

—Claro que no —dijo su esposa, sobresaltando a Lowell. No se había dado cuenta de que hablaba en voz alta—. Me alegra que vuelvas a tus cabales —añadió, aunque esta no era una descripción atinada de cómo se sentía. Tenía la sensación de estar perdiendo el juicio, no volviendo a sus cabales, disipándose como el estampado de una tela barata que se ha lavado demasiadas veces.

—Esto es horrible —dijo él.

—Sin duda —dijo su esposa—. Ojalá hubiéramos ido a Berkeley. —Se sentó en la cama y abrió la sección de teatro del Times. La hojeó un rato, haciendo crujir las páginas—. ¿Te vas a quedar ahí sentado? —preguntó sin mirarlo.

Lowell abrió la boca, emitió un sonido y la cerró por temor a balbucear. Los zapatos volvían a darle una sensación rara y se preguntó si se los había puesto en los pies que correspondían. Con un grito estrangulado, se irguió en la silla y los miró, pero gracias a Dios estaban bien.

—¿Necesitas algo? —preguntó su esposa con voz extraña, mirándolo con una expresión indescifrable. Lowell comprendió que acababa de hacer una convincente imitación de una persona que acaba de ver a un hombrecito diminuto saliendo de abajo de la silla en un pony de ínfimo tamaño, y luego regresar a su sitio. O de un hombre que se pregunta si hace treinta horas que tiene los zapatos mal puestos. No era de extrañar que su esposa lo mirase así. ¿De veras habría tirado su partida de nacimiento? En tal caso, ¿quién podía culparla?

—¡La revista! —graznó desesperadamente—. Estaba buscando la revista. Creí verla en el piso.

Sin dejar de mirarlo, su esposa tanteó detrás de ella y sacó la revista sin decir una palabra.

—Gracias —susurró Lowell. En la tapa había soldados orientales. Él la alzó y se la puso frente a la cara.

—De nada —dijo su esposa.

Pasaron las dos horas siguientes parapetados tras murallas de papel impreso, intercambiando nuevas secciones a medida que las necesitaban, y procurando no mirarse a los ojos. La última sección que apareció ante la vista de Lowell eran los clasificados. Tardó un instante en comprender qué era. ¿Cómo había llegado a sus manos? ¿La había escogido adrede? ¿Su esposa la había puesto donde él pudiera recogerla? ¿Tenía los zapatos bien puestos?

Plegó el diario y miró a su esposa. Ella se levantó de la cama y enfiló a grandes trancos a la cocina, donde se puso a desarmar el anafe, arrojando las perillas y demás piezas en la pileta de aluminio con un ruido que hacía castañetear los dientes. Lowell recogió su manuscrito de la mesa. Curiosamente, aunque él lo había escrito, no recordaba haber leído nada de eso, pero tenía una idea de lo que encontraría. También sabía lo que pensaría de ello. La primera página era horrenda. La segunda era peor, y la tercera peor aún. Era un testimonio perfecto de su vida de los últimos meses: había empezado con buenas intenciones y sin talento y había rodado paulatinamente cuesta abajo, página tras página, día tras día, como si alguien apagara lentamente las luces y elevara lentamente el sonido. Encaró esto con una sensación chata, como si un peso la hubiera aplanado.

—Conseguiré un empleo —dijo.

—Era hora —dijo su esposa. Cerró la canilla con un movimiento furioso, se volvió y lo fulminó con la mirada. Luego entró en el baño, dando un portazo y echando llave a la frágil puerta.

—No tiene que ser para siempre —dijo Lowell con la inquietante e inequívoca sensación de haber representado antes la misma escena, aunque con otra vestimenta. Esta vez tuvo la sensatez de callarse la boca y esperar, y al cabo su esposa salió con cara resuelta, y comieron una comida abundante y planearon su vida, y ambos se acostaron a la hora de acostarse.

3

—¿CUÁNDO ME DEJÉ EL BIGOTE? —preguntó Lowell, ladeando la cara frente al espejo.

—¿Qué dijiste? —preguntó su esposa desde el dormitorio.

—No recuerdo cuándo me dejé el bigote —repitió Lowell—. Tampoco recuerdo por qué me lo dejé. Ni siquiera me agrada. Es lo más tonto que he hecho. —Visto de cerca, parecía estar perdiendo pelo, si tal cosa era posible. Nunca había sido un gran bigote, ante todo. Era transparente, y de lejos daba la impresión de que el labio superior era lampiño pero estaba sucio. El único motivo por el cual no se lo cortaba al instante era pensar en el caos que ese acto provocaría en las relaciones con su esposa y con su jefe. Su esposa quedaría perpleja, y Crawford se alarmaría.

—Creo que te lo dejaste en 1967 —dijo su esposa—. Fue por allí —añadió, como si 1967 fuera una esquina—. ¿Por qué quieres saberlo? ¿Tiene algo que ver con tu extraño modo de actuar? No sé qué te pasa últimamente. ¿Por qué quieres saber cuándo te dejaste el bigote? ¿Qué clase de pregunta es esa?

—No importa, querida —dijo Lowell conciliatoriamente—. No tiene la menor importancia. —Volvió a mirarse la cara. Su pelo estaba raleando, pero no daba la impresión de que la frente fuera más alta sino de que le hubieran rebanado la parte superior de la cara. Sus dientes eran frágiles, y su barbilla era pequeña. Su nariz no era filosa sino redonda. El azul puro e inocente de sus ojos nunca había sido enturbiado por conocimientos corruptos y secretos, nunca había sido borroneado por la pena ni agudizado por el mando; tenía treinta años, y sus ojos aún tenían el color de las flores. Sabía a quién se parecía. Parecía un personaje de historieta, un Henry Tremblechin juvenil. Parecía un funcionario público menor en una ciudad donde los republicanos siempre han tenido el poder. Parecía un alfeñique al que querías patearle la cara.

—¿Ya has terminado, o todavía tengo que esperar? —preguntó su esposa desde la puerta del baño. Usaba falda pero no blusa, y tenía el cabello desmelenado. Lowell pensó que, salvo por unos minutos en la mañana, entre el desayuno y el trabajo, nunca veía a su esposa totalmente vestida: el resto del tiempo estaba vistiéndose o desvistiéndose—. Ni siquiera te estás afeitando. ¿Qué estás haciendo? No me lo digas si es algo repulsivo. Pero date prisa, de un modo u otro. Tengo que arreglarme el cabello, y ya es hora de irme.

—Me estaba mirando la cara —dijo Lowell, apartándose de la pileta. Su esposa le clavó una mirada nerviosa y comenzó a tironearse el pelo con los dedos y el peine, mirando el espejo con ansiosa intensidad. No era buen momento para que Lowell se quedara y se escabulló discretamente.

En la cocina bebió café hasta que llegó la hora en que la radio dejaba de hablar de la guerra, y entonces la encendió para escuchar el informe meteorológico. No importaba mucho qué tiempo hiciera —Lowell solo estaba a la intemperie por pequeños tramos— pero lo tranquilizaba enterarse de los datos de la temperatura y las precipitaciones, y le gustaba conocer el pronóstico. Así podía planear lo que llevaría; siempre le complacía ser el único que tenía paraguas en medio de un chaparrón. En casa su padre escuchaba el informe meteorológico todas las mañanas, y presuntamente aún lo hacía; eso le permitía predecir con inquietante precisión con qué amigos se cruzaría cuando fuera al centro, y dónde los encontraría.

Era un día frío y ventoso con lluvias heladas e intermitentes, aunque se esperaban neviscas a media mañana. La temperatura de Central Park era de dos grados bajo cero y la probabilidad de precipitaciones era del cien por ciento para el resto del día y de la noche. Lowell sacó el grueso abrigo de su esposa, su impermeable de plástico floreado, su sombrero de piel, su paraguas rojo y sus botas de caña alta forradas de piel y los puso en el sofá del living. Gritos de consternación salieron del baño, acompañados por el tintineo de una caja de horquillas que se había volcado maliciosamente en la pileta. Lowell reflexionó un momento y reemplazó las gruesas y abrigadas botas por un par de lustrosas botas inglesas blancuzcas, con puño volcado y cremallera. Luego sacó sus propias prendas —sobretodo y gorra de lana, galochas y paraguas automático, bufanda de cachemira y guantes de gamuza— y las arrojó al mullido sillón junto al pequeño piano de cola que su esposa sabía tocar pero nunca tocaba; lo había dejado el inquilino anterior, sin duda porque solo se podía sacar por la ventana instalando una grúa en el techo, un gasto fabuloso. El piano era solo otro estorbo ajeno con el que tropezaba en la oscuridad, y ocupaba un espacio donde podría haber puesto su sillón Eames.

Sabiendo que se estaba portando bien pero sin que esta mañana eso le agradara, Lowell lavó los platos del desayuno y los guardó, limpió la mesa de la cocina, sacó la basura y se sentó con una segunda taza de café para esperar pacientemente mientras su esposa los retrasaba a ambos para el trabajo. Se preguntó qué pasaría si montaba en cólera y salía en sobretodo como el esposo de las novelas populares. Quizá no fuera capaz de hacerlo. Era un buen tipo. Eso era lo que uno decía sobre alguien contra quien no tenía nada, y con quien no tenía nada en común; uno decía que era un buen tipo. Y eso era Lowell, aun para sí mismo. Un tipo bueno y considerado.

—¡Llegaremos tarde! —exclamó su esposa, irrumpiendo en el living—. Ah, eres un encanto. No podía arreglarme el cabello, y ahora volveremos a llegar tarde. Supongo que tú no tienes problema, eres importante, pero yo ya he llegado tarde tres veces, y esa vieja volverá a regañarme. ¡Date prisa! Ni siquiera has empezado.

Lowell salió de la cocina con una sonrisa distraída pero encantadora. Su cara había adoptado esa expresión y ahora no podía zafarse de ella, como si fuera la llave de un luchador.

—También lavaste los platos —dijo su esposa con voz apresurada e inexpresiva, calzándose una bota tras otra—. Qué tierno eres. Mira qué hora es. Estoy retrasada. Tenemos que irnos.

Mientras esperaban el ascensor en el pasillo, Lowell preguntó:

—¿Qué te parece si me corto el bigote?

—No sé de qué estás hablando —rezongó ella. Lowell tuvo la impresión de que esta pregunta, junto con el problema del pelo y el retraso, había logrado estropearle el día. Eso lo hizo sentir bien por un rato, pero luego se avergonzó de sí mismo.

El cubículo de Lowell en la oficina era un poco más grande que una casilla de baño, pero no más alto, y aunque la puerta decía «SECRETARIO DE REDACCIÓN», Lowell sospechaba que habían pintado esas palabras con el mismo ánimo que lleva a los dueños de estaciones de servicio a pintar «REY» en la puerta del baño de hombres. Las paredes, de un color turquesa claro y turbio, ni siquiera se aproximaban al alto y viejo techo, que parecía residir en su propio plano de la existencia, con sus aspersores y conductos de calefacción sucios de hollín, listo para mojar la oficina en caso de incendio y entibiarla en caso de frío, pero sin mantener ninguna otra relación con ella. Lowell miraba el techo a menudo. No tenía mucho más que hacer. Cualquiera podía dirigir una revista como esa, y de hecho la dirigía un inepto: Crawford, que temía que cualquiera en la oficina menos Lowell pudiera hacer las tareas mejor que él, y terminaba por hacerlas todas para que nadie pudiera ofrecer una deslumbrante exhibición de aptitud. La única tarea específica de Lowell era la campaña publicitaria. Esta consistía en insertar cajitas en las columnas de publicaciones similares, con las palabras: «Los contratistas exitosos leen nuestro semanario, el Plumbing Contractor’s Weekly Sentinel». El eslogan tenía más de cuarenta años y nunca variaba, y tampoco variaba el tamaño de las cajas ni las publicaciones donde aparecía; todo se había puesto en marcha una década antes de que Lowell naciera, y él no veía motivos para alterar las cosas. El eslogan le sonaba bien. Una vez por mes recibía un fajo de facturas. Las firmaba y las dejaba en el escritorio de su secretaria, y ella se encargaba de hacerlas pagar.

Durante el día surgían pequeñas tareas, y en general se trataba de aprobar lo que habían hecho otros. Siempre aprobaba lo que habían hecho otros, confiando en que conocieran su trabajo mejor que él, sobre todo el contador, un viejo pedante, malicioso y gruñón al que Crawford conservaba con el propósito de doblegar el ánimo del personal de la oficina. Era buen contador, y totalmente obsecuente en sus tratos con Lowell y Crawford, y Lowell no tenía la menor objeción. Otras personas pasaban ante sus ojos en una especie de bruma: jóvenes en ascenso, viejos en descenso, conformistas que habían llegado a su nivel: todos bregaban juntos para publicar un semanario que solo leían los plomeros, y quizá ni ellos, y Lowell les deseaba buena suerte en su misión. Iban y venían, como incesantes filas de soldados, y todos le parecían iguales. Lowell era una hilera de latas destinada a dar la alarma, y aún nadie había tropezado con él.

Durante nueve años Lowell había alimentado la grata ilusión de que su empleo era provisorio, una parada donde recobraba el aliento y la orientación después de la frustrante y desalentadora experiencia de la novela. No había conseguido el empleo a través de los anuncios sino por medio de Lester, su tío político putativo, un personaje borroso de la familia de su esposa que parecía estar emparentado con todos por igual y con ninguno específicamente. Tampoco tenía una ocupación específica. Era la persona a la que acudías cuando querías salir de un aprieto, y él lo solucionaba, a menudo de modos desconcertantes; siempre tenía un as en la manga. Poseía una oficina en un viejo edificio de hierro de Brooklyn, aunque nadie sabía bien qué hacía allí, aparte de asesorar a sus parientes. Su nombre no figuraba en la lista de la entrada, y en la puerta solo había un número. Una mañana, mucho tiempo atrás, Lowell se había presentado ante esa puerta, acicalado y usando su traje de boda, tras extraviarse en la estación y luego en la calle Schermerhorn. No sabía si debía golpear. Trató de oír los ruidos de la oficina, pero reinaba tanto silencio como si estuviera vacía, algo que era probable por varios motivos, pues el tío Lester no sabía que él iría y Lowell no sabía si estaba en el edificio correcto.

—¿En qué puedo servirle? —le dijo una voz áspera al oído, cortando su divagación como un cuchillo oxidado. Lowell se sobresaltó como si le hubieran manoseado el trasero. Giró, entre sorprendido y culpable, y se encontró con un ancho hombrecito que apenas le llegaba al codo pero parecía muy fuerte, quizá porque también era muy calmo—. Eres de la junta electoral, ¿verdad? —preguntó, sin apartar los ojos de la cara de Lowell. Tenía ojos muy raros. Eran grandes, nunca parpadeaban, y estaban atentos a todo. Detrás de ellos no había alma, solo una fría inteligencia. Lowell tuvo la inquietante sospecha de que un hombre con semejantes ojos lo mataría en un santiamén si pensaba que lo beneficiaría en algo, y no lo disfrutaría mientras lo hacía ni se sentiría mal después.

—¿Tío Lester? —preguntó con voz quebrada.

—Entra.

Lowell titubeó, luego abrió la puerta y entró. El hombrecito lo siguió y cerró la puerta.

—Me llamaste tío Lester —dijo.

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Bien, yo…

—Espera un minuto. —Girando sobre sí mismo para no dejar de mirar a Lowell, el tío Lester se acercó al escritorio, recogió el teléfono, pulsó un botón, escuchó en silencio unos segundos y colgó—. Servicio de respuestas —explicó—. ¿Decías?

—¿Tío Lester?

—Ya has dicho eso.

—Bien, verá usted, me casé con su sobrina Betty, es decir, estoy casado con ella. Hace un tiempo que estamos casados —divagó Lowell. El tío Lester no le ofrecía la menor ayuda, y Lowell comenzó a sentirse como un idiota redomado. Su misión cobraba cada vez más las características de una tontería humillante, como si de pronto se encontrara trotando junto a una estrella de cine para rogarle un papel en una película—. Bien, es decir, en fin —continuó.

—¿Cómo anda Leo? —preguntó el tío Lester.

—Anda bien —dijo Lowell, preguntándose si esto era un modo de poner a prueba su identidad. Trató de pensar en alguna característica de Leo que demostraría al tío Lester que él lo conocía, pero las cosas que se le ocurrían no eran las cosas que uno le decía a un desconocido sobre otra persona, y menos si el desconocido era un pariente—. Anda bien. Lo vi el otro día. Se encontraba perfectamente.

—¿Qué necesitas? —preguntó el tío Lester.

—Bien, estoy buscando trabajo, y Betty me dijo que usted podía asesorarme. Habría llamado, pero nadie conocía el número, así que vine directamente. Si la hora es inconveniente, pido disculpas. No me gusta irrumpir así. Quiero decir…

—¿Qué hacías antes?

—Estaba escribiendo una novela.

Un leve reajuste en las facciones del tío Lester le indicó a Lowell que este dato lo había confirmado como miembro de la familia. Necesitaba trabajo, y había estado escribiendo una novela. Sus credenciales estaban completas: otro pariente inservible.

—¿Sabes hacer maquetas de impresión? —preguntó el tío Lester.

—¿Qué es una maqueta? —preguntó Lowell.

—Qué pena —dijo el tío Lester. Escribió algo en una libreta, arrancó la hoja y se la entregó—. Prueba suerte aquí. Si no funciona, vuelve a verme el próximo miércoles a las once de la mañana. Tendría que funcionar.

—No sé cómo agradecerle —dijo Lowell. Se preguntó si debía darle la mano, pero el tío Lester había metido las manos en los bolsillos del sobretodo, y Lowell pensó que no convenía correr el riesgo.

—Tendría que funcionar —repitió el tío Lester. Dio un paso hacia la puerta y la señaló con la cabeza—. Después de ti.

Lowell pensó que era extraño que el tío Lester se dispusiera a salir de la oficina cuando apenas acababa de llegar. Quizá la oficina fuera una especie de simulacro, y hubiera espejos que vigilaban las puertas y ventanas, y pistolas que apuntaban, mientras el tío Lester monitoreaba a los visitantes desde una oficina real que estaba a la vuelta de la esquina. Pensándolo bien, el lugar no tenía aspecto de oficina; no había alfombra en el piso, el archivero parecía de utilería y no había papeles a la vista. Optando sabiamente por no hablar de estas cosas, Lowell se dejó arrear al pasillo. El tío Lester echó llave a la puerta y se volvió para encararlo.

—¿Tienes dinero para el viaje? —preguntó.

Lowell dijo que sí, y antes de que pudiera empezar de nuevo con sus expresiones de gratitud y humildad, el tío Lester dio media vuelta, echó a andar por el pasillo y dobló una esquina sin mirar atrás. Lowell llevó el papel a la dirección que estaba anotada allí y de inmediato le dieron un empleo de redactor especializado en las actividades de los plomeros. Su esposa se apaciguó como si hubieran agitado una varita mágica, compró un portaligas negro y nunca volvió a mascar chicle.

Como había decidido que ese empleo era provisorio, Lowell no era ambicioso y se tomaba las cosas con calma. Era un trabajo fácil, y lo afrontaba día tras día tal como a veces usaba el mismo traje durante varias semanas consecutivas. Al principio él y su esposa tuvieron algunas discusiones acaloradas sobre la posibilidad de tener hijos, pero seguían postergándolo, y pronto su vida se había organizado tan cómodamente que la idea se disipó por falta de interés. La suegra de Lowell mencionó el tema un par de veces, enfriando aún más el escaso entusiasmo del yerno, pero al cabo hasta ella desistió.

Nueve años: una interminable ristra de días, un rosario de meses, cada cual tan liso y redondo como el anterior, deslizándose sin tropiezos por su mente. Podía contar con los dedos de una mano los acontecimientos y las pausas de ese período: dos ascensos; dos mudanzas (cada vez más cerca del río); un viaje a Maine, donde notó que las piernas de su esposa habían engordado. Cinco recuerdos en nueve años, y cada cual era un dibujo superficial tallado en un abalorio insulso. Era la vida vuelta del revés: en alguna parte alguien hacía las labores del mundo y los hombres trabajaban en las viñas del Señor, Nikita Kruschev era enfrentado en alta mar, y los negros volaban en pedazos y eran encarcelados, pero lo único que hizo Lowell fue mudarse dos veces, decirle a su esposa que usara pantalones, y ser ascendido más rápidamente que nadie en el semanario, un meteoro diminuto y opaco en una caja de fósforos vacía. Ningún redactor de Life o Paris Review se desvelaba temiendo que el carismático Lowell Lake le arrebatara el puesto; él ni siquiera recordaba la disposición de su propio departamento, y el portero lo confundía con alguien llamado Stone, que vivía en el último piso. Un día Lowell vio a Stone. Era un cincuentón casi calvo, con una actitud furtiva, temerosa, escurridiza, como si esperase el ataque de un gato enorme. No había ninguna similitud entre ellos salvo por el bigote, y el bigote de Stone era negro, no rubio, y probablemente teñido. El portero era notorio por sus pocas luces, y tan servicial como un helecho en maceta, pero Lowell caviló sobre ello durante semanas, y la próxima vez que Povachik lo llamó «señor Stone» estuvo a punto de gritarle.

Sentado a su escritorio con un nudo de terror en el estómago, Lowell miró el techo y trató de pensar en algo inteligente y significativo que diera un propósito a su vida e infundiera nobleza a sus actos. La escritura de una novela quedaba descartada. Había releído su viejo manuscrito dos noches atrás, estando ebrio, y anoche, estando sobrio, pero la perspectiva de los años no había atenuado su carácter de engendro abominable, y el estado de Lowell durante la lectura no alteraba su percepción: ebrio o sobrio, llegaba a la misma conclusión. Con los años había desarrollado un estilo acartonado y eficiente que le permitía decir todo lo que se propusiera, siempre que se relacionara con reuniones, banquetes, objetos sencillos y códigos de construcción; era un estilo que cansaba rápidamente, y se enrarecía en tramos más largos que un par de columnas estándar. No se ponía denso, exactamente, pero parecía desencajado, como un hombre que hubiera contenido el aliento demasiado tiempo. Sin duda podría haber hecho algo para afinarlo, imprimirle alguna forma, pero no tenía nada sobre lo que pudiera escribir. En ocasiones —aunque con una frecuencia que menguaba paulatinamente— lo acuciaba un impulso débil, una suerte de añoranza blandengue, y sentía la vieja necesidad de volcar algo en el papel, iniciar otra novela, elaborar un relato, algo. Su ambición ardía lánguidamente por un tiempo y se apagaba con un chisporroteo, sin dejar ningún fruto. La verdad era que no tenía temas. Nunca le había pasado nada. Había crecido, había ido a la escuela, había intentado escribir una novela y había fracasado, y había llegado a ser secretario de redacción de un semanario para plomeros. Narrada sin aspavientos, su vida sonaría como uno de esos anodinos cuentos victorianos con moraleja que figuraban en libros titulados Temas de meditación, que su maestra de la escuela dominical era tan aficionada a leer en voz alta en la clase. Una vez casi lo había derribado un ejemplar del New York Times, y su portero no lo distinguía de un cincuentón. Era verdad que sus padres dirigían un burdel, pero no podía escribir sobre eso; los habitantes de Boise los reconocerían, y se ofenderían. De todos modos, salvo por una burda enumeración de los hechos, no sabía cómo transformar la ocupación de sus padres en un relato. Se imponía la conclusión de que la narrativa no era su fuerte.

Era asombrosamente fácil imaginar lo que le deparaba el resto de su vida, a menos que estallara una rebelión negra o una guerra atómica. No le deparaba mucho, y él la atravesaría pasivamente, adoptando posturas tensas que recordaban a Montgomery Clift, disgustado con lo que pasaba pero incapaz de remediarlo. No tenía talento, y quizá no fuera muy listo. Le parecía que una persona lista ya se habría aburrido de esa vida al cabo de un par de meses, y él había tardado nueve años. Si su esposa hubiera tenido un hijo enseguida, el niño estaría en cuarto grado, y su padre solo se habría aburrido. Era un pensamiento escalofriante.

—¡Lake! —bramó Crawford desde la puerta, con un cigarro en la boca, como de costumbre. Lowell apartó los ojos del techo.

—Buenos días, Harold —dijo.

—¡Bah! —rezongó Crawford. Se sacó el cigarro de la boca, lo examinó con repulsión y se lo volvió a poner en la boca. En ocasiones tragaba jugo de tabaco en medio de una frase enérgica y por poco se moría asfixiado—. ¿Crees que te pagan para estar sentado sin hacer nada?

Le pagaban precisamente para eso, pero no lo dijo.

—Cielos, Harold —dijo en cambio. Señaló vagamente el escritorio.

—¡Al menos finge que estás haciendo algo! —ladró Crawford. Lowell notó que por dentro estaba feliz, muy aliviado de descubrir que su subalterno había recaído en su típico sopor al cabo de dos semanas de extraños visajes y gemidos de angustia. Crawford había andado de aquí para allá como si hubiera oído rumores de que el planeta se estaba saliendo de su órbita, mirando nerviosa y furtivamente a Lowell—. ¿O engañar a la gente es demasiado esfuerzo? —continuó con un gruñido de deleite—. ¡El secretario de redacción! Por el fantasma de César, ¿yo tengo que hacer todo el trabajo en este semanario? —Tomó un papel del escritorio de Lowell y salió del cubículo a grandes zancadas, mascando el cigarro como si fuera una obscena lengua marrón. Regresó al instante—. Santo Dios, ¿qué demonios es esto? —rugió, agitando el papel bajo la nariz de Lowell.

—Es una lista de compras —musitó Lowell.

—¿Una lista de compras? —El cuello de Crawford parecía agrandarse además de enrojecerse, derramándose sobre el borde del cuello de la camisa—. ¿Una lista de compras mecanografiada? ¿En hojas con membrete? ¿Te has vuelto loco?

—No sé leer la letra de mi esposa —explicó Lowell—. Margaret sí. Es una experta en eso. Siempre lee las listas de compras de mi esposa y me las pasa a máquina. De lo contrario no sabría qué comprar cuando vuelvo a casa por la noche. No merece tanta importancia.

—Lake —dijo Crawford, depositando la lista sobre el escritorio con una especie de alarmante delicadeza—, si no tuviera que dirigir una publicación…

—Dejé la maqueta en tu escritorio hace una hora —dijo Lowell, pues la frase ritual de su superior le indicó que el juego terminaba.

—¡Bah! —exclamó Crawford, como si tuviera algo horrible en la lengua. Llevándose un pañuelo a la boca, salió apresuradamente del cubículo. Poco después Lowell lo escuchó gruñir satisfecho al otro lado del tabique, donde ocupaba un cubículo un poco más grande pero en cierto modo más sórdido que el suyo. Estaba de nuevo en paz, y su paranoia se había aplacado por el momento. Aunque creía con firmeza militante en la ilimitada mutabilidad del hombre, tenía una fe conmovedora en que el último estado de ánimo que había encontrado en una persona era el que conservaría por el resto de su vida natural. Lowell volvía a ser un botarate soñoliento y cordial, y podía confiar en que seguiría siendo un botarate soñoliento y cordial. Crawford tenía calado a todo el mundo.

Esa noche, cuando regresaba a casa, Lowell se detuvo en el Village y compró una chaqueta de automovilista estilo 1930, con espalda con cinturón y doble apertura. Hacía juego con sus pantalones y su gorra, y la llevó puesta debajo del sobretodo.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó su esposa en cuanto la vio, con voz de alarma y ojos desorbitados, como si él hubiera irrumpido en el dormitorio con un par de esposas y una batidora.

—Es hora de cambiar —dijo Lowell—. Me he atascado en un bache, y es hora de salir. Esta chaqueta representa el comienzo de una nueva era.

—No entiendo —dijo su esposa—. ¿A qué cambio te refieres? ¿Será costoso? ¿Lo has analizado y has evaluado los pros y los contras?

—Creo que me has interpretado mal —dijo Lowell, aunque no hubiera sabido explicarle cómo interpretarlo bien. Había comprado la chaqueta por impulso, un indicio de que las cosas se estaban aflojando en su mente, aunque aún no distinguía si se estaban aflojando para bien o estaban por salir despedidas como un cargamento suelto durante una tormenta en el mar. Nunca hacía nada por impulso, jamás. Era natural que su esposa estuviera preocupada.

La noche siguiente fue a una tienda de la avenida Greenwich y compró un par de pantalones de lana y un juego de polainas de cuero. Los llevó a casa puestos. Ya que había tomado la decisión de renovar su vestuario, era lógico que procurara completar su primer atuendo, aunque empezaba a tener sus reservas. Había pensado que si cambiaba su apariencia externa, adoptando un estilo fino y vistoso, ocurriría en su interior un cambio fino y vistoso, y avizoraría nuevos rumbos y descubriría potenciales ocultos con los que nunca había soñado. Pero no se sentía fino ni vistoso cuando estudió la imagen que veía en el espejo de la tienda, vestida con lana y polainas y una gorra con visera en la cabeza. No, ni fino ni vistoso; un extraño instinto lo había llevado a imitar la indumentaria del joven Harold Macmillan.

—¿Estás tratando de decirme algo? —preguntó su esposa cuando Lowell entró en la cocina con esa ropa—. Aún no lo entiendo, pero sin duda estoy recibiendo las señales.

—No es lo que crees —dijo Lowell, desplomándose con desaliento en una silla, con la gorra arrugada en la mano. Había tenido la secreta esperanza de parecerse al doctor Grimesby Roylott, y en cambio le había pasado esto. Ni siquiera sabía por qué había pagado por esos malditos trapos, y mucho menos por qué se los había puesto. Menos mal que no había intentado parecerse a John Kennedy; con su suerte, habría terminado por parecerse a Richard Nixon—. Un sombrero de copa. Quizá un sombrero de copa habría servido.

—Tendrás que alzar la voz —dijo su esposa—. O no te oigo bien o estás diciendo disparates.

—Todo está desquiciado.

—¿De nuevo con eso? Escucha, ¿por qué no consultas a un analista o algo por el estilo? Lo digo en serio. Mucha gente lo hace. No hay por qué avergonzarse. Nadie tiene por qué enterarse si no lo cuentas. Puedes ir en la hora del almuerzo. De todos modos, nunca almuerzas.

—No necesito un analista. No es de ese tipo de cosas.

Ella le clavó los ojos, pero él fingió no prestarle atención y se dedicó a emborracharse. Primero le preparó un trago a su esposa, luego empezó a prepararse tragos cada vez más fuertes; si ella también estaba achispada, no se daba cuenta de nada. Lowell siempre tenía la esperanza de que se le ocurriera una buena idea mientras estaba ebrio. Pero si se le ocurría algo, nunca lo recordaba por la mañana.

Su vida no se estaba resquebrajando. Al contrario, no revelaba la menor fisura en su blanda e impecable superficie. Era como esa vieja escena de película en que el protagonista sube a un taxi y descubre que el interior de las puertas no tiene manijas y el tabique de vidrio no se puede romper ni permite que lo oigan. Tendría que seguir el viaje, le gustase o no, y quizá un gas mortífero pronto empezara a brotar insidiosamente de un orificio oculto y lo durmiera para siempre. Se necesitaban medidas drásticas; el tiempo apremiaba. Lowell sospechaba que la gente que se hallaba en esta circunstancia no lograba despertarse todos los días. Ya notaba que estaba combatiendo el sueño, luchando contra el viejo impulso suicida de acostarse y tomarlo con calma como un buen tipo. Sus primeros intentos de fuga habían fracasado: al parecer era imposible, al menos para Lowell, salir de esa situación pensando, bebiendo o poniéndose ropa. Aún no veía luz al final del túnel. Había llegado el momento de un esfuerzo supremo. Era ahora o nunca, se dijo, ahora o nunca; desde un rincón recóndito de su cerebro, una voz diminuta susurraba que si no lo había hecho hasta ahora no lo haría nunca. Lowell no escuchó esa vocecita. En cambio, miró el techo del cubículo de la oficina y revisó sus opciones, una por una.

Desde una perspectiva crudamente realista, desechando toda fantasía, eran pocas y desalentadoras. Podía cambiar de empleo, encontrar un trabajo satisfactorio y creativo, conquistar nuevos mundos. Un buen plan, pero lamentablemente, no tenía la formación necesaria para hacer nada. Podía volver a la universidad, pero cada vez que pensaba en ello, un muro se interponía entre sus ojos y su cerebro. No, ni por asomo volvería a la universidad. Pensar en la universidad era como soñar que pasaría el resto de su vida en una playa, en una choza de hojas y madera. Tampoco buscaría otro empleo. Cuanto más pensaba en abandonar su empleo actual y buscar otro, más se ensanchaba el abismo que se abría a sus pies. Eso no sería lanzarse al mercado laboral, sino lanzarse a un pozo. Conocía sus limitaciones. Por otra parte, no se le ocurría otra cosa que quisiera hacer. Llegó a la conclusión de que no estaba hecho para el capitalismo. Dadas las circunstancias, se encontraba mucho mejor donde estaba. Con el tiempo sería jefe de redacción, y entonces —a diferencia de Crawford— delegaría todas las tareas. Se veía haciéndolo, tan claramente como si ya lo hubiera hecho. Era su destino en el mundo laboral, y decidió aceptarlo. Mejor aceptarlo que coquetear con el desastre.

En cuanto a las artes, entraban en la categoría de fantasía irrealizable. La literatura estaba descartada, nunca había tocado un instrumento musical y no tenía ganas de aprender, y lo único que había pintado era el flanco de una casa, quince años atrás. La sola idea de un logro artístico era ridícula, por agridulces que fueran los recuerdos de sus ambiciones perdidas y sus esperanzas ahogadas. Pensó en emprender un proyecto de investigación sobre un tema que le interesara, describir sus hallazgos en su mejor prosa de periodista y enviarlas a un lugar apropiado como American Heritage. Pensó en ello un rato, pero nada le interesaba tanto.

A fin de cuentas, su problema era la falta de horizontes. No había ningún horizonte en su vida; la parte que le tocaba consistía en habitaciones, pasillos y vagones de tren, y a veces una calle. Iba hacia donde lo empujaban, y se detenía donde le indicaban. Si una catástrofe se abatiera sobre el vecindario, él participaría pasivamente, quizá sumándose a la lista de víctimas, quizá como sobreviviente aturdido, quizá como pasmado testigo, según a qué distancia estuviera del centro de la explosión. Si no ocurría ninguna catástrofe, seguiría su camino. Cuando los locutores de los noticieros hablaban de peatones, hablaban de Lowell; en las raras ocasiones en que conducía, era un automovilista; dos veces por día era pasajero; la noche del apagón fue un pasajero atrapado en el túnel del tren; si se enfermaba un conocido, él se limitaba a desearle una pronta mejoría; en cualquier situación dada, ocupaba el centro de su papel y rara vez hablaba con nadie. Si se hubiera ido a Nevada para morir de ignorancia y exposición a la intemperie, habría dado igual para los demás, salvo por su presencia en las estadísticas. Era deprimente.

Por suerte, dio con una buena solución esa misma tarde.

—Estás mal de la cabeza —dijo su esposa—. No sé qué mosca te ha picado. No pienso mudarme a Brooklyn, y punto. ¿Qué parte de Brooklyn?

—Puedes ir a encerrarte en el baño —dijo Lowell—. Nada me detendrá. Es hora de que lidiemos con la vida real y los temas cruciales de nuestra época.

—Debes de estar bromeando —dijo su esposa—. Oye, he tenido un día difícil.

—Nunca he hablado con mayor seriedad —dijo Lowell. Trataba de sonar viril y aplomado, pero en realidad estaba nervioso y aprensivo, como si pudiera quedar fácilmente en ridículo si le hacían las preguntas atinadas, como aquella vez que había querido construir un ferrocarril en miniatura en el rincón del dormitorio—. Esta tarde estuve pensando las cosas, y de pronto recordé un artículo que había leído. Mucha gente lo está haciendo, y por muy buenos motivos. ¿O quieres quedarte aquí y estancarte por el resto de tu vida?

Su esposa se volvió hacia la barra y comenzó a cortar una papa.

—Pensé que la próxima vez nos mudaríamos a West End Avenue —dijo con voz rara, pero no se le veía la cara, y era difícil saber qué le pasaba por la cabeza.

Lowell no podía precisar dónde había visto el artículo ni qué decía con exactitud, pero recordaba la idea general. Era todo lo que necesitaba. Gente joven y creativa estaba comprando casas en Brooklyn, en lugares donde solo vivían negros, afrontando firmemente la pobreza y la corrupción municipal. Era la sustancia de la vida. Era lo que él buscaba. A medida que lo pensaba, dejaba de ser el borroso recuerdo de un artículo de revista para convertirse en una inspiración. En el vacío desesperado en que se había convertido su mente, cobró riqueza y color y adquirió una dimensión heroica. En su imaginación se veía recorriendo las calles mugrientas como un moderno marshall Dillon, intimidando a los politicastros e inspirando a sus vecinos, provocando la envidia de sus colegas de Manhattan por todas las habitaciones que poseía.

—Ni lo sueñes —dijo su esposa, tras una larga pausa en que ambos habían preparado laboriosamente la cena sin decir una palabra. Lowell trinchaba un pato con la tijera para aves—. Qué va. Me trajiste a Nueva York, pero Brooklyn es demasiado. Además, ¿qué sabes sobre Brooklyn?

La pregunta era pertinente y Lowell no supo qué responder. Un par de segundos después su esposa respondió por él.

—No sabes nada sobre Brooklyn —dijo—. Nada de nada. Por Dios, cuánto lamento no haber ido a Berkeley cuando teníamos la oportunidad. Todo habría sido distinto.

—Eso fue hace diez años —dijo Lowell, compungido—. Hoy es hoy, y no hay vuelta atrás. Tenemos que tomar el toro por las astas.

—Toma tu propio toro por las astas —dijo su esposa—. A menos que vayamos a Brooklyn Heights, pienso quedarme aquí. O quizá Albemarle Road. ¿Eso queda en los Heights?

Lowell no tenía en mente ninguna parte específica de Brooklyn, pero estaba seguro de que no buscaba los Heights. Albemarle Road tampoco le sonaba. Las únicas otras partes de Brooklyn cuyos nombres recordaba eran Flatbush y Bedford-Stuyvesant, pero estaba seguro de que no ganaría la adhesión de su esposa si mencionaba cualquiera de ambas.

—Aún no me he decidido —dijo al fin—. Estoy estudiando la situación.

—Estudia todo lo que quieras —dijo su esposa.

Lowell sabía por experiencia que una conversación de este tipo continuaría indefinidamente, durante horas, con declaraciones y réplicas, afirmaciones y negaciones, la política doméstica del agotamiento, hasta que perdieran de vista el asunto y los dos empezaran a parecerse a una cruza entre Viaje de un largo día hacia la noche y Papá lo sabe todo. Siempre era así, y Lowell decidió cortar por lo sano antes de que se pusieran tan porfiados que solo el sueño pudiera liberarlos.

—Quizá tengas razón —dijo. No lo creía, pero esa frase siempre la conformaba. Los pocos problemas que habían surgido entre ellos desde la época de la novela se relacionaban con algo que Lowell había dicho o algo que no había dicho, nunca con nada que hubiera hecho. A veces pensaba que podía hacer lo que quisiera siempre que dijera las palabras atinadas, aunque fueran mentiras flagrantes. Era un momento ideal para poner a prueba su teoría—. Sí —dijo, adoptando un tono reflexivo—, quizá estés en lo cierto. Quizá me precipité demasiado. Tendré que encararlo desde otra perspectiva. Últimamente estuve cansado y confundido. Debe de ser eso.

—Pobrecito —dijo su esposa, yendo rápidamente a su lado. Le acunó la cabeza entre los senos, una posición que él detestaba inexplicablemente, tanto como a ella le complacía, pero que ahora toleró por motivos tácticos—. Lo que necesitas es un buen trago.

Lowell convino en que un buen trago era la receta ideal.

4

POR TELÉFONO EL AGENTE INMOBILIARIO LES ACONSEJÓ que fueran a Lafayette en vez de a Greene, porque allí la luz era mejor.

—Habla como un mariquita —dijo la esposa de Lowell—. Olvidémonos del asunto. Odio a los mariquitas.

—Creo que la gente ya no los llama mariquitas —dijo Lowell, tapando el auricular con la mano. Tenían el teléfono entre ambos, y le costaba oír—. Cállate.

—Mariquitas, afeminados o como quieras llamarlos —dijo su esposa—. Para mí todos son lo mismo.

—Deben bajarse en la calle Fulton —dijo el agente inmobiliario— y seguir por la avenida Clinton hasta Lafayette. Giren a la derecha en Lafayette y caminen hasta la avenida Vanderbilt, y allí giren a la izquierda. A las cuatro de la tarde, Greene es impensable —concluyó con voz gruesa, como si fingiera para que lo oyera la esposa de Lowell.

—Muchas gracias —dijo Lowell, colgando antes de que la situación se desbarrancara. Tenía un mapa de Brooklyn sobre la mesa, y trató de decidir si la forma del barrio le recordaba algo. Guardaba una leve semejanza con un puño apretado, pero no tanto. En realidad no se parecía a nada, y esto era decepcionante. A Lowell le gustaba que las cosas parecieran cosas; lo ayudaba a comprenderlas mejor.

—Regresaré en un par de horas —dijo, plegando el mapa para guardarlo en el bolsillo—. Miraré un par de casas para darme una idea, y luego volveré.

—No me fío de ti —dijo su esposa—. Iré contigo.

—No es necesario —dijo Lowell—. Aunque pensara comprar una casa a tus espaldas, no podría hacerlo en un día. Hay que firmar un montón de papeles y ver gente y hacer trámites. Dudo de que pudiera comprar una casa a tus espaldas aunque quisiera. De todos modos, no haría tal cosa, y no tienes que venir si no lo deseas.

—Tonterías —dijo su esposa con la voz de la madre—. Reconozco el síndrome: quieres ser Cary Grant en la película de Blandings. También reconozco cuando mientes. Hablas demasiado y te olvidas de pestañear.

Lowell notó que tenía la boca y los ojos secos, y pestañeó y tragó saliva.

—¿Ves? —dijo su esposa—. No paso nada por alto. Vamos.

Tomaron el tren. Lowell miraba a su esposa de reojo, pero ella estaba sumida en sus cavilaciones, y podía suceder cualquier cosa dentro de su cabeza. Odiaba no saber en qué estaba pensando. Ahora estaba pensando en algo, y él no tenía la menor idea de lo que era.

—No me gusta —dijo ella cuando subieron a la calle Fulton—. Es un espanto. Basta con mirarla.

La ancha calle estaba bordeada por edificios de ladrillo bajos, la mayoría del siglo diecinueve, con locales tapiados en la planta baja. En la esquina había un almacén. Frente a él, hombres con abrigos raídos bebían cerveza; llevaban las latas en bolsas de papel marrón. Todos estaban borrachos, y uno de ellos vomitaba.

—No sé —dijo Lowell, sintiendo que sus esperanzas bajaban a su estómago en un frío ascensor—. Mejor lo salteamos. ¿Qué tal si volvemos a Manhattan?

—Buena idea —dijo su esposa—. Aquí hay gente de color.

—¿Y eso qué tiene que ver? Hay gente de color en toda Nueva York. Gente negra.

—No en Brooklyn Heights. Eso te demuestra que no sabes nada. En Brooklyn hay un solo lugar donde vive gente de color, y cuando ves mucha de esa gente rondando, sabes dónde estás. Vámonos.

—No sé —dijo Lowell, apoyando la mano en la baranda—. Ya que estamos, deberíamos echar una ojeada. Hicimos todo el viaje hasta aquí. Además, tengo una cita.

—¿No sabes? —preguntó su esposa—. Acabas de decir que nos íbamos. ¿No dijiste eso? Pues vámonos, tal como dijiste. Lowell, quiero irme. —Le tomó la mano y tironeó, pero como no pasó nada, lo soltó y puso mala cara. Un negro subió la escalinata y siguió de largo con una gran sonrisa. Lowell se preguntó si sonreía porque sabía que estaban riñendo o porque había echado un buen vistazo bajo la falda de su esposa.

—Pero ya que estamos aquí… —dijo con un hilo de voz, apartándose de la escalinata pero sin ir a ninguna parte.

—De acuerdo, si no quieres venir conmigo, me iré sola. No me quedo aquí ni un minuto más.

—En verdad no es mala idea. En serio, ¿por qué no vuelves a casa? Yo asistiré a mi cita, y luego también volveré a casa. No tardaré más de una hora. Si se prolonga más de una hora, los planto. ¿Tienes dinero para el viaje?

—¿Quieres decir que no vienes conmigo? ¿Me mandas sola a casa?

Lowell la miró, confundido. Al mismo tiempo notó que los hombres de la esquina empezaban a observarlos con sonrisas brillantes y ebrias. Lowell no sabía cómo reaccionar cuando lo miraban los negros. Infaliblemente parecían saber qué estaba pensando, y quedaba totalmente a su merced cuando le pedían dinero.

—¿No podemos ir a algún lado para hablar de ello? —preguntó.

—Dijiste que iríamos a casa —replicó su esposa—. Lo dijiste tú. No sé por qué no haces lo que dices. Bien, si así lo quieres, vamos y terminemos con esto. Estoy enojada y defraudada, Lowell. Creí que respetarías tu promesa. Me has enojado de veras.

—¿Qué promesa? —murmuró Lowell.

Sin otra palabra, su esposa echó a andar por la calle como si le pisara la cara con cada paso.

—¿Querida? —dijo él, trotando detrás. Era asombroso que ella pudiera andar tan rápido cuando se lo proponía, y le costaba seguirle el ritmo, pues aminoraba la marcha cuando él la alcanzaba y aceleraba cuando él aminoraba la marcha.

—Yo le daría un buen castañazo en la boca —dijo un negro cuando pasaron frente a la tienda—. La pondría en cintura.

—¿Quién te preguntó? —retrucó Lowell sin pensarlo.

—Cuidado, hombre —dijo otro—. Estás lejos de casa.

La esposa de Lowell dobló la esquina como si anduviera sobre rieles, interponiéndose en el camino de Lowell y haciéndole dar un traspié. Eso divirtió mucho a los negros. Un momento después, cuando Lowell miró por encima del hombro, descubrió que varios de ellos se asomaban felices por la esquina, cerveza en mano, ansiosos de ver qué pasaba. Lowell tuvo la sensación de entrar en un desfiladero angosto. Esperaba que hubiera otro modo de regresar al tren subterráneo.

La calle estaba bordeada por árboles altos y añosos, árboles de campo más altos que las casas, tan gruesos que no podías rodearlos con los brazos; las raíces habían levantado las veredas y rajado el cordón. Lowell se preguntó qué serían, pero estaba preocupado por su esposa. Ella seguía adelante con los ojos fijos en un punto odioso y lejano, y Lowell tuvo la impresión de que no habría vuelto la cabeza aunque una bomba hubiera caído al lado. Dejaron atrás tres casonas viejas con porche profundo y tejado francés. Una de ellas estaba convertida en una especie de iglesia con ventanas pintadas y un gran cartel en la cerca que decía: «USE LOS TACHOS DE BASURA. ESTA ES LA CASA DE DIOS.».

—Mira ese cartel —dijo Lowell. Su esposa siguió andando sin decir una palabra.

Estaban en una calle bastante extraña, y Lowell le habría prestado atención si no hubiera sido por la conducta de su esposa. No se portaba así con frecuencia, y él no sabía cómo reaccionar, quizá porque tenía poca práctica. Ese era el problema de llevar una vida agradable; no sabías cómo reaccionar cuando las cosas andaban mal.

—Esta calle es realmente interesante —sugirió tímidamente, como procurando entablar conversación con una desconocida hostil. Eso era su esposa en ese momento: una desconocida hostil. No tenía idea de lo que haría ni de lo que diría, como si nunca la hubiera visto en su vida—. ¿Quién diría que estamos en Nueva York? —comentó. Su esposa parpadeó, pero aún se negaba a seguir la conversación.

En realidad, lo raro de esa calle era que no tenía nada de raro: con sus árboles altos y sus viejas casas de ladrillo y chilla, era la clase de calle en que había pensado que viviría siempre; era la clase de calle donde vivían todos cuando era niño. Era más vieja y todo estaba más apretado, pero no había mayor diferencia, y en todo caso había olvidado muchos detalles del aspecto que tenía su vecindario, salvo desde muy cerca o desde muy lejos, el modo en que un niño ve las cosas. Así veía las cosas ahora, distraído por su esposa y los negros, como un trasfondo y no como objetos, salpicado con breves y vívidos relumbres de cosas que realmente quería ver, como corteza y ladrillos y torrecillas de techo cónico y puntiagudo. Había leído un cuento de Ray Bradbury sobre unos hombres que iban a Marte y descubrían un pueblo del Medio Oeste. Era toda una sorpresa. Así se sentía Lowell ahora. Se suponía que esa calle no debía de estar allí, pero allí estaba, y él no sabía qué hacer.

—Mierda —dijo su esposa—. Mierda, mierda, mierda.

Lowell consideró que era mejor no responder.

—Creo que debemos girar en esta esquina —dijo un momento después.

—En esta no —dijo su esposa con repulsión y odio—. Es la próxima. Esta es Greene. Aquí la luz era mala, ¿recuerdas? ¿Ni siquiera sabes leer un cartel?

Parecía haber muchas cosas malas en Greene aparte de la luz, pero Lowell estaba demasiado abatido para prestar atención. Así y todo, notó que era otra parte de la zona donde vivía gente de color.

Al fin llegaron a la oficina de bienes raíces, en un edificio que estaba a punto de ser demolido o reparado. Le faltaba media cornisa, todas las ventanas de arriba estaban rotas, y aunque en algunas habitaciones se veían escaleras y ladrillos, otras estaban abarrotadas de bolsas de basura y televisores rotos. Había una pila de bolsas de basura reventadas a la sombra de la escalinata, junto con los restos de un par de sillas de cocina tubulares y un motor V-8. La doble puerta del frente estaba desvencijada, el techo estaba descascarado, las paredes estaban pintadas de un color lavanda sarnoso con una sustancia lustrosa que parecía compuesta por partes iguales de moco y pegamento, y en el piso había una hogaza mugrienta. El lugar era una mezcla tan compleja de lo decrépito y lo siniestro que Lowell no sabía qué era más probable que ocurriera si entraba allí: o bien caería por un lugar donde el piso estaba flojo, o bien lo emboscarían para apuñalarlo. Un vapor oscuro flotaba en el aire (el edificio contiguo tenía estaño sobre las ventanas y un aspecto relativamente pulcro) y cuando Lowell se volvió hacia su esposa, oyó en el interior unos martillazos seguidos de un ruido crujiente, como si vertieran arena y guijarros en un desagüe. Era imposible saber de qué parte de la casa venía ni de qué se trataba.

—Tenías razón —dijo Lowell—. Volvamos a casa. Lamento todo esto.

—Demasiado tarde —dijo su esposa—. Me arrastraste hasta aquí y ahora entraremos.

—Si estuviera solo, no entraría —dijo Lowell—. Me iría a casa. Ahora he visto la luz.

—Pero no estás solo —replicó su esposa, enfilando hacia el portón que estaba al pie de la escalinata.

El subsuelo estaba habitado, por así decirlo. Las ventanas aún tenían vidrios y en la de la izquierda un cartel barato decía «INMOBILIARIA». Bajo el cartel se veía la ajada calcomanía de un escribano. La esposa de Lowell avanzó intrépidamente y comenzó a sacudir el portón cerrado, mientras Lowell se quedaba en la vereda con cara compungida. Al rato un joven rubio que aparentaba dieciséis años respondió a esos chirridos y crujidos.

—Casi todos tocan el timbre —dijo, señalando un cartel de caracteres gruesos que decía «TOQUE EL TIMBRE» y apuntaba hacia el pulsador con una flecha. Lowell había visto el cartel pero no se había animado a mencionárselo a su esposa—. Al menos no golpeó la ventana con una moneda —dijo el joven, abriendo el portón de mal modo—. Por Dios, me sacan de quicio cuando hacen ese ruidito. Santo cielo.

—¿Puedo hablar con tu padre? —preguntó la esposa de Lowell.

—Yo soy mi padre —dijo el joven—. Luché en la guerra de Corea y tengo edad suficiente para ser su tío. Todos cometen el mismo error, y francamente me importa un bledo si no me cree. Pase al comedor.

Los hizo entrar en una habitación que era una oficina con escritorio y archiveros; no tenía el menor aspecto de comedor, y por un momento Lowell esperó que los llevaran a otra parte, pero no fue así. El joven que era milagrosamente mayor de edad se puso detrás del escritorio y se sentó con mal ceño en una silla giratoria. Usaba pantalones tostados y un suéter grueso de cuello volcado, ambos más limpios de lo que siempre estaba la ropa de Lowell. Era increíble que hubiera estado en la guerra de Corea. Ni siquiera aparentaba edad suficiente para afeitarse.

Arriba sonó un estruendo, y una llovizna de yeso pulverizado cayó por una fisura del cielo raso, como en una película de guerra. El joven ni se mosqueó. Entrelazó las manos sobre el escritorio y clavó los ojos en la esposa de Lowell.

—No recuerdo para qué venían —dijo. Tras dejarlos asimilar esta información, añadió—: ¿Casas o departamentos?

—Yo vine de acompañante —dijo la esposa de Lowell—. El interesado es mi esposo.

Lowell estaba seguro de que ella imitaba a una actriz, y le fastidió no poder deducir a quién.

—Casas —dijo—. ¿Usted es el agente inmobiliario?

—Bien —dijo el joven—. Los departamentos son un fastidio. ¿Cuánto dinero tiene?

Lowell admitió a regañadientes que tenía unos dos mil dólares, aunque no los llevaba encima.

—¿Quién era la persona con la que hablé por teléfono? —preguntó.

—Era mi socio —dijo el joven—. Eso no es suficiente. —Miró a Lowell fatigosamente. Lowell concedió que quizá tuviera un poco más. Incluso podía disponer de otros mil dólares, si era necesario.

—Así está mejor —dijo el joven—. Apuesto a que tiene aún más. Siempre escatiman la información.

—¡Tres mil dólares! —chilló la esposa de Lowell, apabullada, indignada y sorprendida por partes iguales—. ¡No tenemos tres mil dólares! Si tuviéramos tres mil dólares, habríamos ido a Francia el verano pasado. ¡Ahora mismo podríamos ir a Aruba! ¿Dónde obtuvimos tres mil dólares? ¡Saint Thomas! ¡Podríamos ir a Saint Thomas! ¡No tenemos tanto dinero!

En realidad, el agente inmobiliario tenía razón y la esposa de Lowell estaba equivocada. Él no exageraba, sino que escatimaba la información. La suma real era de 8.322 dólares y monedas. Tenía la chequera en el bolsillo. Salvo por la comida, el alquiler y la ropa, nunca compraban nada, y hacía años que Lowell ahorraba el excedente. Dios sabía por qué. Formaba parte de su rutina mensual. En todo caso, era la primera vez que oía mencionar un viaje a Francia, y Aruba era una novedad. Ni siquiera sabía dónde quedaba Aruba.

—Ahora sí podemos mirar algo —dijo animadamente el agente inmobiliario, como si los chillidos y lloriqueos de las esposas alarmadas fueran gajes del oficio. Recogió algunas tarjetas, las hojeó, eligió una—. Piden veinte, aceptan dieciocho, con un tercio al contado y facilidades, cinco años al siete y cuarto. Cuanto más paguen al contado, más bajo será el precio.

—No entiendo —dijo Lowell, tratando en vano de parecer enérgico y no desconcertado—. Usted no es la persona con la que hablamos por teléfono, ¿verdad? Quiero tener las cosas claras.

—Ese era Raymond —dijo el joven—. Está trabajando arriba y no quiere molestarse en cambiarse de ropa, aunque no sé a qué viene eso. Vamos. —Se puso la chaqueta y los condujo por la puerta.

—No aceptes facilidades —susurró la esposa de Lowell—. Son una trampa.

—¿Qué son facilidades? —susurró Lowell.

La esposa aspiró con un gorgorito cortante y se negó a decir más, dejándole la sensación de ser un espía que se había equivocado de contraseña. Todo era jerga, y él no entendía ni jota.

La luz del atardecer se filtraba entre los árboles mientras el agente inmobiliario los llevaba hacia la avenida Washington. Grupos de negros se habían reunido en silencio hostil fuera de las casas, al parecer con la sola intención de mostrarle a la esposa de Lowell cuántos eran, porque ciertamente no parecían salir por ningún otro motivo; ni siquiera hablaban demasiado. No se podía mirar a ningún sitio sin toparse con alguien que los miraba a la vez. Era perturbador. El cielo parecía insólitamente vasto y contaminado, y allí arriba tampoco había descanso para los ojos; se agrisaba a medida que oscurecía, y todo parecía siniestro y desteñido, como si el vecindario y sus habitantes hubieran estado bajo el agua durante años. Era noviembre. En Manhattan, Lowell nunca lo consideraba un mes especial —venía el invierno, y te alegrabas cuando terminaba, y después venía el calor— pero esto que sentía ahora era un auténtico noviembre, por primera vez en años. Era un mes malo en una mala estación en una parte pobre de la ciudad. Soplaba un viento frío y brillaban lámparas desnudas a través de ventanas sin cortinas. Lowell quería irse a casa.

—El vecindario decayó después de la guerra —dijo el agente con voz cadenciosa e irreal—. Antes de eso era la parte más distinguida de Brooklyn, y aquí solo podían vivir los millonarios. Mire estas casas. La gran mayoría, incluida la que estoy por mostrarle, están en buenas condiciones básicas y solo requieren reparaciones mínimas. ¿Soy claro?

—Mejor explique los detalles —dijo la esposa de Lowell—. No quiero que a mi esposo le quede ninguna duda.

—Bien, no se pueden hacer afirmaciones contundentes sobre esas cosas —dijo el agente—. Varían de casa en casa. No podemos esperar que todas las casas sean iguales. ¿De acuerdo, caballero?

—Supongo que sí —dijo Lowell—. No estaba prestando atención.

—No se guíe por mis palabras —dijo el agente—. Mírelo usted mismo. Mire todas las habitaciones. Yo solo estoy aquí para ayudarlo, no se guíe por lo que digo.

—No se preocupe por eso —dijo la esposa de Lowell—. De todos modos, da lo mismo. Vengo aquí solo por complacer a mi marido. Tenemos un maravilloso departamento en el West Side, y no me molesta quedarme allí el resto de mi vida. ¿Cuánto gana de comisión en una transacción como esta?

Lowell caminaba al lado de ambos, un paria meditabundo. Su papel estaba claro: era un paréntesis en la conversación, que se usaba como referencia si era preciso, y el resto del tiempo era invocado como medio para explicar los sentimientos de su esposa. En cierto modo lo alegraba que no se requiriese nada más de él —era un papel fácil de representar, terminaría pronto y luego se irían a casa y se olvidarían del asunto— pero al mismo tiempo lo preocupaba y le daba celos. Se acordó de cuando era niño y los chicos grandes lo excluían al hablar de sexo, salvo que su esposa y el agente hablaban de negocios. Lowell sabía tanto sobre negocios como antes sabía sobre sexo, y resultaba perturbador que su esposa dominara el tema. No solo le intrigaba saber dónde había aprendido, sino que lo contrariaba que hablara de ello con otro hombre. Era como si se hubiera puesto a conversar con otra persona sobre extrañas posiciones eróticas que él nunca había oído mencionar.

—¿No se está haciendo un poco tarde? —insinuó.

—Hemos llegado —dijo el agente, deteniéndose frente a una mansión de una monstruosidad tan majestuosa y opulenta que Lowell no podía creer que alguien se la ofreciera. Era la clase de lugar que siempre había querido, con un ansia inconsciente potente e inexplicable—. La mansión de Darius Collingwood, destacado abogado del noreste de los Estados Unidos. Construida entre 1800 y 1885 con ladrillo de Filadelfia, arenisca ferruginosa, terracota y arenisca de Runcorn, que no sé lo que es.

—Darius Collingwood —dijo Lowell.

Tenía una torrecilla y un tejado francés con una baranda de hierro forjado que imitaba ramas y flores. La fachada sobresalía como la proa de un buque imponente, y las ventanas estaban decoradas con vitrales, con una ancha franja de ladrillo ornamental en el medio, calada con paneles de terracota que tenían un relieve de urnas y rostros humanos. Había ventanas planas y ventanas curvas, ventanas rectangulares y ventanas ovaladas con faja de piedra. En la torrecilla había un pararrayos. Se llegaba a la entrada principal (sobre la derecha si uno estaba frente a la casa, y seis metros hacia el fondo de la impetuosa prominencia) por una escalera de arenisca parda, y estaba enmarcada por gruesas columnas de arenisca parda que sostenían un porche o fortaleza en miniatura. La puerta estaba sumida en las sombras.

—Es una pensión —dijo la esposa de Lowell.

—Que se entrega desocupada —dijo el agente—. Muy observador de su parte.

Lowell no había reparado en ese detalle. Miró la casa atentamente, pero aún no sabía por qué era una pensión.

—¿Qué dice el certificado municipal? —preguntó la esposa.

—Alojamiento clase B —dijo el agente.

Lowell no sabía de qué hablaban.

—La casa de la derecha —continuó el agente, como si leyera un folleto, señalando un destartalado edificio de tres pisos— está ocupada por unas ancianas irlandesas.

Como alertada por un micrófono oculto, una anciana irlandesa apareció en una ventana alta y los miró con suspicacia.

—Vaya —dijo la esposa de Lowell.

—El edificio de la izquierda —continuó el agente, señalando una estrecha casa de ladrillo que estaba separada de la mansión por un callejón angosto repleto de latas de cerveza vacías y bolsas de basura reventadas— pertenece a un hombre mayor. ¿Entramos?

El agente los condujo hacia el porche por el sendero. A mitad de camino se detuvo, recogió un maltrecho mango de trapeador que estaba apoyado contra la casa y golpeó estrepitosamente la ventana.

—¡Henry! Henry, ¿estás en casa?

Un negro viejo con camiseta raída corrió las cortinas y abrió la ventana con aire soñoliento. Tenía los ojos inflamados y legañosos, y bajo la barba crecida y gris su cara parecía blanda y magullada, como una fruta oscura y podrida. Miró al agente y se contoneó un poco.

—Un hombre tiene derecho a dormir —dijo.

—Esta gente quiere mirar la casa, Henry —dijo el agente.

—Yo hago mi trabajo —dijo Henry. Costaba entender cómo hacía algo, pues tenía los ojos muy turbios; parecía que los iris marrones se disolvían—. Tengo un buen departamento. Lo tengo bien puesto. Trabajo todo el puto día. Vuelvan mañana. Tengo que dormir.

—Puedes dormir después, Henry. El señor Grossman quiere que le muestres la casa a esta gente, ahora.

—¡Maldición! Dile al señor Grossman que se deje de fastidiar. No soy un puto caballo. Tengo que dormir, soy un trabajador. Piérdete de vista y déjame en paz.

—Te veremos en la puerta, Henry —dijo el agente—. Siempre tenemos la misma escena —les explicó a Lowell y su esposa—. Es pura farsa.

—¡No hagas eso! —gritó Henry—. ¡No hables de mí cuando estoy aquí mismo! ¿Dónde están tus putos modales? Mierda, ya te lo he dicho antes, si tienes algo que decir, dímelo a mí. Nunca trabajaste un puto día en tu vida, y despiertas a un hombre de este modo, hablando de él cuando está delante. No te acerques a esa puerta, ¿me oyes?

—Entremos —dijo el agente, subiendo la escalera. Sacó un manojo de llaves y comenzó a probarlas en la cerradura una por una. Habían abierto otras ventanas de la casa y Lowell vio caras borrosas que los miraban en la penumbra.

—Creo que… —dijo.

—¡Fuera de aquí! —gritó Henry, inclinándose peligrosamente sobre la ventana y agitando los brazos torpemente—. ¿Me han oído? ¡Largo de esa maldita puerta! ¡Aquí estamos tratando de cenar!

—Hela aquí —dijo el agente inmobiliario, girando una llave en la cerradura y abriendo la puerta. Antaño había tenido un alto óvalo de vidrio, pero ahora lo reemplazaba una lámina de hojalata abollada—. No se preocupen por el viejo Henry. Siempre da el mismo discurso. Estará aquí enseguida. Quizá quieran mirar la sala del fondo mientras lo esperamos.

—¿Por qué no? —dijo la esposa de Lowell de buen humor—. Miremos todo.

Estaban en una especie de vestíbulo. El piso estaba mugriento y las paredes tenían muchos remiendos improvisados con enormes puñados de yeso. A la derecha una escalera se internaba en la oscuridad. A la izquierda había un par de puertas altas, y a espaldas de Lowell un corredor corto terminaba en un par de puertas igualmente altas, presuntamente las puertas por donde saldría Henry (tal vez empuñando un cuchillo) cuando se pusiera los zapatos. Habían pintado todo lo que estaba a la vista de un verde claro peculiar y deprimente, y al parecer luego lo habían rociado con una mezcla de hollín con telarañas viejas. Eran las paredes más sucias que Lowell había visto, y por instinto evitó tocarlas. El piso estaba tan roñoso que era imposible saber de qué estaba hecho (parecía una lámina de cartón flexible sobre un abismo) y la única luz provenía de una mortecina lámpara fluorescente que titilaba en el techo, casi sepultada en otra desprolija masa de yeso. Había manchas de humedad por doquier, y se veían armazones opacos y manojos de caños sobre las paredes y el techo, festoneadas con una gris capa de polvo y hollín. Arriba alguien abrió una puerta, dijo una palabra y cerró. En alguna parte se oyó el gorgoteo de un inodoro.

El agente golpeó la puerta de la izquierda. Habían intentado colocarle una mirilla, pero el orificio era demasiado grande y la mirilla colgaba como un ojo arrancado de su cuenca.

—¿Quién es? —preguntó una mujer.

—El casero —dijo el agente—. Abra.

Se oyeron correteos y susurros dentro de la habitación y un objeto pesado fue desplazado sobre rueditas chirriantes. Lowell tuvo la impresión de que trababan la puerta con una cómoda, aunque quizá la estuvieran destrabando. De un modo u otro, pronto cesó la actividad. Siguió un momento de silencio, y luego alguien se puso a lavar platos.

—Maldito sea Henry —dijo el agente, con circunspecta irritación. Golpeó la puerta con el puño—. ¡Abran de una vez! —ladró.

—¿No cree que deberíamos volver mañana? —preguntó Lowell, notando incómodamente que varias cabezas se habían asomado sobre la barandilla de arriba. En cualquier momento Henry saldría de su habitación con un arma y azuzaría a los ocupantes contra los intrusos. Lowell se preguntó qué haría si alguien lo atacaba con un cuchillo: siempre había temido los cuchillos, y se preocupaba cuando estaba en una habitación donde los estaban usando. Se imaginaba arrinconado por un ocupante de la casa armado con un cuchillo, y tratando de explicarle que solo quería irse en paz, sin ser comprendido porque el atacante no entendía inglés.

Antes de que el agente pudiera responderle, abrió la puerta una mujer marrón y diminuta con un vestido de algodón holgado, como los que usaba la abuela de Lowell; estaba desteñido y tenía un estampado de flores. Puso una sonrisa esperanzada, mirando a cada uno como si buscara al más amable.

—¿Sí? —preguntó.

—No tema —dijo el agente—. El casero quiere que esta gente mire su departamento. ¿Entiende? El casero.

—¿Quién? —preguntó ella. La sonrisa persistía, pero era menos esperanzada. Se había recogido el cabello con un cordel, y Lowell notó que usaba un viejo par de pantuflas de hombre.

—Espero que no estemos molestando —dijo la esposa de Lowell, poniéndose de puntillas para ver mejor la habitación.

—Please, I no espik no inglis.

—Todos dicen lo mismo —le comentó el agente a Lowell—. No se preocupe —le dijo a la mujer diminuta, tomándole los brazos para conducirla de nuevo a la habitación—. Es bueno. El casero dice —chapurreó en español.

—Qué casero ni qué ocho cuartos —dijo Henry, apareciendo en el pasillo—. Maldición, te he dicho que no tienes derecho a molestar así a la gente. La gente tiene que dormir, tiene que comer.

—Tranquilo, Henry —dijo el agente, volviéndose hacia el encargado tras guiar a la mujer hacia una silla, allanando el camino para que Lowell y su esposa entraran en la habitación. La mujer diminuta entrelazó las manos sobre el regazo, juntó las rodillas, se sentó erguida y les brindó toda su atención.

Era un cuarto largo, alto y angosto. Lo habían pintado de rosa, incluidos el techo y el hogar, pero no muy recientemente. Altas ventanas se elevaban desde el piso casi hasta el techo en dos lados de la habitación, con el tercio inferior tapiado con cartón y el tercio del medio cubierto con delgadas cortinas de algodón de un apabullante color turquesa, unidas con tramos de hilo flojo. Altos espejos se erguían sobre el hogar y entre las ventanas del fondo, y sus marcos gruesos y pintados de rosa tenían tallas de rosas y conchillas. El techo rosado, con un profundo artesonado, se centraba sobre un heroico medallón central que parecía representar hojas de lechuga en un nido de gusanos. Cada artesón tenía una larga sombra de polvo y hollín.

—A mí no me vengas con el señor Grossman —dijo Henry con una voz aguda y ofendida que recordaba embarazosamente la imitación que haría un hombre blanco—. Yo dirijo este edificio, y vale lo que yo digo.

—Siempre pintan las repisas de mármol —dijo el agente inmobiliario, al parecer dirigiéndose a Lowell—. Dios sabrá por qué.

Una vela chisporroteaba en un vaso alto en un rincón en penumbra de la habitación, que solo estaba amoblada con una cama hundida, un par de mesillas de material sintético prensado que estaba veteado y pintado de marrón para imitar madera, una mesa de cocina de la misma sustancia (una pata estaba sujeta con un jirón de tela), y un par de viejas sillas tubulares como las que Lowell había visto desechadas en la calle. A la mesa se sentaba un hombre menudo y pardo. Lowell no lo había visto antes, quizá porque estaba totalmente inmóvil y tenía el mismo color de los muebles. Se llevó un buen susto.

—Hola —dijo el hombrecito, sonriendo y cabeceando con desesperada simpatía, como si temiera que en cualquier momento Lowell le disparara, lo arrestara o lo moliera a palos—. ¿Cómo está usted?

—Espero no interrumpir —dijo Lowell, mirando esa habitación tan despojada de recursos destinados a la diversión o cualquier otra actividad, y preguntándose qué diablos podía haber interrumpido.

—No, no —dijo el hombrecito, con una sonrisa más ancha y cabeceando con mayor rapidez—. Por favor.

En las mesitas auxiliares había un par de lámparas con base de plástico y forma de pantera negra con el hocico enrojecido de sangre. En la mesita izquierda también había un florero con flores de plástico descoloridas, cubiertas con un polvoriento envoltorio de polietileno, y en la mesita derecha se erguía la estatua de un santo, también cubierta con un envoltorio. Contra las otras paredes había un armario de aglomerado, y un diminuto, antiguo y pringoso hornillo de gas con una aureola marrón. En un hueco alto, que en un tiempo debía de estar destinado a los libros, habían construido una especie de choza de cartón, sin duda para ocultar un inodoro. El linóleo del piso estaba agrietado y alguien había usado cinta adhesiva para pegar una hogaza de pan francés a la pared junto a la puerta; parecía que había estado allí largo tiempo. Lowell se preguntó qué habían empujado antes de abrir la puerta.

—Un morceau de vie, mi amor —dijo su esposa.

—Esta es la sala del fondo —dijo el agente inmobiliario, separándose de Henry. Señaló la pared del frente, donde un tabique de cartón yeso, con bordes que no encajaban y los clavos mal martillados, llenaba una ancha arcada. Estaba pintada de un color rosa perturbador que evocaba la carne humana. Por allí se arrastraba una cucaracha.

—Quizá ahí haya puertas corredizas —dijo el agente—. Originalmente las había, pero no hay modo de saberlo. A veces tienen picaportes de plata y vidrio pintado. Si hubiera un boquete, podríamos verlo.

Parecía lamentar que no hubiera un boquete. Lowell se preguntó qué pensarían de todo esto los menudos puertorriqueños. Esperaba que no entendieran inglés.

—Mire esas molduras —dijo el agente, señalando el medallón con los gusanos y la lechuga en medio del techo—. Esa pintura se puede rasquetear.

—Muchas gracias —les dijo Lowell a los puertorriqueños—. Lamento la intrusión. Gracias de nuevo. —Sentía el impulso apremiante e inexplicable de seguir profiriendo variantes de «gracias», sonriendo como un idiota y cabeceando como su anfitrión, hasta que lo sacaran de la habitación a la rastra o lograra convencerlos de que su alma era pura.

—No, no —dijo el hombrecito, levantándose de la silla con una sonrisa desesperada. Al parecer era presa del mismo impulso que Lowell, pero menos capaz de contenerlo, sin duda a causa de su temperamento latino—. No, no, ess okay, yes? Ess okay, ess okay. —Sonriendo y cabeceando, siguió a Lowell hasta la puerta, palmeándole el brazo como si quisiera tranquilizarlo pero temiendo que los americanos lo hicieran de otro modo—. Adiós —dijo, ensanchando la sonrisa. Condujo a Lowell y a los demás hasta el pasillo y cerró la puerta despacio, sonriendo por la rendija—. Adiós, adiós.

—Adiós —canturreó la mujer diminuta desde su silla mientras la puerta se cerraba. Lowell estaba agotado.

—Esta era la sala de costura —dijo el agente, tomando el brazo de Lowell en el mismo lugar donde el puertorriqueño lo había palmeado y obligándolo a dar media vuelta. Lowell se encontró frente a otra puerta. Estaban tan agolpados en el pasillo que Lowell podía oler el talco de su esposa, el aliento aguardentoso de Henry y el tufo agrio de su propia ropa. El agente inmobiliario no tenía olor.

—Mierda —dijo Henry—. Esa es la habitación de Bowman Parker. No es ninguna sala de costura. ¿Qué pasa contigo? No golpees allí, él trabaja de noche. Te dije que no golpearas allí.

El agente apoyó la mano en la puerta y la abrió silenciosamente de un empujón. La habitación era profunda pero solo tenía un par de metros de ancho, y terminaba en otra ventana alta. Un negro delgado estaba sentado y encorvado en la cama revuelta, usando solo un par de pantalones y un juego de medallas de identificación del ejército. Tenía los pies y las manos demasiado grandes en relación con el cuerpo. La luz estaba apagada y el cuarto estaba en penumbra en el atardecer. El hombre alzó la vista y luego volvió a mirar el piso. Junto a la cama había una mesita con un reloj despertador y un paquete de Pall Mall.

—Quizá en aquella pared hubiera una puerta que comunicaba esta habitación con la que acabamos de visitar —dijo el agente—. En realidad, esta casa no ha sido tan mutilada como otras. Originalmente había veintiún habitaciones, y todas están más o menos intactas.

—¿Veintiún habitaciones? —dijo la esposa de Lowell—. ¿Quién necesita veintiún habitaciones? ¿Qué se hace con tantas? ¿Cómo se mantienen limpias?

Lowell notó que ella estaba impresionada, aunque era difícil adivinar en qué sentido. Miró al hombre de la cama y se preguntó qué le pasaba por la mente y cómo ocupaba sus días.

—Sirvientes —respondió el agente inmobiliario. Cerró la puerta con suavidad y el hombre desapareció de la vista. Lowell se preguntó si sabría adónde se habían ido—. Bien, Henry. Echemos un vistazo a tu habitación.

Para sorpresa de Lowell, Henry dio media vuelta y los condujo por el pasillo hasta su puerta, mascullando que había gente que no tenía el más puto respeto. Lowell se dejó llevar. Cuanto más lo abatía su renuencia a continuar con esta farsa, menos resistencia ofrecía.

La habitación de Henry estaba a oscuras. No parecía haber luces y las ventanas estaban cubiertas con toda clase de trastos: persianas viejas, rasguñadas en la parte inferior, quizá por un gato o un niño con las uñas largas; trozos de sábana arrugados, arqueados sobre cordeles flojos; diarios amarillentos pegados con cinta adhesiva; páginas arrancadas de revistas; cuadrados de hule Woolworth; trapos; cortinas de encaje barato, demasiado cortas, antiquísimas, reduciéndose a polvo. Cada ventana tenía su propia historia, como los estratos expuestos de la ladera de un peñasco, más gruesas en el fondo y más finas hacia el techo, y las capas nunca se superponían del todo. La difusa luz del atardecer se filtraba por las rendijas. Era difícil decidir si Henry temía el sol o simplemente odiaba ver la calle; quizá sospechaba que había espías y mirones, y Lowell no entendía cómo había llegado al marco de la ventana, y cómo la había abierto, cuando el agente había llamado. Tal vez tuviera una técnica propia.

Por la puerta abierta entraba luz suficiente para que los contornos fueran visibles, aunque no con mucha claridad. En la penumbra había pilas de cajas y moles amenazadoras, que a veces llegaban hasta el techo y ocupaban la mitad del piso. Dios sabía qué contenían: a juzgar por el olor, ratas y trapos viejos. Había fotos y recortes pegados al azar en los lugares donde las paredes estaban libres, pero salvo por un retrato de Kennedy recortado del Daily News y un titular que decía «Regocíjense», Lowell no podía distinguirlos muy bien en la oscuridad; tuvo la vaga impresión de que la mayoría se relacionaban con las vacas o la religión. Una olla de sémola hervía sobre el hornillo, y una mujer que parecía vestida con la misma tela que cubría las ventanas la revolvía, pero tampoco la veía muy bien, y le costaba estar seguro. La mano de ella y la cuchara se destacaban en la luz extraña y tenue del mechero, pero la sombra le ocultaba la cara. Parecía observarlos continuamente, mientras su mano giraba despacio. A Lowell le costaba apartar la vista de esa mano.

—La sala de recepción —dijo el agente—. Una habitación que habitualmente se mantenía cerrada, excepto para agasajos, fiestas, visitas importantes y festividades. El techo tiene detalles interesantes, y por aquí hay dos hogares grandes. ¿Por qué no enciendes la luz, Henry?

—No tengo electricidad.

—Una lástima. Se lo mencionaré al señor Grossman cuando lo llame esta noche. También mencionaré tu actitud servicial.

—Haz lo que quieras —dijo Henry.

Dejaron la habitación y fueron arriba. El agente iba delante, seguido por la esposa de Lowell, luego Lowell, y al fin Henry, que no le había dirigido una sola palabra de saludo, presentación, explicación ni despedida a su esposa, o quien fuera esa mujer.

—Comida afroamericana, ¿eh? —dijo Lowell sin pensar. Había buscado algo agradable que decir, y le salió espontáneamente.

Henry respondió con una expresión de odio implacable. Lowell empezó a tener miedo de darle la espalda.

—Tan solo el año pasado —declamó el agente mientras subían la sinuosa e interminable escalera—, tan solo el año pasado se vendieron veintidós casas de la zona para renovación. Eso sin contar las viejas familias respetables que fueron persuadidas de quedarse. Se podría decir que hemos dado un giro —concluyó mientras él daba un giro para entrar en un rellano y Lowell lo perdía de vista.

—Qué familias respetables ni qué ocho cuartos —murmuró Henry—. Nadie le venderá ninguna puta casa a nadie hasta que yo reciba mis dos mil dólares. No, señor. Dos mil dólares, y no he visto ni un centavo. Enyesar. Pintar. Subir putas escaleras. Mierda.

Lowell estaba aturdido. Llegó al rellano, y miraron más habitaciones. Cuantas más habitaciones miraban, más se aturdía. Ya no sentía embarazo ni nada, solo entreveía vidas ajenas a través de puertas abiertas y seguía de largo sin decir una palabra.

—El dormitorio principal —dijo el agente, señalando un cuarto habitado por colgajos de ropa lavada y una joven pareja puertorriqueña, a la que habían interrumpido mientras hacía el amor o estaba en las preliminares. La muchacha, obviamente desnuda bajo la sábana que la cubría, volvió la vista a la pared y la clavó allí furiosamente durante toda la visita de Lowell, mientras su esposo, sin camisa y sin zapatos (aunque usaba una boina que era más vistosa y elegante que cualquier gorra que Lowell hubiera poseído), los seguía por la habitación con los brazos cruzados sobre el pecho y expresión iracunda. Había un hogar, pero era diferente del que estaba abajo.

En la torrecilla había otra habitación. Tenía tres metros de altura y su diámetro no era mucho mayor que el interior de un tonel, y no tenía paredes dignas de mención. En vez de paredes, había dos enormes ventanas curvas.

—Tanto gusto —dijo el anciano hombrecito blanco que vivía allí. Usaba una bata sobre un par de calzoncillos largos. También usaba zapatos y medias sostenidas con portaligas anticuados, que surtían el efecto de que sus pies parecían enormes y exóticos—. Soy el murciélago del campanario. Este es el campanario. Yo soy el murciélago. Un murciélago en el campanario y fantasmas en el sótano. No estoy tan chiflado como parezco. Trate de vivir un tiempo con gente de color y vea si no lo afecta.

—Tranquilo, Charlie —dijo Henry afectuosamente, como si le hablara a un perro viejo y querido—. Tranquilo. Ahora vuelve a la cama.

El dormitorio del fondo estaba ocupado por una mujer negra y borracha que intentaba cocinar algo entre densas volutas de humo mientras tres niños, desnudos bajo la cintura, jugaban en la cama con mamaderas viejas y un par de latas de cerveza vacías. Al lado había otra sala de costura. Era más oscura que la habitación de Henry, apestaba a cigarro, y estaba ocupada por una vieja que permaneció en las sombras. La mujer era borrosa pero su presencia era palpable, como las emanaciones de una bruja que hubiera logrado hacerse invisible, aunque no del todo. Arriba, en la habitación más grande, una familia de puertorriqueños cenaba ante una gran mesa de plástico; se quedaron tiesos en cuanto el agente entró con su partida, y así permanecieron —cuchillo y tenedor en las manos, mientras la comida se enfriaba frente a ellos, las mandíbulas quietas, sin tragar saliva, una sonrisa ausente en los labios del padre de familia— hasta que la partida se marchó. A Lowell le hizo pensar en una pintura francesa, aunque no recordaba cuál.

—Creo que ya hemos visto bastante —sugirió por enésima vez—. Se está haciendo tarde.

—Todavía quedan los aposentos de la servidumbre —dijo el agente con firmeza—. También el comedor y la cocina. Sin duda querrán verlos.

—Desde luego —dijo la esposa de Lowell—. También el sótano. Mi esposo es muy entendido en calderas y tuberías.

Subieron a los aposentos de la servidumbre, que estaban en el último piso —una serie de habitaciones pequeñas increíblemente apiñadas, arracimadas alrededor de un pasillo central—, pero aunque el olor de un espantoso mejunje hervido flotaba en el aire, no lograron que nadie abriera la puerta. Lowell se alegró.

—Ese era el viejo montaplatos —dijo el agente, señalando una brecha en los paneles que estaba abarrotada de papeles arrugados, tazas y algo que parecía papel higiénico usado. Se había sulfurado mientras golpeaba infructuosamente una puerta tras otra, y Lowell tuvo la impresión de que señalaba el montaplatos por rencor.

—Qué montaplatos ni qué ocho cuartos —murmuró Henry.

Regresaron abajo. Lowell volvía a ser el penúltimo, con Henry detrás. Se preguntó si debía dar alguna explicación por su mención de la comida afroamericana, pero aunque el impulso era muy fuerte, no se le ocurría ningún comentario conciliador que sonara bien. Afortunadamente tardaron menos en bajar la escalera que en subirla, y logró no decir ninguna impertinencia antes de llegar al pie, donde el agente le preguntó si había reparado en la balaustrada.

—¿Tenía algo especial? —preguntó Lowell.

—Tenía una curvatura muy grácil —dijo el agente, clavándole la misma mirada que había dirigido a las puertas que se negaban a abrirse—. Es una importante característica de la casa.

—Ah —dijo Lowell, esperando que no lo obligaran a regresar al último piso para apreciarla.

—Veamos la caldera —dijo su esposa.

—Hay caoba maciza bajo esa pintura —gruñó el agente mientras giraba para bajar por otro tramo de escaleras, que estaba oscuro y parecía descender a una caverna tenebrosa. Lowell no veía dónde pisaba, y su equilibrio era precario, pero no quería apoyarse en las paredes por temor a aquello con lo que estuvieran manchadas o impregnadas. No llegaba luz desde el pasillo de arriba, y solo percibía contornos difusos—. Caoba maciza —repitió la voz incorpórea del agente, abajo y adelante—. Solo necesita disolvente de pintura.

Abrieron una puerta al pie de la escalera, un rectángulo de luz opaca en la impenetrable textura de la oscuridad, y aunque Lowell aún no veía dónde apoyaba los pies, ahora veía hacia dónde iba. Ese conocimiento le hizo sentir mejor, pero no por mucho tiempo. Un tibio vaho de nuevos olores espantosos, diferentes en grado e intensidad de los olores espantosos a los que se había acostumbrado, rodó sobre él y casi lo tumbó. Era como la primera bocanada de la atmósfera de un planeta alienígena: tupida, cálida, casi irrespirable, aparentemente compuesta por partes iguales de orina y avena rancia. Un astronauta sensato habría cerrado la esclusa de aire y se habría ido a casa, pero Henry todavía seguía detrás de Lowell, y continuó la marcha.

—Creo que me voy a descomponer —dijo la esposa de Lowell cuando emergieron a la luz—. No, creo que no.

Habían llegado a un pasillo bajo y angosto, pintado de un color oscuro que otrora habría sido verde; ahora parecía negro, pero no del todo, y daba la impresión de que las paredes no eran sólidas sino que estaban compuestas por una sustancia que cedería y engulliría al incauto que osara apoyarse en ellas. En alguna parte un televisor palpitaba con un sonido hueco, como si hablara desde el fondo de un pozo profundo y estrecho. Docenas de trajes de hombre colgaban del tubo del aspersor en perchas de metal. Era difícil moverse sin enredarse en ellos, y para colmo estaban roñosos y eran muy viejos; era como ser abrazado por el fantasma de un vagabundo.

—Señora Blouse —llamó el agente, abriéndose paso entre los trajes sin disimular su mal humor. Evidentemente aún estaba enfadado por lo de la balaustrada—. ¡Señora Blouse! —repitió, golpeando una puerta cuya superficie estaba remendada en varios sitios con cuadrados de hojalata abollada. Poco después, al son de un grito estridente y sofocado, fue abierta por una niña negra de cinco o seis años. Los miró inexpresivamente.

—Sigue portándote así, Rory Fitzgerald —dijo una chillona voz de mujer desde la habitación, aparentemente al borde de la histeria—. Sigue portándote así y te moleré a sopapos. Sigue portándote así.

La niña permaneció inmóvil en la puerta. El agente se inclinó para asomarse a la habitación, apoyando ambas manos en la jamba.

—Buenas noches, señora Blouse —dijo—. He traído a algunas personas para ver el lugar.

—¡Pebbles! —chilló la mujer—. ¡Ven aquí y deja pasar a la gente! ¡Rory, súbete a ese diván! ¡Pebbles!

—Bien —dijo el agente, como si hubiera concluido una tarea ingeniosa y difícil, como forzar una cerradura—. Ahora podemos entrar.

La habitación no estaba tan oscura como la de Henry o la anciana, pero era mucho más baja, como si un monstruo se hubiera sentado sobre ella. Las ventanas estaban cubiertas con toallas viejas y parecía que habían construido las paredes arrojando puñados de barro y excremento de vaca a un bastidor de listones viejos hasta dejarlo cubierto. La niña menuda y un niño aún más menudo estaban rígidamente sentados en un sofá enorme, amarillento y desvencijado que tenía muchas manchas dudosas y hedía con la pestilencia de un flato inhumanamente prolongado. Era un prodigio que los niños no estuvieran abombados, pero no parecían abombados sino petrificados. Tenían los pies estirados, las manos entrelazadas y la espalda tiesa, y las caras eran máscaras impenetrables. Al otro lado de la habitación, cerca de otra de esas malditas chimeneas, había un televisor fuera de foco, con el volumen al mínimo. En la pantalla Robert Vaughn, perseguido por su fantasma, corría por un callejón paralelo al fantasma de un callejón, mientras una frenética música de persecución ronroneaba como una canción de amor por el parlante. Era un capítulo repetido de El hombre de CIPOL. Lowell ya lo había visto, pero le costaba dejar de mirar. Era lo que estaría mirando de haberse quedado en casa, en vez de venir aquí a perder el tiempo. El hombre de CIPOL era una de sus series favoritas, y lamentaba que hubieran dejado de filmarla.

—¡Quédate sentada! —rugió la mujer desde la izquierda, arrancándolo bruscamente de su ensoñación—. ¡No muevas un músculo! ¡No te atrevas! Un solo movimiento y te golpearé el trasero contra la pared hasta que se pegue.

Lowell miró asombrado mientras una criatura con aire de arpía, precedida por esta tormenta de frases humillantes, se escabullía por una puerta que conducía a una especie de alacena. Tenía el pelo teñido de naranja fuerte, lo cual, en combinación con la luz difusa y un suéter verde y descolorido, daba a su piel el tono oliváceo de un uniforme militar. Estaba vestida con ropa gruesa y arrugada como la que se encuentra en las cajas de las fiestas de beneficencia de una iglesia y las tiendas Hadassah, y evidentemente estaba muy ebria, como si la ebriedad fuera su estado natural, así como otras personas siempre están sobrias. Tenía una media floja, como en una típica propaganda racista.

—Les presento a la señora Blouse —dijo el agente—. La señora Blouse siempre está dispuesta a mostrarnos su departamento. Tiene el departamento más grande del edificio.

—Así es —dijo la señora Blouse con voz gangosa, mirándolos con ojos congestionados y desenfocados—. El más grande.

—Tanto gusto —dijo Lowell, y de inmediato pensó que era una frase tonta, aunque no sabía por qué.

La señora Blouse lo miró como si ella también pensara que era una frase tonta. De golpe dio media vuelta y gritó: «Siéntate». El niño menudo, que había aflojado los hombros, irguió el cuerpo y tiritó.

—Sabandija —dijo la señora Blouse, al parecer dirigiéndose a Lowell.

—La cocina queda por aquí —dijo el agente. Los condujo por una puerta hacia un cuarto amplio que contenía una cocina y una heladera más estropeadas que las que Lowell había visto abandonadas en la calle. Entre ellas había un enorme lavadero con dos piletas; la mitad estaba taponada y llena hasta el borde de grumos negros.

—Lástima que haya oscurecido y no se pueda ver el jardín —dijo el agente.

La esposa de Lowell se acercó a una ventana y atisbó usando las manos como binoculares.

—Puedo verlo —dijo—. Está lleno de bolsas de basura.

Lowell se acercó a ella. En efecto, el jardín estaba lleno de bolsas de basura. No se veía ni un retazo de tierra, solo basura.

—No hay tachos suficientes —dijo Henry—. La gente tiene miedo de bajar después del anochecer. Voy a limpiarlo. Voy a limpiarlo mañana. No hay tachos suficientes. Lo limpiaré.

—No me hagas reír —dijo la señora Blouse.

—Cierra el pico —barbotó Henry.

—Bien, supongo que eso es todo —dijo el agente, tomando el brazo de Lowell y señalando la puerta.

—Íbamos a mirar la caldera —dijo la esposa de Lowell.

—No te atrevas a decirme que cierre el pico, Henry Gruen —dijo la señora Blouse.

Las lámparas del sótano se habían quemado, pero Henry dijo que guardaba las bombillas en su habitación para impedir que las robaran. Subió a buscarlas, y Lowell, su esposa y el agente se quedaron entre los trajes colgados hasta que él regresó. En ocasiones la señora Blouse aparecía en la puerta y les clavaba la vista, cada vez con una expresión diferente, como si ensayara distintos visajes.

—Apuesto a que usted tiene un buen trabajo —le dijo a Lowell en una de estas apariciones, pero volvió a desaparecer antes de que él pudiera pensar una respuesta.

Al cabo Henry regresó con un par de mugrientas bombillas de quince vatios y bajaron a inspeccionar la caldera. Era una antigualla mastodóntica, forrada de amianto podrido y con tantos brazos que uno perdía la cuenta. Tenía tamaño suficiente para impulsar un buque de vapor, pero a juzgar por los rezongos de Henry apenas servía para entibiar la casa. Mientras miraban, un interruptor eléctrico chasqueó en sus entrañas y la caldera cobró vida con un rugido sordo.

—Por allá había una bodega —dijo el agente, señalando las sombras insondables que se extendían más allá del círculo de luz mortecina. Parecía nervioso—. Bien, creo que eso es todo. Volvamos arriba.

Empezó a subir la escalera. En ese momento vaciaron un inodoro en la parte superior de la casa y segundos después el contenido aterrizó en el piso del sótano con un caudaloso chapoteo. Este acontecimiento se produjo a espaldas de Lowell y su esposa, que en ese momento solo tenían ojos para esa bodega invisible y tal vez inexistente. Al volverse, presenciaron todo un espectáculo. Estaban a tres metros de la orilla de un charco negro y somero, cuya agitada superficie irradiaba un relampagueo opaco. Se extendía en las sombras hacia el fondo de la casa, y era imposible apreciar su tamaño, pero sin duda era obscenamente grande. Allí atrás crecía algo pálido en las paredes y las columnas, quizá hongos, pero Lowell no se animaba a mirar con atención. Tenía miedo de contaminarse los ojos, y sentía un raro sabor metálico en la boca. Había oído decir que la gente con intoxicación radiactiva sentía sabor metálico en la boca, pero sabía que no podía tener intoxicación radiactiva. No sentía demasiado asco, solo preocupación. Supuso que antes no había reparado en esa fetidez porque ya había olido tantos hedores que había dejado de prestar atención.

—La cañería está rajada —dijo Henry—. Algunas cosas se filtran, otras no.

—Entiendo —dijo Lowell.

—Hace un par de años que está así —dijo Henry—. Cuando menos un par de años.

Estaba oscuro cuando regresaron a la calle, mucho más oscuro que en Manhattan, como si la noche de Brooklyn fuera más densa. Un viento frío agitaba las ramas de los árboles con un movimiento rígido y desmañado, como si no fueran árboles sino personas artríticas.

—Ese problema puede repararse, desde luego —se apresuró a decir el agente—. Se puede incluir en el contrato.

—Estoy desorientado —dijo Lowell, mirando los árboles oscuros que luchaban con el viento—. ¿Hacia dónde está la estación?

—Pensé que volveríamos a la oficina para conversar.

La idea de volver a la oficina no había pasado por la cabeza de Lowell, y la perspectiva de ir allá para «conversar» resultaba decididamente repulsiva. Sonaba a cosas de maricas que no querría hacer en su vida.

—No creo —dijo.

—Podríamos mirar otras casas. Quizá algo menos suntuoso.

—Hoy no —dijo Lowell.

—¿Mañana?

—Lo llamaré.

—Ustedes no son gente seria —protestó el agente—. Habitualmente me basta una ojeada para ver que la gente no es seria, pero ustedes dos me engañaron. Creí que eran serios. Creí que estaban interesados de veras. Yo no hago esto para vivir. Solo presto un servicio.

—Tengo frío —dijo la esposa de Lowell antes de que el agente pasara a contarles lo que realmente hacía para vivir.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Lowell—. Mi esposa es muy sensible al tiempo. —La rodeó con el brazo, giró hacia donde suponía que estaba la estación y descubrió que tenía viento de frente.

—Las mujeres tienen mala circulación —oyó que decía el agente, o creyó oír que decía el agente, pero no miró hacia atrás, y era posible que el agente se hubiera quedado allí, mirándolos con mal ceño, hasta que se perdieron de vista. Nadie le había dicho a Lowell que no era serio. En general le decían que no tenía sentido del humor.

La calle estaba oscura y vacía, y las ramas rígidas y agitadas de los árboles formaban dibujos extraños e inciertos contra las ventanas iluminadas de las casas. Era un vacío desagradable, la clase de vacío que sugería que si alguien más andaba por ahí, no tenía buenas intenciones. Era un vacío de ladrones, el vacío de una ciudad ocupada por una potencia hostil. Nadie que estuviera al aire libre formaba parte del lugar, y menos Lowell y su esposa, que ni siquiera tenían el color apropiado. Había tenido la misma sensación en algunas calles del West Side, pero aquellas tenían poca longitud y esta era interminable, con faroles que se perdían a lo lejos. Nunca había pensado cuán grande era Brooklyn ni cuán enorme podía ser uno de sus barrios, bajo y extenso y expuesto. No lo hacía sentir dichoso por su fortuna y sus comodidades; lo hacía sentir impotente, pequeño e infinitamente frágil. Y toda esa gente; nunca hubiera pensado que eran tantos.

Al cabo, luchando contra el viento, llegaron a la calle Fulton. No había ninguna tienda abierta, aunque eran apenas las siete, y la ausencia de árboles surtía el efecto peculiar de que la calle pareciera más siniestra, no menos. Astillas de vidrio pulverizado relucían en las veredas como puñados de joyas diminutas, y por doquier había escaparates rotos y edificios chamuscados. Ni siquiera era posible comprar un pan. La gente con dinero se había ido al caer el sol, y los demás estaban bajo techo.

—¡Puta madre! —estalló una voz cuando estaban a pocos pasos de la estación—. ¡Mira a ese cretino blanco con su hembra!

—Mierda, ¿qué tienes en los ojos? —dijo otra voz—. Esa no es su madre.

Bajaron la escalera como una tromba y se avergonzaron cuando llegaron al pie sin que nadie los hubiera seguido. Habían regresado al mundo familiar, la estación mugrienta y las luces ásperas, la gente que aguardaba en el andén sumida en sus agrios pensamientos: de nuevo era Nueva York, fea, andrajosa y con treinta años de retraso, familiar y segura. Lowell se sintió tal como se sentía en las raras ocasiones en que lograba llegar a casa antes de que los matones de la escuela lo alcanzaran. También se sentía sucio, como si lo hubieran sumergido en un líquido inmundo y ni una parte de él hubiera escapado. Quería bañarse.

—Necesito un baño —le dijo a su esposa.

—Yo primero —dijo ella—. Veo que has vuelto a tus cabales.

—Algo así —dijo Lowell. Entonces llegó el tren.

Esa noche soñó que se asfixiaba en una cloaca. Nada insólito le pasó al día siguiente, salvo que un viejo cayó redondo en la esquina de 92 y Broadway. Lowell se sumó a la multitud para ver cómo metían el cadáver tapado en la ambulancia. Sabía que se lo contaría a su suegro la próxima vez que se reunieran; eran cosas que le contabas a una persona como su suegro. Esa noche, al acostarse, tuvo un sueño tan tedioso que se despertó de puro aburrimiento y dio vueltas por el departamento hasta que se cansó y pudo volver a dormirse. La noche siguiente se emborrachó tanto que se olvidó de quitarse la ropa interior antes de ponerse el pijama. «Darius Collingwood», pensó esa tarde en la oficina. «Darius Collingwood». Era un buen nombre. Era el tipo de nombre que le gustaría haber tenido.

Su esposa notó el rumbo que estaba tomando e hizo lo posible por desviarlo.

—Hoy hagamos algo distinto —dijo—. Yo seré el hombre y tú serás la mujer. ¿Qué dices? Si no te agrada, podemos hacer otra cosa. Podemos hacer lo que quieras. Cualquier cosa. ¿Qué dices?

Pero Lowell estaba demasiado ebrio para hablar. Fue todo un esfuerzo meterlo en la cama, y cuando llegó allí no estaba en condiciones de hacer nada.

Luego ella se compró un nuevo conjunto de minifaldas, pero olvidó comprar medias largas para acompañarlas y los portaligas y la parte superior de las medias eran peligrosamente visibles cuando se sentaba. Los portaligas y las medias no excitaban a Lowell, aunque sabía que eran importantes para otros hombres, y se preocupó y se puso insufrible, que no era precisamente el efecto que su esposa había buscado. Trató de esconder la ginebra. Cuando Lowell descubrió lo que ella había hecho, no dijo una palabra. Había un resto de crema de cacao en el armario y se dedicó a beber eso. Se lo bebió todo, sentado frente al televisor; no se embriagó demasiado, aunque ese líquido pegajoso le dejó la voz gangosa y le arruinó el apetito. La noche siguiente su esposa puso la ginebra en su lugar y Lowell se preparó un martini mientras miraba un viejo episodio de El show de Patty Duke, que irónicamente estaba ambientado en una mansión de Brooklyn Heights. Lowell no comentó ese detalle.

La mañana siguiente Lowell llamó a la biblioteca pública y pidió información sobre Darius Collingwood, eminente abogado de Brooklyn en el siglo diecinueve. La muchacha se alejó del teléfono un buen rato, y Lowell aguardó con su resaca, preguntándose qué estaba haciendo.

—Hay mucho material sobre Collingwood, señor —dijo la muchacha al regresar. Por algún motivo parecía sorprendida y ansiosa, y más fresca y lúcida de lo que Lowell se había sentido en años—. Artículos, tesis de doctorado y cosas así, y luego están las fuentes biográficas habituales, y también su propio libro, Autobiografía de un sinvergüenza, publicado en Caracas en 1892. También lo mencionan en muchos lugares. —Parecía muy complacida con el viejo Darius, de una manera servicial. Contra su voluntad, Lowell empezó a preguntarse si alguien se la habría montado, si alguien se la habría metido hasta el fondo. Más aún, se preguntó si entonces ella parecería tan fresca y joven y ansiosa. En cualquier momento Lowell se pondría a jadear por el auricular. Quería saber de qué tamaño eran sus senos y estaba a punto de preguntarle cuando recordó que le había dado su nombre y la dirección del semanario. También recordó quién era. No entendía qué demonios le pasaba. Nunca tenía estos pensamientos, o no los tenía con frecuencia. Debía de ser la resaca. Siempre se había preguntado qué clase de hombre jadeaba por teléfono, pero nunca había pensado que él podía ser uno de ellos. Nunca había querido jadear por teléfono con nadie, ni siquiera con Jane Fonda, y nunca había pensado en preguntarle a ninguna chica de qué tamaño eran sus senos.

—Si quiere verlos, tendrá que venir a la biblioteca —dijo la muchacha, matándolo del susto y casi provocando una reacción histérica, hasta que él comprendió que hablaba de los materiales de referencia—. Sin embargo, hay un bosquejo biográfico que podría leerle por teléfono, si lo desea.

—Adelante —dijo Lowell, impostando la voz. Quería la información, se dijo; la información. Olvida la voz. La información. No la voz. La información. Sí.

—«Darius Collingwood —dijo la muchacha, jovial y vivaz—. Nacido en Brooklyn, Long Island, 1841, hijo de Tunis Collingwood, comerciante, y Catherine Joralemon Collingwood, hija menor de…». Creo que me olvidé de decirle, pero esto figura en las actas de la Sociedad Histórica de Brooklyn Sur, publicadas por Livingstone & Cooper, Brooklyn, 1924. ¿Quiere que lo repita para que usted pueda tomar nota?

—No es necesario —dijo Lowell.

—Habitualmente no soy tan desorganizada, pero es mi primer día en el trabajo, y todavía no estoy acostumbrada.

—Ningún problema —dijo Lowell—. Adelante.

—Cielos, es usted muy amable al ser tan tolerante. ¿Por dónde iba? Darius Collingwood, blablablá, 1841, hijo de Tunis blablablá, hija menor blablablá… aquí está. Lo he encontrado, señor. ¿Está listo? —A continuación leyó lo siguiente: «Asistió a la escuela Busby, revelando una notable precocidad. En 1859 egresó de Columbia a los dieciocho años, empezó a practicar la abogacía el año siguiente, mientras se postulaba sin éxito como candidato a concejal de Brooklyn en la lista republicana. Trabajó en especulaciones inmobiliarias, 1859-60. Se declaró en bancarrota, mayo de 1861. En junio de ese año, cuando su padre falleció de una apoplejía, se enlistó en los Zuavos de Gowanus de Walker (luego el 17º de Brooklyn) con el rango de teniente. Ascendió a teniente coronel en el invierno de 1861-62. Mención de honor por valentía en Antietam. Herido en Chancellorsville, regresó a casa por invalidez. Comandó un destacamento de agentes especiales durante los disturbios por la conscripción, 1863. Regresó al ejército el mes siguiente. Coronel de voluntarios ad honorem, noviembre de 1863. En misión para el Departamento de Guerra, enero de 1864 a enero de 1865. Felicitado personalmente por el presidente Lincoln por su valentía (“la carga de Collingwood”) antes del fallido ataque de Jubal Early contra la capital. Presente en la rendición de Lee, aunque no está claro con qué cargo. (Véase la pintura de K. Hedingger: Collingwood aparece como tercer oficial desde la izquierda, erróneamente retratado con uniforme de brigadier).

»Después de la guerra, Collingwood ejerció su profesión en San Francisco. La documentación sobre estas actividades es imprecisa. Regresó a Nueva York en agosto de 1871. Puso una oficina en Wall Street el mes siguiente. Carson Pike lo denunció en el Senado en 1877. El Herald de Nueva York lo tildó de «eminencia gris de Jay Gould’ el 21 de marzo de 1879. El 5 de abril de 1879 fracasó un atentado en el recinto de la Bolsa de Comercio, realizado por el anarquista irlandés Fergus O’Dowd, porque la pistola sufrió un desperfecto y el atacante estaba ebrio. El 1º de enero de 1880 se declaró en bancarrota por segunda vez. Comenzó a construir una lujosa vivienda en la avenida Washington, Brooklyn, en el curso de los tres meses siguientes. Desposó a Felicia Hargrove, hija quinceañera del doctor Erasmus Hargrove, pastor de la Iglesia Reformada Holandesa de Military Garden, en junio de ese mismo año. Fue uno de los acusados en la causa del grano de Nebraska (estado de Nebraska vs. Texas & Midwestern Railway, et al.), septiembre de 1881. Chester Allan Arthur lo designó cónsul en Venecia en octubre de 1881, entre nuevas protestas del Senado. Viajó por toda Europa, 1881-84. Se rumoreaba que era íntimo del príncipe de Gales. Hijos: Albert, n. Londres, 1882; Humility, n. Londres, 1883; Tunis, n. Berlín, 1883; Edgar, n. a bordo del transatlántico Carithnia de White Star, dos días después de zarpar de Southampton, septiembre de 1884.

»Tras regresar de Europa, la familia se asentó en la mansión de la avenida Washington (octubre de 1884). En marzo de 1885, Collingwood huyó a Sudamérica un día antes del colapso de la Far Western Trading Corporation («burbuja de Montana’), dejando que su socio Lester A. Birdcoat afrontara las repercusiones públicas y las demandas judiciales. (Nota: Birdcoat, hombre de elevados principios e intachable probidad, a la postre fue liberado de culpa y cargo por un alto tribunal. Falleció poco después).

»El paradero de Collingwood permaneció envuelto en el misterio hasta mayo de 1887, cuando compareció en la conferencia de Buenos Aires como representante oficial de la ahora extinta república de San Pedro, entonces dominada por el dictador Felipe Ryan. En junio de 1887 fue designado ministro del Interior de San Pedro. Se divorció de su esposa por decreto (in absentia, ya que la señora Collingwood se había quedado en Estados Unidos) en junio de 1887. El mes siguiente (julio) desposó a Ysibel Rivas y Mondonza, hija de trece años de un rico terrateniente, luego conocida como «La Piraña’. Huyó con su esposa a Caracas durante la revolución de 1887 (3-7 de noviembre), en que perecieron Ryan y la mayoría de sus simpatizantes. Vivió apaciblemente en Caracas durante cinco años, escribiendo sus memorias. Quizá haya viajado a Inglaterra en 1894. Desapareció de su residencia de Caracas en marzo de 1895 (se desconoce la fecha exacta). Reapareció el 15 de abril de 1895 en Cucuí, Brasil, con un contingente de sesenta hombres armados, principalmente estadounidenses secretamente reclutados en tugurios de Seattle y San Francisco. Iban acompañados por el enigmático João Antonio de Sousa e Bragança, falso emperador del Brasil (conocido como João VII), cuya afirmación de que era el sobrino de Dom Pedro II y heredero legítimo del trono brasileño ha sido desacreditada pero cuya verdadera identidad permanece incierta. Quizá haya sido un escocés llamado McCormack. No se sabe con certeza si él era una herramienta de Collingwood o si, como decían los rumores, ambos eran instrumentos de las ambiciones británicas en la cuenca del Orinoco. Es probable que nunca se sepa la verdad.

»Enarbolando el estandarte imperial en Cucuí, Collingwood avanzó sobre Manaos, arrinconando una columna del gobierno en un recodo del río Negro llamado el “Gozne del Destino” y aniquilándola casi por completo. La ciudad de Barcelos se rindió sin resistencia el 2 de mayo. El 3 de mayo, Sousa e Bragança telegrafió su famosa lista de condiciones al gobierno (“declaración de Barcelos”) y adoptó públicamente el nombre João VII. El 21 de mayo las fuerzas de Collingwood se engrosaron con un segundo contingente de aventureros que apareció en Cucuí tan misteriosamente como el primero. El 17 de junio, un audaz ataque nocturno contra Manaos fue repelido por la guarnición y los pobladores. El 18 de junio fracasa otro ataque contra Manaos. El 19 de junio Cucuí es ocupada por tropas venezolanas, cortando la línea de aprovisionamiento y refuerzo de Collingwood. El 23 de junio, sus fuerzas abandonan Barcelos en barcos e intentan escapar por el río Branco. El 5 de julio captura Catrimani. João convoca a una insurrección en pro de la monarquía (“proclama de Catrimani”, 7 de julio de 1895). Catrimani es abandonada el 10 de julio. Fracaso de la revuelta del norte, el 18 de julio, cuando la guarnición de Bõa Vista tiende una emboscada a los barcos con ametralladoras Maxim. Collingwood dividió sus fuerzas al día siguiente y regresó a Catrimani con los heridos y enfermos. El 26 de julio Darius Collingwood se rinde ante el coronel Alves de la guarnición de Manaos. El 30 de julio Collingwood es juzgado por un tribunal militar, condenado, ejecutado por un pelotón de fusilamiento y, a pesar de las enfáticas protestas del cónsul estadounidense, sepultado sin honores en una tumba sin nombre. Se desconoce el destino de “João VII”.

»El 3 de febrero de 1894, una partida de cuatro hombres, encabezada por la esposa de Collingwood, la temible Piraña, llegó a Fort Napier, Guyana Británica, donde depuso sus armas ante el comisionado de distrito. (Véanse los detalles en Con Collingwood en Brasil, de Archie [sic] Burritt, un sobreviviente cuyo libro no arroja ninguna luz sobre los misterios que rodean el episodio pero ofrece un cautivador y emocionante relato del viaje terrestre del último contingente del Ejército de Liberación Imperial Brasileño. Sería más apropiado el título Con la esposa de Collingwood en Brasil, Nueva York, 1901). La segunda esposa de Collingwood volvió a casarse y en la actualidad vive en Tampa, Florida. Tiene cuatro hijos y dos nietos.

»El reloj y el diario brasileño de Darius Collingwood, junto con sus reliquias de la Guerra Civil, se pueden apreciar en la sede de nuestra Sociedad, calle Dean 37, Brooklyn, cuarto piso, de 12 a 16 horas. Toque el timbre».

5

—¿POR QUÉ NO DEJAS DE INSISTIR con esa historia? —dijo la esposa de Lowell, de pie en medio de lo que había sido la habitación de Henry. Tenía una escoba en una mano y en la otra sostenía una carcomida caja de zapatos llena de lo que parecían ser excrementos humanos petrificados. La llevó al barril que estaba en el centro de la habitación y la arrojó allí. El barril estaba abarrotado de objetos que Henry había dejado, muchos imposibles de identificar y todos carentes de valor—. Ese sujeto solo vivió aquí un par de meses. Henry vivió aquí más tiempo.

—Seis meses —dijo Lowell, arrancando otra lonja de linóleo del piso. Era más quebradiza y más limpia que la última capa y se desmigajó antes de que la arrojara al barril. Lowell no sabía cuántas capas había, cada cual más limpia que la anterior; parecía que llegaban a varios centímetros de profundidad. La capa de Henry, la superior, ni siquiera era una capa propiamente dicha; era un rompecabezas de fragmentos, segmentos y cuadrados, habitualmente de linóleo pero casi nunca con el mismo diseño, a menudo rellenos con una sustancia extraña como arpillera o azulejos, todo ello adherido sin ton ni son con algo que parecía ser una mezcla de brea y vómito. Lowell había tenido que usar un pañuelo empapado en alcanfor sobre la nariz mientras lo arrancaba: estuvo a punto de sofocarse, pero le limpió las fosas nasales. Cuando logró sacar la primera capa, la puso en los tachos de basura. Los recolectores se negaron a llevarla. Luego intentó quemarla en el fondo, pero la pestilencia era tan espantosa que apagó el fuego antes de que llegaran la policía y los bomberos y le aplicaran diversos apercibimientos. Aún estaba allí, con una concavidad carbonizada en cuyo centro había ardido el fuego, como una especie de volcán aplanado. Pensaba enterrarla uno de esos días, pero tenía tantos problemas que nunca se decidía a hacerlo. En ocasiones la miraba desde una ventana.

—Seis meses —dijo—. De octubre a marzo. Y no estoy insistiendo. Creo que es interesante. ¿No te parece interesante?

—No —dijo su esposa—. En absoluto.

—En bancarrota a los diecinueve años. Coronel a los veintitrés. Una página de historia.

—¿A quién le importa? —dijo su esposa.

Lowell se encogió de hombros amablemente y continuó con su tarea. Tenía mucho trabajo por delante, pero lo emprendía con entusiasmo. Su matrimonio era un desastre y la casa era un desquicio indescriptible, pero lo raro era que, aunque estuviera rodeado de ruinas, por primera vez en su vida se dirigía a alguna parte. No sabía adónde se dirigía ni qué haría al llegar allí, pero era indudable que estaba en camino. Luchaba contra viento y marea. Seguía en la brecha. Pensaba. Estaba pensando de veras. Usando el cerebro, abordaba problemas que no solo eran relativamente coherentes sino que en algunos casos se podían enfocar racionalmente. De hecho, había resuelto algunos. Retrospectivamente, era asombroso comprobar cuán poco había pensado en su vida, sobre todo en comparación con todo lo que pensaba ahora. Entretanto, su matrimonio se iba al traste. Suponía que eso era malo, pero no pensaba mucho en ello. Simplemente se dedicaba a presenciar cómo se malograba. Lo hacía sentir un poco extraño; no exactamente infeliz, sino extraño.

Habían dejado de tratarse con insulsa amabilidad, como si esta nunca hubiera existido, pero un curioso efecto colateral de este proceso era que Lowell se interesó en la personalidad de su esposa. No recordaba una época en que hubiera estado tan interesado en ella, ni siquiera en la universidad, cuando lo que más le interesaba era su trasero, con toda franqueza, aunque también le había interesado su personalidad, al menos para averiguar si era buena o mala. Había decidido que era una buena personalidad. Desde entonces había pensado muy poco en ello, salvo en las infrecuentes ocasiones en que algo fallaba, aunque siempre se reparaba rápidamente y todo volvía a estar bien, como una mesa que ha dejado de tambalearse. El resto del tiempo solo estaba allí, un objeto servicial cuya altura, anchura, longitud, forma, color y densidad aproximada daba por hechos. Siempre podía contar con ella; cuando volvías era igual que cuando te ibas, al margen de las llamadas telefónicas a la madre y los berrinches de medianoche en el baño. Era un buen mueble. Durante nueve años Lowell había estado casado con una mesa.

Ahora comprendía que la culpable no era su esposa, y sin duda ella se alegraría de oírlo, siempre que un día le permitiera hablar de ello; tendría que escoger sus palabras con cuidado. El culpable tampoco era Lowell, aunque su papel en el asunto no se podía describir como admirable. El culpable era su matrimonio. Ahora Lowell lo veía con claridad. Ese matrimonio, que había comenzado como un contrato que habían aceptado atolondradamente, había evolucionado hasta convertirse en una conspiración para proteger a ambos de las conmociones de lo que otros consideraban una vida normal. Pronto había alcanzado una magnitud que los superaba; los absorbía y simultáneamente los disminuía, al punto de que habían terminado sometidos a sus condiciones, como ciudadanos que sin darse cuenta han votado a un tirano. Definía sus papeles mutuos, y también definía el papel que desempeñaban en el mundo aun cuando no estaban juntos, impidiendo que se metieran en situaciones donde las fuerzas externas podían intervenir para emocionarlos o frustrarlos. No estaban casados uno con el otro, y quizá nunca hubiera sido así; estaban casados con su matrimonio. Era maravilloso. Era el convenio más sensato que se podía concebir. Mientras uno se atuviera a sus reglas y no cuestionara sus premisas, todos los caminos se allanaban y todas las preguntas se respondían, pues nunca intentabas ir a ningún lugar al que fuera difícil llegar y nunca hacías preguntas si sabías lo que te convenía. Al cabo terminabas por decaer, como el estado tiránico. No era de extrañar que no hubieran tenido hijos.

Lowell acababa de derribar esa estructura en un acto precipitado, desmesurado y totalmente atípico, y el matrimonio ya no se interponía entre ellos. No le servía de mucho. Su esposa solo estaba allí, con aire desconcertado y un poco triste. A veces se enojaba, pero en general se limitaba a poner cara larga y hacer lo que le decían. No tenía espíritu de lucha, y él no lograba comunicarse, por mucho que lo intentara. No sabía bien lo que quería, pero sin duda no era esto. Caviló mucho sobre ello mientras miraba su cráter de linóleo desde una ventana del fondo, pero no se le ocurrió nada útil, así que se puso a cavilar más.

Al menos había resuelto un problema de su vida. Ya no le preocupaba qué hacer con su tiempo. Ahora no le sobraba. Cada noche iba directamente a Brooklyn desde la oficina, se cambiaba y ponía manos a la obra, demoliendo tabiques y muebles de cartón, arrancando cables de los zócalos, eliminando todos los frágiles artificios de sus indigentes predecesores con perversa satisfacción. Gracias a un convenio especial con Grossman, se le permitió iniciar su trabajo de destrucción antes de concretar la compraventa.

—Adelante —dijo Grossman por teléfono—. Destruya todo lo que quiera, de todos modos nada tiene el menor valor. Quizá convenza a algunos de los más recalcitrantes de largarse. Nos ahorrará un poco de dinero, ¿me entiende?

Lowell no lo entendía, y le resultaba perturbador no haber visto nunca a Grossman cara a cara, pero lo complacía tener su autorización. Juntó sus herramientas y fue a la casona.

Parecía que todos eran recalcitrantes. Nadie se preparaba para mudarse. Henry quería sus dos mil dólares y la señora Blouse no comprendía lo que se esperaba de ella, pero los motivos de los demás resultaban abstrusos, al menos para Lowell. Entendía que la pobreza y la falta de educación llevaran a la gente a vivir en semejante entorno, pero no le entraba en la cabeza que se apegaran tanto a esa vivienda mísera como para negarse a abandonarla si alguien lo pedía amablemente. Lo podía entender racionalmente —al menos, podía entender la bibliografía sobre el tema— pero no tenía capacidad para imaginarlo; y aunque se explicaba una y otra vez a sí mismo que había buenos motivos para que esa gente ignorante y desposeída se negara a renunciar a su sórdido hábitat, en la práctica contribuyó a expulsarla sin miramientos. Esa gente tenía que desaparecer al igual que los tabiques, antes de que Lowell comenzara a poner las cosas en el orden debido, y no había más que decir. Quizá solo buscaran dinero, como decía Grossman. A Lowell no le agradó descubrir que estaba de acuerdo con Grossman en algo, pero no cambió de parecer. Por teléfono Grossman tenía ese tipo de voz que le hacía sentir que estaba muy cerca, aferrándole la ropa. Quizá Lowell tuviera otra opinión sobre él si llegaba a conocerlo personalmente. Al menos, quizá no le molestara tanto estar de acuerdo con él. Odiaba a la gente que se acercaba demasiado y le aferraba la ropa, y siempre había hecho lo posible por evitarla.

Incoherente pero enfático, Henry se negó a ayudar a Lowell, intentó echarlo de la casa, amenazó con llamar a la policía, y al fin se metió en su cuarto y dio un portazo. Librado a sus propios medios, Lowell fue arriba con su flamante caja de herramientas. Revisó aquí y allá hasta encontrar una habitación desocupada. La puerta estaba abierta, y el piso estaba cubierto de polvo; al parecer nadie había vivido allí en mucho tiempo. En verdad, costaba imaginar que alguien hubiera vivido allí. Era el tipo de habitación donde la gente normal guardaba sus cajas de cartón vacías: baja, angosta, mal iluminada y de forma rara, no cumplía ninguna función en el plan general de la casa, salvo lograr que las otras habitaciones del piso estuvieran en escuadra. A lo largo de una pared, sobre una cama de hierro tan maciza que parecía destinada a sostener maquinaria pesada, yacía un colchón sucio y deforme donde parecía que hubieran torturado a alguien. Contra la pared opuesta había un armario de metal y una cajonera de cartón manchada de humedad. Lowell decidió empezar con la cajonera porque parecía fácil de destruir. Se puso su ropa de trabajo, sin sentarse ni tocar las paredes con ninguna parte del cuerpo. Era un trámite que requería muchos saltos, primero sobre un pie, después sobre el otro, y pronto alguien se puso a golpear el techo de abajo con un palo de escoba. Lowell se puso alerta pero no se detuvo. A fin de cuentas, era el dueño de la casa, o lo sería pronto. Solo esperaba que nadie entrara para tratar de hablarle. Aunque hablaran inglés, era como un idioma extranjero, y presentía que no tenía interés en lo que quisieran decirle.

No supo cuándo pararon los golpes, pero habían cesado cuando sacó los viejos trapos de los cajones y destrozó la cajonera a patadas. Armó bultos con los fragmentos y los sujetó pulcramente con hilo. El armario de metal contenía un traje que parecía un refugiado de la colección que la señora Blouse tenía en el sótano. Lowell lo envolvió con los trapos de los cajones y los enrolló en el colchón. Luego desmanteló la inmensa cama y la llevó a la basura parte por parte. Luego bajó el armario de metal con el colchón en su interior, teniendo cuidado de no matarse con una caída ni hacer más marcas en las paredes. Cuando regresó en busca de sus bultos de cartón, encontró a un negro en la puerta de la habitación. Era sesentón y estaba encorvado de un modo que daba la impresión de que las manos eran demasiado pesadas para el cuerpo. Su rostro era inescrutable.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó Lowell.

—Mis muebles —dijo el hombre con voz seca.

—¿Sus muebles?

—Mi traje —dijo el hombre, escrutando la habitación—. Mi ropa interior.

Aunque ahora Lowell entendía lo que había pasado, era comprensiblemente reacio a comentar la situación. Presentía que el viejo se pondría agresivo o tedioso, y quería buscar el modo de deshacerse de él en forma expeditiva y apacible. No parecía haber tal modo.

—La puerta estaba abierta —observó con voz ronca, asumiendo una expresión destinada a intimidar al viejo sin enfurecerlo—. Encontrará su propiedad abajo, junto a los tachos de basura.

—Mi cama —dijo el viejo, como Raquel recitando el nombre de sus hijos—. Mi armario. Mi cajonera.

—Todo está abajo —repitió Lowell con voz alta y firme—. Está abajo junto a los tachos de basura. Puede recogerlo ahí.

—Abajo. Junto a los tachos de basura.

—Así es. Ahora, si me disculpa…

El viejo se quedó allí como si hubiera echado raíces. Lowell pensó que le pediría dinero o tendría un berrinche, pero no pasó nada. Lowell pensó en volver a trabajar en la habitación, pero no podía hacerlo bajo la mirada del viejo. Estaba seguro de que no podía. Sabía que no podía.

—Escuche —dijo—, lo ayudaré.

No sabía por qué lo había dicho. No tenía en mente nada especial, y se sorprendió mirando al viejo en busca de una pista sobre el tipo de ayuda que debía darle.

—Está bien —dijo el viejo, con voz triste pero tranquilizadora—. No se preocupe por mí. Siempre puedo dormir en la clínica psiquiátrica, si no surge otra cosa. Trabajo allí, en la clínica psiquiátrica. Supongo que me dejarán ocupar una de las camas vacías. A veces lo hacen.

Lowell no sabía qué responder.

—Es amable de parte de ellos —se limitó a decir.

—Ahí tengo un buen empleo —dijo el viejo, inmóvil como una roca, las manazas colgando a los costados—. Pagan bien. No hay mucho que hacer. Solo rascarse el ombligo. Eso es todo, rascarse el ombligo. Y la comida es buena. Comemos lo que comen los locos. Ellos comen bien.

Lowell se sentía incómodo y se preguntaba cuánto tiempo seguiría hablando, pero sospechaba que el viejo era capaz de quedarse allí, parloteando como una radio que describiera los detalles macabros de un desastre calamitoso, mucho más tiempo del que Lowell estaba dispuesto a aguantar. Se imaginó aferrando al viejo por los hombros y arrastrándolo escalera abajo como otro mueble, pero no se animaba a hacerlo. Y era probable que el viejo no lo dejara. Decidió ir a mirar su caja de herramientas, con la esperanza de distraerlo o dar con una buena idea, aunque no sabía qué. Se agachó sobre la caja y abrió la tapa.

—Hasta pronto —dijo el viejo de golpe. Desapareció en un santiamén, y Lowell lo siguió con una mirada de sorpresa y alivio. Nunca entendería a esa gente, pero luego volvió a la caja de herramientas y tuvo un momento de iluminación.

El viejo le había robado su taladro nuevo, un taladro flamante que no había usado nunca. Lowell ni siquiera lo había sacado del envase de plástico. El viejo también había robado el envase de plástico. No faltaba nada más, y el viejo había dejado la caja de herramientas mucho más ordenada de lo que estaba antes. Lowell miró la caja en silencio unos segundos. Lamentaba no haber usado el taladro nuevo siquiera una vez. Había ansiado usarlo. Cerró la caja, le echó llave y corrió tras el ladrón, sabiendo que era demasiado tarde. Eso esperaba; no sabía qué haría si lo atrapaba, y estaba seguro de que habría un escándalo.

Para íntimo alivio de Lowell, el viejo se había esfumado. No había nadie en el pasillo (al menos, no había nadie frente a él; a sus espaldas, las puertas se abrían como formando una estela) y en la calle todos eran negros. Algunos eran viejos enclenques, pero era imposible distinguir si uno de ellos había robado algo. Lowell nunca había creído que todos los negros de cierto tipo físico se parecieran a todos los negros del mismo tipo, pero ahora estaba dispuesto a concederlo; todos le parecían iguales. Quizá uno de ellos fuera el ladrón, no tenía modo de saberlo. Quizá pudiera escoger uno al azar. Lo pensó un minuto, luego decidió no hacerlo. Había algo que aún le molestaba: no lograba imaginarse cómo había hecho el viejo para esconder esa maldita herramienta en su cuerpo. Era grande como una bola de boliche, y cabía esperar que formara un bulto.

Regresó a la habitación, precedido por el chasquido de puertas que se cerraban. Siempre parecían llevarle la delantera, como suaves mensajes de tambor siguiendo a un explorador por la selva. Entró en el pasillo del frente, y todas las puertas del primer rellano se cerraron; llegó al primer rellano, y todas las puertas del segundo rellano se cerraron; llegó al segundo rellano, y todas las puertas del último piso se cerraron. Era como estar en una casa embrujada, salvo que la casa no estaba embrujada sino habitada; ese era el problema. Era muy posible que el ladrón estuviera escondido en una de esas habitaciones, aplastado contra la pared, alerta como un partisano sudoroso mientras lo buscaba la Gestapo. Quizá Lowell estuviera pasando frente a esa misma puerta. Qué más daba. Llegó a la habitación vacía y se sentó en el antepecho, y por un rato nada se movió en toda la casa. Luego se abrió una puerta abajo, alguien habló, y un chico bajó la escalera corriendo, haciendo chasquear un palo contra las columnas del balaustre. Gradualmente, al principio con cautela y luego con creciente aplomo, la casa volvió a la vida y reanudó sus actividades. Lowell se quedó en el antepecho un rato más, pero ahora que había demolido todos los muebles de la habitación y arrojado la ropa a la calle, no le quedaba nada por hacer ese día. Llevó abajo las partes destrozadas de la cajonera, volvió a la habitación, se cambió, recogió la caja de herramientas y se fue a casa.

Por algún motivo que Lowell no entendía y que nadie supo explicarle, la expulsión fortuita del viejo surtió en los demás ocupantes el mismo efecto que la eliminación de una piedra angular. Pronto todos los habitantes del edificio estaban en marcha. La pareja de ancianos puertorriqueños fue la primera en irse, cabeceando, sonriendo y rechazando toda ayuda mientras llevaba sus muebles y pertenencias a un remolque de mudanzas que había aparecido milagrosamente en la calle, al parecer sin camión. Lowell se puso la ropa de trabajo y los miró desde la ventana de la habitación del viejo, sin poder creer los enormes bultos que podían cargar, ni la energía ilimitada y lánguida con que correteaban de un lado al otro, alzando colchones y sillas, deteniéndose en la vereda para charlar con un conocido. Lowell se alegraba de que no le guardaran rencor. Una vez lo vieron en la ventana y lo saludaron con la mano. Lowell devolvió el saludo. Sintiéndose benévolo, se quedó mirando mientras robaban la cocina y la heladera del departamento y los cargaban heroicamente en el remolque; no era de su incumbencia, y podían llevarse lo que quisieran, siempre que no fuera algo que él necesitara. Se preguntó si, cuando hubieran terminado de cargar, el viejo alzaría la lanza del remolque y trotaría calle abajo con su tonelada de muebles y su botín como un superhombre hispánico; nada parecía imposible. Al cabo un Chevrolet 1959 oxidado y con los paragolpes abollados aceleró peligrosamente calle arriba, frenó con un chirrido frente a la casa, hizo rechinar las llantas en un par de maniobras, y al fin, tras muchos bocinazos y aullidos felices, se puso frente al remolque como para arrastrarlo. Se abrieron las puertas y bajó media docena de jóvenes, todos más o menos ebrios y al parecer parientes del viejo. Engancharon el remolque con gran alarde de fuerza varonil, estrujaron a los viejos en el interior del coche, y todos partieron con un rugido del motor, gritando y riendo, haciendo traquetear los taqués y dejando una nube de humo azul en el aire. Lowell les deseó suerte de todo corazón. Se preguntó quién lo ayudaría a mudarse cuando llegara el momento. Se imaginó a Leo yendo a ayudar y estorbando, llevando un par de saleros sin saber cómo abrir la puerta del ascensor si no dejaba uno en el piso. Esta imagen hizo que Lowell sintiera pena por sí mismo, pero no demasiada; cualquiera que tuviera un suegro como Leo sentía pena por sí mismo cuando reparaba en ello, y él se había habituado con los años. Era una lástima no tener una gran familia de hispanos borrachos en un momento así, pero no se podía tener todo.

La habitación desocupada estaba vacía y ordenada, aunque no muy limpia, y habían tenido el cuidado de cortar el gas antes de sacar el hornillo. A diferencia de muchos departamentos, incluido el de Lowell, parecía haber sido habitado por gente, y era reacio a trabajar allí cuando acababan de dejarlo; era como si aún estuviera habitado. Lowell titubeó, pero se recordó que estaba allí para trabajar, no para cavilar, y enseguida inició su obra de destrucción. Por un tiempo fue como hacer añicos una vajilla ajena sin ningún motivo, pero pronto causó tantos destrozos que dejó de sentirse así.

Los demás ocupantes se largaron poco después, aunque no fueron tan amables ni pintorescos. Se mudaron como gente expulsada de su hogar, despacio, de mala gana y destructivamente, abriendo boquetes en las paredes, raspando el pasillo con los muebles, rompiendo el balaustre en dos lugares, haciendo trizas un par de ventanas, robando la tubería de bronce y quebrando las llaves dentro de las cerraduras para que fuera imposible entrar en las habitaciones sin quitar las puertas. Se puso de moda quebrar las llaves, y a veces Lowell no podía sacar las clavijas de los goznes y tenía que derribar la puerta a patadas, desencajando el marco o rompiendo un panel. Le presentó una queja a Grossman, que replicó que no era su maldito problema, con tal contundencia que Lowell tuvo una buena idea de lo que sería alquilarle un departamento.

Cada vez que alguien se iba, Henry salía de su habitación y miraba en silencio con los brazos cruzados, como el general de un ejército vencido rumiando su derrota. Un día, cuando todas las habitaciones de arriba estuvieron vacías, él también se fue. Un buen día Lowell regresó del trabajo y Henry se había ido, dejando su enorme colección de chatarra y porquerías, como si la hubiera juntado todos esos años solo para que Lowell se tomara el trabajo de deshacerse de ella. Días después la señora Blouse fue arriba para visitar a alguien, no encontró a nadie salvo a Lowell, miró las pilas de desperdicios con su expresión de siempre, y se marchó la tarde siguiente. En cuanto al blanco loco y el negro silencioso sin zapatos, Lowell nunca supo qué fue de ambos. Tardó largo tiempo en animarse a entrar en sus habitaciones, pero cuando lo hizo no halló ningún rastro de ellos, salvo un arrugado y polvoriento paquete de Pall Mall bajo una cama.

Tampoco vio a Grossman, que en el cierre de la compraventa fue representado por un abogado tan apabullante en su respetabilidad que Lowell se sentía como un facineroso cuando le hablaba. A veces Lowell se preguntaba si Grossman existía, si no era una creación de los intereses inmobiliarios, que imitaba voces por teléfono para recaudar la renta, ahuyentar a las reparticiones municipales y vender propiedades a gente como Lowell. Todo parecía posible, incluso probable. Sentado en el bufete de Court Street, mientras el granizo repiqueteaba en las ventanas y el dinero cambiaba de manos, y a su alrededor sucedían muchas cosas incomprensibles pero amenazadoras, se sentía como un deficiente mental enjuiciado por violación y brujería: no entendía una palabra, pero tenía la sensación inequívoca de que no terminaría bien. Sacaron y firmaron papeles; Lowell escribió cheques, y se los recibieron; había hombres que deliberaban con voz queda y sombría, juntando las cabezas, y siempre se referían a Lowell como «él».

—¿Qué está pasando ahora? —le preguntó a su abogado en un momento en que las cosas parecían estancadas. Hacía cinco minutos que no escribía un cheque ni firmaba un papel, y los hombres del otro extremo de la mesa estaban enfrascados en una prolongada deliberación de intramuros que les exigía intercambiar muchos documentos y señalar cláusulas con la punta del lápiz.

—No sé —dijo el abogado de Lowell, mostrando las palmas en un gesto de ignorancia impotente. Era un hombrecito débil que estaba emparentado con Leo. Lowell lo había contratado a falta de una idea mejor, pues nunca había necesitado un abogado y no conocía ninguno. Se habría deshecho de él tiempo atrás, pero el hombre le inspiraba piedad, y además Leo nunca lo dejaría en paz si se lo quitaba de encima—. Creo que es un asunto con los bancos —sugirió dubitativamente el abogado al cabo de un momento—. Suelen hacer los trámites bancarios a esta hora. Debe de ser eso. Un trámite bancario. —Comenzó a hurgar frenéticamente en su maletín como si la respuesta estuviera allí, echando miradas nerviosas y conciliadoras a Lowell por encima de la montura de las gafas—. Je, je —dijo.

Lowell miró por la ventana. La nevisca arreciaba.

Al rato las cosas se destrabaron al otro lado de la mesa, no gracias al abogado de Lowell, y el procedimiento llegó a su conclusión. Lowell escribió más cheques y firmó más papeles.

—Ese es el funcionario municipal —susurró el abogado de Lowell, señalando a una persona que acababa de entrar en la oficina y se sentó sin quitarse el sombrero. La mesa lo saludó con un murmullo. El funcionario municipal le entregó un documento al representante del banco, y el representante del banco se lo entregó al abogado de Grossman, que lo estudió. Lowell notó que nadie le entregaba nada a su abogado—. Tiene que darle cinco dólares —susurró su abogado.

—¿A quién?

—No grite. Al funcionario municipal. Tiene que darle cinco dólares. Prepare el dinero.

—¿Por qué tengo que hacer eso? ¿Y si no tengo cinco dólares? ¿No puedo extenderle un cheque?

El abogado le indicó con señas desesperadas que bajara la voz y se horrorizó ante la sugerencia.

—¡No, no, no! —jadeó—. Usted no entiende. Solo dele los cinco dólares y olvídese del asunto.

—¿Entonces es un soborno?

Se hizo silencio, y todos parecieron inmovilizarse por un segundo. Nadie miraba a Lowell. El funcionario municipal aún tenía el sombrero puesto. Pasó otro segundo y entonces, como si hubieran levantado un hechizo, todos siguieron haciendo lo que hacían cuando habló Lowell, como si no hubiera dicho nada.

—No pagaré ningún soborno —murmuró, indignado pero un poco amedrentado—. Va contra mis convicciones. Jamás he pagado un soborno.

Cada vez que Lowell pronunciaba la palabra «soborno», su abogado hacía una mueca de miedo, como si Lowell amenazara con cachetearlo.

—Señor Lake —susurró—, por favor, señor Lake, usted no entiende. Este es un tema delicado. Escuche, si prefiere, yo mismo le daré el dinero. No es habitual, pero sin duda él comprenderá. Lo habitual es que el comprador entregue el dinero.

Lowell lo miró con cara de piedra.

—¿Qué pasa si no lo entrego?

—La gente siempre entrega el dinero. Es parte del trámite de compra de una casa. Él siempre lo recibe. Nunca he visto una ocasión en que no lo recibiera. Es lo habitual.

—¿Me está diciendo que no sabe lo que pasaría si no le doy sus cinco dólares? ¿Eso me está diciendo?

—Se los daré yo mismo —suplicó el abogado, echando miradas desesperadas al otro extremo de la mesa—. Por favor, se los daré de mi bolsillo. Mi propio dinero. Pero deje de hablar del asunto. Deje de hablar de ello, por favor. —Sacó su billetera y la miró con desazón.

—De acuerdo —dijo Lowell—. Le pagaré.

El abogado casi se desplomó de alivio y se apresuró a guardar la billetera.

—Téngalo preparado —le dijo a Lowell—. En cualquier momento él vendrá aquí a estrecharle la mano.

—¿Cómo que lo tenga preparado? Se lo daré cuando él venga aquí.

—No no no no no no no no —rogó el abogado—. Por favor. Estas cosas se hacen de cierta manera. Siempre se hacen así, y tiene que hacerlo, de lo contrario no estará bien y todo saldrá mal. Tiene que plegar el billete y deslizarlo bajo la mesa. Eso es lo que tiene que hacer, plegarlo. Apúrese, porque estará aquí en cualquier momento. Oh, Dios mío.

—¿Por qué tengo que plegarlo? ¿Acaso no están todos enterados?

—Todos están enterados, todos están enterados. Pero tiene que hacerlo así, no me pregunte por qué. Solo hágalo —gimoteó el abogado.

Pensando en que no solo tendría que sobornar a un funcionario municipal sino hacerlo en secreto, aunque todos los presentes sabían lo que hacía y quizá no le vendieran la casa si no lo hacía, Lowell extrajo lentamente su billetera y sacó un billete de cinco. Pensó que esto decía algo sobre la cultura y la moral norteamericanas, pero por el momento no le preocupaba la moralidad sino que temía cometer una tontería. El hecho de que él nunca hubiera pagado un soborno no significaba que no fuera el procedimiento correcto, pensó; nunca había comprado una pensión. De pronto se preguntó si la gente como él compraba pensiones. ¿Y si él era el primero? Ni siquiera lo había investigado. Esa pregunta lo hizo dudar de su inteligencia, y miró obtusamente el dinero que tenía en la mano.

—¡Pronto, pronto! —imploró el abogado—. Se están dando la mano. ¡Pliéguelo!

El funcionario municipal se puso de pie, compartiendo una risita conspirativa con el representante del banco y el abogado de Grossman. Lowell supo por instinto que el funcionario municipal no compartiría ninguna risita con él ni con su abogado; los funcionarios no compartían risitas con gente como ellos. Este conocimiento lo hizo sentir inferior e infeliz. Plegó el billete de cinco dólares.

—¡Pliéguelo más! —susurró su abogado—. ¡Que quede más pequeño! ¡No deje que lo vean, no deje que lo vean! ¡Aquí viene!

Contrariado por el frenético alboroto de su abogado, Lowell se levantó para saludar al aspirante a sobornado. Lo sorprendió descubrir que él le llevaba más de una cabeza, aun contando el sombrero. Este descubrimiento no lo hizo sentir mejor; solo lo hizo sentir flaco. El funcionario municipal apretaba los labios en una sonrisa confiada, y tenía un destello socarrón en los ojos. Lowell supo que él nunca podría sonreír así, aunque practicara frente al espejo el resto de su vida. Él no podía sonreír apretando los labios. Ojalá hubiera aprendido al menos a montar a caballo cuando era joven. No sabía por qué, pero pensaba que lo habría hecho sentir mejor en momentos como este.

—Bien, señor Lake —dijo el funcionario municipal, extendiendo la mano. Lowell la miró sin comprender. Por lo que había dicho su abogado, estaba seguro de que no debía poner el dinero ahí, pero no se le ocurría qué otra cosa hacer. Se había concentrado tanto en pensar en una cosa que no estaba equipado para pensar en otra, aunque notaba que en la oficina se había hecho un extraño silencio.

—¡Dele la mano, dele la mano! —susurró el abogado con una voz chillona, al borde de las lágrimas—. ¡Por amor de Dios, dele la mano!

—Ah —dijo Lowell. Estrechó la mano del funcionario—. ¿Cómo está?

El funcionario le clavó los ojos sin dejar de apretar los labios.

—Bastante bien —dijo—. ¿Y usted?

—Bien, gracias —dijo Lowell. Tenía el soborno plegado en la otra mano, pero no le habían dado ninguna instrucción salvo que debía «deslizarlo», y no sabía cómo. Quizá hubiera un momento especial, o quizá tuvieran que hacer algo primero. Siguió estrechando la mano del funcionario, esperando una señal, aunque ya había estrechado la mano del funcionario por más tiempo del que había estrechado la mano de nadie salvo la de su tía Maudie, que estaba tan chiflada que a veces había que desprenderla de alguien al que se había adherido.

—¡Déselo! —graznó el abogado de Lowell en una voz que debía de ser audible para todos los presentes. Enfatizó su pedido tocando la mano donde Lowell tenía el dinero—. ¿Por qué no se lo da?

Sin saber bien lo que hacía, Lowell empezó a deslizar el dinero a través del espacio que lo separaba del funcionario, pero tenía los músculos tensos y le costaba moverse con precisión y propósito. Su abogado le dio otro golpe en el brazo, y el dinero cayó de sus dedos yertos.

—Santo Dios —dijo el abogado, sepultando la cabeza entre las manos.

—Creo que se le cayó algo —dijo el funcionario—. Permítame, yo lo recogeré si me suelta la mano un segundo. —Sintiéndose como un juguete mecánico, Lowell se obligó a soltar la mano del funcionario. El funcionario se agachó y buscó en el piso—. No, supongo que no se le cayó nada.

—¿Qué? —dijo Lowell.

—No —dijo el funcionario, enderezándose—. Si aquí había algo, ha desaparecido. Olvídelo. —Palmeó y estrujó el hombro de Lowell—. Es más fácil después de la primera vez, amigo. Hasta pronto. —También se despidió de los demás. El abogado de Grossman y el representante del banco cabecearon gravemente. El abogado de Lowell tomó una pastilla.

El resto del trámite no demoró demasiado. Todos permanecieron sentados un segundo como en una plegaria silenciosa, y luego carraspearon y movieron papeles, y le pidieron a Lowell que extendiera otro cheque. En pocos minutos le dieron la escritura. Le habían dado tantas cosas en las últimas horas que tardó un rato en comprender lo que tenía en la mano, y entonces no le pareció gran cosa.

—Bien —dijo su abogado, con voz débil por la tensión—, no anduvo tan mal, ¿verdad? —Se enjugó la cara y observó a Lowell mientras escribía un cheque por sus honorarios, con una extraña expresión de añoranza, como alguien que quiere dejar de fumar y mira a una persona que enciende un cigarrillo—. Vaya —dijo cuando Lowell le dio el cheque—. Vaya, qué día. Juro que no haré más favores a la familia. Juro que es la última vez, de veras.

—Pero le he pagado —dijo Lowell.

—No se trata de eso —dijo el abogado, recogiendo el maletín—. Usted no entiende.

—¿Cómo se siente? —preguntó el representante del banco, mirando a Lowell con esa mezcla de intensidad y angustia que se suele reservar para los accidentados y las parturientas—. ¿Todo en orden?

—Estupendo —dijo Lowell.

—Enhorabuena —dijo el abogado de Grossman, con la actitud mecánica de un comerciante que ofrece ayuda a alguien que le está robando mercadería.

Lowell se despidió. Se puso el sombrero y el abrigo y se fue a casa. Su esposa lo esperaba en el living, y aunque eran solo las tres de la tarde, era evidente que estaba bastante ebria. Sentada en el sillón Eames, miraba la nevisca.

—Aruba —dijo cuando entró Lowell.

—Bien —dijo Lowell con voz de forzada alegría—, somos propietarios de una casa.

—Yo no soy propietaria de ninguna casa —dijo su esposa—. Te pertenece a ti y al viejo Cyrus no-sé-cuánto. A mí no me metas.

—Darius —dijo Lowell—. Darius Collingwood.

—En este momento podría estar en Jamaica —dijo su esposa.

—Al menos podrías aprender su nombre. Solo tratas de atacarme. Me doy cuenta. De lo contrario no me importaría, pero me molesta tu actitud.

—Seguro —dijo su esposa—. Lo que tú digas.

—Me estás provocando de nuevo —dijo Lowell, buscando la botella y la coctelera. Las encontró en la cocina y se preparó un trago—. Darius Collingwood no tiene nada que ver. Mejor dicho, claro que Darius Collingwood tiene algo que ver, pero no como tú crees. Tiene algo que ver en otro sentido.

—Siete mil dólares —dijo su esposa. Miró la nevisca—. Chipre.

—Darius —corrigió Lowell automáticamente.

—No dije Cyrus —dijo su esposa—. Dije Chipre. No Cyrus. Chipre es un lugar. Chipre es real.

—¿Dónde está tu copa? Te prepararé otro trago.

—No tengo copa —dijo su esposa. Se levantó bruscamente y salió de la habitación. Lowell miró en torno, pero era cierto: ella no tenía copa. Si no tenía copa, no podía haber estado bebiendo. Lowell sabía que su esposa no bebería de la botella. Pero si no había estado bebiendo, ¿qué había estado haciendo? Lowell no tardó en advertirlo, aunque no quedó muy complacido cuando lo descubrió. Había estado llorando. Lloraba tan pocas veces que él se había olvidado del aspecto que tenía cuando lloraba, y por eso había pensado que estaba ebria. Los dos estados se manifestaban de manera similar. Lowell se preparó otro trago. Pronto bebió un tercero, y al cabo se pudo olvidar del asunto hasta que se fue a acostar. Su esposa no regresó, y él cenó unas sobras. Cuando se reunió con ella, su esposa fingía estar dormida. Lowell sabía que estaba fingiendo (tenía el cuerpo tieso como un poste bajo la sábana, y apretaba los ojos como frente al resplandor de un foco potente) pero decidió ser amable y fingió que no sabía que ella fingía. Así quedaron las cosas, y poco después lo venció el cansancio y durmió profundamente toda la noche.

Por suerte no tenía nada que pareciera un plan, así que no debía preocuparse si las cosas no se ajustaban a él. Solo dejaba que ocurrieran, y no sabía si estaba perdiendo la cabeza o adquiriendo cierta perspectiva. No tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre el asunto; por primera vez en muchos años le sucedían tantas cosas que se olvidaba de algunas. Aun sus horas de oficina eran intensas, pues llamaba por teléfono a arquitectos y contratistas, concertaba citas para entrevistarlos, estudiaba el código edilicio y leía sobre la historia de Brooklyn. Compró media docena de libros llenos de instrucciones útiles para las reparaciones caseras y los estudió minuciosamente, tomando notas y haciendo listas, aunque perdía la mayoría. Lo asombraba saber tan poco sobre las cosas más sencillas. Ni siquiera sabía reparar una canilla. Durante años había escuchado bromas sobre sujetos que eran tan torpes que no sabían reparar una canilla, pero nunca había pensado que él era uno de ellos; en su casa había una docena de canillas que perdían y no podría haberlas reparado aunque la vida le fuera en ello. Ni siquiera sabía por dónde empezar.

Los almuerzos con Crawford y las excursiones a McSorley’s con Balmer pronto fueron cosa del pasado; a mediodía se conformaba con una porción de pizza mientras corría de ferretería en ferretería, probando herramientas y comprando cosas que según sus libros debía tener. Le encantaba hacerlo. Al anochecer llevaba las compras del día a Brooklyn y las probaba, o bien las guardaba en el departamento hasta que llegara el momento de utilizarlas; en algunos casos la oportunidad no llegó nunca, y había un par de herramientas exóticas cuya función exacta olvidó, aunque no le importaba.

De pronto era famoso. En un edificio donde había trabajado cinco días por semana durante nueve años sin que nadie le preguntara qué hacía, se encontró investido de una nueva y conspicua identidad: lo conocían como «el hombre que se mudó a Bedford-Stuyvesant». Trató de convencerlos de que aún no se había mudado y de que no era Bedford-Stuyvesant, pero nadie le prestaba atención, y el hecho de que nadie se refiriese a él como «el secretario de redacción que se mudó a Bedford-Stuyvesant» revelaba la poca mella que había hecho en la memoria y la imaginación de sus colegas. Le importaba un bledo.

En cuanto a su esposa, lo abandonó.

Lo abandonó al fin de la segunda semana posterior a la compra y se fue a lo de la madre. Durante esas dos semanas se había negado tercamente a ir a la casa con Lowell, aun para hacerle compañía, y habían dejado de cenar juntos. Habitualmente Lowell compraba un sándwich de jamón en la tienda de la avenida Greene y lo bajaba con cerveza. No sabía qué comía su esposa, ni dónde. Aún desayunaban juntos, en cierto modo: se sentaban a la misma mesa y engullían la comida, con la radio sintonizada en WNCN. Era una situación curiosa, pero a Lowell le parecía natural. Pasaba la noche soñando con habitaciones y martillos y se despertaba lleno de planes. Durante el desayuno pensaba en ellos. En ocasiones su esposa intentaba entablar conversación, pero él no le prestaba atención, y al cabo de unos minutos ella desistía por falta de respuesta. Lowell se olvidaba de su esposa por largos períodos, y una noche, cuando llegó a casa y encontró la cama vacía y ordenada, le costó recordar si ella había estado la noche anterior. Lo cierto era que ahora no estaba allí. Se había llevado su ropa y sus cosméticos. Lowell no sabía qué hacer. Al menos sabía que no debía llamar a la policía. Solo hacías eso cuando la gente desaparecía, y su esposa no había desaparecido: se había ido. Lowell supuso que debía buscar una nota; en la televisión siempre dejaban una nota cuando se largaban o se suicidaban. Buscó un rato, pero no encontró ninguna nota y decidió prepararse un café. Se preguntó si era significativo que siempre terminara en la cocina cuando una crisis estallaba en su vida.

La nota estaba apoyada contra la cafetera; Lowell pensó que otra mujer, con otra clase de esposo, la habría enrollado y la habría guardado en el cañón de la escopeta de la familia. A pesar de todo, prefería ser un bebedor de café, aunque dudaba de que a la larga eso significara gran cosa.

«Me he ido a casa de mi madre», decía la nota, similar a los mensajes que se dejaban si iban al quiosco o al almacén cuando el otro no estaba en casa. Por un momento esa frase consabida y lacónica le hizo pensar que era un error, que ella solo se había ido por esa tarde, a lo sumo esa noche, y regresaría pronto. Luego recordó que se había llevado toda la ropa, y su pequeña chispa de esperanza se apagó.

Cuando el café estuvo listo, llevó la taza cerca del teléfono y discó el número de su suegra. Atendió su suegra.

—¿Está mi esposa? —preguntó.

—Eso depende —replicó su suegra con una voz tan seca que había perdido todo rastro de acento.

—¿De qué?

—De quien seas —dijo su suegra.

—No seas ridícula. Sabes muy bien quién soy.

—¿De veras?

—No me andes con rodeos. Habla Lowell, y quiero hablar con mi esposa.

—¿Lowell qué?

Furioso pero no confundido, Lowell abrió la boca, no para decir su apellido sino el nombre de ella, para pronunciarlo como un reproche y recordarle el vínculo que existía entre ambos, a pesar de todo. Mantuvo la boca abierta unos segundos y luego la cerró. No sabía el nombre de su suegra. Quizá lo hubiera sabido alguna vez (tenía que haberlo sabido, no era posible que no lo hubiera sabido) pero ahora no lo sabía. Ni siquiera sabía con qué letra empezaba. Era una situación ridícula, y en parte era culpa de él, pero esta comprensión no lo ayudaba en ese momento. Quizá tampoco lo ayudara después. Aún quedaba una solución. Podía llamarla «madre». Mucha gente lo hacía. La dejaría helada. Solo tenía que pronunciar esa palabra, y la victoria sería suya. Lamentablemente, la sola idea de decirlo también dejó helado a Lowell. Un tiro por la culata. Sospechó que no estaba encarando bien las cosas. El silencio se prolongaba.

—Escucha —dijo al fin, con toda la energía que pudo reunir, aunque no tanta como habría querido—. Soy tu yerno.

—¿Acaso es culpa mía? —preguntó su suegra—. Créeme, si por mí fuera, solo serías un nombre en la guía telefónica, pero ¿quién escucha a una madre? ¿Qué es una madre?

Lowell hizo un esfuerzo para no responder esa pregunta.

—Oye —dijo.

—¡Yo te diré qué es una madre! —gritó su suegra—. Una madre es alguien que tenía razón.

—¿Me dejas hablar con mi esposa o no? —preguntó Lowell, alejando el auricular de la oreja.

—No es que lo diga yo. Pregunta a cualquier psicólogo. Pregunta a las mayores eminencias. ¿Sabes qué te dirán?

—Cielo santo.

—¡Escucha a tu madre! —bramó su suegra mientras Lowell colgaba—. ¡Eso es lo que te dirán!

Mientras se ponía el abrigo y se cercioraba de tener las llaves, Lowell tuvo la sensación de que ella no le había hablado a él.

—Buenas noches, señor Stone —dijo el portero mientras Lowell atravesaba el vestíbulo apresurado. Con un grito estrangulado, Lowell se internó en la noche.

Estaba increíblemente oscuro. El farol de la calle había vuelto a tener problemas, y la sensación de salir del árido resplandor fluorescente del vestíbulo a una profunda negrura era como quedarse súbitamente ciego durante una borrachera. Por un momento Lowell no pudo pensar. Nunca había creído que la ciudad pudiera estar tan oscura; no recordaba que hubiera tanta oscuridad en la campiña. Siempre había luna o algo así. Aunque estaba en su propia calle, frente a un edificio donde había vivido durante años, por un momento no pudo recordar dónde quedaba nada, y pensó: «Por Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?». Fue como si otra persona le hubiera hablado al oído. Luego echó a andar hacia Broadway, extendiendo las manos como un ciego que ha perdido el bastón.

Todos los taxis de Broadway parecían ir en dirección contraria. Lowell se detuvo, los miró un rato y decidió que no necesitaba un taxi; no estaba de humor para enterarse de las últimas barbaridades que habían hecho el alcalde y los negros, por su cuenta o en colaboración, aunque suponía que en cierto modo un taxista neoyorquino sería un preludio apropiado para la conversación que sin duda tendría con su suegra. Era como una película urbana de los años treinta que se hubiera desquiciado, los mismos personajes pero con otro guión, un mito que se había vuelto maligno y actores que se creían cada palabra. Lowell no quería formar parte de una película. Nunca lo había querido. Se quedó mirando los coches que pasaban unos minutos más, y luego echó a andar hacia la estación. Si fuera posible dejar huellas en el cemento, habría visto el sendero que había trazado con los años, desde su edificio hasta la estación. Estaba dispuesto a apostar que no tendría más de un metro de extensión en la parte más ancha.

Esperó media hora en el andén. Cuando llegó el tren, estaba lleno de humo. Aun así, lo abordó y viajó hasta Brooklyn.

De noche el vecindario de sus suegros parecía deshabitado. Había luces encendidas detrás de las ventanas, pero parecía que las habían prendido solo para crear un efecto realista, como las luces de las ventanas de los pequeños edificios de un ferrocarril en miniatura. Lowell recorría las calles sin cruzarse con nadie, rodeado solo por una especie de lúgubre prolijidad municipal: había gente que limpiaba las veredas y podaba los arbustos y cortaba el césped que solo lo hacía porque era su trabajo y le pagaban por ello, como obreros siderúrgicos. Los coches estaban pulcramente estacionados junto a la vereda, la gente estaba pulcramente acostada en su cuarto, y por ninguna parte se veía una mancha de mugre ni un jirón de imaginación. Lowell se sentía cada vez más raro y totalmente fuera de lugar mientras acudía al rescate de su esposa, como si esa actividad estuviera prohibida y él solo pudiera lograrlo mientras nadie lo viera.

—¡No hay ningún psicólogo del mundo que no tenga madre! —declaró su suegra al abrir la puerta del departamento, aturdiendo a Lowell con una sensación de tiempo distorsionado y manía obsesiva, aunque en realidad hablaba por encima del hombro con alguien que estaba a sus espaldas—. ¿Y qué quieres tú? —preguntó, encarando a Lowell con suspicacia pero sin reconocerlo. Era como si lo interpelara una criatura de otra dimensión, y por un momento Lowell se quedó atónito.

—Quiero a mi esposa —dijo al fin, con menos energía de la que habría querido.

—Creo que ya hemos hablado de esto —dijo su suegra.

—No me importa —dijo Lowell—. Sé que mi esposa está aquí y quiero verla.

Pasillo abajo se entreabrió la puerta de otro departamento. Lowell supo que lo observaban. No era una sensación agradable. Toda su vida había odiado llamar la atención, y prefería perder una discusión a provocar un escándalo. Pero ahora no estaba dispuesto a actuar así.

—¿Por qué no entramos para hablar? —sugirió.

—Podemos hablar aquí —dijo su suegra—. No soy quisquillosa.

—Quiero ver a mi esposa.

—Eso dijiste.

—Escúchame bien… —dijo Lowell.

—No hay necesidad de gritar —dijo su suegra, cruzando los brazos con calma. Aunque era medio metro más baja que él, parecía que lo miraba desde arriba. Sin duda a esto se referían otros hombres al decir que se sentían castrados, pero Lowell no se sentía castrado. Se sentía como si nunca hubiera tenido genitales y su suegra acabara de descubrirlo. Pasillo abajo se abrió otra puerta y un hombre salió descalzo y se plantó allí nerviosamente. Era un cincuentón que no atinaba a mirar directamente a Lowell ni a quitarle los ojos de encima, una hazaña que le provocaba un tic frenético. Parecía dispuesto a entrar en su departamento a la menor provocación para hacer una llamada anónima a la policía, disfrazando la voz con un pañuelo en el auricular. A Lowell le costó no odiarlo a primera vista, máxime porque la aparición de ese hombre demostraba que en verdad había gritado.

—Esto es una locura —dijo—. Una locura total.

—¿Esto es una locura? —dijo su suegra con leve asombro—. ¿Oigo bien? ¿Esta es la opinión del gran magnate inmobiliario, el Zeckendorf de Bedford-Stuyvesant? ¿Esto es una locura?

—Madre —dijo la esposa de Lowell desde el interior del departamento. Lowell se alegró de oír su voz. Significaba que podía haber un cambio en la situación. No necesariamente una mejora, pero sí un cambio. Quizá ella lograra hacerlo entrar—. Es suficiente, madre —dijo su esposa.

Su rostro, determinado y frío, apareció sobre el hombro de la madre. Clavó la vista en el perfil de su madre. Entretanto, la madre seguía mirando a Lowell, que miraba a su esposa con aire implorante. Se quedaron así un largo momento, sin mirarse a los ojos y cada cual con una expresión totalmente distinta, una invisible cinta de Moebius de propósitos conflictivos pero extrañamente congruentes. De repente su suegra empezó a retroceder como un asaltante que se aleja de la escena del delito, alerta, despacio, dispuesta a todo, sin apartar los ojos de la cara del yerno. Lowell la siguió, cerrando la puerta a sus espaldas. Su esposa y su suegra continuaron retrocediendo a paso lento hasta llegar al centro del living, donde se pararon en seco. Ahora su esposa también lo miraba. Dios sabrá cuánto tiempo pudieron quedarse así, cada cual esperando que uno de los otros tomara la iniciativa; si hubiera sido por Lowell, se habría quedado allí toda la noche. No sabía qué decir. No quería abrir la boca, temiendo que el movimiento se usara como pretexto para cualquier cosa.

—¿Qué tal si tomamos un café? —interrumpió la voz de Leo con trémula y temerosa jovialidad. Lowell volvió la vista y lo descubrió sentado en su silla, con los pies separados y las manos sobre las piernas, como si estuviera paralítico del cuello para abajo y una enfermera sin imaginación lo hubiera dejado en esa postura. Se lo veía inofensivo pero inerte, y tenía una sonrisa débil y esperanzada—. ¿Qué tal un café, un sabroso café para todos? Quizá con un poco de torta.

—Si lo quieres, prepáralo —rugió su esposa sin apartar los ojos de la cara de Lowell. Leo se levantó como temiendo que las rodillas se le arquearan hacia atrás como las de un flamenco. Dio un paso vacilante hacia la cocina, mirando en torno para ver si alguien lo llamaba. Como nadie lo llamó, avanzó desmañadamente de costado, como si lo manipulara un titiritero insólitamente torpe.

—Quizá debamos sentarnos —sugirió Lowell cuando Leo salió de la habitación.

—Ni por asomo podrías pensar en quedarte —dijo su suegra.

La esposa de Lowell fue a la ventana y miró el exterior. Lowell vio sus hombros encorvados, su cabeza gacha, y sintió que perdía las pocas fuerzas que le quedaban para luchar. Ni siquiera sabía que le quedaban fuerzas.

—¿Vendrás conmigo a nuestro hogar? —preguntó.

—¡Hogar! —exclamó su suegra, sobresaltándolo—. ¿Hogar? ¿De qué hogar estás hablando? ¿Un departamento donde el marido no está? ¿Una casona en ruinas en Bedford-Stuyvesant? ¿A eso llamas hogar? ¡Y pensar que podrías haberte casado con Ira Miller! —le dijo a su hija—. ¡Mira adónde ha llegado Ira Miller! ¡Ira Miller tiene una oficina en Park Avenue y una casa en Forest Hills! Una eminencia en su especialidad, pero tú tenías que rechazarlo. ¿A quién le importan unos granitos? De todos modos, se le han curado. ¿Acaso crees que Ira Miller se habría mudado a un barrio de indigentes? Créeme, jamás en su vida. Ira Miller se ha pasado la vida alejándose de los barrios pobres. No sé si mencioné que vive en Forest Hills. Ladrillos de color.

—¿Qué? —dijo Lowell, estúpidamente y contra su voluntad.

—Ladrillos de color —repitió su suegra—. Su casa tiene ladrillos de color. Ayer su madre me mostró unas fotos.

—Ah —dijo Lowell.

—Escucha, ¿quieres saber algo sobre ese vecindario donde compraste una casa con el viaje de mi hija a Antigua?

—¿Tengo opción?

—No te pases de listo. Nuestra gente abandonó ese vecindario hace veinte años. ¡Veinte años!

—Creo que a tu gente nunca le permitieron vivir allí —dijo Lowell pensativamente. No sabía que diría semejante cosa. Las palabras salieron solas, como «comida afroamericana». Siguió un largo silencio en que Lowell y su suegra se miraron especulativamente, como un par de filósofos rumiando las implicaciones de un concepto nuevo.

—Conque esas tenemos —canturreó ella al fin, con una sonrisa venenosa—. Conque al fin sale a la luz. Era hora. Cuánto tiempo te llevó. Nueve años.

Lowell abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla sin emitir sonido. La negación no serviría de nada, y una explicación solo se tomaría como una evasiva. Su suegra había tomado una decisión y había planeado esta escena, y desviarla de su propósito era tan imposible como desviar el destino. Había vivido para este momento durante muchos años. Lowell pensó que si hubiera oído esta conversación como un extraño, quizá se habría puesto de parte de ella, pero ese pensamiento no lo hizo sentir mal. Se resignó con fatalismo a la lluvia de excremento que estaba por caerle encima. Siempre había sabido que esto ocurriría. Siempre había sabido que sería culpa de él. Solo deseaba terminar pronto con ese asunto, para encarar el verdadero problema.

—Escucha —dijo su suegra, poniendo cara de piedad y comprensión—, créeme, sé cómo es. Nueve años con una buena chica judía, que ha tenido un buen hogar y comía lo mejor… te sientes encerrado. Dios sabrá por qué te casaste con una buena chica judía, porque yo no lo sé. No digas una palabra, no quiero ni pensar en ello.

—No iba a decir nada —dijo Lowell.

—Nueve años —continuó su suegra, ignorándolo salvo como una especie de recurso retórico—. Nueve años es un largo tiempo. No creas que me engañaste ni por un minuto. Muchas veces le dije a mi marido: «Leo, tiene que destaparse. No es natural que tarde tanto, Leo. Leo, recuerda mis palabras». Míralo a mi manera. Es el destino. No puedes contra él. Tenía que suceder. Solo dime una cosa antes de que desaparezcas de mi vida para siempre. Una sola cosa.

—¿Una cosa?

—¿Qué fue lo que hice mal? —susurró ella—. ¿En qué fallé? ¿Cómo es posible que mi hija se casara contigo? ¿Qué pasó con esos años de buena crianza, esas virtudes que traté de inculcarle? ¿Dónde estuvo mi error? Tan solo dime dónde estuvo mi error y me iré a la tumba en paz.

—Cállate, madre —dijo la esposa de Lowell.

Lowell se había olvidado de que ella también se encontraba en la habitación. Estaba hipnotizado por el tono suave y melodioso de su suegra, totalmente enfrascado en el desarrollo de este capítulo final de su destino sórdido y previsible, y se había olvidado de su esposa. Era deprimente saber todo lo que te sucedería en la vida, pero podía ser emocionante ver el desarrollo de un episodio, sobre todo si había variaciones imprevistas en el libreto. Lowell siempre había pensado que su suegra pondría el grito en el cielo cuando llegara el momento, y el hecho de que hubiera optado por ronronear (ronroneaba las mismas palabras que él había pensado que gritaría) volvía la situación mucho más interesante, como presenciar que mataban a alguien con cosquillas cuando esperabas que lo fusilaran. Por otra parte, al final quedaba igualmente muerto. Lowell se alegró de haber comprado su casa. Allí nada era previsible.

—Vamos —dijo su esposa—. Salgamos de aquí. —Caminó hasta el rincón y se puso a forcejear con dos enormes valijas Samsonite que Lowell nunca había visto. Eran nuevas.

—¿Dónde conseguiste esas valijas? —preguntó.

—En la Quinta Avenida. Usé la Master Charge.

Lowell se acercó a las valijas para impedir que ella las levantara. Pesaban como si las hubieran llenado con arena húmeda. No entendía cómo su esposa había logrado llevarlas. Eso demostraba que estaba realmente furiosa. Con los hombros encorvados y la cara roja de tensión, trató de escudriñar los ojos de su esposa para averiguar qué pasaba detrás de ellos, pero ella solo le mostraba el perfil de la cara, frunciendo la nariz y apretando los labios. La madre se quedó boquiabierta en medio de la habitación. Emitió un sonido débil, casi inaudible, algo parecido al susurro efervescente de un Alka-Seltzer cuando lo echan en el agua.

—Cierra la boca, madre —dijo la esposa de Lowell.

La madre cerró la boca como un títere, y el sonido empezó a salir por la nariz. Cuando era niño, Lowell imitaba un avión con un ruido parecido. Era diferente de los ruidos de avión que hacían otros niños, un poco mecánico pero más difícil de lograr. Con ese ruido, su suegra rotó lentamente mientras ellos enfilaban hacia la puerta, como si le hubiera pasado algo en la columna vertebral y ese fuera el único modo en que podía seguirlos con la mirada.

Cuando pasaron por la puerta de la cocina, Lowell entrevió a su suegro. Leo estaba sentado a la mesa. Miraba el vacío, y se había quitado los zapatos. No había encendido la cafetera.

—Adiós, Leo —jadeó Lowell con el tono más amable que le permitían las valijas.

—Hasta pronto, Lowell —dijo Leo con voz extrañamente alegre, moviendo solo la boca. El resto de su cuerpo parecía no haber oído—. Cuídate.

La esposa de Lowell le abrió la puerta y lo siguió al exterior, cerrando con suavidad. Su suegra no dijo ni mu.

Luego, en el taxi que los llevaba de vuelta a Manhattan, él dijo:

—Me alegra que hayas decidido volver.

—No podía quedarme allí ni un minuto más —dijo torvamente su esposa, mirando hacia delante—. Era como estar en medio de un programa radial judío.

—No sabía que había programas radiales judíos —dijo Lowell.

Su esposa no respondió, y terminaron el viaje en silencio.

6

AL DÍA SIGUIENTE LA ESPOSA DE LOWELL se sumó a la tarea de limpiar la casa. Trabajaba con ahínco, aunque sin entusiasmo, aseando y fregando mientras Lowell martillaba y cargaba bultos. En ocasiones se encontraban en la misma habitación y se sentían obligados a hablarse. Por este motivo trataban de permanecer en partes diferentes de la casa. No era muy difícil lograrlo, teniendo a su disposición veintidós ambientes que necesitaban mucho trabajo. Trabajaban y pensaban. Al menos, Lowell pensaba. Esperaba que su esposa también lo hiciera. Cada tanto, en una de sus expediciones para trasladar cosas, la veía en un cuarto, mirando la ventana con ojos turbios. Suponía que estaba pensando.

La reconciliación —si esta era la palabra indicada— debía cumplir dos requisitos. El primero era aparentemente menor: su esposa trabajaría en la casa solo durante las horas diurnas, y solo si al anochecer Lowell la acompañaba hasta la estación y esperaba con ella en el andén hasta que llegara el tren. A Lowell le costaba treinta centavos adicionales esperar en el andén, un gasto sumamente pequeño, aunque en secreto él lo rechazaba profundamente. Trató de negociar con el expendedor, pero no hubo caso. Tenía que pagar treinta centavos cada vez, aunque nunca abordaba el tren. Era el reglamento.

(Su esposa también decía que no viviría en la casa cuando estuviera lista. Ella se quedaría en el departamento, y que Lowell hiciera lo que quisiera. Él decidió que cruzaría ese puente cuando llegara allí).

El segundo requisito no le costaba dinero: ya no le permitían tener relaciones sexuales. En su vida anterior nunca habían hecho el amor, a decir verdad; el amor tenía muy poco que ver con lo que hacían, salvo para establecer una especie de requisito moral. Se divertían, sobre todo si estaban muy ebrios o muy sobrios. Era el único momento de la vida en que hacían algo solo porque les gustaba. Como en general preferían la placidez a la diversión, no lo hacían a menudo, pero no tenían inhibiciones cuando llegaba la oportunidad.

Esta veda sobre la diversión era un golpe para Lowell, pero en definitiva le molestaba menos que los treinta centavos. No era que hubieran deliberado sobre el asunto. Simplemente no estaba permitido. Llegaba a casa por la noche y no recibía nada, punto. No importaba si su esposa estaba despierta o dormida. No estaba permitido. Ella no quería divertirse, y no había más discusión. Él podía haberla violado; de hecho, seguramente podía haberla violado. Sabía muy bien lo que ella haría si lo intentaba; se quedaría tiesa como un cadáver y lo dejaría terminar. No era su estilo acostarse con cadáveres, y menos violar a su esposa, aunque hubo un tiempo en que le gustaba que ella usara tacos altos en la cama, pero lo superó.

No le costaba demasiado prescindir de su diversión porque trabajaba hasta quedar exhausto. Todas las noches llegaba a casa sucio y desaliñado. A veces estaba tan cansado que se dormía en la bañera. Una noche casi se ahogó cuando un jabón Ivory flotante le tapó la nariz mientras se adormilaba. Nunca se había deslomado tanto en su vida. En ocasiones se paraba junto a la ventana del fondo, miraba el cráter de linóleo y se preguntaba qué sucedería a continuación, pero nunca obtuvo una respuesta, y prefería que fuera así. También se preguntaba por qué la ventana estaba tan limpia. Era extraño, y quizá significativo, que la persona que había ocupado ese cuarto, entre las decenas de personas que habían ocupado la casa, hubiera mantenido la ventana limpia por dentro y por fuera. ¿Por qué lo había hecho? Lowell trató de recordar qué aspecto tenía, pero solo recordaba un par de pies descalzos y una silueta borrosa y encorvada. No recordaba la cara. Lo único que sabía sobre ese hombre era que a veces se quedaba sentado en la habitación sin los zapatos, y mantenía la ventana limpia. Y que se llamaba Bowman Parker. Lowell se sentía incómodo al conocer esos detalles sobre alguien cuya cara no podía recordar.

—Compré la vieja mansión de Collingwood en Brooklyn —respondía cuando le preguntaban qué estaba haciendo—. La casa de Darius Collingwood. La estoy refaccionando. —Era pesado con ese tema. Podía hablar de ello durante horas, y a menudo lo hacía. Si había algo que ignoraba sobre Darius Collingwood, era porque no se podía encontrar en un libro; Lowell había leído todos los libros existentes que contuvieran la menor referencia a ese hombre. También podía dictar una conferencia sobre los orígenes y el significado de la palabra «filibusterismo», y sabía más sobre la arquitectura de la época de lo que a nadie le interesaba. Notó que los demás empezaban a eludirlo discretamente, y que de pronto trababan una animada conversación con cualquier tercero disponible que se aproximara, y a menudo él y esa secretaria chiflada que leía las palmas eran las únicas personas de la cafetería que disponían de su propia mesa durante la pausa del café. No le molestaba en absoluto. Le complacía estar a solas con sus pensamientos.

La Sociedad Histórica de Brooklyn Sur había dejado de existir, y el edificio de la calle Dean estaba ocupado por una empresa de transportes puertorriqueña. Era imposible saber qué había sido del reloj y del diario brasileño de Darius Collingwood, pero Lowell había adquirido un libro que, según le aseguraron, era uno de los pocos ejemplares conservados de la Autobiografía de un sinvergüenza. Lo encontró en una librería de la calle Nevins, y le costó 12,89 dólares. Apestaba a excremento de ratón, y las páginas tenían el color y la textura del pan finlandés rancio. No era un libro físicamente fácil de leer. Algunas páginas se desintegraban en cuanto Lowell les echaba una ojeada, como si no soportaran el peso de su mirada. El libro le reveló pocas cosas nuevas en lo concerniente a los datos: más aún, en muchos casos Darius Collingwood escamoteaba datos que Lowell ya conocía. Era interesante por otros motivos. Ante todo, revelaba que Darius Collingwood no era ningún titán de la literatura, aunque hubiera descollado en otras cosas; a lo sumo, podía decirse que el libro estaba escrito con vigor. Por lo demás, estaba mal titulado. En sus páginas Darius Collingwood no se presentaba como un mero sinvergüenza. Era uno de los granujas más canallas que hubiera existido.

«Dicen —comentaba en un pasaje característico— que los judíos están copando el país. Vaya broma. Otra gente copó este país hace más de veinte años. Fueron los Gould, los Huntington, los Fisk y toda esa pandilla, y nadie se enteró nunca. Y nadie se enterará, por otra parte. Siempre podremos culpar a los judíos, a los negros o a cualquier otro». En otra parte escribía: «Los demás pensarán que me atraparon, pero yo estaba preparado para largarme. Todos esos años de vivir con esa mujer santurrona, mi esposa, habían cobrado su precio, y me alegraba quitármela de encima. Solo me casé con ella porque era hija de un predicador y me daba un aire respetable en el vecindario. He aquí mi consejo: que te denuncien en el Senado, pero llévate bien con los vecinos; ellos pueden transformar tu vida en un infierno. De todos modos, fue Birdcoat (un hombre cándido y simplón) quien pagó las consecuencias, mientras yo me iba al sur y lo pasaba estupendamente con Phil Ryan. ¿Qué opinas de eso, querido lector?». A Lowell le resultó divertido.

«El irlandés O’Dowd —revelaba Collingwood en otro capítulo— trató de liquidarme en la Bolsa de Comercio porque descubrió que yo convivía con su esposa. Me sirvió todo en bandeja. Fue a la horca alegando que no era un anarquista borracho sino un demócrata cornudo, pero nadie le creyó. Todos saben que los anarquistas son embusteros, igual que los irlandeses». A Lowell le causó gracia.

Para que nadie tuviera dudas de por qué escribía el libro, Collingwood lo explicaba con arrogante franqueza en la primerísima página: «Podría haber guardado silencio. Otros lo han hecho. Te preguntarás, lector, por qué he decidido hablar. La razón es sencilla. Me largué con diez millones de dólares ajenos, y lo hice con tanta habilidad que si no te lo contara, no lo descubrirías. En California hice asesinar a tres hombres por una pila de oro confederado y el amor de una bella mujer, y también salí bien librado. Una vez acaparé el mercado nacional de clavos caseros. Salí bien librado de tantos chanchullos que corro el riesgo de ser ignorado y olvidado, y eso no estaría bien, ¿verdad? No tiene sentido ser listo si nadie te admira por ello».

Lowell admiraba bastante al buen Darius. No había leído nada tan entretenido desde las aventuras marinas de Horatio Hornblower. Era aún mejor, porque había ocurrido de veras, pero tanto tiempo atrás que no tenía por qué indignarse. Escándalos y artimañas, sobornos y extorsiones, estafas, desfalcos, la astucia rastrera y la codicia desnuda pasaban ante sus ojos en un colorido desfile, y amaba cada minuto. Quizá la infame burbuja de Montana se hubiera planeado en ese mismo vestíbulo. Cualquier cosa era posible, y Lowell estaba eufórico. No podía salir de su asombro.

La única parte del libro que no le agradó fue el capítulo sobre la Guerra Civil. Collingwood se había comportado con honor y discreción, y lo contaba con atípica modestia, como si le sonsacaran la historia contra su voluntad. Se había asustado en Ball’s Bluff. El derroche de vidas lo pasmaba y lo entristecía a través de la guerra. Lloró como una niña cuando mataron el caballo que montaba en Antietam. A Lowell no le gustó en absoluto.

«Abrí la puerta y me encontré con el presidente —contaba Darius Collingwood—. Con cierta confusión intenté retirarme, teniendo en cuenta el lodo y la espuma seca que ensuciaban mi uniforme, pero él me detuvo con un gesto. “Arbuckle me ha contado la noticia —dijo—. Creo que tenemos una profunda deuda con usted, coronel. Fue una cabalgata memorable”. Me estrechó la mano y se retiró por la otra puerta. Me quedé allí unos momentos». Lowell pensaba que el presidente debía de haber ido a lavarse las manos.

Sin embargo, el resto del libro era satisfactoriamente fiel al personaje, y la próxima vez que Darius Collingwood estrechaba la mano de un presidente (Chester Alan Arthur) era durante un tipo de transacción totalmente distinta. A pesar de Antietam y Lincoln, en ninguna otra parte del libro había el menor indicio de que dentro de la Rata de Wall Street hubiera un teniente coronel de veintitrés años pugnando por salir. Al menos Lowell no lo veía. En todo caso, había sucedido mucho tiempo atrás.

Cuando terminó de leer el libro, solo quedaba una encuadernación ajada y una pila de copos pardos y quebradizos que se empequeñecían cuanto más los tocaba. Era como si el libro tuviera un primitivo mecanismo de autodestrucción incorporado, como los grabadores en los programas de espías de la televisión. Lowell guardó las reliquias en un sobre y lo dejó en la caja de seguridad del banco, donde conservaba una réplica de su partida de nacimiento, su contrato de alquiler, su escritura y cinco chequeras canceladas. Estaba seguro de que sabía más sobre Darius Collingwood que ninguna otra persona viva. No le importaba si aburría a los demás. Era como un hombre que tenía un fetichismo peculiar pero muy banal —aritos, paraguas o periódicos, por ejemplo— y estaba compelido a hablar de ello sin cesar, aunque solo él lo encontrara obsceno o interesante. En realidad hablaba consigo mismo. Estaba tan intrigado por sus propios pensamientos que tenía que expresarlos en voz alta, lo escucharan o no, aunque habitualmente prefería contar con alguien. Incluso lograba aburrir a la gente que al principio tenía interés en lo que decía. No le importaba; lo que contaba era el acto de hablar, no la reacción que provocaba. Por primera vez en años tenía algo en mente. Ya no pasaba los días mirando ociosamente la tubería del techo mientras esperaba que un pensamiento efímero entrara a los tumbos en su cabeza como una mariposa tullida. Ahora sabía para qué era esa tubería. Él poseía algunas similares, y ahora la miraba con interés profesional. Quería saber cómo se empalmaban los caños. Lowell tenía muchos problemas de plomería, y cualquier pista le venía bien. Todos los caños de su casa estaban podridos o mal colocados.

En esa casa muchas cosas estaban podridas o mal colocadas. La mansión había decaído desde que Felicia Hargrove Collingwood, la primera esposa de Darius, había pasado a mejor vida. (Prácticamente una reclusa, con los hijos desperdigados y alejados, falleció en el dormitorio principal en abril de 1947, y fue descubierta a principios de mayo). La casa no solo era un caos, sino que se estaba desmoronando. La viga principal del sótano, que sostenía el muro de carga, era blanda como el queso; le podías hundir un cuchillo hasta la empuñadura sin el menor esfuerzo. Varias de las columnas que la sostenían estaban carcomidas, al igual que el piso de la mayoría de los armarios de arriba y una cantidad inquietante de vigas y travesaños. Lowell tenía la incómoda sensación de que en cualquier momento la casa se derrumbaría como una figura de cartulina cuyas lengüetas y ranuras se hubieran aflojado; si la casa se incendiaba, pensaba con desconcierto, humearía en vez de arder.

Estos descubrimientos deprimieron a Lowell pero no lo disuadieron, y continuó con su labor. Solo esperaba que la casa resistiera el tiempo suficiente para que él lograra limpiarla y pudiera empezar a reconstruirla. Cuanto más tardara, más distante estaría el momento en que él y su esposa tendrían su ajuste de cuentas definitivo. A este ritmo, pasarían años. Se preguntaba si podrían aguantarlo.

Poco después de la reconciliación (o lo que fuera) Lowell conoció a sus vecinos. El tiempo era agradable y radiante, con el cielo más vasto que Lowell había visto en años: un cielo enorme, alto, lechoso, rutilante e imponente, un cielo donde podías perderte. Lowell se había habituado a los cielos de Manhattan, acogedores, pequeños y humosos. No le gustaba el cielo de Brooklyn. Lo hacía sentir enjaulado cuando estaba dentro de la casa, y cuando salía al aire libre lo hacía sentir totalmente expuesto, como un escarabajo en la vereda.

Aprovechó la oportunidad para examinar su cráter de linóleo. Había sufrido lluvias y escarcha y descongelación, y no se hallaba en buen estado; se había disuelto y luego había formado un mazacote horrible. Al menos ya no apestaba. Solo tenía mal olor, una mezcla de Clorox con aceite de fusel. Un par de latas vacías de alimentos Goya había aparecido en su interior, como por generación espontánea. Relucían al sol, porque las etiquetas se estaban desprendiendo. Lowell se inclinó pensativamente y las recogió.

—Basura —dijo una voz que parecía caída del cielo, como a modo de explicación. Era la voz que tendría un ángel menudo y malévolo, un ángel despechado al que recientemente habían privado de un ascenso. Lowell, sobresaltado, alzó la vista y descubrió a una anciana menuda de cara malévola en el fondo vecino. Le clavaba los ojos entornados, como si él estuviera muy lejos y ella tratara de verlo mejor. Usaba un abrigo negro y nudoso como el que llevaba la madre de Lowell cuando él era pequeño, allá por la Segunda Guerra Mundial. Incluso tenía el mismo cuello de piel. En una mano ella empuñaba un viejo rastrillo, aunque no se sabía para qué. El suelo de ese fondo era tan duro y estaba tan desprovisto de vegetación (viva, muerta o en letargo) como la tabla de una mesa.

—Tanto gusto —dijo Lowell cortésmente.

—Basura —repitió ella, haciendo un gesto breve y agresivo con el mango desteñido del rastrillo.

Lowell la miró con cautela. Nunca cobraba conciencia de la cantidad de chiflados que había en la ciudad, y siempre le costaba quitárselos de encima cuando lo abordaban.

—¡Puertorriqueños! —graznó ella, como si los llamara.

Lowell sonrió amablemente y dio un paso hacia la puerta.

La mujer se puso a temblar y despotricar como una persona que estuviera al otro lado de una ventana, presa de la furia y la frustración porque no podía hacerse oír ni entender.

—¡Puertorriqueños! —rezongó, pronunciando la palabra con exageración—. ¡Gente de color! ¡Basura y bazofia! ¡No hay nada que hacer con ellos!

Lowell cayó en la cuenta de que se refería al origen de las latas que él tenía en la mano. Las miró tontamente y no supo qué decir. Dedujo que en cierto modo estaba bien que él tuviera un gran cráter de linóleo putrefacto en el fondo, pero no estaba bien que los puertorriqueños arrojaran latas allí; pero no le interesaba entablar una conversación sobre ese asunto. Dio otro paso hacia la puerta, pero se detuvo al ver una expresión de muda súplica en la cara de la anciana.

—Soy Lowell Lake —dijo cordialmente.

—Lake —dijo la mujer—. Lake. —Tenía ojos celestes, y miraban el mundo con una especie de aterrada inocencia, como si todo lo que vieran fuera extraño y quizá ocultara una amenaza incomprensible—. No hace mucho que vive aquí, ¿verdad?

—Acabo de comprar la casa.

—Un joven agradable como usted.

—Pienso vivir en ella.

—Tendría que haber visto este vecindario hace cuarenta años —dijo la anciana—. Era un lugar muy fino.

—Sin duda. Bien, fue un gusto conocerla.

—¡Oiga! —rugió una voz a sus espaldas. Surgían por todas partes—. ¡Oiga! ¿Es usted el hombre del gas?

Lowell no supo qué responder, pero ya nada lo sorprendía. Dio media vuelta y descubrió a un anciano de pie en el otro fondo.

El anciano era mucho más viejo que la anciana, y obviamente también estaba mucho más loco. Era calvo, morado y desdentado, y su boca parecía un ojete obsceno y fofo en el medio de la cara, y a pesar de que hacía frío, no tenía camisa ni camiseta. Sus hombros eran redondos, tenía el pecho hundido como si ya no tuviera órganos vitales, y sus músculos estaban tan marchitos como si se hubieran secado al sol varias semanas. Era un espectáculo bastante horrible, amén de alarmante. Lowell miró los otros fondos de las inmediaciones, esperando ver una proliferación de viejos en diversos grados de locura y desnudez, como hongos pálidos y repugnantes que el sol hubiera hecho brotar del suelo estéril, pero no había nadie a la vista. Ni siquiera había sonidos.

—¡Oiga! —repitió el viejo, haciendo bocina con las manos e inclinándose hacia delante. Lowell juró que cuando fuera viejo siempre usaría su dentadura postiza, siempre, aun en la cama—. Pregunté… si… usted… es… el… hombre… del… gas.

—Ese es el capitán Macaulay —dijo la anciana—. Bebe, y ya no le funciona la cabeza. El alcohol se la estropeó. Cree que usted es el hombre que mide el gas. Dice disparates, por culpa de la bebida. No le preste atención, pues solo logrará alentarlo. Era un hombre muy guapo en sus años mozos.

—¡Oiga! —bramó de nuevo el viejo, como si entre ellos hubiera cien metros de mar embravecido en vez de cinco metros de fondo escarchado. Era asombroso que un pecho tan pequeño pudiera emitir un sonido tan estentóreo—. Dije…

—No soy el hombre del gas —dijo Lowell.

—¡Oiga, usted! —rugió el viejo—. ¡Présteme atención! ¿Es el hombre del gas o no?

—¡Capitán Macaulay! —ladró la anciana con voz cortante y extrañamente cuerda. Era como si una puerta se hubiera abierto en su mente y hablara a través de ella con su personalidad de veinte años atrás—. ¡Oye, Amos Macaulay! ¡Métete adentro y ponte una camisa! ¡No lo repetiré!

La boca del viejo se redujo a un frunce gomoso y repulsivo, y sus ojos se desenfocaron. Por un instante miró a Lowell y la anciana como si no supiera quiénes eran o cómo habían llegado allí, y luego bajó la vista lentamente para mirarse el pecho. Cuando irguió la cabeza, tenía una expresión inescrutable.

—Vieja zorra —dijo, con una de las voces más malignas que Lowell había oído fuera de la radio. Luego, con una mueca de odio puro, dio media vuelta y volvió a su casa arrastrando los pies.

—Es bebedor —dijo la anciana—. El alcohol le estropeó la mente. Pensaba que usted era el hombre que mide el gas. Espera con ansiedad sus visitas. Es raro, pues no soporta a los Testigos. Cualquiera pensaría que le gustarían los Testigos si le gusta el hombre del gas, ¿verdad? Quizá porque las visitas de los Testigos no son regulares, vaya a saber.

—Bien, ha sido un gusto hablar con usted —dijo Lowell. Alzó las latas de Goya para mostrarle que estaba ocupado.

—Mil nueve diecinueve —dijo ella.

—¿Cómo ha dicho?

—Mil nueve diecinueve —repitió la anciana, mirando el vacío—. Empezó a beber en mil nueve diecinueve. Ese fue el año. Mil nueve diecinueve. Perdió a su esposa durante la epidemia. Ella falleció mientras él estaba en alta mar. Murió y la enterraron antes de que él llegara a tierra… su esposa y su hijito, fue la epidemia, empezó a beber entonces y no paró nunca.

Lowell no sabía cómo reaccionar. Si hubiera sido una película, quizá se habría conmovido, pero era la realidad, y estaba desconcertado e irritado. Era como si le reclamaran algo. No le importaba que los viejos fueran viejos y raros, pero odiaba que trataran de actuar como personas.

—Maldición —masculló, y volvió rápidamente a la casa, sin notar que la anciana ya no lo miraba.

Estuvo deprimido el resto del día. Cuando anocheció y fue a casa a ver a su esposa, se embriagó melancólicamente y por completo, y no logró llegar a ninguna conclusión sobre cuál era su problema, ni en el presente ni en ninguna otra época de su vida. Aún estaba empeñado en esta búsqueda cuando su esposa se acostó, y poco después se quedó dormido en la silla.

7

COMO SI EL ENCUENTRO CON LOS VIEJOS fuera una señal de que los buenos tiempos tocaban a su fin, de pronto todo empezó a andar mal. No anduvo mal de golpe ni con dramatismo. Anduvo mal en un estilo muy Lowell, por rachas. A veces casi podía convencerse de que en realidad nada andaba mal. Otras veces se decía que era solo una etapa. El resto del tiempo trataba de no pensar en ello.

A Lowell lo defraudaba mucho que ninguna persona elegante, lista y dinámica —tan siquiera elegante, lista y dinámica como él, por Dios, no era pedir mucho— hubiera comprado una casa en esa manzana para librar su lucha contra los problemas urbanos. Lowell no conocía bien la situación del vecindario ni sabía dónde averiguarlo, pero tenía la esperanza de que alguien con mentalidad militante comprara una casa en las cercanías para poder hablar con los dueños y enterarse. Aunque lograra averiguar por su cuenta, él no podía hacer mucho. No podía salir a la calle con un cartel ni alquilar un salón. La gente podía prestarle atención y reírse de él, o bien demoler sus argumentos con razonamientos sólidos. Lowell necesitaba que alguien lo guiara, pero estaba solo, un indio voluntarioso en la causa de la virtud, con un tipi rotoso, un matrimonio ambiguo y sin cacique a la vista.

No era porque no lo hubiera intentado. Había algunas personas interesantes en el vecindario, y Lowell había hecho lo posible por trabar amistad con ellas. Empezó con una pareja de hippies. Eran rubios, esbeltos, etéreos y físicamente tan similares como un par de sujetalibros. Lowell los veía con frecuencia en la calle, vestidos con mantas y ropa de vaquero, caminando con mirada distante y sonrisa serena, como perdidos en la contemplación de otro mundo donde todo era más bonito. Lowell tenía la idea de que los hippies eran más fáciles de abordar que otras personas, además de tener más perspectiva, y se presentó una noche, al cruzarse con ellos en la tienda de comestibles mientras compraba cerveza.

—Soy Lowell Lake —dijo.

—El nombre te sienta bien —dijo soñadoramente el muchacho hippie, y antes de que Lowell pudiera pensar una buena réplica, juntaron sus comestibles y papeles para cigarrillos y se internaron en la noche con un tintineo de campanillas.

—Hippies —dijo alegremente el dueño de la tienda. Era un hombrecito rechoncho de las islas Canarias que parecía haber nacido con una pluma en el trasero. En consecuencia gozaba de gran popularidad, aunque no con Lowell, pues le disgustaban los sujetos alegres y siempre sospechaba que tenían un tornillo flojo—. Hippies —rio de nuevo el dueño—. Je, je. ¿Qué le parece, eh?

Lowell tampoco pudo pensar una réplica para eso. Juntó sus cervezas y se fue, sintiéndose víctima de una pequeña conspiración destinada a hacerlo sentir raro y mal sin que nunca supiera de qué se trataba.

La siguiente persona con la que trató de entablar amistad era una bonita madre joven, relativamente pulcra y aparentemente cuerda, a la que solía ver en una de las avenidas importantes, trajinando bajo una cantidad increíble de comestibles y dos niños. Parecía imposible que una persona tan menuda y bonita tuviera que cargar con tantos paquetes con tanta frecuencia, pero así era. Había algo raro en ello, algo que no cuadraba. Lowell suponía que era porque no tenía coche. Por otra parte, Lowell tampoco tenía coche, y su esposa no andaba llevando bultos como un caballo de carga. Tampoco otras esposas que conocía, que en general tampoco tenían coche. En circunstancias normales Lowell habría pensado que era solo otro pequeño misterio urbano que no valía la pena investigar, pero estas no eran circunstancias normales. Lowell necesitaba un contacto, aunque la persona fuera extraña, y esa muchacha obviamente formaba parte del mundo en que intentaba entrar: vivía en una casa recién pintada de color calabaza en la avenida Greene, con un árbol recién plantado en la vereda, un jardín diminuto pero hermoso y una lustrosa placa de bronce con el número, como la que Lowell deseaba poner en su propia casa. Por lo demás, si era una chiflada, siempre podía dejarla de lado una vez que ella le presentara a sus amistades. Esos paquetes, bolsas y niños tenían una virtud: le permitirían alcanzarla fácilmente.

Espoleado por su encuentro con los hippies, la abordó la siguiente vez que la vio, un día radiante en la avenida Lafayette, donde había ido a comprar una caja de clavos. Ella trajinaba con un carro de compras repleto y una bolsa inmensa llena de verduras enlatadas y leche condensada. Llevaba a un niño en una mochila y arrastraba al otro con un tramo de soga que los unía por la cintura, como montañistas. Tenía el pelo sobre la cara y los ojos desorbitados. Ambos niños lloraban a grito pelado.

—Tanto gusto —dijo Lowell con su voz más viril, acercándose con una sonrisa confiada—. Soy Lowell Lake. Acabo de comprar la vieja casa de Collingwood en la avenida Washington. ¿Me permite ayudarla?

Ella lo miró como si acabara de hacerle una oferta para comprar uno de los niños. Apuró el paso y siguió de largo sin una palabra, y casi le golpea el tobillo con la rueda del carrito.

—¡Mamá! —chilló el niño mayor—. ¡De nuevo vamos demasiado rápido!

Lowell los persiguió y los alcanzó enseguida.

—¿Está segura de que no puedo cargar un bulto? —preguntó.

—Estoy bien —dijo la muchacha, mirando nerviosamente de un lado al otro—. Todo está bien. Todo está perfecto. —Apuró el paso aún más, y el carrito zigzagueaba detrás. El niño mayor empezó a trotar junto a ella, y el bebé de la mochila miraba en torno con expresión de asombro.

—Pero… —dijo Lowell. Hizo un gesto débil, como rogando ayuda desesperadamente en vez de ofrecerla desesperadamente, y luego desistió. Se quedó en la vereda bajo el sol demoledor del mediodía y miró en silencio a la muchacha que se perdía a paso redoblado a lo lejos, con sus hijos y su cargamento, como una extraña Madre Coraje urbana. Decidió que estaba loca, y no intentó volver a hablar con ella. Quizá solo alquilara la bonita casa de la avenida Greene. Quizá no tuviera nada que ver con el aspecto de esa casa.

En ocasiones también veía a los hippies en la calle, mirando en torno como si el mundo hubiera adquirido un color nuevo y delicioso. A veces miraban a Lowell. Parecían bastante complacidos con él, aunque no de manera humana. Al cabo Lowell empezó a vigilar la calle antes de salir de la casa, para cerciorarse de que no hubiera nadie a la vista. No le gustaba que lo miraran así.

Lowell reflexionó sobre el asunto y decidió que la situación no era normal. En las semanas que habían pasado desde su llegada a ese vecindario, había conocido a un agente inmobiliario afeminado, dos viejos seniles, un par de hippies drogados y una chiflada. (También había conocido, aunque por poco tiempo, a gran cantidad de negros y puertorriqueños y un pintoresco comerciante de las islas Canarias, pero no contaban porque no eran el tipo de gente que él buscaba). Era evidente que esta colección no podía representar una muestra razonable de este vecindario ni de ningún otro. Se las había ingeniado para conocer a la gente que no debía. Sin duda con el tiempo se presentaría la oportunidad de conocer a la gente atinada. Entretanto, decidió no preocuparse. Se preocuparía por eso cuando hubiera terminado con la casa, y fue arriba con sus cervezas y se puso a trabajar, tratando de arrancar un racimo de cables viejos de la pared sin electrocutarse, sin provocar un corto circuito, sin incendiar la casa o una combinación de las tres cosas. Al cabo se puso a cantar «Himno de batalla de la República», o lo que recordaba de él, que era mucho más de lo que podía recordar cuando no estaba bebiendo cerveza. Marcaba un buen ritmo para su trabajo, permitía que el tiempo pasara de prisa, le inspiraba ideas sobre Darius Collingwood y era divertido. Notó que otra vez se había olvidado de comer. Era una suerte que la cerveza fuera tan nutritiva.

—Dije que la puerta de abajo está abierta —rugió una voz en alguna parte, mientras Lowell repetía la primera estrofa del himno por tercera o cuarta vez. Lowell se interrumpió y echó un vistazo como si mirase por un parabrisas sucio. En la puerta había un hombre bajo que parecía un bajorrelieve asirio y lo escrutaba con una expresión belicosa que sugería cuentas pendientes y facturas impagas. Tenía tez marrón verdosa y pelo azul de historieta, y el traje parecía confeccionado para un tambor de petróleo. Lowell nunca lo había visto y solo pudo mirarlo con ojos ebrios, con un puñado de cables con corriente en la mano.

—Yo que usted no haría eso —ladró el visitante.

Lowell examinó los cables. No encontró ningún problema.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Dejar la puerta abierta —dijo el visitante con desdeñosa exasperación—. Yo no dejaría la puerta abierta. A eso me refería. Me refería a la puerta.

—Ah —dijo Lowell.

—Mi nombre es Warsaw —continuó el hombre—. Soy abogado.

—Un gusto —dijo Lowell, preguntándose si le entregaría una citación. No se imaginaba por qué, a menos que su esposa hubiera decidido divorciarse, y ella no lo había mencionado—. Soy Lowell Lake. Iría allí a darle la mano, pero tengo este manojo de cables.

—Nosotros compramos la casa de Saint John’s Place hace seis años —barbotó Warsaw—. Tres años antes que los demás. —Señaló a Lowell con el índice—. ¿Qué ha hecho usted?

Lowell buscó frenéticamente en su memoria, preguntándose qué podría haber hecho.

—¿Qué habitaciones ha terminado? —preguntó Warsaw, permitiendo que Lowell supiera de qué hablaba pero sin revelarle por qué hacía la pregunta. Lowell se preguntó si el estilo coloquial de Warsaw habría quedado afectado para siempre por su hábito de interrogar testigos recalcitrantes, pero no sabía si esto era una conversación o no.

—No lo recuerdo —dijo—. Mejor dicho, no hemos terminado ninguna. Ninguna habitación está terminada. Ninguna.

—Entiendo —dijo Warsaw.

—Le mostraría la casa —explicó Lowell—, pero tengo este manojo de cables. —Los alzó con la mano.

—En ese caso, miraré por mi cuenta —dijo Warsaw, girando sobre los talones y subiendo la escalera a grandes trancos, como un policía. Poco después Lowell oyó que caminaba en el piso de arriba. Se sintió muy tonto, de pie en esa habitación vacía con sus cables. También sintió inquietud. Decidió que sería mejor ir arriba. Sin duda era lo mejor. Depositó los cables con cuidado y subió.

Warsaw iba de un cuarto al otro como un hombre que buscara desesperadamente una billetera perdida, encendiendo las luces. Lowell lo observó desde el rellano. Pronto todas las luces estaban encendidas y las puertas abiertas de par en par, incluso las puertas de los armarios. Warsaw salió de la última habitación, miró en torno con ojos desorbitados y extraviados, no quedó contento con lo que veía, y echó a andar escalera abajo, pasando junto a Lowell sin prestarle atención, como si fuera un mueble poco interesante. Lowell lo siguió a discreta distancia, intrigado.

—Eso es un nicho funerario, ¿sabía? —dijo Warsaw, señalando un recoveco de la pared en un recodo de la escalera.

—No —dijo Lowell—. No lo sabía. —Sintió curiosidad por saber por qué se llamaba nicho funerario y para qué se había usado, pero prefirió no preguntar.

Warsaw llegó al pie de la escalera y se internó en el vestíbulo. Volvió un segundo después.

—¿Qué pasa con las luces? —preguntó—. Las luces no se encienden. ¿Qué pasa con ellas?

—No habrá usado el interruptor que corresponde —dijo Lowell. Fue al vestíbulo y pulsó el interruptor que correspondía. Warsaw volvió a pasar junto a él y se plantó en el centro del vestíbulo.

—Mi esposa y yo —declamó melodramáticamente— compramos nuestra casa hace seis años. —Había hecho tantas preguntas que esta sencilla oración declarativa sonaba extraña, como si se hubiera puesto a leer en voz alta—. Nadie había comprado nada en el vecindario cuando llegamos. Fuimos los primeros. Nuestra casa se construyó en 1873. Pertenecía a la familia Pouch. Parte del mobiliario original aún estaba en el sótano.

—Qué interesante —dijo Lowell—. Nuestra casa fue construida por Darius Collingwood.

—Veo que su vestíbulo tiene dos hogares —dijo Warsaw—. El nuestro también. Era una característica de las casas más grandes. —Miraba a Lowell con ojos que no parecían registrar otra presencia humana. Era como si le hubieran dicho que había un público en esa dirección, y que su voz se oiría mejor si les daba la cara—. Quizá las de usted sean de mármol de Carrara. Las nuestras son de pizarra, lo cual es una rareza. Es difícil mantener limpio el mármol de Carrara. Se mancha.

—No creo que sean de mármol de Carrara —dijo Lowell—. Raspé un poco la pintura, y parece otra cosa.

—Nuestra casa está prácticamente terminada —dijo Warsaw—. El piso del vestíbulo está totalmente restaurado. La revista dominical del New York Times fue a tomarle fotos. Pase alguna vez y échele un vistazo. —Sacó una gorra de lana de alguna parte, sugiriendo que se disponía a partir ahora que había terminado de hablar de su casa—. Tengo que visitar a cierta gente —explicó, de un modo que sugería que ni él ni Lowell eran gente. Se puso un par de guantes de cabritilla y miró a Lowell con expectación—. Bien —dijo de mal modo—, ¿no piensa acompañarme a la salida?

Lowell lo acompañó a la salida. Warsaw echó a andar calle abajo sin mirar atrás, como una especie de roedor bípedo. Lowell aguardó en la escalinata un instante, casi esperando oír los ruidos de un atraco violento, pero ese grato acontecimiento no ocurrió, y regresó al interior. No le gustaba Warsaw, y entabló una conversación imaginaria con él mientras empinaba otra cerveza y terminaba de desenredar los cables.

Días después, sin embargo, trató de visitar a los Warsaw. Había decidido darles el beneficio de la duda. Esto le resultó fácil porque esa noche había bebido muchas cervezas, y en consecuencia no confiaba en sus recuerdos cuando los evocó la mañana siguiente. Recordaba que no le había gustado Warsaw, pero por otra parte estaba ebrio. Este era un poderoso argumento, quizá concluyente, a favor de Warsaw. Lowell siempre se odiaba retrospectivamente por haberse emborrachado en presencia de otras personas, aunque también estuvieran borrachas. Estaba seguro de que les había caído mal, aunque rara vez era así; en realidad, la gente casi nunca se percataba de que estaba borracho aunque estuviera ebrio como una cuba, quizá porque nunca hacía nada raro ni llamativo (habitualmente se dormía), y todos se sorprendían y se irritaban cuando él presentaba sus disculpas. Los sobrios tenían una gran ventaja cuando trataban con ebrios: estaban sobrios. Realmente llevaban las de ganar. Sabían lo que estaba pasando.

Desde esta perspectiva, no importaba que a Lowell no le hubiera gustado Warsaw, sino que Warsaw no hubiera gustado de él. Eso contribuiría a explicar su conducta: quizá no hubiera actuado con compulsiva peculiaridad sino con irritada contrariedad, y en tal caso Lowell había derrochado otra oportunidad de establecer contacto con sus vecinos. Era como tratar de establecer contacto con los maquis. Lowell empezó a sentir paranoia e insatisfacción, y preparó su visita con un estado de ánimo inusitadamente humilde y perturbado.

La casa de los Warsaw habría sido fácil de localizar aunque Lowell no se hubiera molestado en buscar el número en la guía telefónica. Descollaba como un príncipe entre mendigos. Con su pulcra y discreta fachada de ladrillos, su cornisa y moldura pintadas con buen gusto, sus ventanas inmaculadas, su bruñida puerta de roble, y sus macizos de flores, daba la impresión de ser el único edificio habitado de la manzana, a pesar de que no daba señales de vida mientras que los demás edificios eran un hervidero de humanidad. A lo largo de la calle, habían reemplazado las ventanas rotas por láminas de madera contrachapada deforme y sin pintar. La mitad de las puertas estaban rotas, todas las fachadas de arenisca parda estaban descascaradas de un modo que evocaba dientes podridos, bombillas desnudas emitían un resplandor mortecino en cuartos despojados pintados con colores chillones y baratos, y a menudo cortinas harapientas pendían de cordeles flojos. A pesar del tiempo fresco, la gente se aireaba en las ventanas como ropa colgada, acodándose sobre almohadas, y calle abajo pequeños grupos de borrachos remoloneaban en la vereda o estaban sentados en las escalinatas, usando los resabios de antiguos trajes con pantalones demasiado anchos para sus piernas y sujetos por encima de la cintura, pasándose botellas envueltas en bolsas de papel arrugadas. Esa escena de hiperbólica indigencia no parecía real; parecía un invento, como el decorado de una versión increíblemente sórdida de Porgy and Bess. Mientras Lowell caminaba calle abajo —sabiendo que llamaba la atención no tanto por su vestimenta y su color como por su aire de actividad resuelta y enérgica—, un grupo de niños pasó junto a él, aullando, chillando, corriendo y agitando los brazos con más frenesí del que parecía biológicamente posible. Corrieron hasta la esquina, dieron media vuelta, volvieron a pasar junto a él y llegaron a la otra esquina, donde se abalanzaron sobre un miembro del grupo, aparentemente seleccionado al azar, y empezaron a molerlo a golpes.

—Oye, hombre —dijo uno de los borrachos, dando un paso tambaleante hacia Lowell—, ¿qué mierda haces aquí?

—Visito a unos amigos —dijo Lowell con una mueca neutra que esperaba desalentara la conversación sin provocar hostilidad.

—Te pregunté qué mierda haces aquí —insistió el borracho.

—Sí —dijo otro borracho. Lowell de pronto notó que todos los hombres a la vista usaban sombrero. No había ninguno que no tuviera sombrero. Se preguntó qué significaba.

—Mierda —masculló agresivamente el primer borracho mientras Lowell llegaba a la escalinata de Warsaw y subía con lo que esperaba fuera una estudiada indiferencia. No había timbre, una circunstancia que resultaba un poco enervante en esa situación, pero una búsqueda diligente reveló un llamador de bronce con forma de huevo en la puerta de la derecha. Encima había un pequeño cartel de bronce que decía «TIRE», y Lowell se apresuró a tirar. Un ruido sordo reverberó en el interior de la casa, como si un gran objeto de plomo se hubiera caído de una mesa. Lowell se preguntó si había hecho algo mal, a pesar de que había hecho lo único que cabía hacer. Una mirada por encima del hombro le reveló que la gente de la calle había interrumpido sus actividades para concentrar su atención en él. Sintiéndose conspicuo pero no popular, Lowell superó sus inhibiciones y dio un buen tirón al llamador, provocando un ruido estrepitoso. Esta vez su esfuerzo fue recompensado con un sonido de pasos, y al cabo una mujer alta que guardaba cierta semejanza con Ringo Starr abrió la puerta. Lo fulminó con una mirada silenciosa, como si esperase ahuyentarlo con esa expresión ahora que la campanilla había fallado.

—¿Señora Warsaw? —preguntó Lowell.

—Así es.

—Tanto gusto. Soy Lowell Lake. La otra noche conocí a su esposo.

La señora Warsaw frunció los labios de un modo que sugería que su esposo conocía a mucha gentuza rara en sus viajes y ella no tenía nada que ver.

—Estoy refaccionando la mansión Collingwood en la avenida Washington —dijo Lowell con la mayor jovialidad posible, con la esperanza de que esa información la intimidara o revelara algo bueno sobre él—. Su esposo dijo que podía pasar a visitarlos.

—Lo siento —dijo la señora Warsaw—. Nunca muestro la casa cuando no está mi marido. Ha sido un gusto. —Así diciendo, le cerró la puerta en la cara y lo dejó librado a su suerte. Lowell estaba seguro de que aún estaba detrás de la puerta. Casi podía sentir su presencia. Se preguntó qué pasaría si se arrojaba contra la puerta, arañándola con las uñas, gritando obscenidades e imprecaciones, pateando los macizos de flores, arrancando las plantas, frotándose las raíces en el pelo, masticando las hojas y escupiéndolas con un aullido desaforado. Era una imagen tentadora pero poco convincente. Lowell nunca había hecho semejante cosa en su vida, y sabía que no lo haría ahora. El solo pensarlo ya era bastante insólito.

Lowell dio media vuelta y bajó la escalinata despacio mientras el primer borracho comentaba su aventura con una melancólica pero enérgica parodia de alegría frenética, pues evidentemente había decidido que esto afectaría a Lowell más que su anterior demostración de hostilidad. Esta intuición era perspicaz. Lowell no sabía qué hacer consigo mismo, pero presintió que no sería astuto demostrarlo y partió vigorosamente en dirección contraria. El camino era mucho más largo, pero aunque un inquietante número de personas reparó en su presencia y especuló sobre sus intenciones, logró llegar a la esquina sin más tropiezos. Los niños habían decidido arrojar piedras a los coches que pasaban. También le arrojaron una piedra a Lowell, pero erraron. Enseguida pudo doblar en otra esquina y regresar lentamente a su casa por una calle de edificios vacíos y derruidos cuyo estado sugería que sus habitantes habían sido exterminados con tanques y granadas de mano.

Su casa no le decía nada. Se paseó un rato con un martillo en la mano, buscando algo para golpear, pero no se presentó ningún blanco. Cuando se percató de que hacía varios segundos estaba frente a una pared mirando el vacío, decidió que era hora de regresar a Manhattan. En el tren pensó que, a menos que las cosas mejorasen y su esposa hubiera cambiado de parecer, sería el único hombre del mundo con un departamento en el West Side y una residencia campestre en Brooklyn. Se preguntó qué haría entonces.

Cuando llegó a casa, su esposa estaba en lo de su madre. Sin duda en ese momento lo estaban criticando. Podía apostarlo. Su suegra tendría que haberlo visto hoy. Cómo se habría reído.

Se preparó un martini y vio un capítulo repetido de Los vengadores. Era uno de esos en que la protagonista era Linda Thorson en vez de Diana Rigg, y sintió cierta paz al mirarlo con un trago. Era la única persona a quien le gustaba más Linda Thorson que Diana Rigg. Se preparó otro par de martinis y le gustó aún más. Cuando terminó el programa, comió una ensalada de langosta que encontró en la heladera. Luego bebió unos tragos más y miró más televisión. No recordaba a qué hora se había acostado ni si su esposa ya había regresado, pero ella estaba junto a él cuando se despertó la mañana siguiente. Tenía el vago recuerdo de que en algún momento de la noche se había incorporado para gritar: «¡No soy un necio!». Se preguntó si alguien lo habría oído. Esperaba que no.

El living no daba indicios de que alguien se hubiera emborrachado, salvo por el pequeño escritorio del rincón. Estaba abierto y tenía un papel encima. Consciente de su barba crecida y las diversas imperfecciones y disfunciones de su cuerpo, Lowell se acercó en pijama y lo recogió. Había unos garabatos en su letra más ebria: «Queridos mamá y papá, quiero volver a casa».

Lowell miró este mensaje un rato y trató de pensar en ello, en la medida en que lo permitían las circunstancias, pero tampoco quería hacer eso. No sabía qué quería hacer. Arrugó el papel y lo tiró antes de que lo viera su esposa, y luego fue descalzo a la cocina y bebió un buen sorbo de leche fresca.

8

A PRINCIPIOS DE ABRIL LOWELL Y SU ESPOSA habían avanzado tanto como podían en su tarea de demolición y ordenamiento. Habían llegado al límite de su aptitud, y era hora de llamar a arquitectos y contratistas si querían que el trabajo progresara. Un resuelto pero frustrado intento de levantar una nueva pared —una vez terminada, esa cosa parecía uno de los tabiques que acababa de derribar, solo que más limpio— y un intento ebrio, igualmente frustrado y físicamente doloroso de instalar una pileta nueva habían convencido a Lowell de que en estos asuntos tenía tanta habilidad como un puertorriqueño, lo cual surtió el curioso efecto de hacerlo sentir mal consigo mismo, no con los puertorriqueños. Por muchos libros que leyera, no estaba a la altura de las circunstancias. Esto no era nuevo para él. Nunca había estado a la altura de ninguna circunstancia. Sus aviones de aeromodelismo no volaban, o se desarmaban, o quedaban inconclusos, y nunca parecían aviones, a pesar de su fanática atención a las instrucciones. Habían atropellado a su perro antes de que terminara de construir la perrera, que se había negado tercamente a quedar bien. Ni siquiera sabía atajar una pelota. Aunque el tiro fuera favorable, caía inevitablemente a sus pies. Estudiaba y practicaba, pero siempre era igual. Quizá no tuviera el cuerpo apropiado para atajar pelotas, como otros no tenían el cuerpo apropiado para aprender a nadar. (Tampoco sabía nadar muy bien).

Se preguntó si ahora podría atajar una pelota. Una vez que se lo preguntó, sintió tanta intriga que fue a la tienda de la esquina y compró una de esas pelotas de goma rosada que tenían los chicos negros y puertorriqueños. La llevó al fondo, escogió un lugar alto en la pared entre un par de ventanas con parteluz, tomó posición y arrojó la pelota con todas sus fuerzas. La pelota rebotó con un ruido húmedo. Ni siquiera pasó cerca de él. Pasó sobre su cabeza y desapareció en el fondo repleto de basura de una de las casas de atrás, donde pronto fue recogida por un perro y trasladada a un rincón donde el animal la cubrió de saliva y la hizo rodar por el terreno. Lowell no intentó recobrarla. Sus reacciones ante ese breve episodio fueron ambiguas. Por una parte, se sentía como un idiota. Por otra parte, aún no sabía atajar una pelota. Decidió prestar más atención al tema de los contratistas.

Lamentablemente, sabía tanto sobre contratistas como sobre construcción de paredes. Un poco menos, a decir verdad. Algunos insistían en enviarle folletos mal impresos y peor redactados que ofrecían cubrir la casa con revestimiento de aluminio o con una piedra artificial que parecía turrón o, si lo creía conveniente, comprársela con todo lo que contenía, por una buena suma en efectivo. Una vez el representante de un contratista fue a la casa sin que él lo llamara. Era un joven agradable pero crispado que hacía pensar en una ardilla. Tenía un proyector de diapositivas y le mostró a Lowell fotos de varias cocinas terminadas en plástico rosado y brillante. También había diapositivas de un acogedor estudio revestido con madera artificial de aspecto irreal. Lowell le dijo que estas cosas no formaban parte de su plan y lo condujo a la puerta, cortésmente pero con cierta dificultad. El joven dejó folletos. Eran como los que Lowell siempre recibía por correo, y los tiró a la calle.

Quería que su casa fuera clarete y chocolate holandés. Sus ideas eran un poco vagas, pero ese era el plan general, y estaba resuelto a cumplirlo. Solo tenía que encontrar a alguien que lo consiguiera. Probó suerte con la guía telefónica, pero no sirvió de mucho: sobraban los contratistas, pero nada de lo que decían sobre sí mismos indicaba aptitudes para el clarete y el chocolate holandés. Al contrario, sus anuncios sugerían una marcada inclinación por el plástico rosado y brillante y la piedra artificial, la madera sintética y el revestimiento de aluminio. Siempre podía pedir consejo a uno de los vecinos que había refaccionado una casa, pero los vecinos que había conocido no eran muy alentadores. Era deprimente. Carecía de energía y voluntad para encarar el asunto con creatividad. Ni siquiera podía encararlo con inteligencia. Presa de una preocupación difusa e improductiva, erró por la casa, de una habitación a otra, arriba y abajo, mirando las marcas de los viejos tabiques en las paredes y los techos, la instalación eléctrica destripada, los caños desmantelados. En un cuarto se cruzó con su esposa, y se sorprendió un poco, aunque era natural que ella estuviera en alguna parte.

—¿Cuánto hace que no me hablas si yo no te hablo? —preguntó ella.

Envuelto en la oscuridad, Lowell se paró en seco y la miró con aturdimiento. Trató de contestar, pero le costaba salir del pozo tan rápidamente, y solo logró emitir un mugido débil y triste.

—Ya me parecía —dijo su esposa. Se agachó y se puso a fregar furiosamente el piso con una escobilla. Una lágrima o una gota de sudor cayó a sus pies, y la secó—. Ahí tienes —dijo, enderezándose—. Suficiente por hoy. Ya puedes acompañarme a la estación.

Lowell obedeció en silencio, con la sensación de que su cuerpo se había transformado en una piedra blanda. La acompañó a la estación y aguardó el tren con ella.

—Aléjate del borde del andén —protestó su esposa—. Siempre te paras muy cerca.

En pocos minutos llegó el tren, y ella lo abordó y se fue.

Después dejó de ir a la casa, y quizá diera lo mismo, pues ya no podía hacer nada. Lowell tampoco podía hacer nada, pero todas las noches después del trabajo cumplía con el ritual de ir a Brooklyn, ponerse la ropa de trabajo y errar por las habitaciones bebiendo cerveza. Padecía una curiosa inercia, pero si bebía bastante cerveza, al rato empezaba a sentir cansancio, como si se hubiera agotado haciendo una tarea productiva.

Ese año la llegada de la primavera fue extenuante, como si algo se fuera de su vida en vez de llegar, y en los fríos ocasos de abril la casa cobró el aire devastado de las calles, como si hubiera sufrido el ataque, no recientemente sino meses atrás, de una escuadra de comandos compulsivamente pulcros, que hubieran corrido por las escaleras, arrojando granadas en cada habitación, y luego hubieran ordenado todo. En vez de los tabiques había rebordes desparejos en las paredes. En los baños solo quedaba el extremo de los caños. Había orificios desperdigados en las paredes, los techos y los pisos. Lowell no recordaba por qué había hecho algunos. Debía de haber tenido un buen motivo. La casa, azul eléctrico en una habitación, verde en otra, destartalada y desnuda, no tenía el aspecto de haber sido concebida por Darius Collingwood, ni de haber sido ocupada por indigentes, ni de que Lowell fuera a vivir en ella. Tenía el aspecto de estar lista para la demolición. Un fin de semana Lowell salió al fondo para mirar una vez más su cráter de linóleo.

Era un día agradable y templado que Lowell pasó por alto pero que fue disfrutado por sus vecinos. En las casas de enfrente, los ocupantes sacaban la ropa de cama por la ventana para orearla, adornando el maltrecho ladrillo con sábanas rosadas y turquesas y con desteñidas mantas del ejército, abarrotando los alféizares con almohadas de la calle Fulton y de Athens, Georgia, llamándose de un piso al otro como si no se hubieran visto en meses. Lowell se quedó junto al linóleo y los observó un rato a través de una pátina de resaca o desesperación. Fuera lo que fuese, le había dejado la mente hecha papilla. Debía dejar de beber tanto, pero no creía que pudiera lograrlo. Tendría que vérselas con todo ese tiempo muerto.

Lowell estaba tan sumido en su abatimiento que tardó un rato en notar que alguien lo miraba desde una ventana de la casa de las ancianas. Durante unos minutos quedó tan enfrascado en su horrorizada contemplación de la criatura que no pudo analizar el significado de su presencia en términos racionales.

Era el demonio del alcoholismo en persona. Muchos años atrás Lowell había asistido brevemente a una excéntrica escuela dominical metodista, así que pudo reconocerlo de inmediato, aunque no con placer. Diminuto y demacrado, vestido con harapos deshilachados y embadurnado de roña, con una piel que tenía el color y a veces la textura de la diarrea seca, con una desdentada sonrisa de idiota y los ojos despojados de alma e intelecto, estaba enmarcado por la ventana como una obscena representación de los efectos perniciosos del alcoholismo. Tenía un aspecto tan depravado que era asombroso que aún estuviera con vida, y a Lowell le costó creer que no fuera una alucinación enviada por el dios de la resaca. Mientras Lowell miraba, la criatura pareció interesarse en él. Se inclinó hacia delante, y Lowell notó (aunque no tan pronto como le habría gustado) que la ventana no tenía vidrio, y mientras meditaba sobre eso, la sonrisa de la criatura se ensanchó. Lowell pudo verle el interior de la boca. Era espantoso. Los labios temblaban espasmódicamente, como preparándose para decir algo. Lowell se preguntó qué haría si esa criatura aborrecible lo interpelaba. Supuso que dependería de lo que dijera. Pronto el interrogante perdió importancia, pues era obvio que la criatura no se disponía a hablar. Se disponía a vomitar, y eso hizo. Lowell desvió la vista, concentrándose en sus pensamientos con los ojos bien cerrados, y cuando volvió a mirar la criatura se había ido. Una mirada al suelo le confirmó incuestionablemente, sin embargo, que había estado allí, y solo entonces, tragando saliva, empezó a analizar las implicaciones de ese hecho, al margen de sus méritos como ejemplo paradigmático. Una imagen de violaciones y matanzas le cruzó la mente, nítida como una proyección —los cuerpos de las ancianas desparramados por los pasillos con los vestidos levantados, las jambas de las puertas salpicadas de sangre, etcétera—, pero aunque el espectáculo lo dejó petrificado un instante, no le parecía muy probable que hubiera ocurrido. En primer lugar, aunque sabía que le sucedía todos los días a todo tipo de personas y era un fenómeno inusitadamente bien documentado, Lowell no creía de veras que la gente mataba a la gente. Lowell no creía de veras en la muerte. Nunca había visto un muerto. Solo había visto muertes fingidas en la televisión. Quizá su vida se pudiera considerar protegida o afortunada, pero así eran las cosas.

En segundo lugar, concediendo intelectual aunque no emocionalmente que la muerte y el homicidio fueran posibles, Lowell no creía que nadie pudiera matar tantas ancianas, y menos todas de una sola vez. Eran como una docena, y la mitad temían ser violadas y asesinadas en cualquier momento y se pasaban la vida atrincheradas en sus habitaciones. Y ciertamente la criatura que Lowell había visto no podría haberlo logrado. Ni siquiera tres o cuatro de esas criaturas lo habrían logrado. Las ancianas los habrían descuartizado.

En tercer lugar, Lowell notó que faltaban las cortinas de encaje de cada ventana del fondo de la casa. Eso era aún más raro que la aparición del intruso. Lowell se dirigió al frente del edificio. Tampoco había cortinas en las ventanas del frente, y la puerta estaba abierta de par en par. Lowell subió cautelosamente la escalera y miró el interior. Era tal como sospechaba: la casa estaba vacía. Las puertas de todos los cuartos estaban entornadas, y no quedaba ni un mueble. Con la posible excepción de una desleída imagen de Jesús quitándose la camisa, encolada a una pared junto a la escalera y en consecuencia inamovible, la casa estaba absolutamente limpia de todo. Había que admirar la eficiencia con que lo habían hecho, y Lowell miró en torno con aturdido asombro. Estaba tan acostumbrado a tener a las ancianas por vecinas que su repentina y absoluta desaparición era alarmante, como dormirse en un sitio y despertar en otro.

Desde arriba llegó una tos burbujeante, seguida por sonidos ahogados y bestiales de naturaleza indefinida. Alguien empezó a bajar lentamente la escalera. Lowell se fue a casa y echó llave a la puerta.

Más tarde, llamó al agente inmobiliario desde la farmacia. Su casa estaba más amurallada que Fort Knox, y era posible que ni él pudiera volver a entrar sin trepar al segundo piso.

—Las manzanas son como los aviones de pasajeros —dijo el agente inmobiliario—. Unos suben y otros bajan. Usted tuvo la desgracia de abordar uno que bajaba. Es una lástima, y ojalá pudiera ayudarlo.

—No sé de qué habla —dijo Lowell, con voz demasiado chillona para su gusto—. Solo llamé para pedirle consejo sobre el modo de cerrar la casa contigua. ¿Por qué dice que la manzana está bajando? ¿Qué manzana? ¿La mía?

—Ya me oyó —gruñó el agente inmobiliario con una voz en la que no quedaba el menor indicio de afeminamiento—. Escuche, yo que usted hablaría con el señor Grossman. Recientemente el señor Grossman ha comprado muchas propiedades por aquí y sin duda le ofrecerá un trato conveniente.

—No entiendo una palabra de lo que dice.

—Viva y aprenda —dijo el agente, y colgó.

Lowell se quedó un rato en la cabina telefónica. Si cerraba los ojos, podía fingir que estaba en un ascensor cuyo cable se hubiera roto. Si abría los ojos, podía ver dónde estaba realmente. No era un buen lugar. Sus sueños eran absurdos, sus esperanzas eran cenizas, su matrimonio era una ruina, y su suegra tenía razón. Allí era donde estaba, y solo le había costado la friolera de siete mil dólares, con lo cual también había muchas probabilidades de que fuera un zopenco. Estaba acumulando méritos.

Al rato el farmacéutico se acercó a la cabina para preguntarle si se sentía mal. Lowell pensó en pedirle un medicamento, pero por ahora no quería un medicamento, y en cambio se disculpó.

Al regresar a la casa observó que un grupo de hombres había irrumpido en la vivienda del viejo capitán y se dedicaba a robar las cañerías. También rompían todas las ventanas, aparentemente por diversión. Aunque era posible que solo se tratara de una cuadrilla de obreros sumamente torpes, Lowell no lo creía, y se apresuró a volver a la farmacia para llamar a la policía. La policía no acudió, y al cabo de un breve descanso a la hora de la cena, los hombres regresaron y robaron la caldera y la cerca de hierro forjado. Lowell suponía que el viejo estaba muerto o ausente, y no le sorprendió demasiado descubrir que no le importaba. Buscó al viejo el día siguiente, pero no lo encontró, y nunca volvió a verlo.

El sábado dos negros delgados y mayores con overol claro fueron a la casa de las ancianas y reemplazaron minuciosamente la vieja puerta de caoba por una puerta mucho más pequeña de madera contrachapada con una diminuta ventana triangular. En la semana siguiente sus nuevos vecinos se mudaron y de inmediato se reunieron en la escalinata para emborracharse todo lo que fuera humanamente posible, como si les pagaran para hacerlo o participaran en un concurso. Había una señorona con senos inmensos con forma de bala y una barriga descomunal que sobresalía bajo los senos como un estante. Le gustaba sentarse con las piernas extendidas, como un luchador de sumo, y a Lowell le resultaba cada vez más difícil no mirarla. Los demás borrachos eran hombres maduros y escuálidos, y Lowell nunca se molestó en tratar de distinguirlos. Se sentaban en la escalinata desde el atardecer hasta después de medianoche, gritando y bromeando, mientras la cara se les hinchaba lentamente, bebiendo Rheingold, arrojando las latas a la calle. No hacían otra cosa con su tiempo, y Lowell nunca les veía comer nada, aunque en ocasiones los veía vomitar. Entretanto, el último piso de la casa del capitán se incendió una noche, y el techo se desplomó. Calle abajo, otra casa quedó desocupada.

Lowell no dejó caer los brazos. Había dejado caer los brazos cuando las cosas andaban relativamente bien, pero ahora que la lucha era absolutamente desesperada, se puso de pie y empezó a pelear endemoniadamente. No podía hacer nada con Grossman y sus chanchullos, así como no podía detener las olas ni tratar con el diablo, y tampoco podía recobrar a su esposa ni silenciar a los borrachos, pero podía volver a trabajar en su casa, y eso fue lo que hizo. Con el fervor maniático de un hombre que trata de recordar la tabla periódica en medio de un bombardeo, limpió el patio del fondo en un santiamén. Luego barrió todas las habitaciones y lavó todas las ventanas y sacó a paladas la inmundicia seca del sótano y la guardó en bolsas de plástico. Entretanto, una docena de niños que aparentemente no vivían con adultos, con el aspecto y el atuendo de anticuados niños negros de Hollywood, se mudaron a una casa recién desocupada de enfrente y se pusieron a jugar frenéticamente y a arrancar la corteza de los árboles. Lowell celebró su llegada consultando las páginas amarillas para citar a contratistas que le expusieran sus planes y le dieran sus estimaciones. En realidad, se comunicaba principalmente con las máquinas contestadoras y los servicios de respuesta de los contratistas, pero era mejor que nada. Al fin estaba en marcha.

De todos los contratistas que había llamado, solo se presentaron dos. Solo Dios sabía qué había pasado con los demás —quizá nunca escuchaban los mensajes, o quizá habían pasado en coche por el vecindario y habían seguido de largo— pero en la posición de Lowell un centímetro valía tanto como un kilómetro, y dos contratistas eran mejor que ninguno. El primero era un hombrecito parsimonioso con ojos de sabueso que parecía un costal de harina húmeda medio vacío. Siguió a Lowell por la casa sin decir una palabra. Cuando Lowell señalaba algo, él miraba, y cuando Lowell hablaba de algo sin señalarlo, miraba a Lowell. Una vez que Lowell lo llevó por la casa y expuso sus planes, se marchó. No volvió nunca.

El segundo contratista, oriundo de la isla Trinidad, era mucho más alto que Lowell y daba la impresión de ser mucho más fuerte y un poco más amable, aunque nunca realizó ninguna proeza de fuerza ni de amabilidad. Era de un color intenso y profundo que Lowell admiraba, y nunca perdía la oportunidad de soltar su risa suave y melodiosa. Rio melodiosamente cuando Lowell le mostró la viga principal podrida, y rio melodiosamente cuando Lowell le mostró los sitios donde habían arrancado la tubería. Riendo melodiosamente, le dijo a Lowell que todo estaba en pésimo estado pero que podía arreglarse. Lowell lo contrató al instante. Se llamaba Cyril P. Busterboy. Era una persona muy formal que siempre lo llamaba «señor Lake», obligando a Lowell a llamarlo «señor Busterboy». No era nada fácil.

La obra era extensa, y los servicios del señor Busterboy no eran baratos, pero llegaron a un acuerdo. El señor Busterboy rio melodiosamente mientras sacaba el documento, y rio melodiosamente mientras Lowell lo firmaba. Al día siguiente, para gran deleite de los borrachos de al lado, llegó un camión con un contenedor que parecía una inmensa lonchera verde. El camión lo depositó en la vereda con gran chirrido de cadenas y la lustrosa expansión de sus pistones hidráulicos, y enseguida la cuadrilla del señor Busterboy empezó a llenarlo con las bolsas, bultos y escombros que Lowell había acumulado en el invierno. Algunas bolsas reventaron como cadáveres blandos mientras los hombres las llevaban, ensuciando la vereda. Lowell pidió un día libre en la oficina y miró a los obreros con nerviosa emoción. Tenía que contenerse para no comerse las cutículas. Ya estaban tan roídas que temía una infección.

—¿Sabe que esta casa perteneció a Darius Collingwood? —le preguntó al señor Busterboy.

—No me diga —dijo el señor Busterboy, que tenía una petaca de J&B en el bolsillo y bebía un sorbo de cuando en cuando. El señor Busterboy estaba cubierto de polvo de yeso, como la mayoría de sus hombres, y Lowell decidió no insistir con el asunto. Al rato fue a la tienda de la esquina y compró media docena de cervezas. Regresó y abrió una, pero se sentía culpable de beber cerveza fría frente a los obreros, y les dio las otras latas. Eso significaba que no había suficiente para él. Cuando volvió a la tienda, compró una caja entera. La puso en el tope de la escalinata y los invitó a recoger todas las latas que quisieran. La caja desapareció en poco tiempo, y fue a comprar otra, y al cabo todos estaban borrachos. Lowell, la cuadrilla y el señor Busterboy se entregaron a una extraña y letárgica camaradería: el tiempo había aminorado la marcha y el placer era un objeto impecable, como un guijarro liso. El trabajo se detuvo, y todos se quedaron sentados con sus cervezas, salvo el señor Busterboy, que había encontrado otra petaca de J&B y contaba chistes como los demás. Los borrachos de la otra escalinata los miraban solemnemente; cuanto más se emborrachaba Lowell, más humanos le parecían, y también más solemnes, como si reprobaran la situación desde cierta altura moral pero no pudieran hacer nada para impedirlo. Un viejo que usaba un sombrero de paja y un par de pantalones de color naranja increíblemente brillantes se detuvo en la vereda, estudió el contenedor y luego estudió a Lowell y los obreros. Los examinó largo rato sin ninguna expresión, y luego echó a andar calle arriba.

El señor Busterboy y los obreros se fueron a las cinco y dejaron a Lowell con sus pensamientos, que eran alegres pero no muy claros ni sensatos. Bebió un poco más de cerveza, y pronto anocheció. Lowell estaba muy cansado para volver a Nueva York. Abrió otra cerveza y subió al dormitorio principal, donde tendió una funda limpia, se quitó toda la ropa menos los zapatos y se durmió de inmediato.

Cuando se despertó, aún estaba oscuro y él aún estaba ebrio, y le pareció perfecto, porque tendría una resaca fenomenal, y cuanto más pudiera postergarla, mejor. Rodó sobre sí mismo y miró el techo con esa lucidez peculiar pero selectiva que a veces había experimentado en situaciones similares. Veía el techo con toda claridad, con el claro de luna entrando por las ventanas y el gran agujero del rincón superior derecho donde era visible el listonado, pero no tenía la menor idea de dónde estaba. Lo supo al cabo de un rato, pero entonces no recordó qué hacía allí, aparte de estar tendido de espaldas sobre una funda. No parecía una pregunta importante, y Lowell decidió volver a dormirse. Estas cosas siempre se resolvían. Luego oyó un ruido abajo y se levantó de un salto.

En realidad, su cuerpo había oído el ruido y se había levantado de un salto. Aunque su mente estaba despejada, no se encontraba muy lúcido, y por un momento, desnudo bajo el claro de luna con los zapatos puestos, no entendió qué demonios hacía allí, y pensó que lo más sensato era volver a acostarse. Luego oyó caer una lata de cerveza. El cuerpo de Lowell se puso tenso y alerta. Había alguien en el vestíbulo. Antes de que Lowell se pusiera a reflexionar sobre la naturaleza del visitante o hubiera decidido cómo reaccionar, se encontró en posesión de una palanca, avanzando sigilosamente hacia la escalera. La voluntad y los actos se escindieron, y su cerebro se dejaba llevar mientras el cuerpo avanzaba en silencio y con mortífera determinación. Notó que se deslizaba por el pasillo en pisos que tenían la consistencia de malvaviscos, entre paredes blandas como colchones. Por momentos, mientras bajaba la escalera como un gato, blandiendo la palanca, se dormía o algo parecido, perdiendo y recobrando la conciencia con un movimiento lento y suave, como las oscilaciones de una planta submarina en las aguas de una cálida laguna. Entretanto su cuerpo seguía bajando la escalera con los zapatos puestos, y cada vez que se despertaba se encontraba un peldaño más bajo.

Un claro de luna trémulo y brumoso entraba en el pasillo por las puertas del vestíbulo. Lowell se detuvo, la mente soñolienta y errante, los músculos tensos y alerta. La puerta del frente estaba abierta de par en par, y había latas de cerveza desparramadas por el piso. No eran de la marca que él compraba.

Pasaron unos minutos. Luego, la sombra jadeante y tambaleante de un hombre apareció en la puerta. Lowell se le abalanzó, y aunque nunca había sido ágil ni era demasiado fuerte, la palanca atravesó la cabeza del intruso como una calabaza podrida. El intruso sostenía una lata de cerveza. La arrojó al aire cuando Lowell le partió el cráneo, y el cuerpo llegó primero al piso. El cuerpo no hizo mucho ruido, pero la lata de cerveza provocó un alboroto infernal. Una parte de la mente de Lowell se maravilló de que todo hubiera sido tan fácil. Otra parte de su mente se desmayó. Tenía el cuerpo lleno de salpicaduras.

Aún con cierto distanciamiento, y en un estado de shock parcial, Lowell percibió los acontecimientos de la hora siguiente de un modo raro, como si fuera una película de la que hubieran suprimido largos tramos al azar. En un momento estaba en el pasillo del frente, y al siguiente estaba en el fondo, echándose agua con un balde. Ni siquiera sabía que tenía un balde, y esperaba recordar dónde lo había puesto cuando hubiera terminado de usarlo, pero al minuto siguiente estaba en el vestíbulo, aún empapado, como si hubiera hecho un viaje instantáneo por arte de magia, salvo que también estaba rumiando una idea que no recordaba haber tenido. Estaba decidiendo que envolvería los restos de la cabeza del muerto en una bolsa de plástico. Era una buena idea, y le alegraba contar con ella, aunque no recordara haberla tenido. La bolsa de plástico impediría que la cabeza goteara en la vereda cuando sacara el cuerpo para ponerlo en el contenedor, y fue a la cocina a buscar una. No había rastros del balde.

Su mente no miró la cabeza a los ojos mientras la envolvía, y de pronto estuvo en la vereda, arrastrando el cadáver hacia el contenedor. Aún estaba desnudo, y la luna resplandecía. Los borrachos lo miraban atentamente desde la escalinata de al lado, pero si encontraron algo digno de asombro en el espectáculo que daba un hombre blanco en cueros arrojando un cadáver en un contenedor a las tres de la mañana, no lo demostraron. Lowell pronto se olvidó de ellos. En su siguiente encuentro consigo mismo, estaba llenando el contenedor hasta el tope con los residuos que quedaban al lado de la casa, trabajando con la fuerza sobrehumana y los movimientos subacuáticos de alguien que se encontraba totalmente dopado. Cuando pensaba en ello, comprendía que aún estaba bastante ebrio. No le parecía importante, y trataba de no tenerlo en cuenta. Una vez se sorprendió preguntándose por qué no había llamado a la policía en vez de tomarse tantas molestias, pero evidentemente la respuesta estaba en la parte de su cerebro que se había desmayado; la pregunta flotó en su mente hasta que se olvidó de ella, y su cuerpo siguió trabajando como si nadie le hubiera hablado. Pensó que debía ir adentro para ponerse algo de ropa, pero cuando terminó de pensarlo, había finalizado el trabajo y era hora de volver a la casa. Una vez allí, daba lo mismo que tuviera ropa o no.

Quedaba el pequeño detalle de la mancha de sangre en el piso. Lowell podía decirle al señor Busterboy que había llevado a casa una prostituta y había resultado ser virgen, pero nadie creería que alguien pudiera ser tan virgen: la mancha de sangre tenía un metro de diámetro y había salpicaduras en la pared. Quizá fuera posible arrancar las tablas del piso y tirarlas, pero no tenía ganas de hacer eso. Solo quería ir arriba a acostarse. El claro de luna parecía perder luminosidad, y la oscuridad había empezado a arrinconarlo. Era como si la habitación se llenara lentamente de arena y gas mortífero, y Lowell apenas logró llegar a la funda antes de caer redondo.

Le pareció que solo habían pasado unos segundos cuando se despertó de golpe, totalmente despabilado, como si le hubieran aplicado electrodos en la planta de los pies. La luz del sol inundaba el cuarto, una luz espantosamente brillante que parecía vidrio molido. Desde el exterior de la casa llegaron crujidos y golpeteos. La parte de la mente de Lowell que se había desmayado ahora estaba despierta, y la parte ebria ahora estaba sobria: le decía a la otra parte lo que había pasado cuando ella se había ido.

—Santo cielo —dijo Lowell.

Se alegraba de que hubiera estado oscuro. Vaya si se alegraba. No tenía la menor duda de que su cuerpo descontrolado habría descuartizado al hombre si las luces hubieran estado encendidas, pero al menos Lowell no tenía que recordar la cara de la víctima. Gracias a Dios por los favores pequeños. No tenía la menor idea de qué clase de cara era. Tampoco recordaba el color. Hurgó en su memoria metódicamente, pero no encontró nada que le indicara si el hombre era negro o blanco. Parecía que uno debiera saber esas cosas sobre el hombre que acababa de matar. Quizá no hubiera matado a nadie. Quizá todo hubiera sido un sueño de borracho. Sería maravilloso que todo hubiera sido una horrible pesadilla. Lamentablemente, nunca recordaba lo que soñaba cuando dormía la mona. Llegó a la conclusión de que le había sucedido algo tremendo. Era una de las cosas más tremendas que le hubieran pasado a nadie desde que había comenzado el mundo. No era posible.

Envolviéndose en la funda, se levantó despacio y caminó tambaleando hacia la ventana. En la calle había otra sorpresa. El contenedor había desaparecido. Ni siquiera quedaban residuos para demostrar que había estado allí. Lowell miró la vereda vacía durante un largo rato. Luego llegó un coche y se detuvo en ese espacio, y bajó un hombre y caminó vivazmente calle abajo. La última esperanza de Lowell se desvaneció.

El camión había ido y se lo había llevado. El contenedor iría dondequiera que fueran los contenedores. Pronto los recolectores de residuos comenzarían a descargarlo. Menuda sorpresa les esperaba. Lowell se lo imaginaba. No sabía cómo podría haber mejorado su situación, pero si estaba en posesión del cadáver podía disponerse a estudiar el problema. Ahora no tenía mucho sentido. Ya no estaba en sus manos.

Pensó que sería mejor ponerse ropa. No le convenía recibir a la policía vestido con una funda y botas de trabajo, a menos que estuviera dispuesto a alegar insania, y sabía que no podría salirse con la suya. Era el sujeto más cuerdo que había conocido, y cientos de personas podían atestiguar su blandura y su falta de peculiaridades. Solo se pondría en ridículo si intentaba hacerse el raro. Sentiría timidez, se sonrojaría y echaría todo a perder antes de que concluyeran las averiguaciones preliminares.

Vestirse era difícil. Su ropa, arrojada con ebrio abandono la noche anterior, estaba apelotonada, húmeda y vuelta del revés, y su cuerpo estaba entumecido por la jaqueca y el terror y tenía que impulsarlo con amenazas y exhortaciones. Abotonándose la camisa en todos los ojales erróneos con una mano y apoyándose en el balaustre con la otra, se obligó a bajar a la escena del delito.

Había un vagabundo durmiendo en el piso. Lowell estaba preparado para muchas cosas, pero no para esta, y se sobresaltó. Se quedó largo rato mirando la habitación, apoyándose fatigosamente en la jamba mientras sus nervios repiqueteaban como las cuerdas de un piano y su corazón hacía lo posible por mantenerlo con vida.

Este no era el primer vagabundo. Era otro. Una parte de la mente de Lowell se desvivía por creer que era el primero, y otra parte estaba convencida de ello, pero Lowell sabía que no era así. Ni siquiera estaba seguro de que el primer vagabundo hubiera sido un vagabundo. Quizá hubiera sido un inspector de obras. Quizá hubiera sido un policía. (Lowell lamentó haber pensado en esto). Fuera quien fuese, este no era el mismo. Era otra persona. Lowell supo que era otra persona por la mancha de sangre. La mancha de sangre era un argumento irrefutable. Lowell habría apostado a que ni siquiera Norville Gepford, campeón de los debates en su curso de la escuela secundaria, habría podido refutarlo, y Norville Gepford podía refutar cualquier cosa. Hacía años que Lowell no pensaba en Norville Gepford, y se olvidó de él enseguida, aunque no sin sufrir un extraño malestar.

Lowell incluso logró deducir cómo había entrado el nuevo vagabundo: por la puerta del frente. Lowell se había olvidado de echarle llave después del asesinato y estaba abierta de par en par. Por un momento pensó que también tendría que matar al nuevo intruso, para que nadie se enterara de la muerte del primero, y le costó un poco deshacerse de esta idea. Tenía la cabeza llena de gelatina verde, y ni siquiera los pensamientos deshilvanados se desplazaban bien. Era una piltrafa.

El vagabundo se despertó, miró a Lowell con obtusa indiferencia, se levantó despacio y pedorreó ruidosamente. Él también era una piltrafa. Tenía una nariz larga y llena de protuberancias, como si lo hubieran picado docenas de abejas obscenas, y un cuerpo de mujer embarazada y macilenta. Era un saco de huesos con una barriga inmensa y fofa. Cuando terminó de rascarse los riñones, miró a Lowell con expresión inquisitiva y medianamente irritada, como si se hubiera violado la etiqueta. Con un aguijonazo de lucidez que era casi increíble en esas circunstancias, Lowell comprendió que el vagabundo pensaba que él era otro vagabundo. Esperaba que Lowell hiciera lo que hacían los vagabundos cuando se encontraban con sus colegas. Esa comprensión lo perturbó, pero su estado era demasiado delicado para una emoción tan fuerte, y en vez de rugir con furia de propietario y agitar el puño, estuvo a punto de sentarse en el piso.

—Lárgate —graznó. Su voz era débil y sonaba curiosamente artificial, como si saliera por un parlante de radio vieja implantado en su garganta—. Fuera.

El vagabundo le clavó los ojos, se enjugó la nariz con la manga, fue a un rincón y se dispuso a defecar.

—Termina con eso —ordenó Lowell débilmente. Estudió la mancha de sangre del piso. También había sangre en el cielo raso, por no mencionar las paredes, y ahora un vagabundo se disponía a defecar en el rincón. Lowell estaba muy desconcertado. El desconcierto lo confundió aún más, si eso era posible—. La policía —dijo, hablando no solo para el intruso sino para sí mismo—. Viene la policía.

El vagabundo irguió la cabeza, como si hubiera oído un ruido familiar a lo lejos, pero como no se repitió siguió con su actividad, y Lowell decidió no prestarle más atención. Cerró los ojos y apoyó la frente en el marco de la puerta. Se había transformado en tantas personas que ya no sabía quién era. Nada encajaba. Encerrados en ese imperfecto y alcoholizado envase de carne, había un secretario de redacción y un homicida, un hombre que anoche no había vuelto a casa, un marido cuyo matrimonio estaba arruinado, un propietario, un contribuyente, un imbécil, un buen tipo y una nulidad. Todas esas personas sufrían una tremenda resaca, pero no tenían otra cosa en común; estaban apelotonadas como trastos en un cajón, y ninguna de ellas tenía sentido. Mantuvo los ojos cerrados y las miró pasar flotando, como espíritus incorpóreos en una de las partes más agradables del infierno.

—Demonios —le dijo una voz estentórea al oído—. Santísimo cielo, parece que alguien despanzurró un cerdo aquí. —Lowell abrió lentamente los ojos y descubrió que un obrero del señor Busterboy estaba junto a él en la puerta, mirando la habitación con expresión especulativa—. La madre que me parió.

Lowell supuso que si no esperabas ver sangre, sesos y caca de vagabundo cuando mirabas la habitación, debían de ser toda una sorpresa. Oyó una risa melodiosa, y el señor Busterboy entró en su campo visual. Era una suerte, porque Lowell estaba demasiado cansado para mover la cabeza y no sabía si lo lograría aunque lo intentara.

—Vaya, qué calamidad —dijo el señor Busterboy—. Esto es un asco. Hoy sí que tenemos trabajo para entretenernos. Una buena faena. Largo de aquí. No te lo diré dos veces.

El vagabundo se fue por la ventana. Su expresión no había cambiado.

—La policía… —musitó Lowell.

—No le hará ningún bien, y podría causarle muchos problemas —dijo el obrero del señor Busterboy. Recogió la palanca y la examinó tal como un deportista examina un rifle—. Siga mi consejo, olvídese del asunto. La policía solo le traerá dolores de cabeza.

—Leroy —dijo el señor Busterboy—, ¿por qué no empiezas a descargar el camión?

—De acuerdo —dijo Leroy, llevándose la palanca—. Cielos, qué desastre.

—No se preocupe —dijo el señor Busterboy—, limpiaremos esto en menos de lo que canta un gallo. Parece que usted pasó una mala noche, aunque entiendo que este espectáculo le revolvería el estómago a cualquiera. ¿Quiere que lo lleve a casa? Voy para ese lado, de todos modos.

Lowell lo miró. El señor Busterboy rio melodiosamente.

—Parece que no le vendría mal un trago —dijo, sacando una petaca de Dewar del bolsillo—. Beba la medida que serviría para cubrir una moneda.

Lowell bebió un pequeño sorbo. El whisky no le causó ningún efecto, pero su humedad le recordó que no tenía saliva en la boca. Evidentemente hacía rato que no tenía. Empinó un buen trago.

—Me refería a una moneda puesta de plano —dijo el señor Busterboy, recobrando la botella antes de que Lowell causara más estragos—. Vamos, andando.

Asombrado de lograrlo, Lowell descubrió que podía permanecer de pie sin ayuda. Siguió al señor Busterboy a la vereda, con la sensación de que todos sus fluidos vitales eran aguas servidas.

El coche del señor Busterboy era un pequeño modelo inglés, flamante y muy lustroso. Estaba pintado de un verde elegante, y el señor Busterboy le explicó que el motor estaba al costado. Lowell estaba dispuesto a creer cualquier cosa. En cuanto el señor Busterboy se sentó, el vehículo pareció arrancar de un salto por voluntad propia. A meros centímetros de la vereda, doblaron la esquina y salieron como una tromba por la avenida Greene.

—Tracción delantera —dijo el señor Busterboy.

Lowell cabeceó para demostrar que había entendido. Su mandíbula inferior enseñaba una deplorable tendencia a permanecer inmóvil mientras lo hacía, así que boqueaba como un pez.

—No se preocupe por nada —dijo el señor Busterboy.

Lowell lo estudió en la medida en que podía en esas circunstancias, pero el rostro franco y jovial del señor Busterboy no reflejaba ningún conocimiento oscuro y secreto. Solo reflejaba que disfrutaba de su pequeño automóvil y su tracción delantera. Quizá para él fuera habitual llegar al trabajo y encontrar un cliente borracho y desastrado en una habitación salpicada de sangre. Para Lowell su crimen estaba tan presente, y las pruebas eran tan claras y el castigo tan inminente, que le resultaba increíble que el mundo no estuviera conmocionado, o al menos módicamente interesado. Era como estar en guerra mientras todos los demás estaban en paz. Era inmoral de parte de ellos.

De pronto vino el demonio y lo llevó a la cima de la montaña. Sintió la abrumadora necesidad de contarle al señor Busterboy lo que había pasado. Solo una delgada membrana de silencio protegía su secreto, y la tentación de romperla era deliciosa y terrible. No sería como contarle a un policía. Solo le contaría al señor Busterboy. La gente como el señor Busterboy era ducha en esas cosas. Afortunadamente, en el momento en que la tentación era más fuerte, Lowell sintió una oleada de náusea que estuvo a punto de tumbarlo, y cuando se recuperó ya había pasado el ataque. No tenía fuerzas para hablar, y menos para confesar, y cuando cruzaron el puente apoyó la frente en el vidrio frío de la ventanilla y miró el río.

Atravesaron la ciudad en silencio. Cuando llegaron al edificio, Lowell estaba más lúcido, así que tuvo la inteligencia de sentir pánico y descomponerse de miedo. Algo espantoso iba a sucederle, y no sabía qué. Quizá la policía ya lo esperase arriba. Quizá un hombre fornido con sombrero hongo lo abordara en cuanto se apeara del coche, y le aferrara el codo con firmeza. Solo esperaba que no lo esposaran frente a sus vecinos. Nunca podría recobrarse de la vergüenza.

—Bonito lugar —dijo el señor Busterboy, mirando el edificio por el parabrisas—. Debe de costar mucho vivir aquí. —Rio melodiosamente.

Lowell masculló algo y bajó del diminuto vehículo con suma dificultad. No lo arrestaron en la vereda, y nadie lo esperaba en el vestíbulo. Povachik no estaba a la vista (¿le habían dicho que se ocultara, lo estaban interrogando en el sótano?) y Lowell pudo llegar a su departamento a solas y sin que nadie se percatara de su presencia, en un edificio lleno de ancianas, amas de casas, niños, secretarias enfermas y otras personas indefensas. Podría haber sido cualquiera, y en circunstancias normales se habría quejado ante el consorcio. Ahora no sabía qué hacer.

No había policías en el departamento, pero a primera vista el lugar daba la impresión de haber sido escenario de una lucha. Había ropa desperdigada por doquier en frenético desorden, todos los muebles estaban corridos, habían vaciado un cenicero en el piso y había un vaso volcado en la mesita. Había un plato sucio sobre el piano. El sillón Eames estaba abarrotado de diarios. Alguien había dejado una cáscara de naranja en el alféizar y los cojines del sofá estaban aplastados y torcidos. Lowell experimentó un momento de aturdida alarma. Siendo un asesino, veía asesinatos por todas partes, tan comunes como los picaportes y las cafeteras, y no le habría sorprendido descubrir el cuerpo desnudo y yerto de su esposa en el dormitorio, con un trapo en la boca y una media anudada alrededor del cuello. En cambio descubrió una cama deshecha y un par de pantimedias tiradas. Tardó un rato en comprender que presenciaba una escena de desorden, no de violencia. El lugar no era un descalabro, pero ciertamente era un desastre. Lowell sacó los papeles del sillón y se sentó a mirar. Las pantallas de todas las lámparas estaban torcidas, y la alfombra estaba llena de pelusa y horquillas para el pelo. Esto no era trabajo de una sola noche. Tendría que haberse acumulado durante semanas, como la basura y el sedimento en el fondo de un estanque, mientras Lowell llegaba a casa tarde y se levantaba con sueño y no reparaba en nada. Encorvado sobre su obsesión como un avaro sobre una moneda, no había prestado atención hasta un minuto atrás, y todo era irreconocible.

Después de mirar un rato, Lowell reparó en una peculiaridad de ese desorden. Ninguna de esas cosas le pertenecía. Sus pertenencias no estaban a la vista. Su ropa estaba pulcramente guardada, sus platos estaban limpios, y ni un solo desecho, ni siquiera el más ínfimo residuo, tenía la rúbrica inconfundible de su personalidad. Este desquicio era obra de su esposa, de cabo a rabo. Hasta los cigarrillos de los ceniceros rebosantes eran de la marca de ella: tenían filtro grueso, sabían a aire caliente y fumarlos era tan placentero como sorber una pajita vacía. Por mucho que registrara la habitación, Lowell no encontraba ningún indicio visible de que su esposa no viviera sola. Él estaba borrado.

Esperó todo el día que la policía fuera a arrestarlo, pero no apareció. Trató de mirar televisión, pero no había nada salvo teleteatros en que la gente sufría afectadamente, pronunciando las frases artificiosas y muertas de un libreto salpicado de pausas largas e incómodas, como si no pudieran creer que les hicieran decir eso. Se parecía tanto a la vida real que Lowell no lo toleraba, y al rato apagó el televisor y miró la pantalla en blanco. A las cinco y media llegó su esposa.

—Me sobresaltaste —dijo. Descargó sus petates en el sofá y fue al dormitorio a quitarse la faja.

—Pasé la noche en la casa —dijo Lowell.

—Me lo imaginé —dijo su esposa. Salió del dormitorio y entró en la cocina. Lowell la siguió con paso vacilante, como un invitado tímido que no supiera qué hacer. Se sentó a la mesa, deseando que ella le pidiera que hiciera algo, y miró mientras ella preparaba la cena sin prestarle atención.

La policía tampoco se presentó por la noche. Lowell permaneció sentado en el living, y su esposa se acostó en el dormitorio. Apagó la luz a las nueve y media. Lowell siguió esperando. Sabía que la comisaría no cerraba de noche, pero tenía la idea de que los detectives de homicidios se iban a casa a cierta hora, y quería esperar hasta que dieran el día por terminado. Lamentó no conocer mejor sus horarios. Miró en el diario para ver si había alguna serie policial en televisión, pero lo único vagamente municipal era una vieja película de Lloyd Nolan sobre bomberos. Probó suerte con el noticiero de las diez, pero estaba demasiado ocupado con la guerra de Vietnam, la insurrección en California y un caso de corrupción judicial en el Bronx para interesarse por un mísero homicidio en Brooklyn. Era evidente que Lowell no había matado a nadie importante. No sabía si eso era bueno o malo, pero cuando terminaron las noticias ya no pudo permanecer despierto. Se fue a la cama, se durmió al instante y soñó que se le caían los dientes.

Todo el día siguiente Lowell esperó a que su secretaria entrara en la oficina con cara rara y la noticia de que ciertos hombres querían verlo, pero no sucedió nada de eso. En todo caso, fue un día más tedioso que de costumbre. Lowell empezó a preocuparse en serio, y pensó en ir a la comisaría para entregarse. Afortunadamente, no lo hizo. La gente solo se entregaba en el cine, en los libros y en Inglaterra. También era posible que se entregara en los Estados Unidos si estaba agobiada por la culpa. El suspenso lo estaba desquiciando y la tensión lo mataba de hambre, pero no se sentía culpable de nada. Su cuerpo había salido de paseo una noche, y su cerebro había salido con él, presenciando turbiamente dos tercios de un asesinato y la mitad de una limpieza. No podía creer que hubiera ocurrido. Había tenido sueños que recordaba mejor. Si no hubiera sido por las temibles consecuencias que cabía esperar, se habría olvidado de todo en un par de días. Eso quería, olvidarse de todo. No podía considerar que esto era el cimiento donde se podía edificar un cadalso de culpa y remordimiento. Había que ser masoquista o tener alguna otra chifladura.

El cuarto día Lowell dejó de comprar furtivamente el Daily News. Sus páginas no habían prestado atención a su delito, y empezaba a abrigar la esperanza de que hubiera pasado inadvertido. El quinto día estaba casi convencido. La noche del sexto día tuvo pesadillas horribles, pero la mañana siguiente se había recobrado bastante. Su apetito mejoró, y le resultó más fácil atender el teléfono. Al final de la segunda semana el recuerdo se había perdido en un recoveco de su mente, y solo lo sobresaltaba en momentos de descuido o lucidez, como un atisbo de la muerte. Si alguna vez lo evocaba conscientemente, era solo para ensayar las mentiras que estaba dispuesto a decir.

Entretanto, el señor Busterboy y sus obreros, trabajando con la energía implacable de una marabunta, desbarataban lentamente el interior de la casa de Lowell. Cuando encontraban una viga podrida, la eliminaban. Arrancaron el piso de la cocina y lo tiraron, y durante una semana pudo asomarse por el borde del comedor para mirar la caldera y el lago de excremento. Luego sacaron la caldera, y ya no la pudo mirar más. Abrieron boquetes en las paredes y el techo, y había que tener mucho cuidado al caminar, para no caerse en la habitación de abajo. El señor Busterboy y sus obreros también rompieron varias ventanas y por accidente desmantelaron, destrozaron y tiraron uno de los insustituibles hogares del vestíbulo. Lamentaban mucho su error, y Lowell decidió no insistir con el asunto. Sentía una curiosa afinidad con el señor Busterboy. Estaba en deuda con él, agradecido, y no quería pensar demasiado en ciertos hechos recientes. Quería mantenerlo feliz y contento, y dejó que sus obreros actuaran a su antojo. Lowell se llevaba muy bien con ellos. Pronto tuvo que pedir un préstamo.

Los borrachos de al lado nunca decían nada. Lowell pasó un mal momento la primera vez que se cruzó con ellos, pero se quedaron sentados y lo miraron con una indiferencia absoluta, como si fuera un accidente de tránsito o una mosca. Durante algunos días temió que lo estuvieran observando, pero luego comprendió que solo lo miraban porque él los miraba, y dejaron de mirarlo cuando él dejó de mirarlos a ellos. Evidentemente no representaban ningún peligro. Ni siquiera le pidieron plata para una cerveza.

Llegó julio, y todos se fueron de vacaciones. La esposa de Lowell compró un biquini y una pila de ropa interior negra, puso cara de víctima y se fue a pasar dos semanas con sus padres en un hotel de Nueva Jersey cuyo nombre parecía inventado y que Lowell no encontró en el mapa. La dejó ir sin una palabra. Todo estaba arruinado entre ellos, de un modo u otro. Quizá la podría haber detenido si hubiera querido, pero no hubiera sabido qué hacer con ella después.

Regresó a la casa una noche, mientras su esposa no estaba. Había eludido el lugar de noche desde el asesinato, y no había motivos para ir ahora, pero cuando volvió esa noche al departamento y pensó en las horas que lo separaban del imperfecto refugio del sueño, casi rompió a llorar. Ya no bebía, y había descubierto que la televisión lo sacaba de quicio cuando estaba sobrio. No quería leer; la idea de sentarse en un lugar el tiempo suficiente para tratar de comprender palabras impresas lo llenaba de pánico. Echó una ojeada al departamento con ojos desencajados. Lo habían aseado, y todo en él parecía calculado para matarlo de aburrimiento. Pensó en ir al cine, luego pensó en los enormes palacios casi vacíos en que se proyectaban la mayoría de las películas. Luego pensó en la probable clientela. Pronto se encontró caminando hacia la estación para ir a Brooklyn. Tardaría un rato en llegar y un rato en volver, y entonces quizá estuviera tan cansado como para dormirse.

Incluso la casa había dejado de pertenecerle. Estaba fuera de su control y ya no tenía la marca personal de su mano. En cambio, tenía la marca de la mano del señor Busterboy, que era mucho mejor que la suya. Atravesó las habitaciones en penumbra, aspirando sin alegría los aromas del yeso fresco y la madera recién aserrada, con la sensación de que lentamente construían una trampa gigantesca alrededor. El lugar ya no significaba nada; ya no albergaba sueños ni emociones. Pero él seguía adelante, paso a paso, y Dios sabría adónde lo llevarían esos pasos. Quizá a ninguna parte en especial. Ahora sabía que la policía no llegaría nunca. Estaba a salvo, y el único gran acto de su vida nunca sería certificado por las realidades públicas del arresto y el juicio. Nunca conocería el nombre del hombre que había matado ni la vida que había llevado ni por qué había ido a la casa de Lowell aquella noche para beber cerveza en el vestíbulo y toparse con su destino. Lowell ni siquiera podría probar que había ocurrido. El señor Busterboy había cumplido su palabra, y todo rastro del hecho había desaparecido. En vez de una salpicadura de sangre que cubría la pared como mermelada de frambuesa, un enorme retazo de yeso nuevo y estéril relucía en la oscuridad; en vez de una mancha en el piso, había un boquete. A pocos kilómetros, más allá del East River, estaba el departamento al que nunca había logrado acostumbrarse, el trabajo donde no tenía nada que hacer, algunos conocidos que apenas trataba y que no le importaban nada: la textura de una existencia tan lisa e impecable como la pared recién enyesada que tenía delante. Pronto su esposa regresaría de Nueva Jersey. Pronto regresarían todos, y las cosas seguirían igual que antes. Llegaron ruidos de la calle: gritos y risotadas, el estrépito de botellas rotas, voces que zumbaban en el aire cálido, niños jugando mucho después de la hora de acostarse. Nada significaba nada para Lowell. En el vestíbulo de una casa que ya no era suya, escuchando las voces de gente cuya vida le resultaba inaccesible, de cara a un futuro muy semejante a su pasado, comprendió que para él ya era demasiado tarde. Todo había salido mal, y no había triunfado en nada, y nunca tendría ninguna clase de vida.

LAWRENCE J. DAVIS nació en Seattle el 2 de julio de 1940, se crió en Boise, Idaho, y luego de graduarse como historiador en la Universidad de Stanford se mudó a la ciudad de Nueva York. Fue escritor y periodista. Entre 1968 y 1974, publicó cuatro novelas: Whence All But He Had Fled, Cowboys Don’t Cry, A Meaningful Life (Una vida plena) y Walking Small. En 1975, ganó una beca Guggenheim para escribir ficción, pero abandonó su carrera de novelista para dedicarse enteramente al periodismo. Fue colaborador de The New York Times, Mother Jones y Harper’s, entre otras publicaciones, y escribió libros de no ficción sobre temas de finanzas y economía. Como el protagonista de Una vida plena, Davis compró y remodeló una casa en un barrio pobre de Brooklyn. Allí vivió hasta su muerte, en abril de 2011. En sus últimos años de vida gozó de un inesperado reconocimiento como novelista, gracias al impulso de Jonathan Lethem, amigo de infancia de uno de sus hijos y gran admirador de su obra.

Notas

[1] N. del T.: En los Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre. <<