Laura Arroyo

UNA VIDA PARA OLVIDARTE

Segunda edición 2021 de

El último tren

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Agradecimiento

Gracias a la vida por la oportunidad de amar y ser amada

por el abrazo oportuno, que se llevó mis tristezas,

por los amigos sinceros que han dejado huella en mí.

Dedicatoria

A todas las madres y padres que aman incondicionalmente.

A los hombres y mujeres que saben amar sin miedo ni reservas.

En especial, a todas las personas que han experimentado el amor infinito e incondicional de Dios.

Tabla de contenido

Agradecimiento

Dedicatoria

CAPÍTULO I

Los minutos más inciertos y largos de mi vida

CAPÍTULO II

Ese hombre es de cuidado

CAPÍTULO III

Frustrado y confundido

CAPÍTULO IV

La luna de octubre

CAPÍTULO V

Me dejó vivo con este dolor

CAPÍTULO VI

La novia más Bella

CAPÍTULO VII

Al principio concebí aquella relación como algo agradable pero pasajero

CAPÍTULO VIII

Papá nunca volvió a estar bien

CAPÍTULO IX

Se alejó dejando atrás al tonto que más la ha amado

CAPÍTULO X

El amor de mi vida

CAPÍTULO XI

La sierra de Chihuahua

CAPÍTULO XII

Se llama Lucía

CAPÍTULO XIII

Estaba dispuesto a arriesgar hasta mi vida

CAPÍTULO XIV

Distinguí a la distancia, la figura frágil de Lucía, envuelta entre las sombras

CAPÍTULO XV

Ahora realmente nos pertenecíamos

CAPÍTULO XVI

¡Quédate con ese pobre amor que sientes por mí!

CAPÍTULO XVII

Mi madre, la mujer que más me ha amado

CAPÍTULO XVIII

Era el mismo miedo si la encontraba que si no la volvía a ver

EPÍLOGO

El último tren

PRÓLOGO

“Una vida para olvidarte”, es una historia de aventura, misterio y romance, llena de contrastes, donde los protagonistas, Lucía y Rodrigo, se enfrentan a obstáculos difíciles de vencer para ver realizado el amor que se tienen.

El destino de Rodrigo fue determinado por el amor incomprendido hacia Lucía, a quien conoce desde que él era un adolescente y ella una niña; este amor dirige sus pasos durante toda su vida, conduciéndolo involuntariamente a relacionarse con pequeñas células guerrilleras de los años setenta, compuesta por jóvenes idealistas, luchadores sociales que son reclutados por la delincuencia organizada de la época. El perturbador interés de un delincuente por ella, la empatía entre Lucía y un apuesto médico y la más grande de todas las batallas, la luche entre el bien y el mal, el deber y el querer, empujan a Rodrigo a arriesgar su vida en distintas ocasiones.

Aunque el destino se empeña en separarlos, varios acontecimientos dramáticos los enlaza inevitablemente. Los sucesos en la historia se desarrollan en diversos escenarios del estado de Chihuahua en México, con paisajes de asfalto y serranía, ambientes de violencia social y política, paradigmas de fracasos y victorias que hacen de esta novela una valiosa experiencia.

El miedo constante al rechazo en Rodrigo, por las indecisiones de Lucía, complica la relación entre ellos. Las circunstancias adversas que se les presentan, los llevan a tomar acciones imprevistas, experimentando situaciones desafiantes, donde prevalecen el desencuentro y las ausencias.

Rodrigo cree fehacientemente que tiene muchas razones para que Lucía lo ame, y le cuesta trabajo entender que no pude exigirle a ella que le corresponda; no obstante, puede decidir entre tener paciencia para dejar que el tiempo haga lo suyo o reconocer que, si empeña su vida en luchar por lo que finalmente resulte imposibles, le puede ocasionar llevar siempre consigo ese vacío interior, dejando pedazos de su corazón en el camino.

Los afanes de Rodrigo por conquistar lo que la vida misma, quizás se niega a concederle, lo envuelve en una constante frustración y desolación; sin embargo, poseedor de un espíritu aventurero, de su carácter férreo, y de integridad y valor, lo ayudan a sobreponerse.

No llegar a tiempo a una cita, inclusive, no llegar, no significa lo mismo que llegar a destiempo, porque mientras lo primero tiene la posibilidad de suceder posteriormente, lo segundo admite lo irremediable. Rodrigo cree que su amor por Lucía puede esperar épocas mejores para ser correspondido, pero puede jugarle en su contra y minar su esperanza si no encuentra respuesta. Cada palabra tiene consecuencias y cada silencio también; ambos protagonistas lo descubrirán en el camino que van a vivir.

Existen más personas en el mundo que aman profundamente a alguien, a pesar de no ser correspondidos y ese amor perdura más allá de lo imaginable. Esperar es doloroso, olvidar también lo es, pero no saber cuál de las dos cosas hacer…es el peor tipo de sufrimiento.

En “Una vida para olvidarte” el lector podrá reflexionar sobre la fuerza del destino y el poder de la voluntad para lograr lo que se desea; comprenderá los motivos y confines del amor, su certeza, posible temporalidad y plenitud.

¿Será amor verdadero lo que Rodrigo siente por Lucía, o es una obsesión involuntaria de su mente, que surge de una atracción romántica combinada con su necesidad de ser amado de la misma forma?

Entonces, ¿es válido y justo que alguien ame para toda la vida a alguien que no le corresponde? Él mismo nos lo cuenta en ésta, su historia.

CAPÍTULO I

Los minutos más inciertos y largos de mi vida

Creí ver la figura esbelta de Lucía a través de los vidrios polarizados de la limusina; ansioso, cambié de asiento en cuanto dimos vuelta para entrar al estacionamiento del Restaurant Mex-Pub. Quería mirar a la chica que vestía de rojo y que, oronda, caminaba sobre la acera de enfrente. Deseaba saber si en realidad era ella, o alucinaba de nuevo. A pesar de tantos años, seguía buscándola entre la gente, pero había sido como buscar una aguja en un pajar. Parecía que nuestros destinos nunca se volverían a cruzar. Tal vez no era fácil para nadie entender cómo se siente amar sin ser amado y juzgar diciendo que no es amor, que es una obsesión. Ciertamente tampoco yo consideraba razonable mi actitud al respecto, pero ¿quién manda en el corazón?

—¡Es ella Mario! ¡Es Lucía! ¡Mira, asómate por la ventana! Es la chica del vestido rojo que va caminando en la acera de enfrente.

Mario Linares, el “Chimuelo”, como le llamaba desde la adolescencia, mi amigo y cómplice en todo desde entonces, y ahora mi secretario de campaña, sonrió por inercia al ver mis piruetas; para él era como si le contara el mismo chiste por enésima vez y le fuera inminente resignarse a escucharlo por solidaridad conmigo. Estaba convencido de que mi insensatez y necia fijación por Lucía era un mal incurable. En cuanto el chofer se estacionó bajé del auto de prisa, corrí hacia el frente del restaurante para tratar de alcanzarla, pero la dama de rojo había desaparecido del panorama, bajo el cielo nublado de aquella tarde veraniega en ciudad Juárez. La extraña sensación de vacío me invadió de nuevo, como cuando me entregaban el resultado de algún examen escolar que, de antemano, sabía que reprobaría, pero esperaba el acto compasivo del maestro, dándome la calificación mínima para aprobar.

Era el cierre de campaña del Partido Acción Nacional y todos los candidatos a diputados estatales, junto con invitados especiales, nos dimos cita en uno de los restaurantes más prestigiosos de la ciudad, ubicado en el área turística de Excelencia. El lugar estaba muy concurrido, así que tuvimos que esperar unos minutos para entrar. Abrazos, apretones de mano y buenos augurios intercambiamos, mientras la música de la Orquesta animaba la reunión. A pesar del cansancio de tantos días en campaña, nos sentíamos satisfechos y animados por la respuesta positiva de la gente. La contienda electoral resultó complicada: la falta de recursos para promover las candidaturas, el casi nulo acceso a los medios de comunicación y los enfrentamientos personales con contendientes del partido en el poder, fueron desgastantes. En los últimos años había crecido la simpatía del electorado por el partido de oposición, el número de miembros creció en un alto porcentaje, provocando el desespero y la intolerancia de los Priistas, quienes no se resignaban a perder la contienda para renovar a los miembros del Congreso del Estado.

La llamada “democracia” era una falacia en México, pues el PRI había institucionalizado su proceso de sucesión. Habíamos vivido en una dictadura durante más de setenta años, ya que solo cambiaban al “personaje en turno”, que se sentaba en la silla presidencial cada seis años y los escaños en el congreso, eran ocupados por amigos y familiares o por gente a la que le debían favores. Realmente eran las mismas personas que se repartían el poder en los distintos niveles de gobierno. La gente del Partido Revolucionario Institucional (PRI) parecía no estar dispuesta a perder ni un puesto político más, aunque este fuera de alguna provincia. Para ellos el país era algo que les pertenecía y no contemplaban la idea de compartir el poder con quienes pensaban distinto; ningún oponente, según ellos, era capaz de gobernar México. El haber tenido que aceptar por primera vez, dos años atrás, el triunfo de un candidato de la oposición a la presidencia municipal, en una de las fronteras más importantes al norte de México, Ciudad Juárez, significó una fractura estructural del poder, que por más que lucharon, no pudieron evitar. Sabían con certeza, que existía el riesgo de perder su mayoría en el Congreso del Estado de Chihuahua, y eso los había llevado a niveles de agresividad realmente criminales. Creo que a ninguno de los candidatos nos fue fácil permanecer en la disputa, pues lo que más nos preocupaba, era que nuestras familias sufrieran algún agravio, ya que las amenazas e intimidaciones eran constantes y algunas de ellas, por desgracia sí se habían cumplido.

El ambiente de camaradería prevalecía entre los asistentes. Desde el templete, donde la orquesta tocaba melodiosamente, pude mirar a la concurrencia: estaban los dirigentes nacionales y estatales del Partido con sus familias, gente prominente de los medios de comunicación, incluyendo a los procedentes de la vecina ciudad fronteriza de El Paso, Texas.

Esta noche llegué sin mi prometida Cristina, pues tuvo que viajar al entierro de su abuelo materno en la ciudad de Chihuahua. De cierta forma me alegré de haber venido solo, ya que, entre los planes de la boda, mi candidatura a diputado y los asuntos propios de la cadena comercial de tiendas de abarrotes que tengo, mi talante había cambiado y no necesariamente para bien, dicen que “al que muchos amos sirven, con alguno queda mal”, y yo había quedado muy mal con ella. Cristina era posesiva y celosa, realmente me hacía más difícil todo; constantemente me asediaba con sus reclamos y reproches improcedentes, se había convertido como una piedra en mi zapato que, desafortunadamente, no podía quitarme. Francamente no me extrañaría que de pronto se apareciera, solía hacerlo con frecuencia debido a sus inseguridades. Debía recordar que estaba por casarme con ella porque esperaba un hijo mío, eso me resecó la boca, así que decidí que un buen vaso de vino me vendría de maravilla.

Busqué alejarme del grupo lo más que pude, necesitaba ordenar mis ideas para el discurso que daría esa noche. También y principalmente necesitaba tiempo para pensar lo que estaba por pasar en mi vida personal. Con casi cuarenta años, la situación económica resuelta y la posibilidad de gestionar mejores oportunidades para mi comunidad me dejaban satisfecho; sin embargo, tenía que hacer algo que no deseaba, que no había planeado, al menos no en el orden o, mejor dicho, en el desorden en que se estaban presentando los acontecimientos. Cristina y yo nos habíamos dejado de ver con la regularidad del principio de nuestra corta relación amorosa; un tanto por los compromisos políticos, otro tanto por huir de las continuas discusiones que teníamos debido a sus celos e inseguridades y mis profundos deseos de dejar la relación; pero eso no iba conmigo, era mi deber responder y asumir las consecuencias de mis acciones. Vivir en la frustración constante de desear lo que no tienes, y rechazar lo que tienes, resulta agobiante, no he aprendido el arte de soltar los imponderables de la vida.

Hacía una semana que Cristina había irrumpido en mi oficina sin avisarme. Estaba atribulada y nerviosa, mostrando claras evidencias de haber llorado durante horas; sus ojos lucían pequeños, hinchados y rojizos. Entró en mi despacho, se veía arrebatada. Ni siquiera esperó a ser anunciada por la recepcionista. Estaba muy alterada y comenzó a agredirme verbalmente, no me quedó otra que tomarla del brazo y sacarla casi a empujones de la oficina, para evitar el alboroto de mis empleados que, ya empezaban a amontonarse en el pasillo para enterarse de lo que pasaba. Nos metimos a su auto, con la expectativa como preámbulo. Permanecimos en silencio durante un rato; yo preparándome para escuchar sus reproches, impaciente, ansioso, con todas las intenciones de terminar con nuestro noviazgo. Esquivaba mi mirada, frotaba sus manos como si quisiera asegurarse de tenerlas completas; tal vez ideando la forma de abordarme de nuevo, pero buscando algún recoveco distinto, por donde atrapar mi atención y evitar mi actitud evasiva de siempre.

—Lo siento… si no fuera tan importante lo que vengo a decirte, créeme que no me hubiera atrevido a venir hasta tu oficina.

Respiré tan profundo como pude y desde ese día lo hago continuamente sin poderlo evitar; mi madre dice que son síntomas de ansiedad… seguramente tiene razón.

Me quedé estupefacto, incrédulo, alucinado al escucharla decir:

—Rodrigo, estoy embarazada, vamos a tener un hijo.

Salí del auto bruscamente, buscando escapar, necesitaba tomar aire, respirar. Miré alrededor como si quisiera encontrar una salida, desaparecer por arte de magia. Cristina permaneció dentro, en tanto me veía caminar de un lado a otro, agitado, inquieto, tomando aire a bocanadas como si estuviese sumergido en una alberca sin saber nadar.

¡Cómo me pudo pasar esto a mí! ¡Exactamente lo mismo que les había pasado a mis hermanos menores y de lo que yo tanto me había burlado! Hasta ahora empezaba a comprender que una noticia como esta, hace cambiar de tajo el rumbo de la vida. No sabía qué era más fuerte, si el miedo o el asombro; lo único que sabía era que Cristina no estaba mintiendo. Entré de nuevo al coche y la abracé. Ella terminó de llorar recargada en mi pecho mientras nuestros corazones latían agitados, aunque fuera por emociones ciertamente diferentes. No amaba a Cristina como para casarme con ella y formar una familia, pero supongo que, de otra manera, no habría tomado la decisión de abandonar mi preciada soltería.

Bebí de un sorbo el segundo vaso de vino, tal vez me hubiera puesto una buena borrachera en otras circunstancias, pero ahora, el evento oficial estaba por iniciar y debía permanecer alerta.

Planear una boda con tanta premura y tener encima la campaña electoral ha sido realmente estresante, además de tener que soportar las bromas y burlas de mis hermanos y amigos, comenzando por el “Chimuelo”, quien parecía verdaderamente un orate estallando en risas cada vez que tocamos el tema. Hasta creativo se ha vuelto el muy osado, componiendo una sarta de estupideces que, por necio, no se cansa de restregarme en la cara, como: “¡Ay, San Antonio bendito, ¡hasta que atraparon a Rodriguito!, ¡Ay, Santa Aurora hasta que le llegó la hora!, ¡Válgame, San Meloso, ¡qué suerte la de este baboso!

El estruendo de un rayo, acompañado de la llegada inesperada del torrencial aguacero, me alejó abruptamente de mis recuerdos, las luces del restaurante comenzaron a parpadear, la música de la orquesta paró y el personal de servicio del restaurante tropezaba entre sí, intentando encender, lo más pronto posible, algunas velas de ornato de las mesas para evitar la obscuridad completa.

Los asistentes auguraban la posible cancelación del evento debido a las condiciones climatológicas, pues, a menos que parara de llover pronto, la ciudad se convertiría en una inmensa alberca en menos de una hora, desquiciando el tráfico y provocando apagones por diferentes sitios. Recordé que, para Lucía, la llegada repentina de la lluvia era augurio de cambios trascendentes del destino. A pesar de que ella no era supersticiosa, su sensibilidad la llevaba a relacionar siempre los sucesos de su vida con la naturaleza. A mí me hacía gracia su ingenuidad.

Me acerqué al círculo de periodistas y políticos con los que Mario conversaba. A pesar de su buena disposición, lo noté nervioso pues, esa noche llegaban de Los Ángeles, California, su esposa Margarita con sus hijos gemelos; no sabía si el vuelo se aplazaría debido al mal tiempo, así que decidió abandonar el evento para ir al aeropuerto y averiguar. Mientras se despedía de nosotros, me percaté de que un extraño grupo de individuos discutían con el personal de seguridad en la recepción, insistiendo para que los dejaran entrar sin invitación, mientras otros lograban pasar abruptamente, consiguiéndolo a empujones. Como si fuese una coreografía ensayada anticipadamente, rodearon de inmediato el salón, se cubrieron el rostro con pasamontañas negros y amenazaron a todos con sus armas. ¡No había tiempo para pensar! La corriente eléctrica fue interrumpida permanentemente, dejando el lugar en penumbras. La lánguida luz de las velas de la mesa me permitió ver los ojos almendrados del tipo enmascarado que nos abordó, armado y dispuesto a todo. ¡No atinaba a conectar las ideas con la acción!, sólo reaccioné con los gritos aterradores de la concurrencia, que servían de detonante para el acto criminal que estaba a punto de suceder. Se acercó uno de los ampones y me miró fijamente, escuché su voz áspera y amenazante diciéndome “¡te dije que me las pagarías imbécil!”.

Los proyectiles pasaban como ráfagas por todo el lugar, aturdiendo aún más los sentidos. Mario, “El Chimuelo” se impactó sobre mí y ambos caímos al piso, en medio del caos y la confusión. Envueltos en un completo caos, entre el fuego cruzado de los pocos policías que vigilaban el lugar y el escuadrón de enmascarados. Los pedazos de loza saltaban esparciéndose por doquier, mesas y sillas rodaban por el piso; las personas gritaban de angustia, se tiraban al suelo tratando de protegerse, algunas corrían por el salón despavoridas, otras caían heridas al piso. Pasé los minutos más inciertos y largos de mi vida. Una extraña combinación de sensaciones me invadía, mientras la adrenalina galopaba por mis venas y mi cuerpo tembloroso sudaba frío. Escuché el escalofriante y débil respirar de Mario que yacía sobre mí, balbuceando fatigosamente algunas palabras, quejándose de dolor. Lo moví lentamente hacia un lado y el sudor frío de nuestros cuerpos se mezcló con nuestra sangre, sumergiéndonos en un baño de estupor.

—¡Cálmate, Mario, aquí estoy amigo! ¡Resiste por favor, resiste!

Cerré los ojos tratando de serenarme, pero, súbitamente la mirada y la voz de aquel hombre enmascarado me recordaron al tipo a quien yo había golpeado severamente varios años atrás…

CAPÍTULO II

Ese hombre es de cuidado

La construcción del edificio para el primero de mis supermercados estaba en marcha, había que supervisar la obra junto con los ingenieros a cargo. Al mismo tiempo, la tienda de abarrotes que administraba funcionaba en dos turnos; sumado a todo esto, estaba por graduarme de la carrera de administración. Mi tiempo estaba saturado de obligaciones, terminaba a diario exhausto y lo único que me ayudaba a sacar el estrés, era correr por las tardes por las veredas del valle, disfrutando de las puestas de sol que pintan el paisaje de rosa, luego de anaranjado hasta tornarlo en azul grisáceo. Era un verdadero espectáculo que eleva el espíritu de cualquiera en este pedazo de mundo al que llamamos “Tierra del Sol”. Aquella tarde volví a la tienda después de mi recorrido; necesitaba revisar algunas cuentas pendientes de proveedores y hacer varios cheques. Me encontraba solo y despachando a un cliente, cuando vi entrar a dos individuos jóvenes que se dirigieron hacia el fondo de la tienda, donde están las hieleras con toda clase de bebidas, “Seguro vienen por sus “chelas” (cervezas frías), pensé. Después de unos minutos, entró de súbito otro individuo con el rostro cubierto con pasamontañas y armado con una pistola; el corazón me empezó a latir más fuerte, sentí un extraño hormigueo por el cuerpo y las manos se me entumecieron; aunque traté de controlarme, no pude. El sujeto armado me encañonó de inmediato, mientras los otros dos tipos, ya con sus rostros ocultos con pasamontañas. cargaban con toda la mercancía que podían y a gritos me exigían que le diera el dinero de la caja registradora. Por supuesto que no intenté hacerme el valiente, inmediatamente abrí el cajero y saqué el poco dinero que había porque, por procedimiento, el turno regular de seis de la mañana a tres de la tarde debía hacer corte al terminar y depositarlo de inmediato en el banco. Teníamos establecido un fondo fijo de quinientos pesos en cambio para manejar durante cada turno; el dinero de las ventas de cada hora se guardaba en la caja fuerte por cuestiones de seguridad. Obviamente que les pareció insuficiente lo que les di, así que me amenazaron con matarme si no les daba más.

—¡No te hagas pendejo y saca lo que tienes escondido o te mueres! —Me gritó uno de ellos.

Mientras el hombre armado cortó cartucho. Me siguieron hasta la bodega donde estaba la caja fuerte, escoltándome, uno de cada lado y el tipo más siniestro, tras de mí, sosteniendo el arma en mi nuca. Mientras la abría, pude observar las botas negras estilo vaquero del asaltante armado; tenían sobrepuesta una pequeña herradura de plata en la punta. Al entregarle el dinero, lo miré a los ojos y como si lo hubiera descubierto, bajó de inmediato la mirada al tiempo que, el otro me exigía que me tirara al piso, boca abajo, indicándome que no intentara moverme ni hacer nada más hasta que pasaran quince minutos.

—¡Si nos llegan a seguir por tu culpa, te juro que regresamos a matarte! —vociferaron saliendo de allí como bólidos.

Cuando me sentí seguro, llamé a la policía. Los agentes del orden estuvieron tomando huellas en todo el local y buscando a los asaltantes por todo el sector sin ningún éxito. A partir de aquel día, tuvimos que reorganizar los horarios para que nunca estuviera ninguno de mis empleados o yo solos evitando, en lo posible, otro asalto. Por algún tiempo, la policía transitó con mayor frecuencia el sector.

Aquel suceso fue motivo de escándalo y preocupación para toda la familia, pero también de broma. Yo mismo hacía una sátira del asalto porque, en estos casos, es mejor reírse hasta de uno mismo para superar el trauma; al menos los mexicanos sabemos que hacerlo así, resulta una buena terapia. Sin embargo, algo ocurrió dentro de mí: por primera vez pensé en la idea de mi muerte. La acababa de conocer hacía unos meses, cuando se llevó a mi abuela Lala, que fue para mí, modelo de piedad y generosidad. De hecho, gracias a ella supe de Dios y aprendí a rezar. Su caridad y compasión hacia los más necesitados y el cariño que nos brindaba a todos, especialmente a mí, tal vez por ser el mayor de sus nietos, me conmovía. Siempre supe que contaba con ella; durante la adolescencia y la juventud encontré su acogida amorosa y sus sabios consejos.

Mi abuela Lala vivía con la tía Martha, hermana mayor de mi madre, y con Carmen, su hija. Al igual que mi abuela, la tía Martha era viuda, así que se hacían mutua compañía. La casa de la abuela estaba a solo dos cuadras de distancia de la nuestra; con frecuencia pasaba los fines de semana con ellas. Un día el zaguán se llenó de indigentes porque mi abuela los hizo pasar, dándoles a todos de comer y beber. Súbitamente llegaron varios oficiales de la policía advirtiéndoles a todos que salieran de la casa de forma pacífica. La tía Martha los había llamado pues, al regresar del trabajo, se percató de que la casa estaba invadida de desconocidos, la pobre se espantó y temió por nuestra seguridad. Mis padres esperaban mortificados en la acera de enfrente hasta que vieron a uno de los guardias salir conmigo en los brazos, abriéndose paso entre los indigentes. El vecindario completo se había amotinado sobre la acera de la calle y frente a la casa, en busca de la noticia.

Los médicos poco pudieron hacer por mi abuela, el paro cardiaco que sufrió fue fulminante y no logró sobrevivir. La muerte tiene su estilo único de llegar sin avisar, ¡sin nunca ser bienvenida, por supuesto!, arrebatándonos con sobrada insolencia lo que entonces era nuestro, dejándonos el alma en una estancia desconocida y solitaria, donde desorientados y sin rumbo, tuvimos que aprender a vivir con lo que quedó de nosotros y nuestros recuerdos.

Verse ante su propia muerte hace reflexionar a cualquiera, especialmente a personas que, como yo, han vivido en la inconsciencia. Ni siquiera cuando perdí a Lucía pensé en la muerte. Aunque la pasé muy mal, saqué fuerzas de mi coraje y quizás, como si fuera un desafío, retomé la pasión por la vida y todo lo que tenía para ofrecer: placer, éxito, alegría, reconocimiento, satisfacción, realización; además estaban el trabajo, los amigos y las mujeres.

Lucía aceptó de buena gana la invitación que le hice por teléfono para vernos; sentía la necesidad de contarle lo del robo en la tienda, así que fui por ella a la preparatoria donde estudiaba. Llegué media hora antes de lo pactado y aproveché para conocer un poco el ambiente que la rodeaba cada tarde. Recorrí con curiosidad los pasillos y corredores rodeados por grandes árboles que sombreaban los pasillos de los tres edificios de aulas y las áreas deportivas. Los alumnos empezaron a salir de los salones de clases, por lo que decidí regresar al auto y esperarla allá. La vi desde lejos charlando con Gerardo Martí; el estómago se me revolvió y sentí la sangre golpeando mi cabeza.

—¡Cálmate, Rodrigo!  —me dije en voz alta.

Él le entregó una rosa y ella la recibió complacida.

—¡Maldita sea, nada más falta que este tipejo sea su novio! —Me dije.

 Irritado, opté por encender la radio para disipar la mente, al fin y al cabo… ese no era mi asunto.

—¿Tenías mucho esperándome? —apareció Lucía por la ventana con su carita de niña feliz.

—¡Hola! ¿a dónde quieres ir? —La cuestioné sin poder controlar mi disgusto.

—A dónde quieras… dijiste que tomaríamos café, ¿no es así?

No sé cómo le hacía Lucía, ni de qué se valía para calmarme, pero no habían pasado ni diez minutos desde que habíamos llegado al restaurante, cuando ya estaba contándole lo del asunto del asalto en la tienda, muy a mi manera por supuesto. Ella solidaria, reía conmigo de mis tonterías. Verla feliz me hacía feliz. Retomé el tema de Gerardo Martí; me resultaba difícil hablar de él sin que Lucía notara mi enfado. Sabía que no tenía derecho a inmiscuirme en su vida personal, pero en verdad me preocupaba su relación con él.

—¿Quién te regaló la flor que dejaste en el auto? No me digas que es tu cumpleaños.

—¡No es mi cumpleaños y lo sabes, bandido! Me la dio Gerardo Martí, lo conoces, es un compañero del salón. Es el mismo que tú me hiciste el favor de recomendar con tu tía, la dueña de la casa de asistencia, ¿lo recuerdas?

—Sí, sé de quién hablas

Lo cierto es que tanto él como los hermanos Ramírez rentaban una habitación en casa de la tía Martha desde hacía casi un año y eso era gracias a mis “recomendaciones”. Según ellos, llegaron a la ciudad procedentes de Guadalajara, Jalisco y no encontraban estancia para rentar por falta de referencias, o al menos eso argumentaban. En realidad, Lucía me pidió que los ayudara y no podía negarle ningún favor.

—Es una buena persona. ¿Te conté que acaba de recoger a un niño de la calle? La semana pasada mi amiga Francis, y yo lo acompañamos a comprarle ropita y zapatos. Nos pidió el favor, ya sabes, a los hombres no se les dan muy bien esas cosas. A mí me pareció un gesto muy bello y noble de su parte. No cualquiera hace eso, ¿no crees?

—¿Lo conoces realmente bien? ¿es tu novio? —Era la pregunta que deseaba hacerle desde que subió al auto. Claro que tenía miedo de su respuesta, pero estaba inquieto, preocupado, aunque, para ser sincero, los celos me estaban ahogando.

—¡Por supuesto que no! Gerardo es sólo mi amigo. Sabes de mi noviazgo con Enrique. La verdad, no entiendo tu actitud. —Se le veía molesta, la conozco porque se yergue como jirafa antes de tragarse el alimento, levanta la ceja derecha en señal de desafío y sus ojos se agrandaron aún más.

—Es simple curiosidad, ¡no te enojes mujer!

La casa que había sido de mi abuela pasó a ser propiedad de mi tía Martha en una sucesión testamentaria, era muy grande y se dividía en dos partes: el zaguán y el patio contiguo. Al faltar mi abuela, la tía decidió destinar como casa de asistencia para estudiantes una de las secciones, haciéndose de más recursos para sustentar los estudios de mi prima Carmen en la Universidad de Texas en El Paso (UTEP), donde estudiaba la carrera de Ingeniería Civil. Era el año de mil novecientos setenta y dos y aunque gozábamos todavía de la paridad fija del peso con respecto al dólar (doce pesos con cincuenta centavos), realmente significaba un esfuerzo muy grande el hecho de tener estudiando a mi prima en el extranjero.

Cierto fue mi interés por ayudar a la tía Martha consiguiéndole inquilinos, pero también tenía la inexplicable necesidad de mantenerme cerca de la vida de Lucía y ese tipo me estaba pareciendo muy influyente y osado ante la actitud ingenua de ella.

Estuvimos unas horas charlando en el restaurante, como solíamos hacerlo de vez en cuando y luego la llevé a su casa. Me guardé todavía muchas dudas sobre el mentado Gerardo; no me quedaba de otra más que esperar y mantenerme alerta.

En ese fin de semana, Mario llegó a la tienda de abarrotes y aproveché para comentarle sobre las inquietudes que tenía respecto a Gerardo y su relación con Lucía.

—¿No estarás sugestionado Rodrigo? Yo creo que la amistad entre ellos te ha llenado la cabeza de celos y ahora hasta quieres que el pobre tipo sea el delincuente que te asaltó.

—¡Por supuesto que no, “Chimuelo”!, ¡no soy tan infantil! El hombre es de cuidado. Es misterioso y huraño, además encuentro mucho parecido entre él y el delincuente que me encañonó con su arma aquel día en la tienda de abarrotes. Sólo falta verlo con las botas que usaba el día del asalto, las que tienen una herradura pequeña en la punta y que son una prueba contundente.

—Pues francamente no sé qué pensar Rodrigo. Por otro lado, creo que es muy extraña su actitud, me hace recordar el caso de la “Liga 23 de septiembre”. No sé si estás enterado, pero la policía cuenta con información muy firme de que ese grupo subversivo ya reclutó a varios jóvenes aquí en la ciudad desde hace algún tiempo. Al parecer no sólo los entrenan en el uso de las armas y tácticas terroristas, sino que los convencen a través del “lavado de cerebro” con sus ideas socialistas y de lucha de clases. Por supuesto que los jóvenes más idealistas e ingenuos son los más fáciles de persuadir.

—¿Y esos activistas políticos qué tienen que ver con la delincuencia? El atraco a la tienda no fue más que un vil y despreciable robo.

—Quizá tengas razón, pero mis sospechas se basan en lo que me cuentas sobre el niño de la calle que se llevó a vivir con él, que lo cuida y mantiene. Lo que podrías hacer, es hablar con tu tía Martha y con Carmen para contarles tus temores. Creo que es mejor prevenir que lamentar.

—Y a Lucía...   ¿cómo le digo que se aleje de Gerardo sin que piense como tú, que lo hago por celos?

Mario sonrió sarcásticamente

—¡Ay Rodrigo!, aunque lo juraras de rodillas y te rasgaras las vestiduras para convencernos de lo contrario, no lograrías nada. El único insensato que está jugando a las escondidas con ella, eres tú. No te quiero mortificar, pero ese árbol tiene nido... Lucía tiene quien la defienda, ¿no crees?

—Pero qué necio eres Mario. No es amor lo que siento por ella… es…

—Claro que no es amor, es una obsesión y si te descuidas, va a regir el resto de tu vida. ¡Ya aléjate de ella, toca otra canción, ese disco está más que rayado!

Pensé mucho en lo que habíamos hablado el “Chimuelo” y yo; no era sencillo decirle a mi tía sobre mis recelos, porque si acaso Gerardo y sus compinches fueron los que asaltaron mi negocio, y él se viera por descubierto, cabía la posibilidad de que intentara agredir a mi familia para intimidarnos y luego huir. Además, no tenía pruebas para acusarlo con la policía, al menos todavía.

Visité a la tía Martha en cuanto pude, necesitaba investigar si Gerardo realmente tenía al niño en la casa. Así era, lo comprobé. ¡Un pequeño de siete años, viviendo entre los tres hombres! La tía argumentó que el pobre niño era huérfano y que veía muy loable la actitud de Gerardo.

—Yo me encargo de su ropita y de su comida. Además de que lo hago con mucho gusto, Gerardo me paga. No veo nada de malo en eso, Rodrigo.

—¿Y sabes bien a qué se dedica Gerardo?; aparte de estudiar, ¿en qué trabaja? Considero que un estudiante no tiene tanto dinero como para mantener una criatura. ¿No se te hace extraño?

—Pues no, a decir verdad, no lo sé, es un joven muy reservado. Lo que sí te digo, es que ni a mí, ni a tu prima Carmen, se nos hace mala persona.

—Pues ándate con cuidado tía Martha, no me gustaría que te metieras en problemas.

Aproveché que ninguno de ellos estaba en casa y que mi tía estaba ocupada en la cocina para husmear. En una de las recámaras dormían los hermanos Ramírez y en la otra Gerardo y el niño. Cuál sería mi asombro cuando encontré un retrato de Lucía enmarcado sobre el buró del cuarto de Gerardo. “¿Qué le pasa a éste imbécil? ¿Qué hace esta foto aquí?”, pensé para mis adentros. Había dos posibilidades: una, que Lucía me hubiera mentido y en realidad este fulano era su novio. Dos, que Gerardo estuviera enamorado de ella; cosa que no dudaba ni un poco, es tan fácil quererla. Recorrí las puertas del guardarropa y me llamó la atención que en la parte superior estaba una pistola enredada en una panilla gris.

La voz de mi tía llamándome me previno. Deslicé cuidadosamente las puertas y salí del cuarto raudo y veloz. Acepté su invitación a comer para charlar e indagar un poco más sobre la vida de aquel tipo.

—Oiga tía, ¿la muchacha de la foto que está en el cuarto es novia de Gerardo?

—No lo creo. Ella ha venido en dos ocasiones a visitarlo; bueno, mejor dicho, a ver al niño. Por cierto, siempre viene acompañada de otras chicas, compañeras de la preparatoria. Yo lo noto animado con ella, pero como comprenderás, no puedo inmiscuirme en su vida. Es un chico muy serio, el más tímido de los tres. Con decirte que ninguno de los hermanos Ramírez hacen roda con él. Me quedé pensando en lo que me preguntaste hace rato... sí es extraño que tenga para solventar tantos gastos, porque yo no veo que tenga un horario fijo como para que tenga un empleo. Suele salir a distintas horas por la mañana, en ocasiones está aquí por las tardes, cuando debería estar en la escuela y a veces se ausenta todo el día. Hace unas semanas no llegó en tres días. Les sugerí a los muchachos y a Carmen que reportáramos su ausencia a la policía, pero ellos concluyeron que seguramente estaría con alguna muchacha. También lo han visitado varios hombres jóvenes, algo extraños, por cierto, lo digo porque ninguno entra a la casa, prefieren que Gerardo salga. Pareciera que no quisieran dejarse ver.

Sorpresivamente llegó Gerardo con el niño. Mientras saludaba a la tía, nos miramos, y por no dejar, intercambiamos un ¿Qué tal? y un ¿Qué pasó? Pero claro que como siempre, evadió mi mirada. Por unos instantes me pareció estar frente al asaltante. Rotundamente había algún parecido entre los dos. No me quedaba duda, Gerardo ocultaba algo siniestro, la intuición me lo decía, pero sin pruebas no podía acusarlo de nada; lo único que me quedaba por intentar era alejarlo de alguna forma de mi familia y de Lucía.

CAPÍTULO III

Frustrado y confundido

Los gritos desesperados me regresaron al Mex-Pub, donde yacía entre mis brazos moribundo y ensangrentado mi querido amigo Mario, cómplice de todas mis locuras, el testigo fiel de mi amor por Lucía y su más aferrado opositor. Compañero en las noches de farra, conocedor de las innumerables veces que pasé nombrándola de mil modos y haciendo que la llaga de su desdén me doliera aún más. No había remedio, Mario siempre buscaba la manera de persuadirme para que la olvidara, quería evitar que siguiera sangrando por la herida que ella había dejado en mi vida con su rechazo. Pero ahora, era yo quien imperiosamente lo alentaba a no dejarse morir. Sin embargo, impotente lo miraba irse a pesar de mis gritos implorando ayuda, la cual no llegó a tiempo para salvarlo, para obligar a la muerte a esperar.

Un breve silencio inundó la estancia. Dejé de escuchar el ensordecedor ruido de los disparos, los gritos de estupor de la gente, el temerario crujir de los botines de los sicarios al rondar por nuestros cuerpos tendidos en el suelo, queriendo asegurarse de que no hubiese sobrevivientes.

—¡Mario! ¡Mario, contéstame, amigo! Soy yo, Rodrigo… —Lánguidamente le susurré, las fuerzas se me estaban yendo, junto con la esperanza de poder mantenerlo consciente.

Mi buen amigo intentaba fijar su mirada en mí, pero a pesar de tener sus ojos abiertos, ya no me lograba ver. El velo gris de la muerte sombreaba sus pupilas. Comenzó de nuevo a balbucear algunas palabras y tuve que acercar mi oído a su boca con el afán de escucharlo, pues su voz era muy débil.

—Cui...cuida de… mis hijos —dijo con voz agonizante.

—¡Lo haré! ¡te lo prometo! ¡Aguanta “Chimuelo”, por favor, ¡resiste! ¡Ya están por llegar los paramédicos!

Con gran esfuerzo logré sentarme en el piso y levantar a Mario para ponerlo sobre mí, lo abracé y continúe hablándole para mantenerlo despierto. Fijé mi mirada en su rostro y, al tiempo que yo respiraba, deseaba que él lo hiciera conmigo; al fin y al cabo, Mario siempre acababa por ceder a mis peticiones, como buen camarada. Intempestivamente fuimos abordados por varios paramédicos, quienes colocaban las camillas y el equipo necesario para darnos los primeros auxilios. Jalé de la camisa a uno de ellos con desesperación.

—¡Pronto, necesito que auxilie a mi amigo, está muy grave! ¡No lo deje morir! ¿me escucha? ¡No lo deje morir! —Estaba aferrado a Mario, lo sujetaba como podía; los paramédicos no lograban convencerme de soltarlo.

—Con calma amigo, con calma, todo va a estar bien. Por favor coopere con nosotros, necesitamos que suelte a su amigo, suéltelo… por favor.

Mientras me atendían, yo no dejaba de vigilar a Mario. Vi que lo recostaron sobre la camilla, le aflojaron la ropa, le tomaron los signos vitales. Todavía, antes de caer en la inconsciencia, me pareció escuchar a uno de ellos decir sutilmente “está muerto”, pero había perdido mucha sangre y me desmayé.

Seis horas después desperté, estaba internado en terapia intensiva en el Centro Médico de Especialidades, intentando recuperarme de la operación del estómago que me hicieron para extraer una de las balas que recibí de aquel siniestro personaje. Además, tenía fracturado el brazo izquierdo por un segundo disparo que entró y salió; un tercer disparo resultó en un rozón que laceró solo mi costado izquierdo, debajo del brazo precisamente. Aún somnoliento y desubicado por la anestesia, no lograba concientizarme de la situación. En mi memoria bullían las escenas escalofriantes del restaurante y recordé las palabras del tipo enmascarado que nos disparó: “¡te dije que me las pagarías, imbécil!” Su mirada llena de odio trajo a mi memoria aquella tarde en que planeé localizar a Gerardo Martí. Me fue difícil conseguir su nuevo domicilio pues había dejado la casa de asistencia desde hacía varios meses...

Casualmente encontré a Lucía en el mismo restaurante al que solíamos ir, pero no estaba sola, su amiga Francis la acompañaba. Lo cierto es que casi no la reconocí, estaba flacucha y demacrada como bolillo enharinado. Nunca la había visto así y me alarmé. Ambas me invitaron a sentarme en su mesa y acompañarlas con un café. Mientras Francis, quien no paraba de hablar, nos entretenía con sus simpáticas ocurrencias, yo me la pasé observando discretamente a Lucía. Ella era un fracaso para disimular sus sentimientos; era obvio que se encontraba pasándola mal, sus ojos grandes no tenían el brillo y vivacidad de siempre. También noté algo en el tono de su voz: había un dejo de tristeza y angustia imposible de ignorar. Mientras Francis y yo conversábamos, ella dibujaba espirales con una pluma sobre una servilleta. Esto era típico en ella cuando se encontraba ensimismada, distraída y ausente, solo por no dejar nos dedicaba alguna mirada esquiva y fugaz. Pude apreciar sus ojos llorosos y saberla tan decaída me inquietó. Si tuviera su permiso, si Lucía me dejara… —pensé— la escondería entre mis brazos para apretarla contra mi pecho, besaría sus ojos y limpiaría sus lágrimas con mis besos. Después de un rato, Francis nos dejó solos, excusándose por algún compromiso que tenía, aunque lo cierto es que ni atención le puse.

—¿Puedes decirme qué tienes, Lucía? Sé que algo serio te está pasando, por favor dímelo, tal vez pueda ayudarte…—¡No puedo más Rodrigo! —Sus ojos empañados dejaron al fin rodar algunas lágrimas que se limpiaba con la mano, apenas las sentía rodar por sus mejillas. Avergonzada, guardó silencio por un largo rato hasta que se atrevió a mirarme de nuevo—. No sé si pueda… no sé si pueda decírtelo, Rodrigo —Dijo de nuevo esquivándome— Ge… Gerardo, ¿te acuerdas de él?

Para entonces la sangre ya estaba hirviendo en mi cabeza y las ideas alborotaban mi mente descontrolada, sin embargo, esperé a que ella terminara de hablar.

—Gerardo intentó violarme. —Soltó de pronto su secreto, cubriéndose el rostro con las manos, temblorosa, vacilante.

—¿¡Qué dices!?

—Francis, Aurora, otra amiga que no conoces y yo, habíamos acordado visitar a Juliancito, pero ellas no pudieron acompañarme. En un principio tuve dudas de ir sola con Gerardo en su auto, pero insistió en que el niño ya nos estaba esperando. Nunca llegamos a la casa a ver al niño porque se desvió del camino hasta detener el auto en un paraje desierto, a las afueras de la ciudad. Constantemente insistí en que me dijera a dónde íbamos, pero no me contestaba. ¡Tenía mucho miedo, no entendía lo que Gerardo estaba tramando! Luego detuvo el auto y se me echó encima. Se atrevió a manosearme, me dijo cosas… que me quería, que me deseaba, que yo era una obsesión para él. Me sujetó fuertemente, intentó despojarme de la blusa mientras yo luchaba por librarme de él. ¡Me enfurecí, le grité, forcejeamos hasta que logré bajarme del auto! Luego de alejarme un poco, me di cuenta de que él no me seguía; volteé y pude ver que estaba golpeando el volante con los puños y vociferaba, estaba como loco. Después se bajó también del auto y me alcanzó. Me pidió perdón en repetidas ocasiones y me suplicó que me subiera de nuevo al coche para llevarme a mi casa, jurándome que nunca más me volvería a tocar y que estaba realmente arrepentido. Ya había obscurecido para entonces, yo no sabía siquiera dónde nos encontrábamos, así que subí a la parte de atrás del auto y cumpliendo lo que me dijo, me regresó a casa. No lo he vuelto a ver, ya no asiste a la escuela, pero estoy muy asustada. Ruego a Dios para que no vuelva más, pero tengo mucho miedo, sabe dónde vivo y puede encontrarme cuando quiera.

Gerardo siempre me había parecido un tipo siniestro y se lo comenté a Lucía en varias ocasiones, sin embargo, ella estaba invariablemente dispuesta a abogar por él, pero el tiempo me había dado la razón.

—¡Pero Lucía por Dios! ¡¿Por qué quiso propasarse contigo?! ¿Acaso le diste pie, le coqueteaste o le diste a entender que te gustaba? Le recibías sus regalos, ¿o no? —¡Qué estúpidas preguntas le hice!, pero mientras ella narraba los hechos, a mí me daban vueltas miles de preguntas. No podía creer que Lucía no supiera intuir el peligro, no lograba entender que alguna mujer fuera tan ingenua e inocente como para exponerse con alguien realmente desconocido, y no saberse asediada.

—¡Por supuesto que no Rodrigo! Jamás pensé que Gerardo mal interpretara mi actitud. Me compadecí del pequeño Julián, pensé que Gerardo era un buen muchacho, que estaba muy solo por acá, lejos de su familia, de su gente. Deseaba ayudarlo; no sólo yo, también Francis y algunas compañeras del salón. Él sabe que Enrique y yo somos novios, que estoy enamorada… varias veces platicamos al respecto. ¿Dudas de mí, Rodrigo? ¿crees que te miento? Si es así, la verdad no quiero seguir esta conversación, no tiene sentido. Discúlpame.

Súbitamente se puso de pie dispuesta a marcharse y dejarme allí, frustrado y confundido. La tomé del brazo y le pedí que se sentara de nuevo.

—¡No Lucía, no dudo de ti! Lo que sucede es que estoy francamente azorado, perdóname por favor.

 Accedió a mi petición, se sentó de nuevo, pero con el rostro aún más desencajado que antes, me sentí mal, estaba siendo cruel con ella, revictimizándola; así que respiré profundo y me calmé. —¿ahora qué piensas hacer?

—No sé… Tal vez hablar con Enrique y contarle lo sucedido.

—No creo que sea una buena idea, para él va a ser muy difícil comprender este incidente y esto puede poner en riesgo tu relación con él. – En esos momentos, solo pensaba en su bien.

—¿Crees que dude de mí… como tú?

—Por favor Lucía, no se trata de lo que yo piense, se trata de ti y de lo que te conviene. Ese tipo es peligroso, francamente pienso igual que tú, creo que Gerardo no se va a quedar conforme con lo que pasó y puede buscarte de nuevo, pero es un tipo peligroso y un enfrentamiento entre los dos no resolvería nada.

La sola idea de que le pudiera hacer más daño me crispaba los nervios. Pensando en su bienestar y en que estuviera protegida, se me ocurrió aconsejarle que se casara con Enrique; después de todo ellos se amaban verdaderamente y tenían planes firmes para unir sus vidas. Enrique Agneli ya se había recibido de médico cirujano en la Universidad Nacional Autónoma de México y se estaba especializando en nutrición, ella planeaba hacerse enfermera y juntos establecerse profesionalmente. Confieso que, en cuanto supe por boca de ella sobre su noviazgo con Enrique, estuve indagando sobre él; claro que, en la medida de lo posible, pues él no estaba en el círculo de mis amigos y conocidos, y tampoco en los ambientes donde yo me desenvolvía. El hecho de saber que ella lo amaba era muy importante, pero que yo la amara era incuestionable, por ello resultaba entendible que quisiera enterarme del tipo de hombre que se había podido ganar el amor de una mujer como ella. Estaba convencido de que eran compatibles, “el uno para el otro”.

Ella se quedó mirándome fijamente por unos instantes, sonrío levemente y me dijo casi con ironía.

—Tal vez sea lo más prudente… casarme con Enrique, él me ama y yo…—Desvió su mirada hacia la ventana, como si quisiera imaginarse un futuro distinto donde la sombra de Gerardo no la persiguiera. - Un mensaje subliminal detrás de sus palabras me golpeó el ego.

No sé cuánto tiempo más había pasado, el frío que hacía en la sala de terapia intensiva me estaba calando hasta los huesos, mi cuerpo tiritaba sin control. Llamé a la enfermera usando el botón de alarma para pedirle algún cobertor extra e intenté mantenerme con los ojos abiertos, pero la luz de la mañana que se filtraba a través de alguna rendija me lastimaba. Aún con los ojos cerrados, sentí la presencia de la enfermera a mi lado, su cálida mano tocó mi frente, la cara, las manos y con cierta sutileza me dijo que volvería con una cobija para taparme. Un escalofrío recorrió mi cuerpo de nuevo al escuchar su voz, era tan parecida a la de Lucía, mi Lucía…

El deseo inmenso de verla de nuevo, sentirla cerca, sin miedo a caer en sus redes, era una emoción que difícilmente pude ignorar; lo supe cuando la llamé para verla después de tanto tiempo. Habían pasado un poco más de tres años sin hablarnos luego del rompimiento de nuestro noviazgo, cuando ambos decidimos “evitarnos” (o al menos eso intentamos), pero nuestro medio social era coincidente y no fue fácil conseguirlo.

CAPÍTULO IV

La luna de octubre

Acababa de regresar de California, por invitación de unos amigos, me animé a irme a trabajar en los Estados Unidos sin documentos, ávido de explorar nuevos horizontes. Me fue muy bien, ahorré bastante dinero y regresé sintiéndome capaz de conseguir establecerme económicamente y construir mi patrimonio.

La sentí esquiva cuando la llamé, pero finalmente aceptó que nos viéramos. Logré escuchar su cálida voz de nuevo, aunque temí por mi seguridad emocional durante unos instantes. Creí que nada perdía si la volvía a ver; al fin y al cabo, sería como una prueba para mí porque me convencería de que, el amor que le tuve alguna vez ya no existía y sólo pertenecía al pasado.

Se encontraba esperándome en el estacionamiento del edificio donde trabajaba como oficinista, tuve que bajar del auto del año que pude comprarme gracias a mis ahorros, producto de los viajes anuales que había hecho a la ciudad de San Francisco en California para trabajar durante las vacaciones escolares. No pudo reconocerme, quizá esperaba ver el viejo auto compacto en el que pasamos varias noches momentos tan felices, al menos lo fueron para mí. Disfrutamos de una deliciosa nieve de chorro, sentados en la terraza de la nevería Roma, cercana a su nuevo domicilio.

Tanto ella como yo éramos otros, más maduros, más abiertos, y más dispuestos; lo descubrimos inmediatamente y eso produjo un clima amigable y solaz entre los dos. Después de un rato de “cotorreo”, donde nos pusimos un poco al corriente sobre nuestras vidas, dejamos el lugar y nos subimos al auto; me sentía un triunfador, dispuesto a encontrar las respuestas a tantas dudas que tuve sobre los motivos que la llevaron a terminar nuestra relación. Solo eso deseaba y me alegra saber que ella se atrevió por primera vez a hablarme sin rodeos.

—Tengo novio y lo quiero mucho —me dijo como desenvainando la espada. O al menos intentando ponerse algún escudo protector que la resguardara de mí, por si acaso mis intenciones seguían siendo las mismas de antes. Por supuesto que me impactó de nuevo su gran personalidad, era una mujer muy atractiva, sus grandes ojos decoraban sus facciones finamente delineadas y qué decir de su cuerpo delgado pero atlético, bien torneado y seductor. Sería inútil si negara la tremenda atracción que todavía sentía por ella, pero ya había pensado en esa posibilidad y todo estaba ahora bajo mi control. Mi intención era clara, conocer las razones de su rechazo, aunque fuesen tres años después, así que sin mayor preámbulo la enfrenté.

—Lucía, sé que hace mucho tiempo que pasó nuestro noviazgo… es más, quiero que sepas que lo que sentía por ti se desvaneció hace mucho; fuiste muy importante en mi vida, es cierto, pero ya no te amo. —No supe si le dolió escuchar que ya no me importaba como mujer, pero noté un leve gesto de sorpresa.

—Me encuentro muy bien ahora, tranquilo, feliz. No te niego que pasé por momentos muy difíciles cuando terminamos, es más, te llegué a maldecir —Estaba dispuesto a sincerarme con ella, tal vez, por primera vez, quería asegurarme de que entendiera que mis intenciones hacia ella habían cambiado. Lucía, quien había permanecido quieta, con la mirada baja y las manos entrelazadas escuchándome con atención, volteó de pronto a verme y abrió aún más sus inmensos ojos, azorada de mis revelaciones, intentando situarse en una nueva realidad.

—Te repito, lo que vivimos es pasado para mí. Tan sólo quiero que me aclares una duda muy grande que tengo desde el día en que me dejaste. ¿Te acuerdas de que no me diste ninguna explicación? Hasta ahora no sé el verdadero motivo por el cual terminaste conmigo, ¿me lo puedes aclarar?

—Hace tanto tiempo de eso…—Claramente la tomé desprevenida—. No sabía lo que quería realmente en ese entonces. Estaba muy confundida. Me dabas temor, yo era muy joven e inmadura… —Hizo una pausa, puso sus cálidas manos sobre las mías y me miró fijamente—. ¡Perdóname si te causé tanto dolor, jamás me imaginé que te podía lastimar así! Tú nunca me hablaste de lo que realmente sentías por mí, jamás me confesaste tu amor… Quizá realmente no me amabas, fui un capricho, alguien a quien te propusiste conquistar. ¿Acaso fue amor lo que sentiste por mí?

¡Peligro! —me dije— Estaba tratando de entrar en mis zonas peligrosas y sumamente vulnerables; por tanto, la rebatí de inmediato. Quité mis manos de las suyas y las puse en el volante.

—¡No nos pongamos trágicos! Te repito Lucía: ya estamos hablando del pasado, te olvidé con el tiempo y ya no me dueles; simplemente es una duda que deseo aclarar contigo. Solo te explico una cosa, nunca fuiste un capricho para mí, fuiste el gran amor de mi vida.

Ella sonrió levemente. Y absurdamente me dolió.

No sé si en algún otro lugar del mundo suceda lo que, en Juárez al anochecer, especialmente en las noches de octubre la luna llena luce su grandeza y esplendor, pareciera que se acerca tanto a nosotros, como queriendo besarnos. Puse en marcha el motor del auto, Lucía debía regresar a su casa, así que nos encaminamos hacia allá. Encendí la radio y como si el locutor o alguien me leyera el pensamiento, la melodía que faltaba en ese reencuentro empezó a sonar. “De las lunas la de octubre es más hermosa, porque en ella se refleja la quietud de dos almas que han querido ser dichosas, al arrullo de su plena juventud” Manejaba casi de manera inconsciente tranquilo, sin prisa para llegar… “Corazón que has sentido el calor de una linda mujer, en las noches de octubre, corazón que has sabido querer, que has sabido sufrir, desafiando el dolor” Por primera vez entre ella y yo estaba siendo posible una verdadera sintonía… “Hoy que empieza la vida tan solo al pensar, que tu amor se descubre, el castigo de ayer que me hiciste tan cruel, parece que murió” Volví a mirarla y se sonrió conmigo de nuevo ¡vaya, qué hazaña! “Si me voy, no perturbes jamás la risueña ilusión de mis sueños dorados, si me voy, nunca pienses jamás que es con único fin, de estar lejos de ti” Estaba naciendo entre nosotros la única posibilidad de relación al alcance… nuestra amistad. “Viviré con la eterna pasión que sentí, desde el día en que te vi, desde el día en que soñé que serías para mí.”

Estacioné el auto frente a su casa, bajé y abrí la puerta para que ella descendiera. Nos detuvimos unos minutos, en un compás de espera, para que el destino nos diera la pauta. Ella empezó a balbucear algo parecido a una despedida, pero me adelanté y la interrumpí.

—Me alegra mucho saber que estás siendo feliz, que tienes a quien querer y supongo que eres correspondida. Yo también estoy muy bien, como te dije, aunque por el momento no me pienso casar, sí he soñado con tener mi propia familia, mis hijos. ¡Bueno, he pensado hasta tener nietos! Cuando el tiempo haya pasado y esté muy viejito, los sentaré sobre mis piernas y les hablaré de ti. —Lucía no dejaba de mirarme, era como si empezara a descubrir al verdadero Rodrigo. Su rostro se revistió de luz, como la luna de octubre; entonces me le acerqué y la besé en la frente.

—¡Gracias Lucía y que Dios te bendiga siempre! —No dije más porque no pude. Me di la vuelta y subí al auto. No fue fácil atreverme a buscarla para expresarle mis dudas, habían pasado algunos años, y aunque tal vez para ella, mi deseo de saber las razones que la llevaron a tomar la decisión de terminar con nuestro corto noviazgo, ya no eran pertinentes, para mí fue un descanso emocional. Finalmente me había dado el valor para enfrentarme con mis miedos e inseguridades. Me marché dejándola tras de mí.

Desde ese día comenzó nuestra amistad y aunque nos veíamos esporádicamente, comenzamos a conocernos más.

El doctor Herrera, quien me había operado, irrumpió en mis pensamientos para darme la noticia de que la operación había tenido éxito. Sólo restaba esperar las primeras cuarenta y ocho horas para asegurarse de que no se presentara ninguna complicación. El dolor empezaba a manifestarse fuertemente, la anestesia estaba pasando y era necesaria mayor medicación, así que el médico llamó a la enfermera para conectarme al suero un anestésico más efectivo. En cuanto se fue traté de dormir, pero no pude, el último enfrentamiento con Gerardo Martí de hacía varios años volvió a inquietarme…

Mi incondicional amigo Mario, pretendió persuadirme para que no me metiera en más problemas con Gerardo, pero no logró convencerme; el deseo de cobrarle con creces su ofensa contra Lucía era más fuerte que yo. Pobre “Chimuelo” porque, aunque él no era un tipo de pleito, “su deber de amigo”, como decía, lo comprometió a acompañarme. La casucha que rentó Gerardo estaba ubicada al poniente de la ciudad, en una zona conocida como ANAPRA, el área más pobre. Para llegar tuvimos que cruzar la ciudad de este a oeste, entrar a esos barrios olvidados, llenos de casuchas, basura, perros callejeros, maleantes escondidos en la impunidad, al acecho de cualquier extraño, veredas sin pavimento, encharcamientos con aguas hediondas y polvo por doquier. Luego de rodear por varias calles y subir algunos cerros, al fin llegamos.

—¡Eres un necio Rodrigo! No entiendes que tú no tienes nada que ver con Lucía, ni con nada de lo que le pueda ocurrir; ella tiene su novio para que la proteja. ¿Qué fregados tienes que venir a buscar a este delincuente? No quisiste iniciar ninguna investigación cuando sospechaste que Gerardo fue uno de los que robaron el supermercado porque argumentaste que podrías poner en peligro a tu familia... ¡Ah, pero ahora resulta que es distinto porque se trata de “tu amada Lucía”! Mira Carnal, ella se va a venir casando con el tal Enrique y tú, si bien te va, por lo menos te llevas una felpa de este tipo. ¡Entiende cabezón! Éste cuate te puede sacar la pistola, hacerte unos buenos agujeros y dejarte como coladera ¡Déjame enfrentarlo contigo, si nos ve a los dos, tal vez le saque al parche!

—Tú te aferraste a venir “Chimuelo”, pero te advierto, no quiero que te metas. Este asunto es mío y lo resolveré yo solo.

—Mejor vamos por algunos judiciales que son compas míos, te aseguro que ellos sí que lo dejan mansito y arrepentido.

—¡Ya no insistas Mario, déjame hacer las cosas a mi modo!

El reloj marcaba las ocho y quince de la noche, el auto antiguo de Gerardo estacionado afuera de la finca, nos dio la pista del lugar correcto. Gerardo en persona me abrió la puerta; se azoró al verme, pero de inmediato me mostró su actitud desafiante. Lo invité a salir, no deseaba que Julián presenciara el pleito. Sabía que el pequeño huérfano, a quien había recogido de la calle para ayudarlo, vivía con él. El tipo accedió a salir de inmediato, cerró la puerta tras de él y se me acercó temerario.

—¡Vengo a pedirte cuentas de lo que le hiciste a Lucía, estúpido! Quiero ver si te portas tan valentón ahora, como lo hiciste con ella, ¡cobarde, maldito desgraciado!

Envalentonado, echo el pecho hacia adelante como gallo emplumado dispuesto a envestirme y se acercó, nuestras caras casi se tocaban, lo agudo de su voz tendenciosa alertó aún más mis sentidos.

—¡Lo que exista entre esa chava y yo no es tu maldito asunto! ¡Ella se fue conmigo porque quiso, porque le gusto! Si a ti no te hace caso, será porque no le inspiras nada, cabrón.

En ese momento perdí la paciencia, lo aventé con fuerza sobre la pared y como si fuera un costal de papas lo sacudí a golpes; a duras penas alcanzó a manotear para defenderse, cuando logré tirarlo al suelo y empecé a patearlo. Lo único que detuvo súbitamente la golpiza por un momento, fue descubrir que llevaba puestas las botas negras con la herradura de plata en la punta, mismas que usaba aquel sujeto armado que asaltó la tienda de abarrotes, instante que supo aprovechar para jalar mis piernas y derribarme, yéndose encima de mí y arremetiendo a puñetazos. De reojo logré distinguir al “Chimuelo” acercándose a nosotros.

—¡No te metas Mario! —Como pude, tomé de nuevo el control de la situación; me sobraban puños para someterlo—. ¡Maldito ratero! —le grité frenético. Hubo un momento en que perdí la proporción de las cosas y, aun teniéndolo completamente vencido, lo seguí agrediendo, hasta que Mario me detuvo por detrás.

—¡Ya párale, Rodrigo, ya fue suficiente, lo vas a matar!

Estaba furioso como nunca. Gerardo no sólo era el tipo que se atrevió a ofender con sus asquerosas manos a la mujer más importante de mi vida, sino que era el fanfarrón criminal que me encañonó cobardemente sin dar la cara el día del atraco.

—¡Tú eres uno de los desgraciados que me robó en la tienda! Escúchame bien pedazo de imbécil, no te atrevas a buscar nunca más, en tu renga vida a Lucía Asís, porque te denuncio con la policía, ellos tienen tus huellas digitales y yo tus malditas botas, ¡Quítatelas, pero ya!

No pudo objetar nada, estaba molido por los golpes y sangraba por la nariz. Con dificultad se quitó las botas y las arrojó sobre la calle. Las recogí de inmediato y me alejé junto con Mario del lugar. Escuchamos a lo lejos sus maldiciones y amenazas “¡Te vas a arrepentir, te juro que te vas a arrepentir, ya verás!”

Cuando me bajó la adrenalina del cuerpo, comenzaron los dolores por toda mi humanidad; creo que hasta las pestañas me dolían. Al siguiente día llovieron los interrogatorios, sobre todo de mi madre que, casi se infarta cuando me vio la cara a plena luz del día. El Ratón Macías (campeón de boxeo) después de una pelea, me quedaba chico. Tuve que inventarles que, tanto a Mario como a mí, nos habían intentado asaltar varios tipos y que nos tuvimos que defender hasta que los hicimos correr.

—¡Qué bárbaro Rodrigo, ya cómprate un seguro de vida para que nos dejes por lo menos para tu entierro, no sea que a la tercera sea la vencida! —Bromeó mi hermano Juan, mientras mi madre me ponía algunos trozos de carne en la cara, supuestamente para desinflamar.

—¡Cállate por Dios Juan, qué cosas dices, caramba! —señaló mi madre.

—¡No quiero ni pensar cómo va a reaccionar tu padre cuando te vea, de plano no quieres entender que vives en una ciudad insegura, llena de malandros, que tienes que ser más precavido ¡No quiero ni imaginar que algún día te pueda suceder lo irremediable!

—Por Dios, madre, no se lo diga al viejo; ya con sus regaños tengo. Además, ya cuando le toca a uno, pues le toca.

—Pues si te sigues poniendo en el “tocadero”, te va a tocar. ¡Caramba! Ni de adolescente me diste tantos sustos. ¡Uno de estos días, me vas a matar de un susto Rodrigo! —Refutó angustiada.

Seguramente había dormido algún tiempo, pero el ruido del personal y de los enfermos que entraban y salían constantemente del cuarto, me despertó. Mantenía los ojos cerrados, abrirlos me causaba mareos y náuseas o tal vez me negaba a enfrentar la realidad. Escuché el hojear de papeles insertos en la carpeta metálica colgada a los pies de mi camilla.

—Su nombre es Rodrigo Medina Valencia – Me sobresalté al escuchar la voz aguda del enfermero vestido con una bata azul quien revisaba mi expediente, su gesto poco amable me pareció algo inquisidor. La enfermera que esperaba detrás de él me sonrío cuando abrí los ojos.

—Así es, ese es mi nombre

—¡Bien¡, tiene una visita oficial; ¿cree que se sienta con disposición para recibir a los oficiales del ministerio público? Ellos vienen a interrogarlo, traen una orden oficial.

Extremadamente serios, en su carácter de funcionarios del poder judicial, los dos hombres cubiertos con gafas obscuras entraron al cuarto. Les pidieron a los enfermeros que permanecieran afuera, pero al pendiente por si eran requeridos.

—Somos el agente José Rodríguez y el agente Abel García —Con cierto tiento se acercaron, al tiempo que uno de ellos echaba a andar la grabadora que llevaba en la mano. Me preguntaron mi nombre, edad, ocupación, lugar de nacimiento, el motivo de mi presencia en el lugar de los hechos y por supuesto, mi testimonio.

—Sabemos que todos los asesinos llevaban cubierto el rostro con pasamontañas cuando entraron al salón y que, probablemente usted no pudo ver con claridad a ninguno de ellos; sin embargo, queremos saber si usted logró reconocer a alguien.

No estaba plenamente seguro de que el hombre que nos disparó a Mario y a mi fuese Gerardo Martí, pero sus palabras vengativas y el odio reflejado en sus ojos me hacían sospechar de él. No tenía confianza en las autoridades, temía que el altercado hubiese sido planificado por el mismo gobierno y que hubiese sido perpetrado por sicarios contratados por ellos mismos. Así que en lugar de responder me puse a interrogar a los agentes.

—¿Capturaron a alguno de los agresores? ¿Tienen alguna línea de investigación definida?

—Aún no, desafortunadamente. Estamos en la etapa de averiguaciones y recopilando los testimonios correspondientes.

—¿Cómo es posible que la policía no haya capturado a nadie? Al menos tuvieron algún tiempo para seguirlos, pudieron haber atrapado al menos a uno.

—Entendemos su frustración Licenciado Medina, pero estamos trabajando en el caso y esperamos obtener resultados pronto.

—¿Cuántos muertos hubo? ¿Quiénes fallecieron?

—No tenemos autorización para proporcionar esta información a nadie todavía.

—¿Mi amigo… Mario Linares, murió? ¡Contésteme! —Halé del chaleco al Agente García, pero un dolor agudo me hizo soltarlo. De inmediato las enfermeras se acercaron a revisarme, intentando calmarme; aconsejaron a los agentes terminar con el interrogatorio lo antes posible debido a mi condición crítica.

—Licenciado Medina, no queremos molestarlo más, pero necesitamos saber si pudo reconocer a alguien.

—No, traían el rostro cubierto con pasamontañas. Desconozco quiénes planearon el ataque. Las autoridades tendrán que descubrir a los autores intelectuales y a sus sicarios lo antes posible.

Con la promesa de hacerme llegar más tarde la declaración por escrito para firmarla, los agentes abandonaron el hospital. Las enfermeras declinaron también contestar mis preguntas respecto a Mario y eso me dejó muy inquieto, dentro de mí sentía temor a enfrentarme a la noticia de su deceso. Aún no hablaba con ningún miembro de mi familia, ni con nadie que pudiera darme información confiable. Era difícil de creer lo que estaba sucediendo, de pronto los momentos vividos en compañía de Mario volvían a mi memoria como si fuesen analgésicos que me impedían aceptar la realidad…

No pude competir en los juegos nacionales de 1970 porque no alcanzaba todavía el rendimiento requerido, pero estuve practicando y apoyando al equipo con verdadero entusiasmo. El evento era de gran magnitud, una auténtica fiesta de la juventud; vinieron deportistas de toda la República Mexicana, desde Yucatán hasta Baja California. De costa a costa y de frontera a frontera, llegaron cientos de atletas. Claro que las chicas guapas llamaban la atención de todos, de hecho, ninguno de nosotros dejamos pasar la oportunidad de acercarnos a ellas, aunque no resultaba fácil ya que el reglamento les prohibía separarse del contingente de su Delegación deportiva. No obstante, “el que persevera alcanza” y finalmente tuve la oportunidad de encontrarme con Paty, lanzadora de disco y bala del estado de Morelos. La llevé al cine “Variedades” el día anterior al cierre del evento deportivo. Luego de comenzar la película, me le acerqué poco a poco, la abracé y se dejó. Luego la besé y me lo permitió, pero ¿cuál sería mi sorpresa cuando la simpática y bastante desinhibida chamaca tomó la iniciativa, y empezó de súbito a tocar mis partes privadas con sus santas manitas? Me llevé tamaño susto, que aparté mis labios de su boca de súbito, porque, a esas alturas, las hormonas que controlan mi baba pararon de funcionar. Retiré sus manitas y cerré las piernas como señorita. Sumí la mirada en la pantalla queriéndome hacer el muerto, pero extraños sonidos provenientes de la tal Paty me sorprendieron, escuché como risitas, chillidos o quejas ¡qué sé yo! Me animé a mirarla, pero sin voltear del todo, un pequeño vistazo fue suficiente para descubrir que la chiquita “cuerpo de botella tequilera” luchaba férreamente por no dar rienda suelta a tan impetuosas carcajadas que, obviamente, estaban por aflorar de su carnosa boca. Le pedí que saliéramos del cine y la llevé al Hotel “De Luxe”, ubicado también en el centro de la ciudad, lugar en donde se hospedaba su delegación deportiva. Aquellas cuatro o cinco cuadras se me hicieron eternas, la muy canija se pasó todo el tiempo haciéndome preguntas burlonas sobre mi sexualidad, convirtiendo el trayecto en una agonía interminable. Me sentía tan consternado por el ridículo que hice, que hasta me arrepentí de no haber accedido a entrar junto con Felipe, mi hermano, al prostíbulo a donde mi padre nos llevó varios años atrás con el fin de que comenzara nuestra vida sexual. Papá había intentado hacerme lo mismo dos años antes, pero no logró quitarme el miedo y la angustia que sentía; quizá pensó esperanzado que, teniendo más años, se me facilitaría, pero tampoco sucedió. Felipe sí respondió a sus expectativas, motivo adicional para que mi hermano me atacara con sus ironías cada vez que le era oportuno.

Luego de dejar a la morelense en el Hotel, regresé por mi auto a adonde lo había dejado; primero, me reproché la falta de agudeza mental para intuir el peligro, luego me mofé de mí mismo con tal desahogo, que lloré de risa, creyendo, iluso, que allí terminaba tan bochornoso asunto.

El cierre de los juegos deportivos nacionales realizados en iudad Juárez fue espectacular, se entregaron reconocimientos a los deportistas más sobresalientes, así como a sus delegaciones; sin embargo, lo que todos los jóvenes esperábamos era el gran baile de gala en el salón de espectáculos del Club de Leones. Gracias a mi iniciativa para apoyar al equipo de atletismo, pude conseguir las entradas; también le conseguí a Mario, el único saco que mi hermano Juan tenía, y que le venía a la medida, pues ambos tenían la misma complexión y estatura. Por supuesto que mí querido hermanito accedió, a cambio de prestarle mi auto dos fines de semana.

Durante el camino al salón, le conté a mi buen amigo, la experiencia que había tenido con la morelense. No me quedó otra que aguantar sus bromas sarcásticas y carcajearme de nuevo en su compañía.

Cuando llegamos, el lugar se encontraba a reventar. Entregamos los pases y nos acomodamos en la antesala para observar desde allí el panorama. La Orquesta de Beto Díaz garantizaba que sería una noche espectacular. Localicé a Carola, compañera del equipo de atletismo, con quien llevaba una buena amistad y la invité a bailar.

—¡Qué bárbaro Rodrigo, ¡cómo se te ocurre venir al baile! —Me reprochó en cuanto dimos los primeros pasos al compás de una cumbia.

—¿Por qué tan agresiva Carola, ¿qué sucede?

—Te buscan los delegados del equipo de Morelos, y el profesor Santillán me acaba de preguntar por ti. ¡De veras que no te mediste!

—¿De qué hablas chaparrita? No te entiendo nada.

—Hay una chava del equipo de Morelos que dice que tú te atreviste a manosearla; que con el pretexto de llevarla a conocer el centro de la ciudad, la metiste al cine y allí te quisiste propasar. En otras palabras, que sin su consentimiento la sobaste, la frotaste como a la lámpara de Aladino; pero ahora el genio les salió a los entrenadores de Morelos, no quiero ver cómo quedas cuando cumplan sus más grandes deseos criminales contigo. ¡Te has metido en un buen lío, Rodrigo!

Inmediatamente llevé a Carola a su mesa, no sin antes afirmarle que todo era una calumnia de la chica de Morelos. Mientras buscaba al profesor Santillán con el fin de explicarle la verdad, me topé con la infame de Paty en el camino. La tomé del brazo y la conduje a un sitio del salón más despejado; ella estaba realmente sorprendida de mi proceder, no se esperaba tal vez que la buscara para pedirle cuentas de su infame mentira.

—¿Qué haces? ¡Déjame o grito! —Ahora todo empezaría a voltearse en su contra y lo intuía, intentaba zafarse de mí, movía el cuerpo como manguera con agua sin control, pero no era mas fuerte que yo, así que la pude sujetar fácilmente, mientras la encaminaba en busca del profesor Santillán.

—Quiero que aclares lo que verdaderamente sucedió entre nosotros en el cine.

—¿Quieres que te ponga en ridículo, de verdad quieres que les cuente lo mojigato y poco hombre que eres?

En ese preciso momento se acercaron varios deportistas de Morelos, uno de ellos me pareció jugador de lucha grecorromana, o levantador de pesas; su complexión robusta aparentaba al menos dos veces la mía

—¿Qué te traes con Paty, norteño de mierda? —Me empujó, iniciando la contienda. Alcancé sólo a ver de reojo su puño derecho en el aire con dirección a mi cara. Instintivamente me agaché para esquivar el golpe; atinadamente el fuerte puño del tipo se estrelló en el rostro de la morelense. Cayó completamente noqueada frente a todos. Nos quedamos estupefactos y por segundos inmovilizados. Para entonces, el escándalo se había desatado; varios compañeros deportistas y amigos míos comenzaron a discutir con los deportistas de Morelos. Mientras escuchaba los dimes y diretes a favor y en contra, me incliné a recoger a la chica para alejarla del tumulto, que tomara oxígeno y se reavivara. Mario me ayudó a cargarla y juntos la metimos a las oficinas del lugar, la recostamos en uno de los sillones e intentamos reanimarla. Al ver que no despertaba, se me ocurrió echarle agua. La chava abrió los ojos asustada, brincó como resorte y se sentó, luego recurrió al llanto para amedrentarme, pero ni la contusión ni la hinchazón de su mejilla, me hicieron perder el ánimo de defenderme.

—¡Rodrigo Medina!, lo he estado buscando, ¡qué diablos ha hecho, caramba! ¡Exijo una explicación a todo este escándalo! —El representante de atletismo de la delegación de la ciudad, estaba furibundo, me miraba molesto, como cuando no lograba siquiera llegar a la marca mínima como corredor, luego de alguna competencia… pero exponencialmente.

El profesor Santillán y el entrenador de atletismo morelense que venía siguiéndolo, entraron de súbito en las oficinas. El “Chimuelo”, de manera inteligente, puso el cerrojo de la puerta para que nadie más interviniera, dándome oportunidad de decir la verdad y exigirle a la morelense que confesara su mentira. Luego de muchos cuestionamientos e interrogatorios que nos hicieron a ambos, los entrenadores concluyeron la verdad. No obstante, Santillán me advirtió de una posible suspensión temporal del equipo. Tuve que marcharme del lugar para evitar males mayores. Durante el camino, Mario me preguntó sobre la reacción que tuve al jalar a la chica para protegerme del puñetazo que me iba a propinar el “Popeye” de Morelos.

—Ciertamente fue mi instinto de conservación al que le debo grandemente haber hecho justicia sin premeditación ni alevosía.

—¡Pues sí que se merecía el castigo la muy sinvergüenza! ¿Cómo se le ocurre abusar de un “pollito gallinero” como tú? —El sarcasmo de Mario nos devolvió la alegría y no dejamos de reinos del asunto por mucho tiempo.

La primera visita que recibí fue la de mis padres. Mamá mostraba el sufrimiento por el que había pasado, sus ojos vidriosos trataban de contener las lágrimas que resbalaron por su rostro blancuzco y ajado por los años. Papá, como siempre, sin inmutarse, se acercó para animarme. Me explicaron que habían hablado con el médico y que todo iba evolucionando bien en mi caso, que en unas horas más probablemente me trasladarían a un cuarto privado. Aún y cuando los intensos dolores no me dejaban descansar, lo que me mantenía verdaderamente inestable, era el hecho de no saber nada concreto sobre lo sucedido. Me angustiaba la sola idea de enterarme del número de muertos, de las condiciones de salud de mis colegas, de las repercusiones sociales y políticas que traería el altercado; en fin, todo era incertidumbre y caos en esos momentos. Ninguno de mis padres habló al respecto, tal vez por recomendaciones médicas, o quizás estaban tan confundidos como yo.

Experimenté la sensación de angustia que viví hace muchos años, cuando por causa de Felipe mi hermano, supe lo que era vencer la impotencia gracias al coraje que transforma el miedo en arrojo…

Por encargo de mamá Felipe y yo fuimos en mi bicicleta a recoger un par de zapatos al taller de Don Maclovio, que estaba a varias cuadras de nuestra casa. El experto reparador de calzado era quizá, el hombre más viejo del barrio y el de mayor confianza también. Luego de dejar a Felipe encargado de cuidar mi bicicleta, entré al taller a realizar el cometido. Mi hermano la puso sobre la banqueta y se fue detrás del vendedor de paletas de hielo; el clima en la ciudad era sumamente caliente, lo mismo sufríamos de verdaderas tormentas de nieve con temperaturas bajo cero en invierno, como en verano, del calor infernal donde el termómetro se mantenía en ocasiones arriba de los cien grados Fahrenheit. Tan insoportable era la temporada de calor, que teníamos que estar continuamente tomando líquidos o refrescándonos con paletas o raspados de hielo molido endulzado con jarabes de sabores. El pobre de mi hermano, lloriqueando me dijo que, un tipo de camisa azul se había robado la bicicleta. Emprendí la búsqueda con tal ahínco que, no me importó recorrer más de diez cuadras a la redonda, hasta lograr alcanzar al amante de lo ajeno. Con un empujón lo bajé de mi amado medio de transporte, después lo pateé hasta que unos vecinos lo liberaron de mi furia; el tipo salió huyendo. Nadie podía creer que, con sólo once años, hubiera podido someter al ratero que bien podría tener más de veinticinco.

Tenía ganas de pararme de aquella cama para buscar por mí mismo las respuestas a tantas interrogantes. Mis padres se despidieron para darle el pase de visitas a mis hermanos que esperaban su turno para verme. Por alguna razón de celos, Felipe y yo no teníamos una buena relación de hermanos; pienso que algo tenían que ver las comparaciones continuas que mi padre erróneamente hacía de los dos. Estoy seguro de que el viejo quería despertar en nosotros el coraje para salir adelante, pero no resultó, las rencillas entre los dos nos separaron por años. No cabe duda de que esta experiencia tan fuerte, había movido dentro de mí todas las emociones, hasta las más escondidas y desconocidas. Mientras Felipe llegaba, la enfermera revisaba mis signos vitales, recordé aquel evento que provocó que mi hermano Felipe y yo empezáramos a confiar el uno en el otro…

Duré los dos meses y medio de vacaciones escolares en San Francisco, California, era mi segunda temporada de trabajo; por fortuna me volvieron a contratar en el Hipódromo como cuidador de caballos, el ambiente me era conocido y volví a ganar buen dinero. Al regresar me encontré con la sorpresiva noticia de que Felipe se iba a casar. Mejor dicho, se debía casar, pues había embarazado a la novia. Papá estaba furioso con él pues aún no terminaba la carrera de Ingeniería “¡Lo cazaron como a un pájaro a este pendejo!” Vociferaba furioso cada vez que podía. Jamás había visto a Felipe tan ansioso y preocupado; ni siquiera cuando tuvo que viajar de la escuela a la casa en camión, con el pantalón descosido completamente de atrás y enseñando parte del trasero.

—¡Tenía que salir con su “batea de babas” éste! ¡Tanto que les he dicho que se cuiden, pero qué me iba a ser caso este calenturiento! Vamos a ver cómo le hace sin dinero, sin trabajo, con la carrera profesional a medias y lo peor, con un chamaco en camino. —Gruñía mi padre sobre la cabeza de Felipe, quien tuvo que aguantar la reprimenda del viejo sin chistar.

—Lo peor de todo es que sabrá Dios si ese niño es tuyo, porque a esa muchacha nadie la conoce realmente.

Me dolía ver a Felipe en esa situación tan apremiante, así que decidí posponer un poco más mis planes de expansión con la construcción del edificio del supermercado, a pesar de que al fin, había logrado reunir lo necesario y le ofrecí todos mis ahorros sin pensarlo mucho.

—Te lo agradezco Rodrigo, pero no quisiera estropearte los planes por los que has luchado tanto.

—Ya me lo devolverás cuando puedas… ahora lo que de verdad importa, es que mi primer sobrino o sobrina tenga lo necesario. Este dinero te ayudará con el hospital y también para que puedas rentar una casa para ustedes.

—¡Gracias Rodrigo, te aseguro que te lo devolveré en cuanto pueda!

Felipe me abrazó, era el primer abrazo que mi hermano me daba, y deseaba que no fuese en único. Finalmente, el rezongón de papá se resignó y no sólo aceptó que se casaran, sino que hasta cubrió por completo los gastos de la boda.

Estaba seguro de que sería Felipe quien me diría la verdad respecto a las condiciones de Mario Linares, él sabía que no podía mentirme.

—Mario Murió antes de que lo subieran a la ambulancia. Su condición era muy grave, fue herido de muerte y nadie pudo hacer nada por salvarlo. Lo siento de veras Rodrigo…

Felipe me abrazó por unos instantes para luego, sin decir más, salir salió del cuarto dejándome hundido en mi desolación.

CAPÍTULO V

Me dejó vivo con este dolor

Desde el atentado sufrido a manos de un comando de sicarios, guardé la esperanza de que Mario hubiera sobrevivido a pesar de que yo mismo lo había visto con el pecho casi destrozado. La noticia de su muerte me dejó consternado. Incapaz, luché con todas mis fuerzas para contener la ira y la frustración, aunque el miedo se estaba apoderando de mí y la maldita culpa golpeaba con fuerza en mi conciencia, doblegando la entereza que, hasta ahora había mostrado. Aparenté estar dormido cuando Juan, mi hermano se asomó en la habitación. De ninguna manera podía darme permiso de que me viera decaído, ni él, ni nadie, pues deseaba que fuese aún mayor el coraje que me dominara, que el profundo dolor que me causaba lo sucedido. Eran momentos tan difíciles, que la impotencia por no lograr respuesta a tantas preguntas que vagaban en mi cabeza me robaron la paz. Era increíble que lo que más criticaba de mi padre, su rudeza e incapacidad para demostrar los sentimientos, ahora, como estigma, se estaba poniendo de manifiesto en mí. Entre Juan y yo siempre había habido afinidad, confianza; pero sabía que él me admiraba y me respetaba y no quería de ningún modo que me viera débil por segunda vez. Aquella historia, vivida hacía más de diez años revolvió mis emociones.

Salí de la casa de Lucía lleno de rabia y confusión… acabábamos de terminar con nuestro noviazgo de la forma más absurda e incomprensible; ella no pudo, o no quiso darme ninguna explicación cuando yo la acorralé con mis preguntas; se limitó a decir que no, cuando le pregunté si quería seguir nuestro noviazgo. Tenía varios días inquieto a causa de la actitud que ella había estado teniendo conmigo sin razón aparente…callada, retraída y con un deje de hastío que me daba mucho en qué pensar. Cada vez que nos veíamos era lo mismo, silencio y frialdad de su parte, cosa que me llevó a presionarla para terminar.

Manejé sin rumbo por varias horas hasta que llegué a casa de Saúl Ruiz, compañero de la carrera y buen amigo. Sabía que lo encontraría, pues sus padres celebraban su aniversario de bodas y el festejo sería en familia y con amigos cercanos.

—¡Uf cuate… qué carita traes!, algo gordo te sucede —exclamo al abrirme la puerta; no era para menos, estaba casi irreconocible luego de varias semanas de lo sucedido con Lucía, con la barba crecida y los risos de mi cabello hasta el cuello; mi apariencia era lo ultimo que me importaba. Aunque nunca había sido un tipo musculoso, ahora mi delgadez era obvia.

—Se acabó lo mío con Lucía, me tronó —expliqué sin mucho ánimo.

Dándome una palmada en la espalda, quizá para animarme o para compadecerme, me invitó a pasar y luego me ofreció unos tragos. No sé cuántos me bebí irresponsablemente, pero en ese momento no pensaba más que en mitigar la frustración que calaba el alma como astilla en la piel. Al poco tiempo comencé a sentirme fuera de lugar, todo el mundo riendo y celebrando y yo… parecía haber llegado de un funeral. Me fui sin despedirme de nadie pues, aunque me sentía consciente estaba mareado e irritado; sabía que no podría mostrar ningún tipo de cordura y no quise hacerle pasar un momento embarazoso a Saúl. Anduve vagando por las calles hasta que el cansancio me venció. Detuve el auto frente al Templo católico de La Divina Providencia, a unas cuantas cuadras de la casa de mis padres, encendí la luz del interior y saqué de mi cartera la única foto que Lucía me había regalado. La estuve mirando absorto… ¡era tan bella!

—¡Maldita sea! ¿Qué te hice para que me trataras así? ¡Tú no tienes corazón, eres un témpano de hielo! ¡Maldita la hora en que me enamoré de ti, maldita mi estampa y maldita la tuya!

Luego de tanto vociferar y lamerme las heridas, no supe a qué hora me quedé dormido sobre el asiento del auto. Repentinamente me despertaron los insistentes golpes que Don Nicolás hacía sobre el vidrio de la ventana. El famoso sacristán de la parroquia me conocía desde pequeño, era vecino de la abuela Lala desde que recuerdo. Los rayos del sol estaban poniéndose sobre el horizonte, serían tal vez las seis y media de la mañana.

—¡Ya amaneció muchacho sinvergüenza! ¡Anda bribón, abre los ojos! ¿Qué haces dormido en tu auto, fuera de tu casa? ¿No tienes acaso consideración de tus pobres padres que, seguro te andarán buscando como locos?

Lo que menos me importaba era discutir con el viejo Nicolás, la cabeza estaba a punto de estallarme y el cuerpo entumido comenzó a hormiguearme en cuanto me moví. Bajé del auto, necesitaba estirar las piernas y liberar el alma. Entré al templo, movido por la imperiosa necesidad de desahogarme a solas. Afortunadamente la iglesia estaba vacía y el sacristán se había quedado afuera, terminando la labor de barrer alrededor del templo, sabía que tardaría en entrar. Bajo la figura de yeso de San José, con lo que me quedaba de libertad, me senté en el piso y hundí el rostro entre mis brazos que lánguidos reposaban cruzados sobre mis rodillas. Lloré como nunca lo había hecho; permanecí durante un largo tiempo, ensimismado en mis emociones, intentando hacer un mutis para sobreponerme. Una corriente de viento tibio me envolvió por completo; azorado miré cautelosamente alrededor del recinto, tratando de encontrar la procedencia de aquel inadvertido aire que había invadido mi espacio, trayéndome algunas migajas de la paz interior que tanto añoraba. No encontré ventana ni puerta alguna abierta, lo que me causó asombro, pero ya no quise cuestionar nada, ni siquiera lo de Lucía, pues todas las respuestas probables carecían de toda lógica y razón para mí.

Si desde chico había aprendido a disimular, esconder y hasta negar mis verdaderos sentimientos, después del desengaño vivido con “aquella”, como empecé a llamarla con el afán de que, por lo menos, su nombre se fuese borrando de mis recuerdos, me convencí de que la mejor manera de vivir la vida era siendo superficial con las mujeres, intrépido y ambicioso para los negocios y solidario con los amigos.

Dentro de la vida licenciosa y disipada que llevaba, permanecía silenciado el único y más grande fracaso de mi vida, que según yo había sido Lucía Asís. En algunas ocasiones, cuando el corazón me reclamaba su ausencia, ni las interminables noches de bohemia que pasaba en los distintos bares de Juárez eran capaces de borrarme su recuerdo. Normalmente buscaba aturdirme entre la música y el bullicio de los antros, solo o con los camaradas. Sin duda, Mario era el único que toleraba pacientemente lo empecinado y necio de mi carácter, cuando le contaba la historia de “aquella” que me despreció y abandonó por alguien más, según mis conclusiones. La mayoría de las veces, Mario lograba convencerme de dejar la idea de ir a buscarla, con el único fin de mirarla de lejos, aunque después me quebrantara la “cruda moral” por varios días.

Lo que Mario no sabía, aunque no dudo que lo sospechara, son las innumerables locuras que hice para ver a Lucía y enterarme de su vida y milagros; locuras que yo mismo me recriminaba casi de inmediato en voz alta: “¿Pero Rodrigo, a qué fuiste a la tardeada?, prometiste que no irías a verla bailar con otros. ¡Maldita sea Rodriguito, ¡cómo se ve que no entiendes nada!” Aunque El “Chimuelo” solía ser solidario, también insistía en hacerme ver mis debilidades de forma sarcástica, como cuando me recriminó mi espíritu detectivesco estilo James Bond 

—De pronto se te ocurre hacer tantas estupideces Rodrigo… te disfrazaste con sombrero y lentes y estacionaste la camioneta de tu papá frente la casa de Lucía, horas y horas esperando verla salir o entrar, aguantando el canijo frío de diciembre. ¡Me cae que estás bien loco Rodrigo! ¿Te digo la verdad? No te haría nada mal que consultaras con el médico loquero, en una chanza te ajusta los tornillos sueltos y paras de atormentarte de gratis.

Terminé a regañadientes el semestre escolar; era obvio el cambio dramático de actitud que enfrentaba y, aunque mis padres trataron, a su manera, de entender los motivos de tan evidente cambio, nunca pudieron con mis evasivas. Para papá era factible que mi falta de ánimo se debiera a problemas con la tienda de abarrotes y, a mi madre la atormentaba la falta de apetito y el desorden en el que había transformado mi vida. Para Juan, tal vez por ser mi hermano menor, yo había sido siempre su ejemplo a seguir; según él, admiraba mi entereza y la capacidad que tenía de luchar por todo lo que quería. Difícilmente lograba entablar alguna conversación seria conmigo pues, aunque habíamos sido tan cercanos siempre, la depresión por la que estaba pasando no me daba tregua. Apenas llegaba a casa, intentaba salir de inmediato, sin embargo, Juan finalmente se atrevió un buen día a enfrentarse conmigo:

— ¿Qué te pasa Rodrigo?

—¿Qué quieres, Juan? Voy de salida y no tengo tiempo ahora para hablar.

—¿A dónde vas?, ¿eh? ¿Vas a buscar a la tonta esa que ni te pela?

—¿Y tú qué te metes? ¡Yo sabré qué hago y a dónde voy!

—Hasta ahora no lo parece. ¿Qué pasa carnal? Eres la burla de todos. Dicen que te has convertido en su sombra, que a donde ella va, allí estás tú, detrás de ella como perro faldero. ¡Esa mujer no ha sabido apreciarte! ¿Qué no entiendes Rodrigo, qué pasa contigo?

—¡No me hables así! Me acerqué desafiante, casi retándolo, pero él dio algunos pasos atrás.

—Rodrigo… francamente no te mereces lo que te estás haciendo, ¡ya es hora de que reacciones bato! Me extraña que un cuate como tú se deje vencer por un desengaño. ¿Dónde diablos tienes el orgullo?

Furioso lo empujé contra la pared varias veces.

—¡Cállate, Juan, cállate ya, ¡no soy ningún cobarde! —Quería callarle la boca de un porrazo, pero me contuve. Lo solté y salí enfurecido de la casa, no me hubiera perdonado nunca haberlo lastimado.

Sentí ahora como entonces, un profundo agradecimiento a mi hermano. En esa ocasión, su valor para ayudarme a encarar la realidad, ahora su prudencia y su silencio porque, mi hermano sabía que, ninguna palabra podía aquietar este inmenso dolor.

En cuanto Juan abandonó la sala, le pedí a la enfermera que no le permitiera la entrada a nadie más. No me sentía con el ánimo de recibir siquiera a Cristina quien, según me contaron mis padres, había movido cielo, mar y tierra para obtener permiso de entrar a verme, pues sólo la familia directa tenía autorización para hacerlo en el área de cuidados intensivos. Por fortuna, unas horas después me llevaron a un cuarto privado. ¡Al fin podía sacar la rabia que tenía contra el criminal que terminó con la vida de Mario!, ¡Desahogar la impotencia de no poder hacer algo para cambiar la realidad! El dolor que me causaba saberme instrumento indirecto del asesinato de mi mejor amigo por mi relación con Lucía era insoportable.

Algo muy dentro de mí se revelaba contra Gerardo Martí, estaba convencido de que nadie más podía ser el asesino. ¡Él iba por mí, no por Mario! ¡Era yo el que debía estar muerto y no él! Me arranqué violentamente el catéter que me conectaba con el suero intravenoso y los medicamentos y aunque tambaleante, pude bajarme de la cama. Como desquiciado intenté salir del hospital para llamar a los agentes de la Procuraduría y hacer una nueva declaración ante las autoridades, pues debía aportar mayores datos, luchar porque se hiciera justicia. Era mi deber denunciar a ese tipo, no había otra forma de que apresaran a Gerardo y lo investigaran. Inevitablemente caí de la cama, y aunque luché con ahínco para incorporarme, no pude. Mareado y convulsionado me quedé en el piso. Gritando de rabia y de dolor, me cubrí el rostro con las manos, mientras un extraño escalofrío recorría todo mi cuerpo, haciéndolo temblar sin control. Desistí en mi afán por ponerme en pie, con gran esfuerzo me pude colocar boca abajo para no poner en evidencia mi dolor al momento de que alguien llegase a auxiliarme.

Aquellas manos tibias que ya antes me habían tocado y arropado, ahora estaban sobre mi cabeza… unas manos delgadas, delicadas y suaves que parecían querer consolarme más que otra cosa.

—Rodrigo… por favor cálmate —No sé si fue el suave tono de su voz, su perfume o la tersura de su piel lo que me sacó de aquel arrebato de locura, pero mi respiración comenzó a tomar su ritmo normal. Un par de enfermeros me cargaron, llevándome de regreso a la cama. Seguí con los ojos cerrados; por un lado, los dolores se habían agudizado y por el otro, no me sentía con humor para lidiar con el hartazgo que, seguro los enfermeros, tenían debido a mi gran imprudencia. Les llevó alguno tiempo taponear la superficial abertura de la herida del estómago que causé al bajarme violentamente de la cama, también volvieron a instalar las sondas que luego conectaron a los aparatos que suministraban los medicamentos a mi cuerpo. Seguí como los avestruces: hundido en el hoyo, con los ojos apretujados, como los avestruces, pretendiendo hacerme el invisible, mientras el personal médico remediaba la situación.

—¿Cómo se siente ahora, señor Medina? preguntó uno de los enfermeros.

—Bien... estoy bien, gracias por su ayuda.

—Usted está aún muy delicado y es importante que lo entienda. Le hemos suministrado un calmante para que pueda descansar, pero cualquier cosa que necesite sólo tiene que pulsar el botón de la alarma que se encuentra sobre la cama, al lado derecho y vendremos enseguida. ¿Algo más que necesite por ahora?

Sólo vi de reojo a dos enfermeros en el cuarto. Ambos mirándome, alertas a cualquier reacción mía.

—Siento lo que pasó…

—Está bien, pero no lo vuelva a hacer. Si necesita algo sólo dígalo.

—¿En dónde está ella?

—¿Ella?, ¿quién?

—La enfermera que entró con ustedes.

—¿Cuál enfermera? ¡Oh¡, tal vez se refiere usted a Lucía…

—Fue quien nos avisó - apuntó el otro.

En ese preciso instante ella abrió la puerta, entró serenamente y acercándose de mi lado me sonrió casi con timidez, pasó su mano sobre mi frente y les pidió a sus compañeros que nos dejaran solos un momento.

—Si ella no hubiera entrado a tiempo para descubrir que estaba en problemas, no hubiéramos podido detener el sangrado de su herida, ni reconectar el oxígeno oportunamente; tal vez se hubiese presentado un colapso de sus signos vitales… Aclaró uno de ellos antes de salir

—¡Eras tú! Sabía de alguna manera que eras tú… Lucía Asís. —A pesar del paso de los años, seguía reconociendo el olor de su piel, la tibieza de sus manos. Asombrado la miré fijamente; dentro de mí bullían mil emociones a la vez. Sólo atinaba a engullir el llanto y tragarme el aire a bocanadas.

—Me enteré de lo sucedido, primero por los periódicos y después investigué a dónde te habían llevado. Por suerte estas en este hospital, trabajo aquí como enfermera desde hace algunos años.

—¿Te hiciste enfermera, ¿eh? Era de esperarse. ¿Sigues casada con Enrique?

—Sí… ¿Y tú te casaste también?

—No, aún no —No era el momento para hablar de mi compromiso con Cristina.

Guardamos silencio, como si fuésemos dos desconocidos que se encuentran por primera vez. No sabía cómo tocar el tema de Mario Linares, al menos para mí estaba resultando muy escabroso, lo cierto era que el desenlace verdadero de esta historia tenía que ver con nosotros tres: Lucía, Gerardo y yo. De alguna manera éramos los culpables indirectos de la muerte de Mario.

—¿Sabes que estaba Mario Linares a mi lado cuando nos sorprendió el comando dentro del Mex-Pub? Murió, lo acribillaron siendo inocente…

—¡¿Mario murió?!

—¡Lo asesinaron frente a mí!

—¡Dios mío! —Se tapó la boca con las manos, sus ojos grandes se abrieron aún más Con enorme desconcierto y asustada caminó hacia la pared, de espaladas a mí, meneaba la cabeza tratando de negar lo que había escuchado y no concebía. Unos instantes después rompió finalmente el silencio.

—¿Qué pasó?, ¿por qué los emboscaron? Son razones políticas ¿no es así?

—No lo sé. Al menos no estoy seguro de las razones que tuvieron para realizar este crimen; no sé si estos individuos fueron enviados por el mismo gobierno. De lo que estoy casi seguro es de quién es el hombre que asesinó a Mario y me hirió. —Paré de hablar unos instantes, no estaba seguro de lo que iba a hacer…— Tú lo conoces…

—¿Yo? ¿Que yo lo conozco? ¿Por qué dices eso? ¿¡Qué tengo que ver yo con todo esto!?

—¡Mucho!, ¡tienes que ver todo, Lucía! —Le grité como nunca lo había hecho. Un remolino de sentimientos encontrados arrebató mi cordura. Estaba luchando contra el somnífero que me habían aplicado y contra mi frenético impulso de esclarecer la verdad. Deseaba tanto poder ponerme en pie para ir yo mismo a buscar a Gerardo y vengar la muerte de Mario, reivindicar mis fallas, reparar el daño… Todo aquello que había tenido que ver con Lucía, con mi supuesto amor “mal correspondido”. Mi obstinación por permanecer en su vida a pesar de que, para ella, yo no había significado nada. Todo había sido una verdadera locura. Pero ahora, todo lo pasado cobraba su cuota con el terrible y siniestro desenlace de la muerte de mi mejor amigo.

—¡Me equivoqué!, les he fallado a todos, ¡he estado empeñando mi existencia por alguien que solo me trajo desgracia! - grité desesperado.

Ella me miraba sin entender, sus ojos grandes comenzaron a cristalizarse. No lograba comprender mis palabras y supuse que empezaba a sentir mi rechazo, pues discretamente puso mayor distancia entre los dos.

—¡Tranquilízate, Rodrigo, por Dios! Te vas a volver a alterar y no es bueno para ti, sigues delicado y este estado de ánimo puede traerte consecuencias contraproducentes.

—¡No me importa! ¿Me oyes? ¡Lo único importante ahora es que arresten a Gerardo Martí y que pagué por su crimen!

—¿Gerardo Martí?, ¿dijiste ¿Gerardo Martí? ¡Por Dios Rodrigo!, no entiendo nada de lo que dices.

—¡Sí, sí, sí! Él es el asesino de Mario. Aunque traía pasamontañas reconocí sus ojos, su voz. Iba por mí, ¿me escuchas Lucía? Iba por mí para matarme. Me amenazó hace muchos años cuando lo golpeé por haberte querido violar, por tratar de ensuciarte con su puerca humanidad. Prometió vengarse matándome, ¡ojalá lo hubiera hecho! Pero logró más que eso, me dejó vivo con este dolor en el alma que nada ni nadie podrá curar nunca. ¡Maldita sea! ¿Cómo dejé que lo asesinara? ¡Mario se interpuso entre las balas para protegerme, se sacrificó por mí! ¡Y no puedo volver el tiempo atrás, no puedo cambiar las cosas, no puedo devolverles el padre a sus hijos!

Lucía se acercó titubeante, intentó parar con sus manos el manoteo desenfrenado en el que estaba sumido, pero yo no la dejé. En cuanto sentí que me tocaba, la rechacé rotundamente.

—¡No, no Lucía! ¡no me toques! ¡mejor vete, vete, vete!

Seguían galopando sin control los recuerdos de los sucesos vividos. Los efectos del sedante duraron muy poco, acaso unas horas. En cuanto desperté, mi alma atribulada por los recuerdos me regresó de nuevo al pasado…

CAPÍTULO VI

La novia más Bella

A pesar de que Lucía nunca lo mencionó, supe por boca de Mario que, unos días después del pleito con Gerardo, se la encontró casualmente y el muy cuentista y hablador le relató lo sucedido, según él para que “me hiciera justicia la revolución”. Por supuesto que le reclamé su indiscreción.

—¡Entiende que no quiero buscar de nuevo su amor, mucho menos su gratitud! Por favor, no vuelvas a congraciarme con ella “Chimuelo”; ella ya no me interesa, aunque te empeñes en alegar lo contrario y, además, en última instancia, si todavía la amase, primero me entierran que decírselo.

Dejé que la vida siguiera su curso; me estaba yendo de maravilla en los negocios, tanto que comencé a adquirir algunas propiedades para arrendar. Una de las primeras cosas que se me ocurrió hacer, fue buscar aquella libreta donde estaban escritos los nombres de “mis conquistas.” Aunque la información no estaba al día, me sería de gran utilidad para renovar viejas amistades. Luego de un ligero análisis de candidatas, obtuve como resultado una lista moderada de siete chicas interesantes. Lamentablemente sólo pude contactar a cuatro que estaban sin compromiso: con Ruth había tenido una relación fugaz en el pasado; no obstante, aceptó mi invitación a bailar sin pensarlo mucho. Bailamos apasionadamente, conversamos poco y terminamos nuestro segundo fugaz encuentro en el cuarto de un motel, sin compromiso de volver a vernos. Ni me buscó, ni la busqué después. A Silvia la llevé al cine un miércoles por la noche, donde el vacío de la sala, lo aburrido de la película y lo “mucho que me había extrañado”, según sus propias palabras, alborotaron nuestras hormonas. Después de muchos arrumacos, decidimos buscar un lugar más conveniente para darle rienda suelta a nuestras pasiones. Cuando salimos del cine, el portero nos alcanzó para entregarle a Silvia el sostén que instantes antes se deslizó por entre su blusa, cayendo sobre la alfombra roja de la antesala. Por cierto, no regresé a ese cine en largo tiempo y supongo que ella tampoco. Con Victoria sí que fue completamente distinto. Ella sólo me permitió llevarla a una cafetería donde la pasé escuchando todas las penurias que la tenían hundida en una profunda depresión. No era para menos, ella tenía tres meses de embarazo y del supuesto padre, ni sus luces. Esa tarde fui su paño de lágrimas. De alguna forma se cobró la decepción que le causé tiempo atrás, cuando nos conocimos en un bar y me pasé la noche bebiendo y hablándole de Lucía Asís y lo indiferente que fui para ella en nuestro noviazgo. A pesar de que no me agradó la idea, Araceli sugirió que nos reuniéramos en su casa, argumentando que estaríamos solos. A sabiendas de que era una mujer muy ardiente, acepté la propuesta. La muy ladina había preparado el ambiente con velas, champagne y música romántica. Entrada la noche, ya ambos estábamos queriéndolo todo; ¡nos fuimos desvistiendo hasta llegar a su recámara y cuando el momento preciso llegó… ¡encienden la luz! Al tiempo que escuchamos el grito desaforado de su mamá parada en la entrada de la habitación, vociferando contra nosotros. Me cubrí como pude con la sábana, tomé mis pertenencias y corrí hacia mi auto, dejando atrás el caos total. Duré algunos días buscándola inútilmente, necesitaba saber qué había sucedido después. No supe nada, hasta que ella fue a indagar a la tienda de abarrotes para decirme que no quería que volviera a aparecer en su vida.

—¡Por tu maldita culpa casi acaba el compromiso matrimonial con mi novio! —todavía se atrevió a decirme— ¡Uf, la muy pérfida se casaba el próximo mes y yo sin saberlo!

Las aventuras llenaban de momento mi profunda soledad, de hecho, en mi vida personal no pasaba nada significativo, algo que pudiera transformarme la existencia, eso era motivo de preocupación para mis padres. No dejaban pasar la ocasión para fastidiarme con lo del casorio. Se agravó aún más la situación cuando Juan se casó precisamente el año siguiente del matrimonio de Felipe. Mi joven hermano tampoco había terminado sus estudios de economía en la Universidad y de pilón, venía un bebé en camino.

A esas alturas de mi vida, con treinta y tres años encima, las parrandas y aventuras por sí solas me estaban cansando. Inquieto por buscar nuevas alternativas me fui a viajar por Europa. El paseo que duraría tres semanas se prolongó por seis meses. Definitivamente, aquel es otro mundo; costumbres diferentes, idiomas diversos, arquitectura espectacular. Estar en París y disfrutar de su suculenta y extravagante cocina, caminar por sus laderas convertidas en exposiciones de arte pictórico, admirar la arquitectura barroca que es una verdadera obra de arte, como el Palacio de Versalles y sus jardines. Visité Venecia, navegando por sus aguas admiré maravillado sus edificaciones, crucé en balsa sus puentes y viaductos. Me pude impregnar de la nostalgia y romanticismo que se respira. Conocí España, Portugal, Alemania, Inglaterra, Escocia e Irlanda. Por supuesto que me quedaron ganas de regresar y no sólo eso, de conocer los demás países de Europa. Por desgracia me di cuenta de que, aunque me alejé físicamente de las cosas y las personas que conforman mi vida, no logré dejar atrás al Rodrigo apasionado y alocado que vive en mí, el mismo Rodrigo que lleva consigo el recuerdo inseparable de Lucía Asís.

Al primero que vi a mi regreso fue a Mario, quien, junto con Juan, esperaba por mí en el Aeropuerto de El Paso, Texas. Pronto me pusieron al corriente de lo ocurrido durante mi ausencia. Mientras aguardaba por el equipaje, Juan y Mario sonreían como si en complicidad trataran de encontrar el momento preciso para revelarme algo.

—¿Qué se traen los dos? —pregunté suspicaz.

Era obvio que el díscolo de Juan estaba batallando para contener sus risotadas y a Mario le causaba risa la simpleza de Juan. Ambos parecían dos jovenzuelos inmaduros y babosos. Estaba empezando a impacientarme con su actitud.

—Tenemos dos noticias que darte Rodrigo, una buena y una mala. Quizá la buena no sea tan buena, ni la mala carezca de su lado bueno —argumentó Juan en tono cantinflesco. Hasta ese momento me parecían divertidos, ya extrañaba sus ocurrencias y lo agradable de su compañía.

—¡Bueno, ya déjense de payasadas!, Hablen que los escucho. ¿Cuáles son esas noticias que me vas a dar, de qué se trata este circo que estás haciendo?

—¡Cálmate carnal!, lo que el “Chimuelo” y yo creemos que es bueno para ti, quizá tú lo consideres malo, y lo que es malo para el “Chimuelo”, para mí es muy bueno, estoy seguro de que para ti también, porque al fin este camarada va a sentar cabeza.

—¿Te casas, Mario?, no puedo creerlo, apenas me voy unos meses, y te me hechas a perder.

—Lo casan. Va a ser papá y por partida doble. —dijo Juan desternillándose de risa.

—¡Maldito Mario!, te lo tenías bien guardadito. Francamente no estaba enterado que tienes una relación estable con alguien… ¿qué te pasó? Apenas me descuido y te dejas atrapar, tarugo. Pero bueno, ya en serio... ¿quién va a ser la dueña de tus raquíticas y burócratas quincenas?

—No la conoces, se llama Margarita Rosales.

—Nada más falta que digas que es “una hermosa flor del campo” —chacoteó Juan con su particular estilo.

Juan estaba insoportable y pesadísimo con sus bromas, simplemente se estaba cobrando las que el “Chimuelo” le hizo meses antes de la boda con mi cuñada Dolores. Es que resulta que su nombre, Dolores, combina en forma graciosa con su apellido De la Colina. Esta casualidad le daba mucha tela de donde cortar a medio mundo. En realidad, mi hermano, Mario y yo bromeábamos con frecuencia, convencidos de que era una buena forma de lidiar con la vida.

—Pues ¿qué te puedo decir mi buen amigo Mario? Lo siento por un lado, porque la libertad es el don más preciado del hombre y tú, por calenturiento estás a punto de perderla. Por otro lado, un hijo siempre es motivo de alegría y dos con muchísima más razón. Sólo espero que tú y Margarita se amen de verdad y este matrimonio no sea nada más consecuencia del embarazo, porque sin amor, la pareja no puede salir avante en los problemas; si no, pregúntale a Juan, ¿verdad carnal?

—No es el caso, Rodrigo, y no empieces porque todavía falta la otra notición y esa sí que te pega a ti directito y sin escala.

—¿Cuál es? No me digas que se quemó alguna de las tiendas de abarrotes… ¿las asaltaron de nuevo?, ¿se murió mi perro Coronel?

—No te hagas el chistoso, Rodrigo, ¿cuál perro Coronel? Tú no tienes ni perro que te ladre. ¡Ya hombre, fuera de bromas! —Sentenció Mario con cara de aduanal buscando contrabando. —Lucía de Asís se casa el mes entrante con su flamante novio, el doctor Enrique Agneli.

En actitud expectante tanto Mario como Juan se pararon frente a mí mirándome fijamente en espera de mi reacción.

—¿Y por esta noticia se han puesto tan nerviosos? De veras que ya ni la muelen, estaba francamente preocupado. ¡Pero qué par de brutos son ustedes! ¿Se casa Lucía Asís? ¡Pues ya era hora! ¡Qué sea feliz! —Me alejé de ellos con el pretexto de buscar mis maletas en el carrusel del área de equipaje.

Por el camino les estuve narrando mi viaje a Europa, los lugares que visité, la gente que conocí, etc. No paraba de hablar y eso era un signo inequívoco de mi personalidad inquieta que delataba, según Mario, frustración o frenesí. En casa me esperaban con una cena familiar; estuve ocupado contestando preguntas sobre el viaje y repartiendo los suvenires que compré para ellos. Mario me observaba desde el sillón de la sala, discretamente me había llamado la atención varias veces para que dejara de beber del coñac que traje ex profeso de Francia. Sentía la necesidad de reprimir la impotencia por el fracaso, la pérdida irreparable que se avisaba frente a mi vida. No podía demostrar mi debilidad ante los demás, especialmente ante papá. “Los hombres no lloran, Rodrigo, se aguantan si son verdaderamente hombres.” Se lo escuché decir tantas veces que me lo creí.

—¿Y esta muñeca de porcelana tan bonita, a quién se la trajiste, hijo? —preguntó mi madre al tiempo que, hurgando en la maleta la tomó entre sus manos.

La compré en España porque era igualita a Lucía. Sus ojos grandes y pestañados, la nariz pequeña y fina, sus labios delineados como si un artista la hubiera dibujado, su cabello lacio y castaño. Por eso la había comprado y pensaba dársela. En un arranque de ira, ya con varias copas de licor en el organismo, se la arrebaté a mi madre y la arrojé contra la pared con furia, haciéndola añicos.

—¿Qué te pasa hijo, ¿qué tienes? —preguntó esta vez visiblemente alarmada—. Mario intervino a tiempo; me tomó por los hombros y me sacó de la casa.

—Ahorita se lo traigo Doña Licha, no se preocupe. —Y sin esperar respuesta alguna, me subió a su auto y arrancó rumbo al centro histórico de la ciudad, donde los bares abundan. Allí seguí “brindando por ella.” Mario, mi buen amigo, como nunca permaneció consternado, de vez en cuando se frotaba el rostro con las manos para no quedarse dormido, o para calmar su impotencia. El mariachi se había ido, ya estaba amaneciendo y solo nosotros y algunos pocos borrachos más seguíamos consumiendo licor. “El Chimuelo” y los meseros eran los únicos sobrios sin duda.

Por alguna razón estúpida, creí durante años que el amor que Lucía me había inspirado, se había desvanecido con el tiempo y que lo único que ahora existía entre los dos era una bonita amistad. El que me quisiera mantener cerca de ella, era sólo mi deseo de apoyarla. Me engañé y la prueba más fehaciente era el profundo dolor, la tristeza y desolación que me provocó saber que estaba por casarse. Intentaba salir de la depresión, pero no lo conseguía. El hecho de estar ocupado con los asuntos del Supermercado y las tiendas de abarrotes me ayudaba durante el día, pero por las noches me llenaba de desasosiego. Recordarla quebrantaba mi voluntad, y aunque salía con los amigos y buscaba compañía femenina, ciertamente no era suficiente. Temía no lograr encontrar de nuevo el sentido de vivir. Desde muchos años antes supe que Lucía no era para mí, pero en el fondo, guardaba la esperanza de que regresara a mi lado algún día… Ahora todo era distinto, ella sería de otro y allí no había nada que yo pudiera hacer; el tiempo se había agotado. Opté mejor por encerrarme en mi habitación a piedra y lodo, todas las tardes y los fines de semana. Mi supuesto carácter alegre y divertido se había transformado en amargura.

Juan esperaba que una vez más el tiempo me ayudara a aceptar que “aquella”, como solía llamar a Lucía, pasara finalmente a ser solo parte de mi historia, como otras mujeres con las que tuve alguna relación amorosa, pero yo no mostraba ninguna mejoría.

—¡Abre Rodrigo, necesito hablarte! —me gritó Juan irritado, tocando insistentemente la puerta de mi cuarto.

—¿Qué quieres? ¡No me molestes ahora, Juan!

—¡Baja el volumen de la música para que me escuches!

Abrí con desgano, pero me detuve en el umbral. No recuerdo haber visto antes la expresión de disgusto que Juan tenía esa tarde. No podía sostenerle la mirada al menor de mis hermanos que parecía dispuesto a juzgarme de nuevo sin reparo.

—¿Qué pasa? –Lo miré con desgano.

—No estaría de más que dejaras de escuchar ese tipo de música para despechados que solo sirve para hacerte sentir peor. —Sin pedir permiso, se metió y cerró la puerta con la autoridad que nunca le di— ¡Escúchame bien, Rodrigo, tú eres el hermano que más admiro! ¡Eres mi héroe, carnal! Siempre tan intrépido, venciendo todos los obstáculos que se te han presentado con tal de alcanzar lo que quieres. Existen tantos camaradas tuyos que jamás alcanzarán lo que tú has logrado y mucho menos, en el poco tiempo en que tú lo has hecho. Hay muchos que quisieran tener tus agallas, tu inteligencia, tu valor; triunfar como tú lo has hecho a pesar de la adversidad…

—¿Que no entiendes Juan? Ya no hay lucha posible; ella se me va y no puedo hacer nada por retenerla… Lo que más he querido en la vida se ha convertido en imposible…

—Los hombres de éxito saben aceptar los imponderables y abandonar las causas perdidas con decoro. Es más Rodrigo, las personas sabias conocen el momento preciso para cambiar el rumbo de sus vidas.

—Pero Juan… ¿Me quieres decir cómo diablos me arranco este amor del alma?, ¿Cómo se aprende a dejar de amar?

—Nadie dice que la dejes de amar; el tiempo se encargará de tus sentimientos… El punto principal aquí es que entiendas que, si eres capaz de amarla como dices, entonces eres capaz de dejarla ir para que encuentre su felicidad, aunque sea sin ti Rodrigo. No es justo que permitas que lo que ella haga rija tu vida. ¡Tú vales hermano, con ella o sin ella!

No pude seguir escuchando hablar a mi hermano con esa voz quebrantada por la impotencia, así que lo tomé del cuello y jugueteando lo aventé a la cama.

—¡Tienes razón carnal, tienes toda la maldita boca llena de razón! ¡Esto se acabó!

Retomé el hábito de correr por las tardes, eso sin duda mitigaba el estrés acumulado durante las últimas semanas y no solo eso, me hacía sentir animado, con energía nuevamente. Saber que tenía bajo control mis emociones me daba confianza y seguridad. Con el afán de vencer mis miedos, decidí visitarla en su casa y enfrentar de una vez por todas la realidad. ¡Cuán lejana estaba Lucía de saber del infierno que había estado viviendo! Como siempre amable me invitó a entrar; pude saludar a su mamá y a su hermana Leticia que estaba de visita con sus dos pequeños hijos. Lucía se veía radiante y feliz, como cualquier novia enamorada y próxima a casarse. Le pedí que saliéramos al jardín un momento.

No pude contener el deseo de retirar algunos mechones de su cabello que tapaban parcialmente su rostro; creo que la incomodé; lo cierto es que fue un impulso que no pude controlar. Como un niño que están por quitarle el objeto más querido, tocarlo por última vez, es como querer sentirlo antes de no volverlo a ver. Me dio la invitación para su boda, insistiendo con su gran sonrisa, que deseaba que asistiera.

—Por supuesto que lo haré… ¿Qué te gustaría que te regalara?

—No es necesario, no te preocupes por eso…

—No me preocupo, es solo que deseo darles algo que realmente les sirva… quizá algo que aún no tengan. ¡Anda, dímelo con confianza!

—Por favor, Rodrigo, no insistas. No sé… Si quieres hacernos un regalo, escógelo tú. Total, todo nos hace falta para empezar nuestro hogar.

No recuerdo cuánto tiempo estuvimos discutiendo boberías como esa… Mi intención en realidad era hablar con ella de nosotros… bueno, no de “nosotros” como tal, sino de lo que deseaba para ella en esta nueva etapa de su vida y de mi anhelo por seguir siendo amigos, como decidimos serlo hace algunos años; pero quizá no era el momento oportuno. Ella notó mi nerviosismo, como buena mujer, intuía que yo la estaba pasando mal. Así que puso mucho de su parte, se desbordó en atenciones y hasta bromeó logrando hacerme reír. Salí de allí, si no orgulloso, por lo menos satisfecho; había dado el primer paso: volver a verla y hablar de su boda, de sus ilusiones, de sus planes con bastante tolerancia y serenidad. En ningún momento cedí ante ella, aunque definitivamente, hacerle creer que me era indiferente sus próximas nupcias, de plano, no pude. Eso de la actuación y el fingir, nunca han sido para mí. Antes de irme, estando en el porche de la entrada de su casa, me le quedé mirando, como queriendo arrebatarle el alma para mí, a hurtadillas, como todo lo que había hecho antes. No sé si supo leer mi mirada, una mirada de adiós rotundo, una mirada de amor incondicional, pero finalmente, una mirada cristalina, llena de tanto llanto guardado que, una vez más, por ella, era capaz de tragarme para no empañar su alegría. Tomé su cara entre mis manos y besé su frente agradecido.

A la boda religiosa no quise asistir, mis planes eran estar solamente unos momentos en la Recepción, lo suficiente para felicitarlos y nada más. Semanas antes me puse de acuerdo con Estela Amaya para que me acompañara al casorio, o más bien a la ceremonia fúnebre donde la más ingrata, pero también la más bella de todas las mujeres, iba a enterrar mis ilusiones y esperanzas en una fosa, lo bastante profunda y amplia, como para que entraran todas y jamás pudieran salir. Estela formaba parte del equipo administrativo que me apoyaba en el manejo de la cadena de abarrotes y el supermercado, tenía más de diez años conmigo y se había convertido en mi amiga y confidente. Conocía bien mi historia con Lucía y, como Mario, coincidía en que lo mío era obsesión y no amor.

—¿Así que se casa tu adorada Lucía?

—¡Positivo! –Le di un trago de whisky en las rocas y le robe un cigarrillo de la cajetilla que Estela saco de su bolso. No tengo el vicio de cigarro, pero de vez en cuando, especialmente cuando me siento intranquilo, me fumo alguno.

—¿Y…? –Me inquirió con su siempre simpática mirada. —Estoy bien, Estela, ya pasó la tempestad. —No tienes que ir, ¿o sí?

—Te equivocas amiga, tengo que ir por mis dos grandes amores: el que siento por ella y el que me tengo a mi mismo. Juan me dijo acertadamente que no me forzara a dejar de amarla, que el tiempo se encargaría de eso. Además, descubrí que tengo una inmensa capacidad de amar sin esperar nada, sin pedir nada, sin enmiendas ni condiciones. Todo el calvario por el que transité me ha fortalecido, es más, de todo esto han surgido nuevas ideas, tengo planes a futuro y mucho ánimo por realizarlos. Aceptó de buena gana acompañarme al festín.

El clima de octubre en el área desértica donde se asienta Ciudad Juárez siempre ha sido muy crudo, así que el día estaba bastante frío. Llevaba puesto un abrigo de lana gris para contrarrestar las inclemencias del tiempo, pero cuando vi entrar a Lucía del brazo de su marido al salón donde se llevaría a cabo la recepción, comencé a temblar. Estela, que estaba a mi lado lo notó, me tomó de la mano y me apretó fuerte.

—Respira profundo Rodrigo, aquí estoy contigo, todo va a salir bien.

Era la novia más bella que jamás había visto en mi vida. Su vestido color perla ceñía su estrecha cintura, para luego caer elegantemente desvanecido sobre su esbelta figura, formando olas de encaje y seda. Sobre su cabello recogido posaba el discreto tocado de encaje que sostenía el velo largo, transparente y vaporoso que reposaba sobre el traje de novia. La orquesta entonó la melodía “Mujer enamorada”, la misma que Lucía y yo bailamos tan juntos y felices en aquel baile de graduación. Deseaba ser el primero en felicitarla, por lo menos en ese instante se la robaría al destino.

Me acerqué a la pareja, primero felicité a Enrique, pues, aunque era mi rival y no sabía qué tanto amaba a Lucía, confiaba en que era un buen hombre y la haría feliz. Luego me aproximé a ella, le abrí los brazos y ella se dejó abrazar libremente. La tomé de la cintura y halé su mano derecha hacia arriba; dimos juntos varias vueltas, como lo hice tantas veces con mi abuela Lala. Al poco tiempo le dije al oído

—¡Que siempre seas feliz, querida, que seas la mujer más feliz del universo! —Sus bellos ojos se clavaron en los míos con vehemencia… Me extravié por unos segundos en las profundidades de su suave alma. Sonrió dulcemente, se acercó y me besó en la mejilla, tomándome las manos.

—¡Gracias Rodrigo, gracias por tu cariño, por tu amistad! –Me soltó para seguir recibiendo las felicitaciones de los demás asistentes, que esperaban impacientes tras de mí. Estela permaneció de pie a cierta distancia de nosotros, me tomó de la mano y como habíamos acordado antes, salimos de allí sin voltear atrás.

Algo o alguien debió haber intervenido para que a partir de esa noche lograra conciliar el sueño de nuevo; pienso que fue Dios que, compasivo sanó mi humanidad dolida. Todo empezó a tomar su justo rumbo, volvió el entusiasmo, el optimismo, inicié con los proyectos planeados, mismos que le conté a Estela y que celebramos juntos en esa noche trascendental, en un bar de la ciudad, donde charlamos casi hasta al amanecer. Se ganó el premio a la mejor amiga, me escuchó con tal sosiego, como pocas veces habían hecho conmigo algunos sacerdotes en el confesionario, cuando de niño les contaba hasta los malos pensamientos.

CAPÍTULO VII

Al principio concebí aquella relación como algo agradable pero pasajero

Tal vez faltaban unos días más en el hospital para que me dieran de alta. El reencuentro con Lucía había sido muy desafortunado, años sin verla y se dio en el peor momento… hubiese deseado que no pasara, que fuese solo un mal sueño. Mi condición física había mejorado, de hecho, el peligro había pasado. Dejé de usar la silla de ruedas, logré sostenerme en pie de nuevo y caminar con cierta dificultad por los pasillos del hospital, siempre acompañado de uno de los dos guardias de seguridad que custodiaban mi cuarto y mi persona. Aunque era fastidioso que fueran conmigo hasta al baño, agradecía su celo por cumplir con su misión. Por momentos olvidaba mi situación y los antecedentes de mi vida política, momentáneamente lograba tener paz. Sin embargo, los recuerdos no dejaban de hacerse presentes…

Cuando decidí incursionar en el mundo de la política, nunca cruzó por mi cabeza la idea de participar con el PRI, el partido en el poder; mis sueños eran otros muy distintos. Tenía la convicción de servir a los demás, de aportar mis conocimientos, ideas y esfuerzos en proyectos socioeconómicos, pensados verdaderamente para buscar y encontrar el progreso de mi gente. Como muchos mexicanos, tenía sueños de grandeza, pero de una grandeza que alcanzara para todos: grandes en conocimientos y cultura, grandes en justicia y equidad, grandes en valores no sólo monetarios; también y principalmente, valores humanos. En Ciudad Juárez estaba creciendo el movimiento económico con las maquiladoras como promotoras del desarrollo, seguían llegando empresas multinacionales con sus grandes capitales a construir sus propias plantas industriales y el gobierno le proporcionaba los espacios geográficos para que se instalaran, además de las ventajas que ofrecía el costo tan bajo de la mano de obra y los gastos administrativos. El Gobierno alentaba la inversión de estos capitalistas extranjeros, dándoles trato privilegiado en cuestión de contribuciones fiscales, tanto federales como estatales. Al principio fueron llegando una por una, pero luego, los inversionistas descubrieron la gran ventaja de producir con alta calidad y a muy bajo costo, en especial en regiones fronterizas como Juárez, Tijuana, Piedras Negras, etc. Fueron poblando enormes parques industriales como el Bermúdez y el Juárez en esos años. De varios Estados como Durango y Coahuila, empezaron a desplazarse familias completas a la ciudad, buscando la oportunidad de tener una vida y una economía mejor para sus hijos. El Gobierno mexicano, como muchos gobiernos latinoamericanos, nunca ha podido abrir fuentes de empleo nacionales suficientes para la demanda de trabajo del país, por ello consideró viable que empresas extranjeras lo hicieran, a cambio de encontrar una mano de obra excelente a un costo muchísimo más bajo que en sus países. No obstante, la corrupción y la impunidad seguían produciendo pobreza y marginación, trayendo como consecuencia los fenómenos de emigración, crecimiento de deuda pública y privada, aumento en la inseguridad, deficiencia de la educación, desintegración familiar, entre otros muchos males.

Confinado en el cuarto del hospital, tenía mucho tiempo para reflexionar y decidir si seguía participando en la política, el costo estaba siendo demasiado alto.

Sin conocer a nadie en el Partido Acción Nacional, pero con el impulso, no sólo de superar mi estado emocional, sino de encontrarle futuro a mis anhelos como ciudadano y ser humano, llegué a las oficinas del partido esa mañana. La chica que me atendió se encargó de tramitar mi registro y de presentarme con algunos militantes de los que poco se hablaba entonces en los medios de comunicación, pero que llegaron a ser los grandes promotores del cambio político en la ciudad y a la larga en el estado de Chihuahua. No tardé en crear algunas amistades; me era grato inmiscuirme en los proyectos de lucha y concientización social, porque la filosofía del partido estaba basada principalmente en trabajar para el bien común, llevando como estandarte la verdad, la justicia, y la honestidad entre otros valores.

De manera periódica se organizaban eventos sociales para recaudar fondos para las campañas políticas futuras; en esos años, aún no se tenía designado ningún presupuesto oficial suficiente para promover el voto, sobre todo a los partidos de oposición. Ese sábado de mediados de agosto acudí al Club Campestre donde se realizaría la cena-baile organizada por el partido; permanecí en la recepción la mayor parte del tiempo, no traía pareja y preferí ocuparme en supervisar que todo resultara como se esperaba. Una de las edecanes me estaba poniendo nervioso, se pasó la noche lanzándome miradas de “yo quiero contigo” y francamente me pareció injusto dejar pasar la oportunidad, además, no estaba nada mal: morenita como me gustan, de buena estatura, delgadita pero bien dotada, con su cabellera larga hasta la cintura. Me acerqué a ella casi al término del evento para presentarme, charlamos un buen rato y me ofrecí llevarla a su casa al final del evento. ¡Bendita la hora que se me ocurrió tal cortesía, fue realmente una terrible odisea!

—¡Me da tanta pena contigo Rodrigo, hacerte venir hasta acá con el lodazal que quedó y lo averiado del camino!

—No te mortifiques Cristi, ¿te puedo decir Cristi, Cristina? —Siempre bien intencionado el hombre... ¡bah, ni yo me la creí!

—No hay problema, dime Cristi, así me dicen todos mis amigos

—¡Vaya! Menos mal que me estaba considerando su amigo, después de todo, algún avance tendría que ganar, estaba en todo mi derecho porque, de verdad, se necesitaba ser muy valiente para estar a altas horas de la madrugada con una chica, por aquellos caminos olvidados de Dios.

—¿Me puedes decir por dónde andamos Cristi? Tú me dijiste que vivías por La Cuesta, pero sinceramente ya me perdí.

—Es un poquito más adelante Rodrigo, ya casi llegamos.

Ese “poquito más” me costó que nos quedáramos varados en medio de la calle, a causa de una inmensa zanja que no vi a tiempo. Tuve que bajarme de la camioneta para tratar de empujarla y sacarla de allí, pero aquello se volvió casi imposible.

—Si quieres podemos irnos a pie a mi casa, no estamos tan lejos, unas cuadras más y llegamos. Mis hermanos y mi papá te pueden ayudar a sacar tu auto.

No me agradó la idea, pero no me quedaba otra, solo no podía, así que accedí, aunque su casa no estaba tan cerca como ella decía, pues tuvimos que caminar como diez cuadras para llegar. Finalmente resolví el problema con ayuda de sus tres hermanos y del papá y, aunque ninguno me miró con simpatía al principio, sí cambiaron su actitud cuando Cristi les explicó lo sucedido. ¡Vaya desvelada que me di! Llegué hasta las cinco de la mañana a casa, lleno de lodo y oliendo a diablos.

Nunca supe de qué medios se valió para localizarme en el supermercado, pero Cristina se apareció al lunes siguiente en mi oficina, quería pedirme disculpas nuevamente por el incidente del fin de semana. Un tanto nerviosa y emocionada me contaba sobre sus actividades como maestra de inglés en una academia comercial de la ciudad, pude observar que era una chica realmente agradable y simpática. Con la luz del día, descubrí que, aunque no era una belleza espectacular, sí era bonita y muy sensual. Desde ese día comenzamos a salir como pareja y poco a poco me fui sintiendo atraído por ella, quien se entregó a mí sin reservas, no solo físicamente sino también emocionalmente. Al principio concebí aquella relación como algo agradable pero pasajero; me sentía muy solo y Cristina era una opción que me agradaba: no me exigía ni me condicionaba, por el contrario, siempre estaba dispuesta para escucharme, consentirme e inclusive, hasta aconsejarme. Se fue haciendo mi confidente, su sencillez y sinceridad me hicieron sentir seguro, aceptado y por qué no decirlo, admirado. Claro que nunca supo por completo sobre mi tormentosa experiencia amorosa con Lucía, pero sí se fue convirtiendo en una especie de refugio afectivo conforme le fui confiando mi vida. Habían pasado más de seis años del encuentro sorpresivo con Lucía en el parque infantil antes de su casamiento, algunas ocasiones la llegué a ver de lejos, no habíamos hablado más y “aquello” que sucedió entre nosotros, lo había dejado atrás. Parecía que estaba conociendo realmente la serenidad junto a Cristi, por primera vez estaba viviendo en armonía interior y no extrañaba las emociones repletas de adrenalina que me producía mi relación con Lucía y que me dejaban exhausto siempre, como exprimido por dentro.

CAPÍTULO VIII

Papá nunca volvió a estar bien

Dejé la oficina de la Procuraduría General de la República en compañía del Licenciado Víctor Ledesma, secretario de Finanzas del Partido Acción Nacional quien, como yo, sobrevivió al atentado del Mex-Pub. Ambos acudimos a complementar nuestra primera declaración ministerial sobre lo que vivimos ese terrible día, donde murieron asesinados varios de nuestros amigos y compañeros del PAN. En mi empeño por acelerar la posible detención de quienes perpetraron el ataque, así como de quienes dispararon con saña sobre gente desarmada e incauta, desobedecí las órdenes médicas de permanecer en reposo absoluto. Al día siguiente de salir del hospital me presenté ante las autoridades judiciales y, de hecho, les informé sobre mis sospechas de que Gerardo Martí podía ser uno de los asesinos que participaron en el atentado. Aunque bien es cierto que han pasado muchos años sin saber de él, les dije sobre los vínculos que en el pasado me habían relacionado con Martí; me hubiera gustado evitar inmiscuir a Lucía en las declaraciones, pero me fue imposible. Seguro era que las autoridades la buscarían para tomarle su declaración.

A Lucía no la volví a ver desde que salí del hospital; quizá era lo mejor, nuestro reencuentro, luego de tanto tiempo, había sido muy desafortunado. Todavía sentía rechazo por ella, me resultaba muy obvio que Gerardo Martí se enfiló voluntariamente en el complot perpetrado en contra del Partido, porque estaba enterado de mi candidatura, actuó contra mí debido a nuestra antigua rivalidad motivada por Lucía Asís. Seguía considerando que Gerardo nunca dejó de buscar la ocasión para vengarse de mí; al saber que yo estaría dentro del evento de cierre de campaña, vio la oportunidad tan esperada y no dudó en participar. A pesar de los ideales revolucionarios que lo hicieron famoso en aquellos tiempos, siempre mostró ser un tipo subversivo. A estas alturas de las investigaciones, nadie podía concluir con certeza, quién comandaba a este grupo de sicarios; mucho menos declarar los motivos verdaderos que tendrían estos asesinos, Todo seguía siendo un misterio.

Pasaron los días y las semanas sin ningún resultado preciso de parte de las autoridades. Llegaron las elecciones, afortunadamente, los que contendimos por las diputaciones estatales de Acción Nacional, obtuvimos mayoría de votos; la toma de funciones sería hasta septiembre. A pesar de que Cristina no estuvo muy de acuerdo, la boda se aplazó unos meses más de lo planeado, nos casaríamos a finales del año, pues había muchos asuntos que arreglar todavía. Tendríamos que casarnos cuando ya fuera evidente el embarazo.

Estaba por salir de mi oficina cuando entró una llamada desde el Centro Médico de Especialidades; me sobresalté pues nadie en casa estaba enfermo, no al grado de hospitalizarse y temí que alguien hubiera sufrido un accidente.

—¿Hijo, eres tú, Rodrigo?

—¿Qué pasa mamá? —pregunté muy inquieto.

—¡Gracias a Dios que al fin te encontramos! Estamos en el Centro Médico, ven por favor lo más pronto posible. Tu papá sufrió un infarto y está muy grave.

El trayecto desde el valle de Juárez al este de la ciudad, hasta la zona centro, se me hizo eterno. Por el camino me vinieron a la mente los recuerdos de mi infancia con papá y mis hermanos. Recordé la picazón que me producía su bigote siempre que me besaba de pequeño, me enfermaba o cuando disipado, con algunas cervezas en su cabeza, dejaba a su lado tierno expresarse y me cargaba en sus brazos. Dentro de mi preocupación, no pude dejar de esbozar una sonrisa cuando recordé aquella tarde de verano que me llevó al parque a volar el papalote que me compró. Con escasos cinco años, flacucho y atolondrado, me aferré al cometa cuando éste, por el viento fuerte que hacía, emprendió el vuelo hacia el infinito, elevándose a las alturas conmigo a cuestas. Papá desesperado corría detrás de mí para sostenerme y parar mi loca carrera; los dos terminamos tirados en el suelo, con algunos raspones, empolvados y asustados. Luego de un rato, nos vino el ataque de risa por tan singular aventura. Por instantes me abordaba la idea de llegar tarde al hospital y no encontrarlo con vida.

Ya en el hospital, Felipe me explicó lo sucedido. Según le contó mamá, papá aparentemente se despertó con deseos de tomar agua, y al dirigirse a la cocina, se desplomó; afortunadamente ella pudo escuchar cuando cayó al piso, empujando en su caída una de las sillas y echando abajo el vaso con agua que traía en la mano. Llamó rápidamente a una ambulancia y en pocos minutos pudo recibir los primeros auxilios. Por el largo pasillo, alcancé a ver a mamá en la sala de espera del área de terapia intensiva; nunca había notado las huellas de la vida sobre su cuerpo, era notorio su cansancio y se veía desvalida y agobiada, nerviosa, clamando a Dios en cada momento. Sentí tanta compasión por mi madre, que me adelanté a Felipe para abrazarla.

Pasó mucho tiempo para que el médico saliera a darnos alguna noticia sobre el estado de salud de papá, lo último que nos habían dicho es que estaban realizándole todos los estudios clínicos para diagnosticar la intensidad del infarto y los daños que había dejado, así como su estado de salud en general.

—La familia Medina —escuchamos por fin.

El médico cardiólogo Rubén Valencia se presentó en la sala de espera; por su expresión, pudimos discernir que las vísperas de la muerte de mi padre se acercaban amenazantes. Quisimos evitar por el momento que mamá se enterara, pero ella valiente y decidida se enfrentó con nosotros al terrible diagnóstico de papá: cáncer en el hígado. Por lo avanzado de éste, le vino el infarto que, por fortuna, había sido relativamente débil; sin embargo, existía la posibilidad de que se suscitaran infartos subsecuentes. Ahora debía quedarse internado hasta lograr estabilizar todos sus signos vitales como prioridad, para luego planear un tratamiento de quimioterapia adecuado. Deseábamos verlo de inmediato, pero no nos dejaron hasta el día siguiente. Tanto mamá como yo nos quedamos toda la noche en el hospital. La reciente pérdida de Mario había agotado mi resistencia, ahora estaba frente a otra posible desgracia que me dolía hasta los huesos, y aunque tenía el llanto acumulado en mi garganta, no me pude dar permiso de llorar, no sólo porque debía consolar a mamá, sino porque temía empezar y no poder parar nunca.

Eran cerca de las cuatro de la madrugada, mamá dormía recostada sobre uno de los sillones en la sala de espera, mientras yo deambulaba por el pasillo a las afueras del cuarto donde papá estaba confinado, cuando repentinamente, salió uno de los médicos de guardia y me llamó.

—Si quiere, puede entrar a verlo, acaba de despertar, le hará bien ver a alguien de su familia; sólo le pido que no lo haga hablar mucho, ni lo canse —Seguí al enfermero hasta donde estaba el cuarto de cuidados intensivos donde permanecía mi padre desde su llegada y entré con cautela.

—Hola, papá, soy yo, Rodrigo... —le dije en voz baja.Me miró por un largo rato sin hablar; por un momento pensé que no me escuchaba, pero cuanto tomé su mano me la apretó y sonrió levemente, dio un ligero parpadeo y se durmió casi involuntariamente; con seguridad, la medicina que le estaban dando, le provocaba somnolencia. Me quedé de pie cerca de su cama, miré consternado que su vida pendía de un montón de tripas de plástico por las que fluía el oxígeno, el suero y a través de éste, los medicamentos. También estaba conectado a varias máquinas que incansables marcaban con números y líneas fosforescentes la presión arterial, las pulsaciones, la temperatura y el ritmo cardíaco. Por primera vez me fijé en su delgadez, en el color de su piel que había dejado de ser blanca y rosada, para ser de un amarillento enfermizo. ¿En qué momento cambió su apariencia? ¿realmente cuándo dejé de observar a mi padre? Me abandoné en el sillón del cuarto, abatido, consternado, intentando entender lo sucedido. Dolía verlo tan vulnerable, preso de una enfermedad incurable. Pensé en el tiempo perdido entre los dos; no hemos sido capaces de demostrarnos el cariño, ni de crear entre nosotros una relación profunda y provechosa para los dos. Mi niño interior ahora temblaba de miedo ante la temible posibilidad de su partida.

Me tiré sobre el sillón a llorar, al fin y al cabo, estaba solo en aquella habitación, frente a mi padre inconsciente, sin testigos sin miedos, sin vergüenza. No supe en qué momento entró a la habitación, pero sentí sus manos acariciar suavemente mi cabeza, mi espalda; sus tersas manos sobre las mías. Por un momento pensé que era mi madre que me consolaba, pero al descubrir los zapatos blancos de enfermera, me puse de pie apenado y la miré: allí frente a mí, vestida de blanco como un ángel, estaba Lucía.

Me abalancé sobre ella, la abracé como si quisiera asirme a su soporte y sollocé como un niño desconsolado hasta que, poco a poco encontré la calma. Ella supo guardar silencio haciéndose solidaria con mi dolor, esperando paciente que yo mismo la soltara, dejando que los latidos desfogados de mi lastimado corazón encontraran el ritmo armonioso del suyo. De pronto me adapté a la realidad, atrapé mi ser entre las paredes de la simulación y sentí timidez de haberme mostrado tan débil.

—Discúlpame, estaba muy tenso, mi papá está muy enfermo, hoy lo internamos y.…

—¡Por Dios Rodrigo, deja los convencionalismos ahora! Me enteré de que estaba aquí tu papá al revisar la bitácora, cuando llegué al hospital.

—Gracias Lucía. Lamento mucho la forma en que te traté… Estaba muy ofuscado, de hecho, sigo bastante mal, pero intento salir adelante.

—No hay necesidad de que me expliques nada, yo entiendo que todo lo que has vivido últimamente ha sido demasiado difícil y doloroso para ti.

No me hubiera imaginado a Lucía ejerciendo otra profesión distinta, su espíritu era de servicio y de su calidez y sensibilidad no había duda. Definitivamente me sentí afortunado de contar con ella en esos momentos tan complejos. Nuestra conversación fue interrumpida por uno de los enfermeros que entró súbitamente al cuarto para pedirle a Lucía que se trasladara al laboratorio.

—Te veo luego, Rodrigo. —Me quedé un tiempo más al pie de su cama, entre la tristeza por él y la alegría de volver a ver a Lucía tan afable conmigo, a pesar de nuestro anterior encuentro, donde ambos habíamos dejado muchos asuntos pendientes por aclarar, mi estado anímico se mitigó.

Doña Licha, mi madre, tenía un buen rato buscándome por el hospital, hasta que me vio saliendo del área de terapia intensiva, de momento se asustó al verme tan acongojado: imaginó que algo grave sucedía con Don Jesús, pero se alegró al saber que ya podía entrar a verlo. Comencé a sentir un verdadero agotamiento, no había logrado siquiera dormir la noche anterior, así que opté por recostarme sobre uno de los sillones individuales de la salita de espera, aprovechando que mamá estaba haciéndole compañía a mi padre, no supe en qué momento me quedé dormido.

Tan pronto llegó Juan al hospital, me llevé a mamá a la casa, tenía que cuidarse, comer algo y descansar antes de regresar al hospital para acompañar a papá de nuevo. Aproveché para darme un baño y desayunar antes de ir a la oficina a agilizar algunos asuntos pendientes. Con la preocupación se me había olvidado Cristina, la dejé plantada la noche anterior y ni siquiera me acordé de llamarla para avisarle lo sucedido. Me comuniqué con ella antes de salir rumbo al hospital. Aunque insistió en acompañarme, le pedí que no lo hiciera, pues aun estaba en cuidados intensivos; también había todavía algunos trámites que tenía que realizar. Insistió en ir conmigo, alegando que quería apoyarme, pero finalmente la convencí de que no lo hiciera.

Mamá regresó conmigo al hospital donde estuvimos toda la tarde acompañando a papá. No fue fácil convencerla para que se fuera a descansar mientras yo me quedaba al pendiente de papá, pero finalmente lo logré. Un taxi de sitio la llevó a su casa. Tanto Felipe, como Juan, dependían de su empleo, yo era el más adecuado para quedarme al lado de papá, al menos mientras salía de terapia intensiva. Según los médicos, dentro de su gravedad, estaba respondiendo positivamente al tratamiento médico y tenían confianza en sacarlo del peligro en algunas horas más. Aunque estuve atento para ver a Lucía, no la vi durante toda la noche, fue hasta el amanecer, casi a las seis de la mañana, cuando apareció.

Nos saludamos y la acompañé a desayunar en el restaurante del hospital. Como otras muchas veces que comíamos juntos, Lucía apenas probó bocado. Un dejo de tristeza asomaba por su dulce mirada, jugaba tímidamente con los cubiertos sobre la mesa, volteando a verme eventualmente. Me intrigaba verla tan apocada, al menos, la Lucía que conocía, era animosa, pizpireta, no pude evitar cuestionarla.

—¿Eres feliz, Lucía? —Fue evidente que la pregunta la perturbó, titubeó un poco y me respondió parafraseando.

—La felicidad se presenta en momentos y circunstancias, no es un estado permanente de vida y yo tengo más momentos felices que tristes sin duda.

—Pero no me has contestado Lucía, ¿eres feliz? —Me miró de frente como queriendo convencerme de algo de lo que ni ella misma estaba convencida.

—¡Sí, lo soy! —Evidentemente estaba mintiendo, pero no quise ahondar más en el tema, no deseaba incomodarla, aunque ella, como buena mujer, se adecuó de inmediato en el tema y contra atacó…

—¿Te casaste Rodrigo?

Le respondí con picardía, es mi costumbre cuando quiero evadir la verdad.

—No lo he hecho aún porque no me he encontrado a una como tú, que por lo menos se te parezca en la cara.

Los dos nos sonreímos, pero ella además se sonrojó. Estábamos bien cuando, repentinamente la vi cambiar de expresión, ahora estaba asombrada mirando a alguien atrás de mí. Giré para indagar de quién se trataba y la sorpresa fue rotunda: allí estaba parada Cristina a un lado mío y con cara de malos amigos.

—¿Interrumpo algo? — preguntó sarcásticamente. A mí me sacó de balance su actitud agresiva y celosa. Me puse de pie, la saludé con un beso en la mejilla y opté por presentarlas.

—Cristi, te presento a una amiga de toda la vida —Lucía se paró de inmediato y le extendió la mano para saludarla—.  Lucía, ella es Cristina. —Ni siquiera había terminado la frase cuando Cristina amplió la información, cosa que hubiera preferido evitar.

—¡Su novia y prometida! Hola, mucho gusto.

—Igualmente. Mi nombre es Lucía Asís de Agneli. Subrayó con firmeza, dando por terminado nuestro desayuno y se despidió de los dos.

—¿Quién es esa mujer, por qué estaban juntos y desde cuándo la conoces?

—¿A qué viene ese interrogatorio, Cristina? Lucía es enfermera y trabaja en el hospital; nos conocemos desde hace muchos años, ¿qué más quieres saber? Si vas a seguir con esa actitud tan absurda, es mejor que te vayas. Francamente no tengo porque aceptar tu impertinencia y tu falta de tacto. El hecho de que seas mi novia no te da derecho a asediarme con preguntas tan pesadas. Solo te pido que cambiemos de tema por favor. —Sabía que estaba siendo muy brusco con ella, pero sus celos constantes eran mi peor pesadilla. El hecho de que se predispusiera de mal manera con Lucía, no me pareció; ella había ocupado un lugar tan exclusivo en mi vida que ni Cristi, ni ninguna otra persona lo podían evitar, aunque se afanaran.

—Está bien cariño, perdóname... te amo tanto, no quiero perderte, entiendo que tengas amigas; yo tengo muchos amigos, lo sabes….

—¡No sigamos con esto Cristina!, no nos llevará a ningún lado.

Con el paso de los días la situación de salud de papá se fue complicando más. Ahora estaba bajo tratamiento de quimioterapia y los efectos secundarios trastornaron por completo su vida y la nuestra. Verlo sufrir era lo más terrible. Decidí pasar la mayor parte del tiempo con él y mi madre, así que contraté un Gerente General para los dos almacenes, yo sólo atendía los asuntos financieros más urgentes. Sabía que eran los últimos momentos de papá con nosotros, de alguna forma deseaba recuperar el tiempo perdido. Los médicos que lo atendían recomendaron mantenerlo en el hospital en tanto vigilaban su respuesta a los fármacos.  Ya tenía diez días internado y seguían suministrándole medicinas y alimentos a través de sondas; por ende, las úlceras estomacales se habían recrudecido.

No entiendo cómo se las ingenió Lucía o con quién tuvo que hablar, pero logró que la asignaran al área de adultos para poder atender personalmente a mi padre, en ocasiones de día y otras de noche. Me tranquilizaba saber que ella estaba al pendiente de todo.

Mi padre era un hombre de principios del siglo, nacido en 1912, así que no estaba dispuesto, por lo menos al principio de su hospitalización, cuando aún le quedaba ánimo para discutir o elegir, a exponer su pudor ante extraños, aunque estos fueran del personal del hospital. Lo entendí de inmediato y les pedí me dejaran bañarlo, después de todo ya habían logrado retirarle las sondas, con excepción del suero. Todos los días, antes de las nueve de la mañana, Don Jesús y yo nos dábamos un chapuzón en el baño privado de su cuarto. Claro que conmigo también se mostró remilgoso y apenado, pero lo fui convenciendo.

—¡Vamos papá, no sea tan aprensivo, ya sé que no quiere presumirme la fuerza y grandeza de su masculinidad, pero no se preocupe que no me voy a acongojar, ni mucho menos, divulgaré tan íntimos secretos!

—¡Muchacho del demonio, no seas irrespetuoso!

Terminábamos los dos festejando la ocurrencia con sendas carcajadas. Definitivamente, aquella frase suya de que “uno consigue todo lo que quiere si se lo propone” había dejado de tener vigencia para mi desde hacía años y ahora lo estaba reafirmando al ver a mi padre tan señorón, dominante y en ocasiones prepotente… ¡allí, desfallecido, debilitado y más vulnerable que nunca! Me dolió mucho verlo acabarse poco a poco. Lo amaba profundamente y siempre lo respeté, de hecho, aún me costaba resignarme a la situación y en momentos me revelaba ante Dios; con desespero le reprochaba su desdén. ¿Por qué nos había abandonado ahora que tanto lo necesitábamos?, ¿por qué si él era tan poderoso, no se decidía a sanar a mi padre?

Esa mañana nos metimos los dos a la regadera, había previsto todo como siempre: la silla especial donde lo acomodaba estaba firme sobre el piso de azulejo, todos los componentes como el champú, jabón, estropajo y toallas estaban al alcance, también había colocado muy cerca de la puerta la silla de ruedas con la que lo movía; inclusive me tenía que vestir con traje de baño, lo decidí luego de haberme empapado la ropa la primera ocasión en que lo bañé. Todo iba bien, de hecho, ya habíamos terminado, pero al estarlo secando con la toalla, no sé cómo se enredó con la sonda del suero. Los dos, por evitar que se rompiera el conducto o se moviera la aguja y se desconectara, manoteamos complicando la situación. Se extrajo la aguja del brazo de papá y él cayó al piso dentro del baño, sin que pudiera hacer nada para evitarlo; lo peor de todo, fue que se golpeó la cabeza quedando semiconsciente. Lucía y un enfermero, por lo regular permanecía fuera de la habitación para ayudarme a pasarlo de la silla del baño a la silla de ruedas y después a su cama. No sé de dónde saqué las fuerzas, quizá fue la adrenalina, pero logré cargarlo en los brazos y lo acosté en su cama.

—¡Lucía, por favor ven de inmediato, se me cayó mi padre y está desmayado, creo que se golpeó muy fuerte la cabeza!

Sucedió todo tan rápido e inesperadamente, que olvidé que estaba en traje de baño, hasta que Lucía me tapó con una bata fue que lo recordé. Esperábamos en el pasillo a que salieran los enfermeros que estaban con él revisándolo. Realmente me sentía muy culpable y enojado conmigo mismo. Empecé a golpear mis manos contra una de las paredes de concreto.

—¡Maldita sea, soy un estúpido, cómo pude descuidarme, como dejé que esto pasara!

—¡Por Dios Rodrigo, cálmate, no fue tu culpa, fue un accidente! No te hagas daño, por favor. Verás que fue un susto y nada más.

Extendí mis brazos sobre la pared, bajé la cabeza para evitar que se dieran cuenta que estaba llorando de impotencia; entonces Lucía se deslizó por debajo de mis brazos y me abrazó.

—¡Vamos amigo, ten fe, todo va a estar bien!

No sé qué hubiera hecho todo este tiempo sin ella, sin su consuelo, sin esa fuerza que sabía transmitirme en los momentos de debilidad. La calidez de su cuerpo me domó al instante. Deseando descansar de tanto agobio, permanecí asido a ella como un náufrago al salvavidas; apreté los ojos con fuerza, recordando nuestros encuentros cuando éramos novios. Me apasionaba tocar con mis dedos su piel tibia y suave, oler el aroma de su pelo, de su cuerpo hermoso, besar sus labios y quedarme en ellos por minutos, disfrutando su sabor, perdiéndome en el espacio interminable del deseo por hacerla mía. Sin embargo, ella era como el cristal en las manos del artesano, me provocaba cuidarla, protegerla, respetarla como a ninguna. La única vez que acaricié sus senos, a hurtadillas, por cierto, ella soltó el llanto y me dijo:

—Nadie me ha tocado nunca, por favor no lo hagas, siento miedo.

Era natural después de todo, mientras ella estaba despertando al sexo, yo ya me había estado desvelando años por su causa; no obstante, el noviazgo con Lucía era distinto, nuevo y maravilloso, porque la estaba amando con todo mi ser. Súbitamente nos sorprendió la intervención de uno de los enfermeros que estaba auxiliando a mi padre.

—¡No se preocupe señor Medina, su papá está bien, un pequeño chichón en la cabeza únicamente! Lo volvimos a canalizar sin problema y ahora está despierto, puede pasar a verlo.

Entré de inmediato a la habitación para cerciorarme de lo dicho por el enfermero, pero pude escuchar detrás mío las palabras insidiosas que una de las enfermeras le dirigió a Lucía: “Vaya manita, si el Doctor Agneli te viera tan abrazadita con tu amiguito, no creo que se conmoviera, tienes suerte de que ninguno de los jefes te vio, ya sabes que tenemos prohibido perder la compostura con los pacientes y mucho más con sus parientes. A lo que Lucía contestó casi retándola: “No te mortifiques tanto por mí, yo sé lo que hago. Y yo pensé: “¡ésta es mi Lucía!

Afortunadamente pudimos sacar a papá unos días después del accidente, por muchísimos motivos, tanto para él como para nosotros; el que estuviese en casa era mucho mejor para todos, especialmente para él, lo llenó de ánimo y nos facilitó el cuidarlo, pudimos turnarnos para ayudarlo. Contraté a un enfermero para que se ocupara a diario de sus medicinas y pudiera moverlo sin que mamá se mortificara. Los tratamientos de radio y quimioterapia eran semanales, pero entre el tío Beto y yo, lo llevábamos al hospital. Papá nunca volvió a estar bien, al contrario, poco a poco su estado fue empeorando y lo más terrible para todos, era verlo sufrir tanto, aunque le aplicaban inyecciones de morfina, ésta le hacía efectos en lapsos más y más cortos.

Ninguno en la familia habíamos abordado el tema de su muerte, ¿Qué pasaría cuando papá ya no estuviera entre nosotros?, ¿quién se encargaría de mamá?, de “La Estrella”, la tienda de abarrotes de mis padres que había sido la fuente de ingresos de la familia siempre. Era lógico que todas esas respuestas las tuviera que contestar yo. Tanto Felipe como Juan tenían sus propias familias que atender, yo era el único viable. Nunca como entonces extrañé tener mi propia familia; veía cómo mis hermanos eran consolados y apoyados por sus esposas. Además, mis sobrinos, que, aunque pequeños, llenaban sus necesidades afectivas; en cambio yo estaba solo. Cristina era una excelente persona, como novia amorosa buscaba siempre apoyarme en todo; de hecho, gracias a su incansable insistencia, la introduje con la familia, quienes sorprendidos, comenzaron a sospechar las razones de mi cambio, pues jamás había llevado a ninguna muchacha a casa y menos para presentarla como mi novia, pero las circunstancias eran muy especiales y aunque no me lo dijeran, el volumen del abdomen de Cristina delataba la presencia de una nueva vida.

“Te... van... a.… ca…. sa… ar.…” era la cantaleta de Juan cuando quería fastidiarme la existencia con su humor negro. Hasta papá, que nunca había opinado sobre mi soltería, me sorprendió un día:

—Esta muchacha te quiere, Rodrigo y tú necesitas “sentar cabeza” ya. ¿Qué estas esperando hijo, date cuenta de que el ideal de mujer que quizá estás esperando no existe? No existe la mujer de tus sueños Rodrigo.

—¡Sí existe papá! Hace años que la encontré, pero no era para mí, no supe retenerla.

Don Jesús se quedó pasmado con mi revelación, el pobre viejo jamás esperó que le confiara algo tan mío. Yo mismo me sentí contrariado por un momento, sin embargo, no me arrepentí de tal confesión, era el momento propicio para hablarle de ella. Me miró con ternura y trató de solidarizarse conmigo.

—¿Aún la amas? ¿Es por eso por lo que no has hecho tu vida hijo?

No quise responderle, no sabía qué decirle.

—¿Es la chica del hospital, ¿verdad?

—¿De qué habla papá, cuál chica? —Insensato de mí, quería hacer tiempo para que mi cerebro ideara alguna mentira, pero nada se me ocurría. Además, mi padre tenía a su favor el puñado de años vividos.

—Más sabe el diablo por viejo que por diablo. —papá había tenido suficiente tiempo durante su estadía en el hospital para observar mi actitud hacia Lucía.

—La enfermera que cuidaba de mí, no recuerdo su nombre, pero no te estés haciendo tarugo que cualquiera que tenga dos dedos de frente lo podría saber con solo verlos, especialmente a ti que te transformabas en otro en cuanto ella aparecía.

Bajé la cabeza, me daba pena que mi padre descubriera en mí lo que él más criticaba: la debilidad hacia una mujer. Él siempre me enseñó no sólo con sus advertencias verbales, sino con su ejemplo, que el hombre debe controlar a la mujer, que a la mujer no se le daba ni todo el amor, ni todo el dinero, que el hombre debía dominar. Luego de unos momentos de cavilación que se tomó y una que otra carraspera, signo inequívoco de sus deseos de seguir hurgando en mi intimidad, prosiguió:

—Pues ella parece que también te quiere... ¿Qué no?

—¡Por supuesto que no papá! Ella se casó hace casi seis años, su vida está hecha absolutamente aparte de la mía. Simplemente somos amigos, desde que se casó no la había visto; es más, me la encontré de nuevo cuando estuve hospitalizado, ¿lo recuerda?, cuando el atentado…

—¡Sí, Rodrigo, claro que recuerdo lo que te hicieron!, si todavía estoy vivo y no estoy chiflado. Bueno... ¿y qué? –El viejo no dejaba de ser pícaro, pero me extrañaba sus alcances.

—¿Cómo y qué…? ¡Por Dios Papá!

—¡Sí!, te pregunto ¿qué vas a hacer Rodrigo? - ¡Nada! Ese fue un capítulo en mi vida que ya está cerrado, clausurado, finiquitado.

—¿Y olvidado? –Me miró con un dejo de compasión.

—¡No, olvidado no porque por supuesto que no soy amnésico, pero está superado! Ella es muy especial, no solo para mí. Es una gran mujer, pero ya no está en mi vida, papá. Ya no la amo, si es lo que te inquieta.

—Créeme que te quiero creer. No me gustaría, por nada del mundo, que un hijo mío no lograra vencerse a sí mismo. Sé que no he sido un buen ejemplo para ustedes, pero no quiero que permitas que este suceso de tu vida, tan desafortunado, no te deje encontrar la felicidad, mijo.

Los dos hubiéramos querido vencer los preámbulos y las inhibiciones de la herencia cultural que nos legaron, para poder decirnos cuánto nos amábamos con palabras, pero usamos nuestra singular manera de hacerlo: me palmeó por la espalda y yo hice lo mismo con él.

No recuerdo alguna vez en que mis padres se trataran con evidente afecto, aunque no vivían en constante pleito, con frecuencia discutían por cualquier cosa y nunca se demostraban el amor que supuestamente debieron tenerse. Desde que papá llegó a casa del hospital, varias veces encontré a mi madre acariciando a papá, besando su cabeza o pasando suavemente sus manos por sus brazos mientras le ofrecía algún platillo o bebida. Por otro lado, él cambió los bruscos y rudos modos con que trataba a mamá por frases tiernas y sencillas. A pesar de su rudeza, papá estaba esforzándose por ser cortés, tolerante y hasta humilde. Irónicamente, cuando ambos sabían que la muerte no tardaba en separarlos. Quizá no se logren borrar los errores del pasado, pero nunca es tarde para recapacitar, perdonarse e intentar curar las heridas, superar los tropiezos y fluir con lo que la vida nos presenta.

El tiempo dejó de tener dimensión para mí, ver a papá sumergido en tanto dolor hacía los momentos interminables e insufribles. Ningún narcótico lograba quitarle el sufrimiento. Escasos eran ya los momentos donde papá se encontraba consciente y podía comunicarse con nosotros.

Aunque ya eran varias las semanas de sobresaltos y el cansancio era evidente, no lograba conciliar el sueño, así que opté por levantarme. Tomé un vaso con agua y me quedé absorto sentado en la cocina. Cuántas cosas quedaron pendientes entre mi padre y yo. Nunca supe lo que sintió cuando mamá le dijo que me traía en sus entrañas. Tal vez se sintió desubicado como yo ahora que voy a ser padre. Seguramente me amaba, de eso no tenía duda, pero si acaso se sentía orgulloso de mí o nunca logré alcanzar sus expectativas, no lo sabía… El reloj marcaba las tres de la madrugada. Inesperadamente escuché gritar a mamá “¡Jesús, Jesús por Dios contéstame!” Tuve miedo, miedo de enfrentarme a la posibilidad de que papá hubiera muerto. Aun así, corrí hacia la recámara y me encontré a mamá tratando de reanimar a mi padre. La expresión apacible del rostro de papá, el color de su piel, la apariencia lúgubre de su cuerpo, revelaban que había muerto. Abracé a mamá anhelando con el corazón que aquello no estuviera sucediendo.

CAPÍTULO IX

Se alejó dejando atrás al tonto que más la ha amado

Estaba intentando sobrellevar la profunda pena por la muerte de papá, finiquitando los asuntos relacionados con el cambio de residencia a la ciudad de Chihuahua, para hacerme cargo de las obligaciones que, como diputado estatal, había asumido justo después de su fallecimiento. Estuve reorganizando al personal administrativo de la cadena de tiendas para que funcionase sin mi supervisión directa, pues debía de combinar las actividades públicas con las privadas. En esta época navideña la actividad comercial se intensifica significativamente; sin embargo, lo que más demandaba mi presencia eran los trámites de mi compromiso con Cristina. Nuestro matrimonio estaba programado para el día último del año. Esperaba de manera ilusoria, que el hecho de amanecer casado el primer día del año, me estimulara para cambiar mi actitud de vida, imitando así a los idealistas que siempre planean dejar algún vicio como propósito de año nuevo. No obstante, no lograba encontrar la paz. La soledad y yo nos enemistamos, mantenerme ocupado, rodeado de gente, me ayudaba a dejar los recuerdos de aquel fatídico día, cuando Mario fue asesinado; todos aquellos momentos de angustia, aunados con la enfermedad y la muerte de papá, surgían como demonios tan pronto como me desocupaba, y mi alma trastocaba el infierno.

¿Cuántas cosas quedaron pendientes entre mi padre y yo? El tiempo había terminado entre los dos y se quedaron esperando para siempre los momentos de afecto y atención que pudimos haber vivido. Un “quizás” o un “tal vez” dejaron de tener sentido, ahora comprendía que las oportunidades de hacer o actuar están unidas al tiempo y si no las aprovechamos, jamás regresan.

Mi secretaria me informó por el teléfono sobre la visita inesperada de Lucía Asís. Abrí apresuradamente el último cajón de la credencia para guardar el portarretrato con la foto de papá y me encontré con el sobre amarillento donde guardé la foto donde estamos Lucía y yo abrazados, tomada cuando fuimos novios y que su hermana Leticia me había dado. La saqué del sobre y la puse dentro del bolso interior del saco. Inspiré profundamente para buscar serenarme, pero este corazón mío tan insensato, galopaba sin freno, como siempre que ella aparecía en mi vida. Entre mi mente y mi corazón existe un profundo desacuerdo: razonablemente deseaba olvidarla desde hace muchos años, pero el corazón se aferraba no solamente a su recuerdo, sino a pertenecerle.

Tocó discretamente la puerta antes de entrar, sin apresuramientos, era muy característico de ella la sensatez y la prudencia. Ciertamente no entiendo cómo puede alguien controlar a ese grado sus emociones o sus sentimientos, mucho menos siendo mujer. Era probable que en realidad ella jamás hubiera sentido algo profundo por mí, de otra forma no podría explicarlo. Ternura y delicadeza había en su mirada y en su voz cuando me dio el pésame por la muerte de papá. Obviamente se disculpó por no asistir a las honras fúnebres, pero entiendo que no siempre se puede estar con los amigos de forma oportuna. Le conté a grandes rasgos los últimos momentos de vida de papá, aunque no me fue fácil recordarlos, pero lo hice con el afán de enterarla de lo sucedido. Por suerte tenía varias invitaciones de mi boda con Cristina y aproveché para darle una.

—¡Ah mira!, voy a aprovechar para darte la invitación a mi boda. Finalmente me caso. ¿Cómo la ves? Este viejo “lobo de mar”, va a anclar su barca, dejaré de estar en la lista de los más deseados.

El tono irónico que uso cuando estoy despechado o lastimado, hasta a mí mismo me fastidia, pero no pude evitarlo. Es mi máscara protectora ya tan usada; me ayuda a no flaquear en los momentos difíciles. Supe que la estaba lastimando cuando la vi palidecer; su rostro que minutos antes reflejaba ternura y afán, ahora se revestía de asombro y torpeza frente a mí. Tímidamente se sentó y desvío su mirada. Era notorio el esfuerzo por tomar la noticia de forma natural.

—¿Hablas en serio, de verdad lo haces?

—¡Qué pasa Lucía! ¿Acaso pensabas que me iba a quedar solterón? Es cierto que he sido una presa difícil de atrapar, pero ya es tiempo de que “siente cabeza”, como decía mi padre. Además, Cristina es una chica buena que me quiere, creo que nos irá bien y si no, pues tiene solución, me divorcio y listo, ¿no crees?

—¿Todavía no te casas y ya estás pensando en la posibilidad de divorciarte?

—No es eso Lucía, simplemente soy práctico y entiendo que la vida no siempre resulta como uno la planea.

—Ella te ama, se nota que te ama, y es una buena chica. Tú deberías cuidar esta relación porque ella puede ser tu felicidad.

—¿Debería? ¿qué quieres decir con eso, acaso que es un deber amar? ¿tú puedes obligarte a amar a alguien?

—No Rodrigo, no quise decir eso. La verdad es que yo me casé enamorada y jamás pensé entonces en la posibilidad de divorciarme.

—¿Nunca lo has pensado, acaso sigues enamorada Lucía? ¿Eres realmente feliz?

Parecía que alguien la había puesto a callar pues apretó los labios, desviando la mirada de mí. Era obvio que mi imprudencia e irritabilidad deliberada, la pusieron en apuros y no supo de momento responder.

—¿Por qué tanta tristeza, Lucía? Perdona el atrevimiento, pero somos amigos… ¿o no?

Me miró con su acostumbrado aire de misterio, sus ojos llorosos no pudieron retener algunas lágrimas que rodaron por su rostro. Intenté limpiarlas, pero se alejó casi instintivamente. —¡No me preguntes nada, por Dios! Estoy bien, me he puesto sentimental, pero estoy bien.

Luego de un largo silencio me dijo que tenía que irse.

—Disculpa, tengo que irme, solo vine a decirte que de verdad siento mucho la muerte de tu papá.—En el afán por relajar la situación, y al mismo tiempo de reponerme a sus evasivas, empecé a bromear con ella. Le enseñé la foto que guardaba en el bolsillo del saco despertando su curiosidad; ¿cómo podría imaginar ella todo lo que había hecho con su recuerdo? La volví a guardar. Al menos había logrado que los dos nos serenáramos. Guardó en su bolso la invitación de la boda sin siquiera abrirla, se despidió dándome un abrazo y salió de la oficina. Se alejó dejando atrás al tonto que más la ha amado, como aquel día en el parque infantil.

Le había sugerido a Lucía que se casara con Enrique para evitar que Gerardo Marti la siguiera acosando; pero pude ofrecerle mi protección y revelarle que aún la amaba… pude pedirle que se casara conmigo. Quizás ella esperaba eso de mi y no supe interpretar su extraña mirada, su sonrisa irónica cuando se lo sugerí.  Como siempre, su enigmática personalidad llenaba mi mente de dudas. Necesitaba despejarme, subí al auto y manejé sin rumbo; atardecía, el cielo estaba tan nublado como mi pensamiento, no había luna ni sol en el horizonte, las luces de los autos ayudaban un poco a vislumbrar el camino. Pasé de largo el parque infantil donde Lucía y yo nos hicimos novios, me dieron ganas de llegar, así que giré el volante por uno de los callejones para regresar. Avancé por uno de sus estrechos corredores hasta sentarme en una de las bancas que rodeaban el pequeño kiosco central. Lucía y yo elegimos este lugar como refugio, lo visitaríamos cada vez que necesitáramos el uno del otro; habíamos confirmado nuestra amistad y nos prometimos estar siempre apoyándonos en las dificultades. Las pocas personas que había se fueron retirando poco a poco, me quedé a solas con mis recuerdos.

Me sentía devastado, mi vida personal era un caos total, si al menos Mario me hiciera compañía, seguro que con sus ocurrencias, me haría reír o al menos, sacar de no se dónde, una sonrisa.

Estaba seguro de que nadie me veía, que estaba solo en el parque, así que troté un poco y grité mucho, a todo pulmón, para sacar mi frustración, hasta que me detuve de pronto ante la presencia de una chica que salió a mi encuentro.

—¿Rodrigo, eres tú? –Apenas, entre la penumbra de la noche y la lluvia escasa, pero intermitente, pude distinguir su figura, pero la voz, esa voz, sí que era de Lucía. —¿Qué haces aquí?

—Te hago la misma pregunta amiga, ¿Qué haces aquí?, ¿viniste sola?

—¿Por qué gritas?, ¡me asustaste loquito!

—Loquito pero por ti –Le dije bromeando y la abracé. —¡Ven, vamos a guarnecernos de la lluvia bajo aquel árbol!, estás empapada como yo. —Alisé su cabello para despejar su rostro y secarlo con mis manos; ella se dejó, no me miraba, mantenía sus ojos cerrados como si quisiera transportarse a otra realidad. Estaba cohibida por mi atrevimiento, pero ya me conocía, sabia que solo ella podía transformar la rigidez de mi carácter en un personaje arrojado y entusiasta en el que podía confiar siempre. No nos pedimos explicaciones, ambos sabíamos que volver al parque infantil cuando fuese, era la manera simbólica de conectarnos. No deseaba romper ese momento tan especial, pero mi desconcierto al verla allí y sola, casi a punto de casarse, me extrañó.

—¿Qué pasa contigo amiga?, faltan solo unas semanas para tu boda y vienes a este lugar tan especial para ti y para mi…

Recargó su rostro sobre mi pecho, rodeó mi cintura con sus brazos en medio de un silencio lleno de paz donde pudimos escuchar los latidos de nuestros corazones. Por mas templanza que luché por tener, me venció la tentación de tenerla tan cerca y sin pensar, la besé en los labios; sentí que temblaba como yo, que me deseaba como yo a ella. Ambos seguimos embelesados en un beso largo y profundo que no deseábamos que terminara nunca. Sentí que tocaba el cielo, pero tal vez ella estaba bajando al infierno de sus prejuicios, presa de sus ataduras mentales y sus preceptos religiosos, porque de pronto se apartó, la quise retener pero me rechazó.

—¡Déjame, Rodrigo!, esto que estamos haciendo no es correcto, no es justo hacerles daño a Enrique. Me he comprometido con él, nos vamos a casar… ¿No era ese tu deseo?, me lo dijiste… ¡Esto es una locura! —Me sentía tan estúpido, solo lograba mirarla desconcertado, esperando, intentando entenderla. —Pudo haber sido diferente, pero tú no me amas realmente, yo he sido una obsesión en tu vida, solo eso Rodrigo. Olvídenos esto que ha pasado, yo solo puedo ser tu amiga.

Siguió con sus argumentos, pero ya no la escuchaba; de antemano sabia lo que me esperaba… Ella se iría de nuevo, seguiría al lado de un hombre que no amaba, al menos eso me hizo pensar; sus besos no fueron fingidos. Tal vez “el Chimuelo” tenía razón, lo que ella siente por mí es agradecimiento, solo eso. Dejé que se fuera sin decirle nada más, el destino estaba marcado, ella y yo seguiríamos cada uno por su lado.

CAPÍTULO X

El amor de mi vida

La puntualidad es una de mis escasas virtudes y ese día tenía la cita con un destino que estaba inevitablemente esperándome.

—¡Ya cálmate, Rodrigo, me estás poniendo nervioso!

—¡Cómo quieres que me calme Juan, si ya traigo la soga en el cuello y nada más falta que el padrecito la jale!

—¡Pues ya no te puedes echar para atrás bato, “este arroz ya se coció”!

La pequeña capilla de San Agustín está situada en lo que antes fue un terreno ejidal, rodeada árboles antiguos ahora desnudos por el frío de diciembre; el lugar permanece apacible y aunque no dista mucho de la carretera que conduce al poblado de Porvenir, por donde el tráfico es incesante; sus veredas invernan desoladas, siendo fácil descubrir los pasos sobre el camino empedrado y terroso de cualquiera que recorra el lugar. Mi hermano Juan y yo llevábamos ya más de quince minutos solos en el templo, vestidos de “pingüinos”, frente al altar y aún faltaban veinte para las dos de la tarde, hora fijada para la ceremonia religiosa. Aquello me estaba pareciendo eterno cuando, sorpresivamente escuchamos los pasos de alguien, volteamos al unísono y cuál sería nuestra sorpresa al ver a Lucía Asís entrando sola al templo. Vestía un traje sastre gris con negro, de corte imperial que dejaba ver su frágil pero torneada figura; nos descubrimos, pero ninguno se atrevió a hablar ni acercarse, así que mientras ella se hincó para santiguarse mi instinto de conservación actuó sin premura y me giré de nuevo hacia el altar. No me fijé realmente en su rostro, pero por su vestimenta, parecía más que iba a un velorio que a una boda.

—¡Es Lucía! ¡Es Lucía, Rodrigo!

—Baja la voz… Ya me di cuenta, no estoy ciego.

—¿Y luego por qué no la saludas? Vino por ti, vino a ver que te casas, a cerciorarse realmente que la dejas por otra. – Me molestaba la idea de que Lucía alcanzara a escuchar a Juan, aunque casi me susurraba al oído, no dejaba de verse inoportuna su actitud.

—¡Cállate, Juan!

—Pero si sólo digo la verdad…

Opté por no contestarle e ignorarlo. Me arrodillé en el reclinatorio mientras Juan aparentemente comprendió el mensaje y se sentó en una de las bancas de madera tras de mí. Miré la figura del Cristo Crucificado que colgaba de lo alto de la pared, tras el altar. Por primera vez revisé detenidamente el cuerpo martirizado de Jesús: la herida de su costado, sus manos y pies traspasados por inmensos clavos, con la frente magullada por los tallos torcidos y secos de un rosal espinoso e hiriente, posado en forma de corona sobre su frente. Me habían dicho, no recuerdo quién, que todo su sufrimiento y entrega habían sido por mí. Por amor a mí, por salvarme. No lograba entender la magnitud de su sacrificio, ni la grandeza de su amor, pero de alguna manera, yo sabía de renuncias y de entregas. Renuncié a Lucía que era mi alegría, a ella le había entregado todo mi ser años atrás y ahora mismo, si ella me lo pidiese, lo haría de nuevo sin dudar.

—¡Dios mío¡, estoy hoy aquí frente a ti, con todo mi equipaje a cuestas, pero dispuesto a responder por mis actos. Tú conoces mis sentimientos y sabes que yo amo a esa mujer que está allá atrás, orando también frente a ti; sabes que ella es el amor de mi vida y que desde el fondo de mi corazón quisiera que fuera ella, Lucía, la que hoy se convirtiera en mi esposa. Te entrego mi amor por ella Dios mío, este amor que nunca encontró cabida en su corazón y te ruego me des el valor suficiente para vivir el resto de mi vida sin ella.

Casi sin percatarme del tiempo, vi que la capilla ya estaba casi llena de los invitados a la ceremonia religiosa. El embarazo de Cristina era muy notorio, pero entró orgullosa, del brazo de su padre; se veía hermosa y radiante vestida de blanco.

—Cuídela mucho –me dijo el señor antes de entregármela en el altar. Me concentré lo más que pude para escuchar las palabras del sacerdote; especialmente cuando me hizo la pregunta crucial:

—¿Aceptas a Cristina como tu esposa y prometes amarla y respetarla todos los días de tu vida?

—Sí –le respondí sin dudarlo, aunque mi conciencia tradujo la pregunta del sacerdote como si la cuestión fuera si aceptaba que había embarazado a Cristina y deseaba hacerme cargo de las consecuencias.

—Los declaro marido y mujer hasta que la muerte los separe

Sentencia, penitencia o bendición… no lo supe hasta muchos años después.

Aquel día, como muchos otros de mi infancia, me trepé en aquella vieja bicicleta que mi padre consiguió en el Mercado de “Los Cerrajeros”, donde casi todo lo que se vendía era de segunda mano, lleno de muchos aparatos prácticamente reconstruidos por las manos habilidosas del mexicano, que se las ingenia para echar a andar de nuevo cualquier artefacto. Me la regaló cuando cumplí once años. Después de la escuela me gustaba irme en ella hasta las vías del tren que estaban cerca del centro de la ciudad y a unas cuantas cuadras del colegio. Las vías recorrían de norte a sur varias colonias del sector, me impresionaba verlo pasar a un lado de mí, y seguirlo en su trayectoria hasta la terminal. En el camino me encontré a una niña llorando y asustada; iba a pie sobre las vías del tren. Sin dudarlo me acerqué a ella con cautela.

—¿Qué le pasa muchachita, por qué llora? — Le puse mi mano sobre su frágil hombro y le hablé con sutileza, conduciéndola a moverse fuera de los rieles, porque, aunque no era hora de que el tren pasara, no era prudente arriesgarse.

—Me he perdido, no encuentro a mi abuelo ni a mi hermanita. –Lloriqueaba inconsolable.

—¿Pero a dónde va solita?

—No sé… Sigo las vías del tren porque lo quiero alcanzar. ¿Sabes tú hasta dónde llega y si regresará?

—No, no lo sé. ¿Pero acaso su abuelo y su hermana viajan en el tren?

—¡Sí! Hace un rato que los vi subirse hasta arriba de un vagón y ya no los vi bajar; el tren empezó a moverse. Yo no alcancé a subirme y los perdí… los perdí. – Siguió hablando, pero yo escuchaba solo balbuceos y suspiros de la pequeña.

—¡Cálmese, cálmese! La voy a ayudar a encontrarlos.

Tenuemente escuché a lo lejos el llamado de alguien, volteé hacia atrás y miré a lo lejos a un hombre anciano, alzando con su brazo un sombrero, tratando de llamar mi atención.

—¡Esperen, esperen! – Gritaba angustiado – ¡Lucía, Lucía, hija, espérame por Dios!

—¿Se llama usted Lucía? – Ella asintió con firmeza, sus ojos se iluminaron y sonrió como un angelito.

—¿Conoce a ese señor que nos grita?

— ¡Es mi abuelito, es él!

Solté la bicicleta que venía acarreando mientras caminaba a lado de la niña, la tomé de la mano y la conduje hacia su abuelo que se movía con dificultad hacia nosotros. El pobre hombre abrazó a su nietecita y la alzó.

—¡Qué susto me has dado chiquilla indina! ¿En qué momento te me perdiste?

Guardé silencio mientras ambos se alejaban por la vereda de los rieles del tren, discutiendo entre ellos los pormenores de aquel incidente. De pronto la niña se volteó hacia mí y en un gesto de agradecimiento me dijo adiós mientras sus labios parecían decirme “gracias”.

Aquella pequeña de cinco o seis años se quedó grabada en mi mente entonces para luego meterse a mi corazón años después y no salirse más.

Llegamos a Puerto Vallarta la mañana siguiente del día de la boda. Con la resaca del festín, sólo pensaba en meterme a la cama y descansar. Cristina seguía sufriendo los malestares propios del embarazo. Francamente ninguno de los dos estábamos con el ánimo ni las circunstancias propias que deben rodear a una pareja en una verdadera luna de miel. Cierto fue que prometí esforzarme en todo, para adaptarme a mi nueva vida de marido y próximo padre de familia, pero no me estaba siendo nada fácil. Después de todo, mi vida había estado llena de retos, muchos de ellos alcanzados, pero los del corazón... hasta ahora, me habían sobrepasado.

Aunque el plan inicial era quedarnos en el Puerto una semana, tuvimos que regresar al tercer día. Cristina estaba verdaderamente insufrible: se quejaba de todo, del intenso calor, del sudor pegajoso que la sofocaba, de la hinchazón de sus piernas, de los dolores de cabeza; en fin, aquel viaje más que de placer se convirtió en una pesadilla, la primera de muchas que vendrían.

Margarita, la viuda de Mario, accedió a trabajar como mi secretaria en el Gobierno del estado y al igual que Cristina y yo, se mudó a vivir a la capital con sus pequeños gemelos. La pensión por viudez que recibía del seguro social, junto con el seguro de vida que finalmente cobró, le permitió comprar su casa en Chihuahua. Las constantes amenazas telefónicas que empezó a recibir a raíz del asesinato de Mario fueron el mayor detonante para que aceptara mi propuesta de empleo. La promesa que le hice a Mario de velar por su familia era substancial para mí, así que designé un fideicomiso para la educación de mis ahijados, además de un apoyo económico mensual que establecí para Margarita; era lo menos que podía hacer para cumplirle la promesa a mi amigo.

Desafortunadamente Cristina y Margarita no congeniaban, todo por los celos de Cristina, que no toleraba que alguna mujer se me acercara. Su capacidad de enredar y distorsionarlo todo era asombrosa. “Tu celestina”, decía cuando se refería a Margarita, pues estaba convencida de que solapaba todas mis supuestas aventuras y deslices. Estúpidamente creí que con el casamiento, sus inseguridades terminarían, pero no fue así; de hecho, durante la etapa de su embarazo se agudizaron sus demandas, me amenazaba con no dejarme ver a nuestro hijo cuando naciera, si yo no accedía a sus condiciones en tal o cual cosa. Su actitud hostil e intransigente comenzaba a fastidiarme. No sé cómo pudo engañarme; cuando la conocí y durante los primeros meses de nuestra relación era tan distinta… o tal vez, por mi deseo de compañía femenina, no tuve la capacidad de entender que, sus exagerados mimos hacia mi y su siempre disponibilidad, eran señales de la actitud tóxica que ahora dejaba ver sin tapujos.

La llegada de nuestra hija Karla fue de madrugada. Me encontraba en la ciudad de México en una convención nacional de congresistas estatales, así que fue Margarita la que acudió a su llamado y la llevó al hospital para su atención. Tan pronto como supe, tomé un avión de regreso y pude llegar a tiempo para el alumbramiento. Papujada, hinchada y colorada estaba la pequeña Karla en la incubadora, apenas abrió sus ojitos, me di cuenta de que los tenía tan verdes como los míos. Nunca me había sentido tan feliz y realizado. Cristina estaba sumamente cansada, pero muy contenta. La abracé y le agradecí con el alma el regalo de nuestra hija.

CAPÍTULO XI

La sierra de Chihuahua

Envuelto en el devenir de la vida y su cotidianidad, entré en una especie de letargo voluntario; aquel Rodrigo impetuoso y atrevido había bajado la guardia, al menos en lo que a relaciones sentimentales se refería. Estuve viajando algunos fines de semana a Ciudad Juárez, no sólo para supervisar el manejo de mis negocios allá, también para visitar a mi madre, hermanos y amigos, a quienes dejé de frecuentar, para ser preciso, desde que me casé. No hay duda de que el tiempo hace lo suyo y Doña Licha, mi madre, había logrado salir de su largo periodo depresivo debido a la muerte de papá; ahora no sólo estaba de nuevo integrada a sus actividades de siempre, sino que participaba con entusiasmo en un grupo de mujeres católicas que formaban una comunidad de servicio y apoyo en las colonias periféricas de bajos recursos. Juan, mi hermano la visitaba a menudo y se encontraba pendiente de ella. Aunque Felipe seguía enfrascado en su vida personal y profesional, su apoyo moral era valioso sin duda, trataba de mantener la relación con ella a través del teléfono y mamá se sentía confortada.

Los tres años como diputado estatal acentuaron aún más mis inquietudes sociales; comprometido en diversas comisiones educativas y sociales, pude conocer ampliamente la problemática de mi estado y, lejos de conformarme con los programas sociales que estaban institucionalizados tiempo atrás, me uní a la lucha incesante por la democracia y la justicia social, implementando nuevos proyectos de desarrollo económico y en materia educativa. Estuve apoyando las iniciativas ciudadanas en programas de asistencia a los indígenas de la región, en cuestiones de salud y protección del medio ambiente.

Desde mis años mozos me interesaban las acciones sociales a favor de la comunidad, y aunque pasé muchos años tratando de construir mi patrimonio, el anhelo de servicio a los demás no cesó nunca de llamarme, fue por ello por lo que, tan pronto terminó mi período como diputado estatal en Chihuahua, busqué nuevas oportunidades y participé en la contienda electoral para senador en el Congreso Legislativo Federal; afortunadamente fui elegido. Aún con la falta de apoyo por parte de Cristina, quien se negó rotundamente a seguirme, persistí en mi afán de influir en la directriz de los asuntos comunes de mi estado.

Orientado por varios amigos, conseguí un buen departamento en la zona central de la Ciudad de México y aunque no era grande, tenía los servicios que necesitaba, incluso una pequeña terraza desde la que podía contemplar la inmensa urbe y su mar de gente, claro, entre la cortina de humo velado de la ciudad más poblada del mundo. Había sido una etapa difícil, de mucha soledad y aunque me mantenía sumamente ocupado, por las noches, en el silencio del cuarto, los recuerdos se agolpaban en mi memoria como “palomitas de maíz en cocción” empujándome cada vez más a retomarlo todo para reflexionar sobre las decisiones tomadas y, por ende, en sus consecuencias.

En el poco tiempo libre que tenía, buscaba apartarme del ruido de los coches, del inerte paisaje de los edificios, de la contaminación, de los asuntos públicos, pero sobre todo de la mafia y corrupción de muchos políticos con los que a diario tenía que bregar en el Congreso. Confieso que no fueron pocas las ocasiones en que me sacaron de mis casillas y estuve a punto de caerle a golpes a alguno que otro personaje nefasto; gentuza que se aferra a sus puestos públicos para vivir y sacar provecho de eso. Cierto es que ya no soy aquel joven impulsivo que desahogaba sus corajes con los golpes; he aprendido a encontrar en las palabras la razón y no en los golpes el triunfo.

Elegí con certeza la Sierra de Chihuahua, donde la naturaleza patrocina el bienestar mental y físico de quien la visita o vive allí. El aire es puro, el canto de los pájaros melódicamente se sintoniza con los gritos de los niños que exploran su libertad bajo los rayos cálidos del gran sol. Todo aquello lograba que mi espíritu y mi cuerpo se hicieran livianos, gozando de aquella paz tan especial, que no creo disponible en otro lugar del mundo. Me gustaba convivir con los nativos de la zona, una tribu que se auto nombra Rarámuri, vocablo que significa “pies ligeros” y que conocemos como Tarahumaras. Ellos viven su cultura milenaria, aún no comprendida por los pensamientos modernistas de las urbes. Aprendí de ellos especialmente a integrarme a la naturaleza en armonía total. Admiro mucho a estos hermanos míos, mexicanos como yo, pero más libres y sabios por supuesto. Aprecio sobremanera su completo despego a lo material; acumular bienes materiales no significa nada para ellos. Había trabajado tanto desde joven, empeñado en ser económicamente independiente, que muchos de mis años mozos pasaron de largo sin disfrutarlos como hubiera deseado.

Allí en la Sierra Alta de Chihuahua encontré los beneficios de la meditación y la espiritualidad; sus majestuosos escenarios y su imponencia me recuerdan mi pequeñez de muchas formas y eso me permite seguir aprendiendo de la vida misma.

Aunque pequeña, la cabaña que compré años atrás estaba equipada con lo necesario para pasarla cómodamente. Estaba insertada entre las montañas rocallosas a orillas del Lago de Arareco, en lo alto de la sierra del Municipio de Bocoyna y junto al ejido de San Ignacio de Arareco. Mi refugio, mi pequeña guarida era perfecta; algunas veces imaginé tener un lugar así para descansar, especialmente en momentos de mucho y estresante trabajo, cuando estudiaba la carrera y trabajaba hasta los domingos en la tienda de abarrotes del tío Beto, hermano de mi padre. El negocio de mi tío era mucho más grande que el de papá y estaba al este de la ciudad. Iba por las tardes después de clases, lo cierto es que no me alcanzaba el tiempo viajando en camión; fue entonces que me propuse comprar un auto. Ahorraba casi todo lo que ganaba y me llevó menos de seis meses reunir el enganche de un Ford 1966 con muchas millas recorridas, pero en buenas condiciones. Me lo vendió el buenazo de Don Alfredo García, dueño del taller mecánico del barrio, muy amigo de mi padre. Gracias a esa amistad, aquel buen vecino nuestro me permitió pagarle el resto en cómodas mensualidades. Tantos años de esfuerzo y superación, ahora me permitían disfrutar de aquel primer anhelo que tuve cuando chaval.

Viajé de la ciudad de México a la ciudad de Chihuahua en avión, de allí tomé un taxi para ir a casa y preparar la maleta con lo necesario para pasar algunos días en la cabaña. Manejé por varias horas en mi auto hasta Creel, poblado principal de la Sierra Tarahumara, puerta de entrada a las Barrancas del Cobre, que son un majestuoso escenario natural, formado por una serie de 20 cañones y crestas. Un lugar profundo y con abundante vegetación. Seguí por la carretera estatal hasta enlazarme con la carretera federal 16, conectándome con el Lago de Arareco. La mejor forma de llegar a la cabaña era por embarcación, así que tuve que dejar mi auto estacionado, a cargo de Esteban, un buen amigo Tarahumara, al que conocí precisamente en mis visitas a la región. Todo formaba parte de una gran aventura, donde no sólo el aire puro del lugar limpiaba mis intoxicados pulmones de la ciudad de México, sino despejaba mi mente saturada de pensamientos abrumadores y a veces obsesivos, no lo niego.

Acomodé el equipaje en una de las tres recámaras de la cabaña y me preparé un buen café. Por las noches bajaba mucho la temperatura y la chimenea de la pequeña estancia calienta plácidamente. Recostado en el sillón individual, cerré los ojos para empezar a intimar conmigo; la naturaleza vestida toda de verde y cuyo aroma se metía a la cabaña, impregnaba el lugar de su olor a bosques de coníferas; las hay por miles en la sierra. Estas plantas producen semillas en conos femeninos llamados piñas cuyas escamas visten el contorno alrededor de su eje; el ambiente estaba rodeado de ellas y su olor lo penetró todo.

Entré en el laberinto de mis recuerdos como “Pedro por su casa” y me reencontré con aquella ocasión en que Juan me acompañó en la bicicleta al sector, donde las vías paralelas del tren invitaban al transeúnte a viajar.

—¡Mira Juan, esa muchacha ha de ser Lucía, la niña aquella que te conté hace años que la encontré perdida por estos rumbos!

—¿Y cómo sabes si es ella? Según me contaste, era una chamaquilla cuando la viste por primera vez y de eso hace ya muchos años. La viste una sola vez Rodrigo, no inventes.

—La reconozco por sus grandes ojos y su linda cara.

—¡Uf! Pues sí que te impresionó. Realmente es bonita, se “desenrolló muy bien.”

Nos acercamos lo más que pudimos para no asustarla, vestía una blusa blanca fajada a su pantalón de mezclilla que dejaba ver su contorneada figura. Su cabellera lacia caía como cascada, alcanzando casi su pequeña cintura.

—Oye Rodrigo, es curioso, pero en la secundaria donde estoy, hay una chava igual a ella; está en tercer año y pertenece al grupo de Teatro de la escuela; por cierto, la semana entrante estrenan una obra en el Auditorio Benito Juárez.

Comenzaron a presentarse las casualidades entre esa hermosa chica y yo. De hecho, aquel primer encuentro, cuando ella era todavía una niña y yo un adolescente, y nos topamos por azares del destino, su estampa había quedado en mi memoria de forma especial. Por medio de Juan conseguí un boleto y la tarde libre por parte del tío Beto. Bien dice el dicho que “la curiosidad mató al gato” y yo me moría de curiosidad por verla y confirmar que efectivamente era Lucía. Llegué una hora antes, me quedé esperando dentro del auto, pues estábamos en pleno marzo y el día estaba bastante airoso. La temporada de aires en Juárez ha sido siempre tan peculiar que, no solo levanta grandes polvaredas que impiden la visibilidad, sacuden todo a su paso y presenta resistencia al caminar, pero no tumba a nadie, por eso la frase tan conocida en todo México: “me hace lo que el aire a Juárez.”

Me anticipé al evento, encendí el radio del auto para hacer menos tediosa la espera; observaba a los transeúntes correr a resguardarse del ventarrón bajo el portal de la Biblioteca Municipal que se encuentra justo en frente del Auditorio; mientras tanto, otros se guarecían debajo del pabellón del Auditorio. De pronto un autobús detuvo su marcha y varios jóvenes con el uniforme de la secundaria técnica donde estudiaba mi hermano Juan, bajaron del camión. Pasmado quedé al ver a la misma chica que Juan y yo vimos durante la semana. Era Lucía, o al menos se parecía bastante a ella. La seguí con la mirada intentando reconocerla. El vestido colorido de la chica era ampón y el viento lo alzaba como veletas, hacia todos lados, haciendo olas, dejando ver sus torneadas piernas. Ella lidiaba con eso y su fastidio era evidente; finalmente optó por atar la falda a la altura de sus rodillas con el cordoncillo que traía en la cintura. Caminando casi como un pingüino, llegó a las puertas de vidrio de la entrada principal del Auditorio. Le abrieron de inmediato, entró tan rápido que la perdí de vista en un instante. ¡Qué sensación tan extraña me envolvía, su gracia y pericia me cautivaron de inmediato!

El colorido de la obra llamaba la atención, en el escenario, la ambientación era la de una hacienda de pueblo y participaban varios actores; la trama mostraba una mezcla de romanticismo y picardía, característica de los guiones campiranos de los pequeños poblados de México. Por supuesto no puse mucha atención al desarrollo de la obra de teatro, todo por estar mirando sólo a la chica del vestido estampado con muchos colores. Comprendí que de la niña que me encontré en las vías del tren aquella tarde, años atrás, a esta hermosa joven había un gran encanto de diferencia. Aunque creía que el arte de conquistar era de mi dominio, esta chica era especial, su sola presencia me inquietaba y una extraña sensación de ansiedad recorría mi cuerpo, para irse a alojar en el estómago.

Investigué su domicilio y un poco más… Ella y su familia vivían en uno de los barrios más violentos de la ciudad, donde los grupos de pandilleros controlaban el acceso de extraños. Lucía tenía novio según comentarios de Juan; era un tipo cinta negra en Karate, alumno de la misma secundaria, mayor que ella algunos años.

—No me gustaría estar en tu pellejo hermanito. Piénsalo porque de verdad que va a estar “en chino” que la conquistes, luego “en chino” que te dejen entrar a ese barrio y más en “chino” que te haga caso. Eso sin contar con la posible paliza que te arrime por atrevido, el novio karateca que dicen que tiene la niña esa.

—¡Ya está bien Juan, párale a tu carrito pues me pones nervioso! ¿Cuándo has visto que no consiga lo que me propongo? —Lo reté como siempre, pero como nunca temí que, por primera vez, Juan tuviese razón y resultase Lucía un imposible para mí. Ella era tan bella y especial que podía ser inalcanzable…

—Te desconozco, Rodrigo, no te había visto nunca tan entusiasmado con ninguna chava; es más, dime… ¿dónde diablo quedó tu filosofía de hombre libre y conquistador? Qué se me hace que ya te llegaron al precio.

—¡Nunca chaparro! Yo soy indomable, mi corazón inconquistable y mi dinero inabordable. Ya sabes que me gustan los retos y entre más difíciles de alcanzar, mayor afán.

—¿Qué vas a hacer con la Amparo? Ella sí está bien prendida de ti.

—Pues lo siento, ella sabe que no soy de los que se comprometen con nadie, al menos no todavía. Además, puedo tener dos novias a la vez, ya lo he hecho y hasta ahora nada ha salido mal.

— “Búfame león”, ya te pareces a nuestro padre. ¿Qué, quieres dejar hijos regados por donde quiera?, como él…

—¡Párele, Juan! Eso no va conmigo. Estoy joven y no tengo compromiso formal alguno con nadie; así que no puedes comparar las situaciones porque son bastante distintas.

—Por algún lado tuvo que empezar papá... ¿no crees? —Me molestaban sus comentarios sarcásticos, me disgustaba que me comparara con mi padre; lo que menos quería, era parecerme a él.

Le puse más leños a la chimenea, aún había algunos de los que corté en mi anterior visita. Me serví un vaso de vino tinto y salí al porche para llenarme los pulmones de vida. Las noches de la sierra son negrura pura, son aún más negras que un trozo de corteza de pino carbonizado y el cielo estrellado confirma la eterna dimensión del espacio sideral. Y pensar que aquellas estrellas son intocables, que son sólo esferas de gas, que disipan energía radioactiva permitiéndonos verlas como puntos luminosos titilantes que adornan las noches de una forma única. Así fue en mi vida Lucía, una estrella fugaz a la que no pude alcanzar a pesar de tanto intento.

Los recuerdos caían como el agua de la cascada Basaseachi, la más alta de México, localizada en Chihuahua; la forman la corriente de dos arroyos: el arroyo Durazno y el arroyo Basaseachi, que se unen en lo alto de la montaña y luego se precipitan por la barranca.

—¿Quieres dejar de molestar? Pareces trompo bailador. ¡Ese ir y venir tuyo Rodrigo, ya me tienes mareado! Te advierto que el gimnasio se esta llenando y vas a perder tu lugar en las gradas.

— “¡Este tiene que ser el día, de hoy no pasa!” me repetía mentalmente, en el intento de prepararme para encontrarme con Lucia y acercarme a ella. Más de cinco meses habían pasado cuando la descubrí en el Teatro. Anduve rondando su casa en dos ocasiones en los que, la suerte me favoreció, porque ningún pandillero se me apareció para romperme la cara por atreverme a invadir sus dominios. Aún no sabía si realmente estaba atraído por ella o únicamente la buscaba por curiosidad; quería despejarme la duda lo antes posible y qué mejor ocasión que ésta, el juego del Campeonato Regional de Basquetbol varonil entre el equipo de Ciudad Juárez y el de la ciudad de Chihuahua. Este partido era el clásico de clásicos y el edificio del gimnasio se convirtió en una verdadera locura; cientos de aficionados se enfrascaban en una competencia de porras y vítores que subían de tono en el transcurso del partido, buscando no sólo apoyar a sus respectivos equipos, sino convirtiéndose en una lucha común; equipos y fanáticos peleando por el campeonato anual. Mario creía que a la que esperaba era a Amparo, mi novia en turno; nada mas lejos de la realidad. Amparo no sabía que asistiría al partido. Esperaba que no se apareciera a última hora y malograr mi plan.

—¿De cuándo acá muestras tanto entusiasmo por tu chava, no que no te interesa tanto? Presiento Rodrigo, que lo que es hoy, te vas a quedar chiflando en la loma, porque según se ve, ya no cabe ni un alfiler; seguro que ya cerraron las puertas de ingreso al gimnasio y tu Dulcinea no vino.

Por desgracia el “Chimuelo” tenía razón, la situación estaba poniendo imposible; la oportunidad de ver a Lucía se me estaba escapando de las manos; No obstante, estaba casi convencido de que vendría, ella siempre acompaña a su hermana Leticia, cuando el novio participa en los juegos, es uno de los basquetbolistas claves del equipo local; al menos, eso me contaron algunos camaradas.

Ambos equipos comenzaron a salir de los vestidores y ocupar sus respectivos lugares, los jugadores vestían el uniforme de gala: Juárez de rojo con blanco y Chihuahua en dorado con azul. Desesperado busqué entre los jugadores a Galindo, el novio de Leticia y lo encontré, ahora sólo tenía que fijarme muy bien hacia el área de las gradas, en donde la buscaría y ¡listo! Entonces, encontrar a Lucía sería “pan comido.”

El partido comenzó y los ánimos y apoyo de los asistentes crecía; los aficionados de ambos equipos, cargados con pancartas, maracas, sombreros y trompetas, se hacían notar de forma insistente. La puntuación de ambos equipos era casi igual en el primer tiempo, pero en el segundo, las cosas comenzaron a cambiar, el equipo de Chihuahua empezó a despuntar. De pronto, por un golpe inesperado de la suerte, “El chiquilín García” realizó un doblete en menos de un minuto, dándole un respiro al equipo Juarense, al adelantar por cuatro puntos a “Los Dorados”.

—¡Allá está, ya la vi “Chimuelo”!, mírala arriba, enfrente, parada en el pasillo, ¿La ves?, es la de azul marino que está recargada en el pilar. —

¡Bah, déjame ver el juego Rodrigo! –Mi amigo estaba en lo suyo y yo en lo mío ciertamente. Logré llegar hasta ella, la miré fijamente mientras se ponía de acuerdo con su hermana para comprar los refrescos de las dos en la parte inferior del gimnasio. Me fui siguiéndola. ¡Bendita oportunidad!

—¿Te puedo ayudar? —Solícito me ofrecí a llevar uno de los vasos de refresco.

—Si quieres...” —Levantó su rostro y me miró tímida, pero con un aire de coquetería discreto, eso me pareció.

Nos encaminamos de regreso, cada uno con un vaso y cada uno a su manera dejamos que el momento fluyera. Al poco tiempo de permanecer uno al lado del otro, mirando el partido pero, a la vez conversando, Lucía y yo ya habíamos roto el hielo; ella supo mi nombre y algo más: ella dieciseis, yo veintitrés; ella, estudiaba la secundaria, yo iniciaba el segundo año de la carrera de Licenciatura en Administración de Empresas. En fin, el primer paso estaba dado y todo parecía ir bien. Entre tanto, el partido continuaba y el público gritaba, brincaba, bailaba y cantaba algunas estrofas compuestas por el populacho, al estilo peculiar del Juarense.

Sucede lo que habíamos temido, uno de nuestros jugadores “El Gato Pérez” le enseña la mano derecha en forma de cuernos a un jugador contrario que le cometió una falta y éste le contesta con un aventón. ¡Empieza el zafarrancho, todos contra todos y a correr! Sin pensarlo dos veces tomé de la mano a Lucía y la jalé para tratar de salir del gimnasio lo más rápido posible; al bajar la escalinata, a unos pasos de las puertas de salida, fuimos recibidos a tomatazos de parte de los contrarios, entonces la abracé para protegerla y abandonamos el lugar escurriéndonos por entre el alborotado gentío.

—¡Mi hermana Leticia, vamos por ella, no puedo irme y dejarla! –Hizo el intento de entrar de nuevo al gimnasio, soltándose de mi mano. Tuve que abrazarla por atrás para detener su estampida. No teníamos mucha oportunidad de reencontrarnos con su hermana allí dentro. Me insistía, pero afortunadamente el personal de seguridad del lugar intervino de prisa, lograron calmar los ánimos y parar el pleito antes de que alguien fuera lastimado seriamente. Me pareció gracioso ver trozos de tomate sirviéndole de sombrero en su cabeza, la observe por unos instantes conteniéndome para no reír.

—¿Puedo saber qué te hace tanta gracia?

—Tu sombrero colorado. De plano no lo pude evitar, solté grandiosa carcajada. Saqué del bolsillo de mi pantalón un pañuelo y se lo di. Apenada se apuró a limpiarse, pero por la cabeza se quitaba el tomate y por la cara se lo embarraba.

—Deja, yo lo hago. — Tomé el pañuelo de su mano, lo sacudí y por el reverso empecé a limpiar su rostro; ella trató de mantener sus ojos cerrados pero mi cercanía la inquietaba, confieso que no más que a mí, así que por un instante nos miramos y una sensación extraña nos invadió hasta que el grito inesperado de mi novia Amparo nos sacudió.

—¿Así que no ibas a venir al partido, verdad Rodrigo?

—¡Amparo!

—¿Qué?... ¿se te apareció el diablo? No me esperabas, ¿verdad?

—¡Trágame tierra!, —me dije. Tomé del brazo a Amparo y disculpándome con Lucía, me retiré para hablarle aparte.

—Fue decisión de última hora, no pensaba venir. Si quieres te llevo a tu casa.

—¡No gracias, no te molestes! —Se dio la vuelta y se alejó —¡Gracias a Dios! — ¡Sinvergüenza! —Me pareció escucharla decir al alejarse.

Regresé con Lucía luego de que estuve seguro de que Amparo se había alejado lo suficiente para no verme. Tuvimos que esperar afuera del edificio hasta que vimos salir a Leticia acompañada del novio. No me quedó otra que despedirme de ellos, dejando ir la oportunidad de conseguir una cita con Lucía.

CAPÍTULO XII

Se llama Lucía

Me desperté en repetidas oportunidades por el ruido intenso del aguacero que limpió toda la serranía durante la noche; no obstante, me levanté con el alba para salir a correr por las veredas del monte, entre los pinos y la hierba que cubre como alfombra el camino resbaladizo del lugar. Llegué a Guachuchi hasta encontrar un pequeño campamento, me detuve para observar a los huéspedes que acompañaban a la comunidad Tarahumara reunida en ese lugar; evidentemente no eran oriundos del lugar por su vestimenta y su aspecto. Parecía un centro de salud o una pequeña escuela. Prudentemente me acerqué y tan pronto como me descubrieron, uno de los hombres del lugar me abordó con aires detectivescos.

—Hola, ¿lo puedo ayudar en algo? El hombre me agradó, se parecía a Pancho Villa, con sus tupidos y largos bigotes, regordete, vistiendo un atuendo vaquero, con sombrero y botas altas; el arco de entre sus piernas, sugerían que se acababa de bajar del caballo.

—Este es un centro médico, ¿verdad?

—Entre otras cosas…

— ¡Pues pásele! –Me marcó el camino extendiendo su mano.

Me abordó una mujer Tarahumara, de cara sonriente y corpulenta. De buena conversación y ánimo, se dispuso a informarme sobre los servicios médicos y dentales que ofrecían a los indígenas del lugar, en especial, aplicaban medicina preventiva y educación sobre salud y alimentación. En mi recorrido me detuve en el área de urgencias, me llamó la atención un cuaderno abierto con hojas llenas de dibujos infantiles coloreados que estaba encima de un escritorio. Lo tomé entre mis manos mientras aquella mujer me explicaba que pertenecía a una de las enfermeras que atendía a los infantes.

—La enfermera cuida con mucho esmero a los niños enfermos, juega con ellos, y los pone a pintar cuando ya están mejorando; ella es realmente una bendición para todos aquí.

Descubrí que en las esquinas de las hojas estaban dibujadas a lápiz algunas flores con hojas, caritas de payasos, círculos y espirales, entre otras cosas. Recordé que a Lucía le gustaba hacer ese tipo de dibujos en las esquinas de sus cuadernos. Por curiosidad le pregunté el nombre de la enfermera. - Creo que su apellido es Agneli, pero con eso de que la llamamos “doctora”, pues no sabemos realmente su nombre completo. ¿Es curioso verdad?

—¡Sí que lo es! Uno debiera saber los nombres completos de las personas con las que convive o trabaja, ¿no cree?

—Pos sí… Por cierto, déjeme presentarme, mi nombre es Guadalupe ¿y el suyo cuál es?

—Me llamo Rodrigo, Rodrigo Medina, a sus órdenes Lupita, ¿la puedo llamar así?

De regreso me fui pensando en la enfermera Lucía Asís de Agneli; si fuese ella no dejaría de creer que existe el destino.

Me quedé estupefacto cuando me avisaron que Lucía estaba afuera del vestidor del gimnasio y que quería verme, ¿ella aquí, buscándome?

—¡No puedo creer que una de las hermanas Asís te venga a buscar a ti, qué suerte tienes, flaco! ¡Esa chava es bien especial, así que no le vayas a hacer ninguna de tus fregaderas, ni a tratarla como a todas, eh! – Me advirtió un camarada del equipo de atletismo. “Crea fama y échate a dormir” dice el dicho popular. Ni modo, había que pasar por alto los comentarios no muy buenos que, sobre mi persona, escuchaba de vez en cuando. Lo cierto es que la belleza de las mujeres me atraía desde la pubertad, pero de eso, a ser un “don Juan”, distaba mucho. No la había visto desde el partido.

—¡Hola Rodrigo, vengo a devolverte tu pañuelo, gracias por ayudarme aquel día, la verdad no sé qué hubiera pasado si tú no estás, gracias de verdad!

—No tienes por qué agradecerme nada, ni me acordaba del pañuelo. ¿Cómo dijiste que te llamas? —¡Vaya! De plano estoy programado, siempre uso esta pose de conquistador egocentrista que desaíra y atrae a la vez a las chavas, pues las confunde y les pica el amor propio. Estaba seguro de que mi método no fallaría, nunca lo había hecho y no sería con Lucía la excepción.

—Lucía... me llamo Lucía Asís. – Me contestó regalándome una sonrisa irónica– Bueno, ya vine a traerte tu pañuelo, misión cumplida, me voy. Gracias y adiós. —¡Que se va dando la media vuelta y me deja parado allí como imbécil!  ¡Habrase visto tal desplante hacia mí!

—¿Nos vemos mañana a estas horas afuera del gimnasio? —Le grité fuerte para que me escuchara, pero la niña ya se había alejado bastante y no me escuchó… eso quise pensar de momento, hasta que, sin voltear siquiera, me dijo a todo pulmón:

—No creo Rodrigo, mañana es sábado y tengo muchos compromisos. —Continuó su camino, como si fuera a recoger alguna herencia. ¡Eso no se le hace a un Medina, menos a Rodrigo Medina! La verdad es que me frustré, sentí rabia por tan bruto y atrabancado. ¡Lo que más quería es que Lucía fuera mi novia, eso era la verdad!

Los días pasaron y de plano no pude esperar a que se presentara ninguna ocasión especial para encontrarme con Lucía, así que tomé la decisión de ir directamente a su casa. Valiente y enteramente decidido me encontraba, cualquiera lo podía ver: ¡frente erguida, pecho levantado, abdomen hundido, mirada resuelta!, ¡sin tartamudeos ni tembladeras o algo parecido! Lo logré practicando procedimientos de relajación como respiraciones profundas por la nariz y exhalaciones graduales por la boca, repetición de frases “lavadoras de cerebro”: ¡piensa positivo!, ¡mi mente hará lo que tenga que hacer, para poder dominar cualquier situación!, etc. Lo más importante y esencial es... un traguito de tequila y ¡listo! Aunque esto último no lo había hecho, esperaba que no contrarrestara mi arrojo.

Toqué el portón de su casa meneando la cabeza para despabilarme un poco, escuché el ruido del cerrojo y el rechinar de la puerta, expectante y ansioso. Una señora asomó su rostro, me miró de pies a cabeza, antes de contestarme con cierta aspereza.

—Voy a llamarla, espero un momento – Me dio la impresión de que era la mamá de Lucía.

Me sentí satisfecho porque había superado dos pruebas hasta el momento; la entrada al barrio más bravo del norte, sin que nadie, me refiero a los pandilleros, se diera cuenta y me lo impidiera, y la mamá de Lucía parecía que no tenía intenciones de correrme, siendo para ella un completo desconocido. ¡Suerte te dé Dios, Rodrigo! Minutos después salió ella, con su carita de niña y su mirada enigmática y cautivadora. Desde el día de la “tomatada” que nos dieron durante el partido de basquetbol, supe que la que me seducía, me gustaba y me había conquistado era Lucía y estaba dispuesto a hacerla mi novia y dejar de usar mis tan trilladas estrategias y poses de conquistador que sólo eran tarugadas frente al sentimiento auténtico que Lucía comenzaba a inspirarme. Cuando asomó su carita por entre el portón y el umbral de la entrada me regaló una mirada que ¡Dios mío!

Su nerviosismo era obvio, pero después de titubear un poco, me pidió que la esperara un rato y así lo hice. Había estacionado mi auto precisamente a la altura de su casa y mientras salía miré de nuevo el escenario que la había rodeado desde niñita: el callejón pintoresco con casas antiguas y estrechas, alineadas y pintadas de distintos colores, algunas eran vecindades comunitarias. Al final de la calle se encontraba un pequeño parque con áreas verdes y árboles frondosos, sus bancas de cemento pintadas de blanco y un kiosco circular, estilo colonial, situado en el centro ¿Cuántas cosas habrá vivido ella aquí, habrá tenido una infancia feliz, la habrán amado como se merece?

—¿Qué andas haciendo por acá? Rodrigo es cómo te llamas, ¿verdad? —La muy pícara me regaló una sonrisa de desquite, que bien me la merecía.

—¡Sí, así me llamo, Lucía Asís! —Ambos nos reímos con ganas por un buen rato– Vine a verte y hablar contigo de algo muy importante. ¿Podemos ir al parque? – Caminamos uno al lado del otro, sin prisa, serenos. La medí de reojo; su cabeza me llegaba al hombro. Sus ojos grandes sombreados con largas y tupidas pestañas, su piel canela, su voz suave…

—Hace varios años, cuando eras pequeña, te encontré asustada y llorosa caminando a un lado de las vías del tren, estabas buscando a tu abuelo. ¿Te acuerdas de eso?

—¿Eres tú aquel muchacho de la bicicleta? ¡No puedo creerlo!

Sin más preámbulo, la abordé

—Me encantas Lucía, desde que te vi, no he dejado de pensar en ti. ¿Quieres ser mi novia?

Ella no dejaba de mirarme sorprendida, frotaba incesante sus manos entrelazadas, cerró por unos instantes sus grandes ojos y a penas sus labios se abrieron, me dijo que sí.

—¡Sí, sí acepto, Rodrigo!

¡Jamás esperé su pronta respuesta! Yo suponía que primero, melosamente fuera diciendo: “no sé... tal vez... pero no sé si me dejen en mi casa, etc.” Lo que sabía de ella, cómo actuaba, cómo hablaba; en fin, las referencias que había conseguido indicaban que era reservada y discreta, cohibida con los hombres, pero decidida en todos los demás aspectos. “Es una líder innata y bastante conservadora”, me comentaron algunas de sus compañeras de la escuela, otros me dijeron que no le conocían ningún novio, aparte del karateca aquel con el que no duró ni un mes. En fin, lo que ahora importaba era que me había correspondido, que logré lo que tanto anhelaba: su aceptación. Lentamente y sin darme cuenta surgió en mi corazón el más grande amor; este sentimiento que convierte lo temporal en eterno...

Se me iba la vida entre los asuntos del Congreso como Senador y la familia, viajando del centro al norte del país con mucha regularidad pues deseaba que mi hija Karla creciera sabiendo que tenía su padre que la amaba y protegía. Cristina nunca quiso irse a vivir conmigo al Distrito Federal, así que decidimos que ya era el tiempo de regresar a vivir a Ciudad Juárez. Finalmente, allí estaban mis negocios, la familia, los amigos; por otro lado, Cristina se comprometió a apoyarme con los asuntos administrativos de las abarroteras; de esta forma pude, con su supervisión, controlar el flujo financiero de manera directa y oportuna desde la ciudad de México, permitiéndome cumplir cabalmente con mis responsabilidades políticas.

Bien dicen que quien a dos amos sirve, con alguno queda mal, y al ver que paulatinamente los negocios decaían, tomé la decisión de dejar la política tan pronto concluí el período como senador de la República. Reconocí y agradecí en su momento, la insistencia de los miembros del Partido Acción Nacional para que continuara, no sólo como militante, también me dieron su apoyo para postularme como candidato a gobernador del estado de Chihuahua, pero opté por regresar a casa y a atender mis negocios, pues eran el patrimonio de mi hija y la razón del esfuerzo y entrega durante tantos años; no podía dejar que todo aquello se viniese abajo.

CAPÍTULO XIII

Estaba dispuesto a arriesgar hasta mi vida

Llovía copiosamente, pero a sabiendas de lo complicado que sería encontrar la guarida de Gerardo bajo estas condiciones, decidí seguir con mi plan; bajé a caballo la ladera, las piedras del camino saltaban como proyectiles al galope del alazán, sus patas hacían surcos en el prado, sorteando los inmensos árboles que, soberbios se alzaban en el camino, intentando impedirnos proseguir en el viaje. Estaba siendo una verdadera hazaña evitar sucumbir por la duela pedregosa y resbaladiza, el animal doblaba sus rodillas y halaba su cabeza hacia atrás, en su esfuerzo por equilibrarse, en instantes pensé perder las riendas del caballo, dejándolo galopar sin rumbo y sin mí; sentí vértigo y estupor. Finalmente pude llegar a la cabaña que tengo a orillas del Lago de Arareco, iba por el rifle que guardaba, por cuestiones de seguridad, dentro del armario de la estancia principal. Tomé el arma y la cargué rápidamente, no podía perder más tiempo, debía alcanzar al jefe de la policía y su comando. Encontrar a Lucía con vida era urgente, ahora estaba seguro de que Gerardo era el responsable de su desaparición; el recado que me mostró el comandante obviamente tenía que ver conmigo y por ende con ella. Lucía era el anzuelo que Gerardo Martí estaba utilizando para atraparme y seguramente estaba pensando en que ésta fuese su última oportunidad. Subí de nuevo al caballo, tomé la vereda del lago hasta alcanzar el atajo que me llevaría a la entrada del Ejido de San Ignacio cuando escuché varios disparos muy cerca. Decidí bajar del caballo, lo até a un árbol y seguí a pie entre la verde pradera y los pinos, las botas que calzaba aseguraban mis pasos sobre el suelo resbaladizo y fangoso. El sonido de las descargas regía mi dirección hacia el objetivo; a unos metros de distancia, descubrí una pequeña aldea hecha de retablos de madera y paja, me acerqué con cautela a una de las ventanas y, por las rendijas observé el cuerpo de una mujer atada sobre el suelo, suplicando que la liberaran. Cuál sería mi sorpresa al distinguir la voz de Lucía.

—¡Gerardo por Dios, desiste de esta locura; no podrás salir de esta situación con vida si no te rindes!

—¡Cállate! Lo que menos necesito son tus estúpidos consejos, los consejos de una mujer tímida y absurda que nunca supo luchar por nada ni por nadie. Una capitalista como tú que, lejos de entender las complejidades de la vida, se ha dedicado a “distraerse en obras de caridad” que te hacen lucir como benefactora de los desprotegidos, pero que no resuelven de fondo los problemas sociales.

—¡No sé qué pretendes teniéndome secuestrada!

—Tú eres lo más importante para Rodrigo Medina y si la policía está tras de mí, es porque él intervino. ¡Tantos años en el gobierno le están sirviendo de algo al muy pendejo! Tan pronto como lo tenga cerca, acabaré con él de una vez por todas. ¡No me importa que me maten después!

—Entonces es verdad… Tú fuiste el que asesinó a Mario Linares en el Mex-Pub hace años…

—Por lo visto no dejaste esa relación, a pesar de casarte con el doctorcito, ¡vaya contigo, sí que me sorprendes! Siempre te mostraste tan puritana… ¡No importa ahora lo que pienses sobre mí! Sé que no quise matar a Mario, por el que iba esa noche era por Rodrigo Medina. El pobre mamarracho con ínfulas de poder que, lamentablemente, sobrevivió al ataque el muy cretino, ¡pero esta vez no se salva, te lo juro!

—¿Por qué le tienes tanto odio?

—Porque se metió entre nosotros dos… Yo te amaba Lucía y lo sabes muy bien. – El tono de su voz se escuchó entonado y hasta parecía sincero.

—¿Me amabas? Si me hubieses amado de verdad no hubieras querido propasarte conmigo aquel día…

—¡Tú te me insinuabas, no lo niegues ahora! – Volvía rápidamente a ser rudo e implacable. Desde donde me encontraba, lograba escuchar su agitada respiración y el sonido de sus botas rondando por el piso de madera, como rata acorralada.

-          ¡Mientes, eres un cobarde! – Con la voz entrecortada, Lucía trataba de imponérsele.

Francamente me sorprendió la conducta de Gerardo, estaba rodeado de policías y sólo pensaba en vengarse de mí, discutiendo con Lucía lo que hacía más de veinte años había sucedido entre ellos. Él había olvidado que ella estaba de novia con Enrique Agneli, su esposo y si deseaba el amor de Lucía, la competencia no era conmigo, evidentemente.

Recordé mi encuentro con Enrique luego de muchos años.

Estaba esperando a unos amigos en el Restaurante Degá de Ciudad Juárez, cuando nos encontramos, no había vuelto a verlo desde su boda con Lucía. Se encaminó hacia mí sonriente y afable; indudablemente había cambiado bastante desde entonces, su cabellera pintaba canas y su gesto maduro delataba el tiempo vivido. Es probable que para un médico los años representen más de doce meses y a la larga, las secuelas de su dedicación al cuidado de la salud de los demás, afectan la suya propia. Me puse de pie y estreché su mano extendida.

—No me recuerdas, ¿verdad? Soy el doctor Enrique Agneli, esposo de Lucía Asís.

—¡No hombre! Lo que sucede es que hace ya algunos ayeres que no te veía. Por supuesto que te recuerdo. – Cómo olvidar que se apropio del corazón de mi amada.

Nos sentamos a conversar, me enteré de que tanto él, como Lucía, tenían ya varios años sirviendo como voluntarios en las brigadas médicas que el Gobierno del Estado coordinaba para llevarles atención médica a los Tarahumaras; el hecho de no haber tenido hijos les había permitido servir generosamente a los más desprotegidos. Aunque Enrique, como gastroenterólogo, seguía con su consultorio médico privado, era también socio de uno de los hospitales de gran prestigio en la localidad. Solía acompañar a Lucía a la sierra siempre que podía. Vino a mi memoria aquella visita que hice al dispensario médico en el municipio de Bocoyna, confirmé que la dueña de aquel cuaderno de apuntes lleno de círculos y dibujos le pertenecía a Lucía. Si bien visitaba la cabaña casi cada año, mientras estuve como senador de la república, nunca pude encontrarme con ella; luego se volvieron eventuales mis visitas a la cabaña por mis ocupaciones, hasta que decidí, hace dos años atrás, interrumpir la carrera política que me mantuvo ocupado por tantos años, para volver a mis negocios.

—Créeme que cada año planeo pasar al menos unas semanas en la cabaña que tengo en la serranía de Chihuahua, pero el hecho de haber retomado la dirección de los negocios que tengo en la ciudad absorbe todo mi tiempo, volviéndose imposible vacacionar siquiera, pero adoro ese lugar, es majestuoso.

—¡Lástima hombre! Aunque mi estancia por allá es corta, pues solo voy a consultas programadas para atender a los indígenas, siempre me doy tiempo para disfrutar del paisaje y bondades naturales de esa gran región. Por cierto, Lucía anda por allá ahora mismo; ella sí permanece de cuatro a ocho semanas cada vez que va, y regularmente lo hace más de tres veces al año. Es su pasión y por más que he intentado persuadirla, pues tengo ganas de viajar a otros lugares con ella, no deja su misión por nada.

—Entiendo —le dije, aunque no muy convencido. Si ella hubiera sido mi esposa no me le apartaría nunca. Pero el “hubiera” no existe y aunque lo digamos repetidamente, es inútil cambiar ninguna acción pasada. ¿Quién entiende esto caray? ¿Por qué se habla en pretérito imperfecto? Es absurdo pensar en una acción que no se tomó en tiempo, tenga alguna oportunidad futura.

Enrique era un buen hombre, no sabía con claridad si Lucía y él eran felices en su relación, pero estaba seguro, de alguna forma, que con Lucía era fácil encontrar la paz y la felicidad. En cambio, mi vida era un verdadero fracaso en lo sentimental y por ende en lo familiar; Cristina y yo no éramos compatibles y nuestra relación era verdaderamente tóxica. No entiendo cómo hemos podido seguir juntos durante tantos años. No pierde ocasión para celarme, reacciona con histeria cuando debo ausentarme de casa, cuando alguien me llama por teléfono, exige que le dé “santo y seña” de todo lo que hago. Ella sigue trabajando en las oficinas de la abarrotera, pero ni allí deja de hostigarme siempre que puede. Con tal de evitar nuestras absurdas peleas, y que mi hija Karla presencie tanta inestabilidad, la mayoría de las veces me salgo de casa, tomo el auto y manejo sin rumbo hasta que me canso y el silencio aquieta mi ánimo. Extraño mucho la amistad de Mario, creo que más que nunca, y aunque Margarita, su viuda, se había convertido en mi mejor amiga y confidente, entre hombres nos entendemos más. He hecho nuevas amistades, pero a ninguna le he contado mi pasado y no hablo del presente pues hasta a mí me desagrada. Por supuesto que de mi vida personal no hablamos, Enrique y yo no somos amigos, solamente lo respeto; cierto es que me gustaría estar en su lugar.

No pensé que en menos de dos semanas me buscaría Enrique. Entró hasta mi oficina prácticamente sin detenerse en la recepción, lo hizo casi al mismo tiempo en que Cristina entraba a mi oficina para avisarme que un tipo desconocido y demente gritaba que le urgía verme.

—Mira Cristina, por Dios, no exageres y dime de quien se trata; no hubo tiempo para darme el nombre. Sin dar tregua, Enrique Agneli estaba frente a mí con la cara desencajada, tembloroso y agitado, hablando fuerte, tropezándose con las palabras.

—¡Disculpa la forma, Rodrigo, pero vengo desesperado a pedirte ayuda urgente! Te confieso que no sabía qué hacer y luego me acordé de que tienes relaciones con el gobierno del estado de Chihuahua y creo que tu intervención sería realmente útil en este caso.

—¡Cálmate primero, Enrique! Siéntate y explícame qué sucede. —No quiso, o mejor dicho, no pudo, estaba seriamente afectado; fui yo el que me puse de pie acercándome, en un gesto de respaldo.

—Lucía… —dijo con voz temblorosa.

—¿Qué pasa con ella? – El sobresalto al escuchar la angustia en la voz de Enrique al pronunciar el nombre de Lucía, me hizo acercarme y tomarlo con fuerza el brazo.

—Ha sido secuestrada en la sierra y no sabemos bien por quién, estoy francamente desesperado, han pasado dos días y apenas hoy por la mañana se comunicaron conmigo los de la clínica para darme la noticia. Dicen que vieron a un hombre entrar al dispensario y llevársela a la fuerza.

—¡¿Cómo?! ¡Qué diablos estás diciendo Enrique!

Ya no era un perturbado, éramos dos. No podía entender nada de lo que Enrique me estaba diciendo, ¿quién y por qué razón alguien tendría que secuestrar a Lucía allá en la sierra?

—¡Por favor, Rodrigo, comunícate con seguridad del Estado y ayúdame a localizarla, a liberarla! - me imploró el pobre hombre.

—¿Se ha comunicado contigo alguien más? ¿Te han pedido algún rescate por ella?

—¡No, nadie me ha llamado! Hoy mismo salgo para la sierra, no puedo seguir esperando acá. Pensé en ti, en que me podrías ayudar, te suplico intervengas, que uses tus influencias dentro del gobierno para iniciar la búsqueda de Lucía de inmediato.

—¡Me voy contigo! – Estaba resuelto a permanecer allá hasta encontrarla.

Llamé al Procurador General del Estado de Chihuahua y solicité una audiencia para el mismo día, aunque no éramos amigos, habíamos compartido diversas actividades en la gestión administrativa del Estado, cuando ocupaba el puesto de diputado estatal y posteriormente en mi carácter de Senador de la República. Le expliqué a “grosso modo” el asunto, y se comprometió a iniciar lo antes posible la pesquisa de Lucía.

—Licenciado Medina, no pierdas más el tiempo y vente a Chihuahua, te espero en las oficinas de la Procuraduría.

Mi esposa Cristina estuvo presente todo el tiempo, pero afortunadamente detuvo su enojo y fastidio hasta que Enrique abandonó la oficina, para llenarme de preguntas, todas encaminadas a descubrir las razones de mi notable interés y preocupación por Lucía. Siempre procuré que no se enterara de mi noviazgo con ella, mucho menos de todo por lo que había pasado, pero no solo su desarrollado sexto sentido la persuadía, estaba seguro de que ya había indagado mucho al respecto. - ¿Qué tienes que ver tú con esa mujer?, ¿es con ella con la que me has estado engañado siempre? ¡Voy a decirle a su esposo que también a el le han estado viendo la cara de imbécil!

—¡Tú no vas a hacer nada Cristina!¡estás loca!

—¡Te advierto Rodrigo!... si te vas en busca de esa mujer, te arrepentirás; soy capaz de todo, ¿me escuchas? Me voy a quitar la vida no sin antes decirle a tu hija la clase de hombre que eres!

—¡Haz lo que te de la gana! —Le dije, harto ya de ella.

Enrique y yo tomamos el primer vuelo a la ciudad de Chihuahua. Cristina se había quedado pasmada ante mi contundente respuesta; ya antes me había amenazado con lo mismo en más de una ocasión, así que lo único que consiguió, fue que me empezara uno de esos ataques de colitis que suelen presentarse cuando tengo demasiado estrés.

Enrique no lograba calmarse, mientras yo tuve que contener mi ansiedad para no complicar más las cosas, ya de por sí estaban difíciles. Nos sorprendió la rapidez con la que el Procurador Provencio movilizó su equipo de investigadores y la orden inmediata que dio para desplazar a un grupo policiaco, rodear el Municipio de Bocoyna, específicamente al ejido de San Ignacio de Arareco, donde se encuentra el Centro comunitario y la clínica de salud adonde Lucía fue secuestrada. Fue sustraída de la clínica por un individuo y según explicaron algunos de los testigos, el aspecto del secuestrador coincidía con un sujeto que vivía solo en una pequeña aldea, muy cerca del poblado, desde hacía varios años y que, allí mismo prestaba gratuitamente sus servicios como maestro rural.

—No hay seguridad de que haya sido este maestro quien tiene a la señora Lucía Agneli, pero estamos tratando de localizarlo. Han rastreado la zona, pero no se ha dado tampoco con su paradero todavía. Me reportaron que el lugar donde vive se encuentra vacío.

—¿Cómo es este individuo?, ¿cuál es su aspecto?

—Al parecer tiene una edad entre cuarenta y cincuenta años, es moreno y corpulento. Se están realizando las investigaciones respectivas en la Secretaría de Educación pública, a efectos de determinar quién o quiénes han sido asignados a la zona rural. He nombrado al agente Pacheco para que se encargue de coordinar todos los operativos. Lo he mandado llamar, viene en camino.

El Agente Pacheco se presentó en las oficinas casi de inmediato y nos pidió a Enrique y a mí que lo acompañáramos al vehículo oficial donde nos transportaríamos hacia el Ejido de San Ignacio; allí permaneceríamos hasta la conclusión del operativo de búsqueda y liberación de Lucía. Estaba casi anocheciendo cuando llegamos, no obstante, los encargados de la clínica y el Centro Comunitario nos esperaban inquietos por los acontecimientos; Lucía era una persona muy querida por todos y estaban en la mejor disposición de colaborar en su búsqueda. Acercándome discretamente al Agente, le pedí que no me excluyera del operativo, que lejos de ser un amigo de Enrique y Lucía, personalmente estaba interesado en el caso, ya que sospechaba que Gerardo Martí tenía algo que ver en el asunto y aunque no deseaba que Enrique se diera cuenta de mi historia personal con su mujer, estaba dispuesto a arriesgar hasta mi vida para encontrar al criminal que hacía más de veinte años asesinó a mi mejor amigo.

—Le pido por favor, agente Pacheco, que incluya toda la información que tienen en el caso del Mex-Pub en este asunto y que indaguen los movimientos de Gerardo Martí durante todos estos años; tal vez el secuestrador de Lucía y el asesino de Mario Linares sean la misma persona. Aunque las autoridades abandonaron la búsqueda de Gerardo Martí como sospechoso de ser parte del grupo que entró al Mex-Pub aquel día, yo jamás lo he olvidado. Quizás esté cavilando en vano, pero existe la posibilidad de que ambos casos estén relacionados.

—Pero ¿qué razón tendría Gerardo Martí para secuestrar a la señora Agneli? No entiendo, Explíquese por favor.

—En el expediente del caso Mex-Pub vienen todas las declaratorias, agente Pacheco.

Oportunamente, Enrique entró al cuarto donde conversábamos el agente y yo, Visiblemente cansado, el doctor Agneli le exigió al agente Pacheco mayor prontitud y efectividad. Aproveché para evitar, o al menos, retardar los detalles del caso relacionados con el Mex-Pub; Estaba seguro de que el esposo de Lucía ignoraba el pasado entre su esposa, Gerardo y yo. No quería “echar más leña al fuego”.

—¡Esto va demasiado lento y temo por la vida de mi esposa oficial!

Lo entiendo doctor, pero todo lleva su tiempo y puede estar seguro de que mi gente no está descansando en estos momentos, sólo le pido un poco de calma y confianza en la autoridad.

Pasé la noche prácticamente en vela, intenté dormir un momento, pero no pude lograr conciliar el sueño; la noche era negra como ninguna, ni siquiera la luna aparecía en el cielo; llovía a cántaros y la temperatura estaba debajo de los cero grados centígrados. Me puse a pensar en cómo estaría Lucía en esos momentos, el miedo y la angustia que posiblemente la abrumaban. Sólo esperaba que considerara esta lluvia torrencial como un preludio del cambio que daría su vida después de este incidente, ella que cree en esas cosas… Tal vez no sería la Lucía que conocí, yendo más allá, tal vez cambió todo este tiempo que la había dejado de ver; sin embargo, en el fondo no creía que fuera posible; por algo, ella aún seguía confiando en los demás, dando lo mejor de ella, a pesar de que implicara cualquier sacrificio, dejando las comodidades de la ciudad por una vida rural tan limitada y llena de incomodidades, conviviendo con los nativos y sus usanzas sin prejuicio alguno.

Intempestivamente el agente Pacheco entró a la habitación donde me encontraba, trayendo consigo un papel que me mostró.

—¡Ande Licenciado Medina!, ¡lea este mensaje que acaba de entregarme un niño Rarámuri y deme sus conjeturas!

Aquel pedazo de papel escrito con letra de molde con un crayón negro delataba, a mi juicio, al criminal de Martí

— “No verás a Lucía viva nunca más, si no suspenden mi búsqueda”.

Los ojos de gato del agente Pacheco brillaban como luciérnagas, esperando de mí una respuesta contundente. Se puso frente a mí como si estuviera retándome.

—¡Contésteme, Licenciado Medina, ¡este recado es para usted o para el doctor!

—¡Es para mí agente, es de Gerardo Martí, no tengo la menor duda! Me estremecí, una vez más, la culpa me invadió. Le expliqué, lo más conciso que pude, al agente Pacheco, los acontecimientos vividos con Gerardo en el pasado; no estaba seguro de que el agente me creyera, pero no había tiempo para comprobarlo.  ¿Qué piensa hacer, cuál es su estrategia ahora?

—¡Localizar a este individuo lo antes posible, por supuesto! ¡Debe estar en algún lugar de la sierra, no hay duda! – Meneó la cabeza como quien escucha otra mala noticia encima de todo lo complicado del asunto que debía que resolver con premura. —Será como buscar una aguja en un pajar, ¿sabe la longitud de la sierra? Son casi 76 mil kilómetros cuadrados. – Le indiqué desconsolado, no estaba seguro de que el agente Pacheco y su equipo lograran encontrar a Lucía antes de que fuese demasiado tarde.

—Pero no puede estar lejos del Municipio de Bocoyna, no con la gasolina que traía en el cacharro en el que huyó, pensando que traía el tanque lleno. Aun cuando hubiese podido cargar gasolina, no hay forma de que deje el perímetro que ya tenemos rodeado. Este recado, por mucho se tardó un día en llegar…. es en todo lo que fundo mi estrategia. ¡No lo dude Licenciado, lo tenemos rodeado y vamos a cerrarle el círculo en cuanto amanezca!

—Es muy probable que se encuentre armado, pero tenemos que localizarlo primero y luego negociar con él la liberación de la señora Agneli; en cuanto esto suceda, lo tendremos preso. – Todos deseábamos creerle, pero yo más, pues sabía de antemano el tipo de individuo que era Gerardo Martí.

Salió rápidamente del cuarto, lo seguí con la mirada y observé con quién de sus subalternos hablaba, dándole instrucciones; luego se dirigió a las oficinas principales de la clínica. Esperé unos instantes para salir detrás del policía con mucha cautela. El vehículo “Todoterreno” policial esperaba por él, había policías ocupando la parte trasera. Abordé yo también el Jeep por la parte del pasajero.

—¿¡Qué hace usted!? No puede venir con nosotros, ¡bajé, se lo ordeno! —me increpó el comandante que coordinaría el operativo de búsqueda en la zona.

—Yo conozco bien al secuestrador y puedo serles útil para su captura. ¡Déjeme ir con ustedes por favor! El agente Pacheco está dirigiendo este operativo por órdenes del secretario de Seguridad Pública, el Licenciado Provencio, amigo y compañero de muchos años. Soy el Licenciado Rodrigo Medina, ex –senador de la República, por favor déjeme acompañarlos…

—¡Regístrelo! —le ordenó a uno de sus agentes.

—No traigo ningún arma comandante, sólo quiero ir con ustedes…

El oficial Pacheco fue notificado de mi solicitud para acompañarlos, pero su negación fue determinante, así que tomé la decisión de realizar la búsqueda yo mismo.

Ahora estaba allí, afuera de la aldea donde Gerardo tenía secuestrada a Lucía, en medio del boscaje de la sierra y aunque aún era de día, lo nublado y lluvioso limitaba la visibilidad. Repentinamente la voz resonante de un altavoz se escuchó…

—¡Gerardo Martí, está rodeado por la policía, suelte a la señora Agneli de inmediato y entréguese, si lo hace, le aseguramos respetar su vida!

La respuesta de Gerardo fue contundente: pidió mi presencia y luego hizo varios disparos al aire para confirmarles de nuevo que mataría a Lucía si no llegaba yo antes de media hora. Sentí que la sangre me ardía por todo el cuerpo y aunque estaba consciente de que el cobarde de Gerardo era capaz de todo por conseguir lo que quería, y que su astucia no tenía límites, tomé la decisión de enfrentármele. Gerardo había permanecido oculto por más de veinte años, y aunque las autoridades abandonaron su búsqueda cinco años después de los sucesos del restaurante Mex-Pub, optó por quedarse para adoctrinar a los habitantes de la sierra Tarahumara con sus absurdas teorías socialistas, haciéndose pasar por maestro rural.

Me acerqué lentamente al portal de la aldea, trayendo entre mis manos el rifle cargado. Al tiempo que grité su nombre, le apunté con el fusil directamente. Si bien, de alguna manera me esperaba, se sorprendió al verme, pero igual me apuntó con el revólver casi de inmediato al verme armado, con absoluta firmeza. Por instantes nos miramos fijamente, se podía percibir entre nosotros el odio que nos profesábamos.

—¡Desata a Lucía de inmediato y permite que se aleje! Esto es entre tú y yo.

— ¿Y qué supones, que te voy a obedecer estúpido, pendejo? Ahora estamos de nuevo de frente y soy yo el que dirige y da órdenes ¿entiendes?

Cautelosamente y con el rifle apuntándole, me fui acercando a Lucía mientras Gerardo me seguía con el arma encañonándome sin perder pisada. Sólo el sonido que provocaban los pasos sobre la duela boscosa y mojada escuchábamos, al igual que nuestra propia respiración, agitada y temeraria; el brillo del sudor en nuestros rostros encrespados se confundía con la lluvia intermitente.

—Rodrigo… Gerardo… ¡abandonen esta locura, aquí nadie va a ganar! —Nos gritó Lucía intentando calmar los ánimos.

—¡Tira el arma, Gerardo, y yo tiraré el rifle! ¡Vamos a darnos como hombres, a puño limpio!

Fue entonces que me disparó a quemarropa en el hombro derecho y caí al suelo. Era demasiada adrenalina y aquella osadía de Gerardo me llenó de fuerzas para derribarlo halándolo de los pies, cayendo junto a mí, eso lo hizo soltar el arma. Nos fuimos a los golpes en una pelea feroz y sin límites. El desprecio que le tenía era más grande que la fuerza de mis puños, pero aún así, supe que lo sometería; ambos sangrábamos de la boca y teníamos desgarradas, no sólo la ropa, sino las almas de tanto rencor. Intempestivamente tomó de nuevo el arma para dispararme, se incorporó con rapidez y me encañonó decidido a disparar de inmediato, mientras yo seguía tirado sobre el piso. De súbito escuché un primer disparo, aterrado lo vi caer; el proyectil lo alcanzó, perforando su cabeza, luego le siguieron disparando, matándolo instantáneamente. Mientras ambos nos entregamos a los golpes, el comandante Pacheco y su gente estaban situados a cierta distancia frente a la aldea y si no hubiera sido por la puntería de dos de sus agentes, Gerardo hubiera cumplido el sueño de acabar con mi vida.

CAPÍTULO XIV

Distinguí a la distancia, la figura frágil de Lucía, envuelta entre las sombras

Por fortuna, la bala que entró en mi hombro no destruyó ningún hueso y fue extraída sin complicaciones gracias a la intervención del doctor Enrique Agneli; quien, en todo momento, mostró su sincero agradecimiento hacia mí, por contribuir directamente en el rescate de Lucía. El violento desenlace de su secuestro reavivó viejas heridas, tenía sentimientos encontrados; por un lado, estaba agradecido con Dios por haber salido avante ante la inminente amenaza de muerte que, de nueva cuenta, viví a manos de Gerardo Martí. También me sentía satisfecho de que Lucía estuviese sana y salva. Conforme por la captura del asesino de mi querido amigo Mario Linares, pero incómodo con Enrique, por mostrar el arrojo casi inconsciente, al exponer mi propia vida por rescatar a Lucía, su esposa de más de veinte años.

Fue la última batalla de Gerardo Martí. Puedo imaginar las luchas internas que sostuvo desde joven y su rebeldía ante las injusticias sociales. Se obstinó en creer que el camino de la violencia era el adecuado, uniéndose a grupos francamente nocivos, que estaban muy lejos de coincidir con sus ideales. Su supuesto amor por Lucía lo atormentaba aún más al no ser correspondido y en eso, creo que fue en lo único que coincidimos los dos, lastimosamente. Aunque estaba de nuevo en un hospital por su causa, esta vez sabía que se había hecho justicia finalmente con mi amigo Mario. La culpabilidad de Gerardo fue ratificada por las autoridades luego de tantos años de espera, donde personalmente había considerado este crimen como impune; nunca había desistido de luchar y demandar justicia para mi mejor amigo.

Lucía se empeñó en encargarse de los cuidados postoperatorios hasta que me dieron de alta en el Hospital Santa María de la ciudad de Chihuahua. A pesar de que tanto Enrique como Lucía mostraban armonía entre ellos frente a los demás, pude observar cierta consternación y desaveníos entre ellos; sus gestos adustos frente a todos eran obvios. Los ojos grandes de Lucía reflejaban tristeza, la sentía intranquila, ausente; su aflicción era evidente, se encontraba perturbada por lo sufrido en su secuestro; sin embargo, creo que estaba recuperando sus fuerzas a través de su fe en Dios. Una madrugada la encontré sentada en el sillón del cuarto de hospital, junto a mi cama, orando con el rosario entre sus manos. Yo no entendía su devoción, pero la respeté.

La relación sentimental entre Lucía y yo parecía reintegrarse a nuestra existencia sin poder evitarlo; después de la odisea que habíamos vivido, nuestras historias comenzaron a complicarse más; pues nadie podía creer que la rivalidad que tuvimos Gerardo y yo por años, se convirtió en una historia de crimen y violencia, con tintes pasionales relacionados con una mujer. Dentro de las indagatorias policiacas posteriores, las autoridades insistieron en que debían esclarecerse los verdaderos móviles del secuestro de la señora Agneli a manos del asesino de Mario Linares, la relación entre aquel ataque en el restaurante y el secuestro estaban fuertemente estrechos, y las causales se debían, aparentemente a alguna relación personal entre Lucía y yo. Hice lo que pude por desvanecer la suposición policiaca, enfocándome únicamente a las rencillas que tuvimos desde la juventud Gerardo y yo, y que Lucía solo era una víctima casual, usada como anzuelo por Gerardo para acabar conmigo; pero por supuesto, no pretendí que me creyeran del todo. Finalmente, gracias a la intervención del Licenciado Provencio, a quien pedí que cerrara el caso, sus agentes dejaron de intervenir.

Lucía debió haberle explicado a Enrique el papel que Gerardo Martí había tenido en su vida, y por supuesto el mío; aun cuando él no fue testigo de los abrazos afectivos que ella me dio en cuanto fue liberada, estando yo aún herido en el lugar de los hechos, frente al grupo policiaco, y tampoco pudo verla llorar abiertamente frente a todos, mientras me conducían en camilla por el camino boscoso, intuía que, más allá del trauma que sufría su mujer, su comportamiento había cambiado notablemente hacia él… no era tonto.

Haciendo acopio de entereza, ella se negó a recibir atención médica, arguyendo que el herido era yo; esperó a que arribáramos al hospital en la ciudad de Chihuahua para aceptar el apoyo médico adecuado. Enrique debió enterarse finalmente de lo sucedido por medio de comentarios posteriores que escuchó, era obvio que entre ella y yo había existido algo más que una amistad de años y que, el haber arriesgado mi vida para liberarla, era un acto de amor no necesariamente filial. De todas maneras, no debía mostrar mis verdaderos sentimientos y me contuve. Con seguridad Mario “El Chimuelo”, si me hubiese visto, aseguraría que de plano, el eterno amor que sentía por ella era imposible de ocultar y de curar. Por otro lado, Cristina se aprontó en el hospital tan pronto se enteró y nunca me dejó solo en la habitación, se hizo acompañar de mi hija Karla, así que no tuve oportunidad de tener una conversación personal con Lucía; dos días después de la operación, no la volví a ver.

A pesar de la insistencia de Cristina y mi hija, no me convencieron de volver a ciudad Juárez con ellas; tan pronto me dieron de alta, el único deseo que tenía era pasar un tiempo a solas en la cabaña, asimilar todo lo sucedido, tranquilizar mi espíritu inestable y confundido. Necesitaba estar solo, aislado de todo y de todos y el mejor sitio para apaciguar mi alma, así como meditar lo sucedido, estaba en la sierra.

Sí, habían pasado muchos años, mi hija ya había terminado la secundaria, dejó de ser niña para convertirse en una jovencita que cuestionaba todo sobre la vida que iba descubriendo. Ya mostraba señales de rebeldía, con frecuencia era intolerante; solía discutir con nosotros y abrumarnos con juicios y consignas sobre la relación tan pobre que teníamos su madre y yo. Sin duda, con su madre se entendía mejor que conmigo, pero Karla sabia demostrarme su cariño, me llamaba “papito” y rogaba porque pasara más tiempo con ella, cosa que no me era fácil. Me infiltraba en los negocios en una inconsciencia absurda con el fin de pasar el menor tiempo posible con Cristina, pero estuve descuidando mi relación con mi hija. Nunca como ahora que me volví a encontrar con el amor de mi vida, me sentí tan seguro y convencido de lo infeliz que era en mi matrimonio, pero pretendía conservarlo por no lastimar todavía más a mi hija.

Abrí la pequeña maleta que llevaba para comenzar a sacar la ropa y colocarla en la cómoda de la recámara; era la misma maleta que Cristina me había llevado al hospital en cuanto supo lo sucedido. En realidad, no llevaba más que dos cambios de ropa y mis artículos personales. Quise cerciorarme de que no olvidaba nada en los pequeños compartimientos y me encontré un sobre blanco con mi nombre escrito con letra cursiva que pronto reconocí: se me puso la piel de gallina y sentí el corazón galopar como el caballo que semanas atrás, me había llevado a la guarida de Gerardo. Cautelosamente saqué la carta que estaba en su interior, como si no quisiera saber lo que decía, la dejé sobre la cama unos instantes, temía enfrentarme con alguna noticia non grata; al fin y al cabo, últimamente no dejaban de suceder cosas inesperadamente desatinadas en mi vida.

Querido Rodrigo: Lamento que no se haya dado la oportunidad de conversar contigo personalmente, es por esta razón que te escribo.

Quiero que sepas que no tengo palabras para agradecerte por todo lo que hiciste para lograr mi liberación, sé que expusiste tu vida y ahora me doy cuenta con certeza, de lo que ha significado tu presencia en mí vida. Aunque los años pasen yo no he podido olvidarte, has estado siempre presente en mi mente y en mi corazón. A pesar de que tomamos caminos separados, en el fondo de mi alma siempre te he amado, a pesar de mí misma, pues traté de olvidarte y de creer que eras sólo un recuerdo. Renuncié a la posibilidad de que hiciésemos una vida juntos y me mantuve alejada de ti por respeto a Enrique y a Cristina; ellos no son responsables de las decisiones y tal vez omisiones que cometimos los dos, mucho menos tu hija; sin embargo, no puedo controlar esto que siento por ti, es más grande que mi razón…Quiero que sepas que te amo profundamente, que quiero meterme entre tus brazos y amarte como jamás lo hice. Supe que estarás en tu cabaña y sólo espero alcanzarte mañana mismo. Necesito que me escuches; hay tanto en mí que es tuyo…

Lucía.

Tuve que leer la misiva varias veces, para convencerme que era Lucía la que me declaraba por primera vez su amor. Abracé su carta en un impulso loco de sentirla en ese preciso momento. No lograba asimilar sus palabras, las que deseé escuchar tantas veces a lo largo de tantos años idos, sin ella a mi lado. No sabía cómo, ni a qué hora llegaría, pero confiaba en que por fin la tendría entre mis brazos y la amaría como siempre lo quise. Parecía que la vida me daba la posibilidad de ser feliz con el amor de mi vida. Terminé de acomodarme y asegurar que tuviera lo necesario para recibirla y pasarla juntos, amándonos a pesar de todo.

El sol se ponía en el horizonte, sus rayos alevosamente penetraban a través de los pinos, rozando todo a su paso antes de partir, haciendo resplandecer las inmensas montañas con su brillo, las aguas del Lago de Arareco despidiéndose de su constante empeño de entibiarlas; el sol torneaba sus luces adormiladas con destellos de nostalgia sobre el lienzo del hábitat que, teñido de color rosa llamaba a la paz, a la serenidad de aquel día prometido por ella para encontrarse de nuevo conmigo y dibujar con su mano en mi mano, un único y nuevo destino, el nuestro. Permanecí en el pórtico de la cabaña por largo tiempo, quería correr a su encuentro y encaminarla a mi casa para decirle que era también suya, que cada uno de sus rincones esperaban ansiosos, como yo, por su llegada, y que sabían de ella por mí. Cada suspiro dejaba su nombre en el eco de sus espacios y su figura reflejada en mi mirada fue tallada con el tiempo sobre los maderos de sus muros. Ya se estaban yendo a dormir las aves del lugar, guarecidas bajo el cobijo de la noche, de un cielo alumbrado tímidamente por la luna y por las estrellas del firmamento que allí, en la sierra Tarahumara, son muchas más de las que dicen los astrónomos. El río se convirtió en espejo de un infinito pleno de libertad, sentí que tenía mucho que ver conmigo ahora, por primera vez en mi vida, ya nada del ayer existía más, sólo ahora y un eterno mañana con ella a mi lado. No sabía la hora en que llegaría, pero dijo que vendría y eso era suficiente. Había preparado un guisado con carne seca y un poco de arroz blanco con rajas de chile california; abrí una botella de vino tinto y puse algo de música instrumental en el tocadiscos que llevé a la cabaña desde el primer día que la habité.

En medio del silencio de la noche pude escuchar a lo lejos el motor de una lancha; me apresuré para bajar a la orilla del camino, en menos de cinco minutos la embarcación apareció ante mis ojos, un hombre nativo del lugar la conducía. Distinguí a la distancia, la figura frágil de Lucía, envuelta entre las sombras. El corazón parecía salírseme del pecho, respiré con ansias para serenarme, giré varias veces sobre mi eje, como un niño ávido en espera del regalo más añorado. Al fin los destellos de la luna iluminaron de lado su siempre hermoso rostro que asomaba tímido y sonriente. La ayudé a bajar de la lancha, la abracé con ternura y le dije:

—“Bienvenida mi amada Lucía.”

Nos abrazamos con fuerza, envolví su estrecha cintura con mi brazo y la jalé hacia mí para sentirla completa, su pecho excitado sobre el mío meciéndonos con frenesí, queriendo descubrir realmente, por primera vez, el talle de cada espacio del cuerpo mientras nuestras bocas se unían en un beso eterno. Olvidamos al lanchero que esperaba con su mano extendida alguna propina de nuestra parte. Hasta que clamó… “¿una contribución para mí, jefecito?” Saqué de la cartera un billete y se lo di.

Tomados de la mano entramos a la cabaña, la temperatura cálida de la chimenea que tenía encendida desde el día anterior nos cobijó del frío de afuera, algunas lámparas a media luz y la música bajita crearon el ambiente acogedor deseado.

—¿Estás llorando Lucía? —ella bajó la mirada e intentó enjugarse las lágrimas con su mano, a la que atrapé para evitarlo y ser yo el que secara sus ojos, no sin antes acariciarle el rostro y besarla de nuevo

—Estoy muy emocionada Rodrigo, créeme que este momento lo he imaginado miles de veces, miles.

—Cariño… No más que yo, te lo aseguro. Tu carta, lo que dices en ella, tu presencia aquí, me parecen un sueño, pero es cierto, te puedo tocar, siento tu corazón latir tan fuerte junto al mío.

—Nunca te olvidé... todo lo que digo en mi carta es verdad y aunque me siento terriblemente culpable…

—¡No, no rompas este momento tan mágico! —Cubrí su boca con mi mano– ¡Deja tus miedos y prejuicios afuera! Nosotros no podemos ser culpables de nada, ambos nos amamos y hemos sacrificado años de nuestra vida por pensar en los demás, en vez de en nosotros.

—Tú eres un regalo de Dios en mi vida Rodrigo. Te has expuesto por salvarme, por protegerme… Sé que lo hiciste hace muchos años y ahora de nuevo… Mientras estabas enfrentando a Gerardo, temí perderte; pasaron por mi mente muchos momentos donde estuviste presente, acompañándome, en tiempos buenos y difíciles que he vivido. No sé cómo agradecerle a Dios por tu presencia, por tu amor, por tus cuidados…

—No pude luchar contra este amor que siento por ti, creo que nació desde aquel día que te encontré perdida, andando por las vías del tren; tal vez fue entonces que descubrí que había nacido para ti.

—Era una chiquilla llena de miedo…Creo que ese miedo de vivir lo he perdido ahora, por eso estoy aquí, porque quiero ser yo libremente, incondicionalmente; vencer los obstáculos mentales que recibí de herencia y muchos que se fueron agregando como imanes en mi vida, atándome, sofocándome hasta llegar casi a eliminarme.

—Lucía, cariño, no hablemos ahora de nada que no te haga feliz. Estos momentos son nuestros y juntos los vamos a construir con alegría, con entusiasmo, con ternura, con amor y van a ser tan grandes que nos llenarán el resto de nuestra existencia.

Nuestros rostros se tocaron, me llené del perfume de su pelo, nos besamos despacio, como quien desea deleitarse del mejor sabor de poco a poco. La locura de este amor nos sedujo; besé sus manos, sus dedos uno a uno, mientras ella me besaba los ojos, la frente, los labios. Abrí cada botón de su blusa con mesura, bajé el cierre de su falda para contemplarla entera. ¡Era verdaderamente hermosa, tan hermosa como la imaginé! En un momento, su piel y mi piel se cobijaron mutuamente y aquel amor del alma nos convirtió en un solo cuerpo que, extasiado temblaba llenándonos de plenitud. Era mi Lucía, realmente era mía por primera vez.

CAPÍTULO XV

Ahora realmente nos pertenecíamos

No estaba seguro si Lucía se reía de mí o conmigo, sus ojos brillaban como luceros, impregnando el ambiente con el perfume de su piel fresca, libre; destilando su gracia y su dulzura. Extasiado y realmente sorprendido de tener a mi lado al amor de mi vida. Estaba conmigo como tantas veces imaginé. El tiempo parecía haberse detenido, consintiendo la aventura más añorada y deseada por los dos. Sutilmente nos dimos permiso de ser nosotros mismos, ahora sólo deseábamos liberar nuestro amor de todo prejuicio y subordinación; nuestro amor envolvía los espacios y las instancias de la misma vida que respirábamos.

Recorrimos tomados de la mano, los caminos aledaños a la cabaña, pasajes cubiertos del verdor obscuro del bosque, con sus claros y obscuros, no igualables en ningún otro lugar del mundo. Nos detuvimos a orillas del Lago de Arareco y sin ponernos de acuerdo nos descalzamos, metimos nuestros pies a sus aguas frías, como dos chiquillos traviesos y curiosos, mientras su frescura despertó en nosotros los mismos ánimos que tuvimos tantas veces cuando éramos tan jóvenes, creyéndonos los dueños del mundo. La risa de ella era mi trofeo ahora mismo; habíamos pasado tanta vida lejos uno del otro, que volver a verla feliz, me transportó a un espacio imaginario, rodeado de todo lo que mi alma profundamente deseaba y que había fabricado durante tantas noches de ausencia, sumergido en mis pensamientos. Los hermosos atardeceres impresionantes de la sierra eran el mejor marco de nuestra historia presente. Lucía me regaló el dibujo a lápiz que hizo de mi rostro sobre una hoja de papel, arrancada del cuaderno que encontró dentro de la cabaña.

Al día siguiente de su llegada, sabiendo que se quedaría a mi lado varios días, fui al Ejido de San Ignacio para hacerme de víveres y ropa para ella y para mí, ya que los planes iniciales de Lucía eran quedarse solamente la noche de su llegada y partir al día siguiente.

Probé por primera vez de sus artes culinarias y ella supo de los nutrientes desayunos que aprendí a preparar durante el tiempo que viví solo en la ciudad de México. Nos contamos a detalle nuestra historia, complementándola con los momentos especiales que cada uno guardó en la memoria, dando paso al romanticismo, propiciando las entregas de amor espontáneas, uniéndonos en un solo ser. Este nuevo capítulo en la historia de los dos estaba ayudando a remplazar lo difícil de los años vividos alejados uno del otro, menguando la nostalgia, evitando que la ausencia llegase a secarnos el alma. Estaban regresándome las ganas de vivir y aunque temía por momentos que aquello tan esperado fuese pasajero, me aferré con todo mi ser a ella, ahora que realmente nos pertenecíamos.

Aun cuando las circunstancias no nos eran favorables, pudimos convenir un plan de vida juntos; nos sentimos capaces de vencer cualquier obstáculo que se interpusiera entre nosotros, en especial el temor de causar tristeza y desengaño a la gente que, hasta entonces, formaba parte de la vida que fuimos construyendo lejos uno del otro. Ella era feliz a mi lado, no eran sólo ideas mías, como me pudieran argüir mi hermano Juan y mi amigo Mario si viviera, Lucía me había dado pruebas fehacientes de su amor por mí y, sobre todo, de sus anhelos por lograr empezar una vida nueva conmigo a su lado. Temía por la reacción de mi hija Karla al enterarse de la decisión de divorciarme de su madre, era tan joven y atravesaba por la etapa difícil de la adolescencia. No iba a ser fácil de ninguna forma que aceptara que su familia se dividiera, pero estaba dispuesto a enfrentarme a cualquier desafío por difícil y doloroso que fuese.

—Debo volver a mi casa Rodrigo, tengo que arreglar mi situación con Enrique…No se merece ningún engaño de mi parte. Aunque por muchos años creí estar enamorada de él, me di cuenta de que no era la persona que yo misma crie en mi cabeza, que ideé debido a las circunstancias que viví desde niña, por inmadurez o por no quedarme sola. Me aferraba a ese sueño de amor mutuo, pero poco a poco me di cuenta de que él no pensaba, ni necesitaba lo mismo que yo. No hemos sabido ser amigos, ni cómplices, ni amantes. Cada uno vivió todos estos años a su manera, pero lejos, independientes, distantes el uno del otro. Aunque trabajamos juntos en el consultorio y nos fue bien, nunca logramos construir entre nosotros intimidad personal y pleno entendimiento y eso nos fue alejando. Ambos fallamos como pareja y la indiferencia del uno por el otro nos venció. Ni siquiera un hijo pudimos concebir a pesar de varios intentos; tal vez un hijo hubiera creado un lazo de unión entre los dos, pero no se nos dio. Creo que lo único rescatable de nuestra relación, es que hemos vivido con paz, sin problemas serios. Por años te imaginé a mi lado y hablaba contigo de mis cosas, a solas… imaginaba que estabas frente a mi y te contaba mis cosas; tal vez te suene muy infantil, pero me ayudaba…. Se que era una locura; sin embargo, era la forma de no sentirme tan abandonada.

—¿En serio pensabas en mis todos estos años de ausencia? ¿Por qué no me buscaste?

—Jamás pensé que tú me amaras de verdad y no quería irrumpir en tu vida personal, en tu matrimonio. Supe que viviste muchos años fuera de Juárez; no sabía qué había sido de tu vida después de que te casaste. Vienen a mi mente tantos momentos difíciles que pasé sin ti… Cuando me dijiste que te casabas…. Ni yo misma me podía entender la razón del profundo dolor que embargó mi corazón, recuerdo que cuando me dijiste que te ibas a casar, se vino a mi mente la estrofa de una canción… - “Que seas feliz, feliz, feliz. Es todo lo que pido en nuestra despedida, no pudo ser, después de haberte amado tanto, por todas esas cosas tan absurdas de la vida. Siempre podrás contar conmigo, no importa donde estés, al fin que ya lo ves, quedamos como amigos, después de despedirnos sin reproches y con llanto, yo que te quise tanto, quiero que seas feliz, feliz, feliz…”. Fue como si mi ser se resignara a perderte para siempre.

Me sorprendí, no solo de escucharla tararear la canción, lo que ni siquiera sospechaba, era que le hubiese dolido el hecho de haberme casado; ella me dijo siempre que amaba a Enrique. Mario me hubiese dicho en el momento… “es que a nadie le gusta que lo dejen de querer”; tal vez, pensé, fue eso lo que le sucedió a Lucía… ¡Otra vez el maldito sentimiento de inseguridad me embargo! En el fondo temía que todo aquello fuese pasajero, pero al mismo tiempo, no quería seguir llenándome de dudas.

—No podemos continuar así, viéndonos a escondidas, ocultándonos del mundo y de las personas. Debemos concluir con los compromisos que tenemos, Rodrigo.

—¿Te arrepientes?

—¡No, no me arrepentiré nunca de lo que he vivido contigo!

Margarita se puso de pie de súbito en cuanto me vio llegar a la oficina, los años de trabajo y esfuerzo por sacar adelante a sus gemelos, sin el apoyo de Mario, habían dejado huellas imborrables en su ajado y entristecido rostro. Ciertamente fue la única persona que me apoyó durante los años que viví en la ciudad de México; como mi secretaria particular, atendía mi agenda con sigilo y eficacia. Muchas veces, Cristina la acusó de ser la celestina de mis supuestas infidelidades y por ello nunca se llevaron bien. A pesar de que Margarita intentó conseguir ganarse su confianza por algunos años, especialmente cuando Mario murió. Comencé a protegerla y velar por sus hijos como me lo pidió mi amigo. Margarita nunca pudo con el carácter agrio y duro de mi esposa. Mi buena amiga vendió su casa en la ciudad de Chihuahua para regresar a Juárez y seguir trabajando conmigo; sus gemelos ya eran unos jóvenes y deseaban estudiar en la Universidad de El Paso, Texas; por un lado estudiarían una carrera profesional, como Mario, estoy seguro, lo deseaba, y por el otro, no dejarían a su madre sola.

—¿Me quieres contar lo que ha pasado contigo Rodrigo? Te fuiste intempestivamente, tuve que enterarme de tu estampida a la sierra, por comentarios de algunos empleados de la abarrotera. Me quedé muy preocupada por ti.

—Imagino que sabes que encontramos a Lucía Asís, que el operativo de rescate tuvo éxito…

—Gracias a tu intervención, ¿o no Rodrigo?” —me sermoneó, como lo hubiese hecho Mario, si viviera…

—Pues si quieres verlo así… –Entendía su postura, siempre, al igual que Mario, estuvo en desacuerdo conmigo respecto al apego sentimental con Lucía, en especial después que me casé con Cristina. Margarita era una mujer muy conservadora y leal y, aunque comprendía que mi vida matrimonial era una calamidad, amaba mucho a mi hija Karla y de vez en cuando me reclamaba el no haber hecho, hasta lo imposible, por arreglar mis diferencias con Cristina por el bien de ella.

—¿Cómo te sientes ahora? – Su preocupación por mi persona, superaba cualquier desavenencia que tuviese en relación con la forma de vivir, “tan inestable” que, según ella y muchos otros creían que tenía, pero ¿quién tiene la vida perfecta?, absolutamente nadie.

—¿Yo?, ¡Me siento feliz! ¿Cómo poder sentirme de otra forma querida amiga? Sabes desde siempre que Lucía ha sido el amor de mi vida, saberla en manos de ese criminal de Gerardo fue una pesadilla, por momentos dudé que saliéramos vivos de allí...

—Pero terminaste herido y en el hospital; nuevamente exponiendo tu vida por ella, ¿no es así?

—¿Y quién piensa ya en eso? Gracias a Dios no fue grave lo que me pasó y Gerardo ya nunca más nos hará daño. ¿Acaso no te da gusto? ¡Por fin se hizo justicia por Mario!

—Lo sé… y le doy gracias a Dios que finalmente atraparon a ese delincuente, aunque hayan tenido que quitarle la vida. Pero... ¿Y tu familia Rodrigo, Cristina, tu hija Karla? ¿No pensaste en ellas? Pudiste haber muerto…

—Tuve que enfrentar mi verdad con ellas, no ha sido nada fácil para mí todo esto que ha pasado, creo que desde que Mario se fue, mi vida se convirtió en un enredo. Me he tenido que mudar a un hotel, espero que pronto pase todo esto y pueda, por primera vez, tener una vida feliz al lado de Lucía. Margarita, tú sabes bien que yo no he sido feliz en mi matrimonio, te consta la relación tóxica que desde un inicio tenemos Cristina y yo; solo por mi hija he aguantado, pero creo que tengo el derecho a rehacer mi vida y con quien mejor que con Lucía.

—Pero Rodrigo…

—¡Pero nada mujer! La vida me sonríe como nunca, Lucía me ama como yo a ella; tantos años pensando que no significaba nada para ella, tantos años sin verla… Ahora me entero de que también me ha amado desde siempre y que desea como yo, que vivamos el resto de nuestra vida juntos.

—No quiero ser ave de mal agüero Rodrigo, pero vete con cuidado pues del plato a la boca, se puede caer la sopa. Lucía está casada; tal vez para ella no sea tan fácil dejar su vida con su esposo de tantos años; por otro lado, a ti se te puede complicar la existencia…

—¿Qué quieres decir?

—No me hagas caso, sólo te pido que seas cauteloso.

Intenté que Margarita me dijera lo que al parecer sabía, pero nos interrumpió el Gerente de Operaciones y no pude escudriñar más. Ella se retiró de inmediato de la oficina, parecía que estaba ocultándome algo, no quiso hablar más de la cuenta. La conocía muy bien y aunque no era una mujer parlanchina, a mí siempre me tuvo confianza; ahora se mostraba misteriosa.

Había pasado una noche terrible en un hotel de la ciudad, pues el enfrentamiento con Cristina el día anterior había sido una verdadera pesadilla, tuve que irme de la casa intentando ganarle tiempo al tiempo. Lo más triste fue que Cristina, en su empeño por retenerme, inmiscuyó a nuestra hija en la pelea. Me acusó de todo lo que se le venía a la mente. Juró que jamás me daría el divorcio. Karla lloraba rogándome que no dejara a su madre y menos por una mujer que, según le había dicho Cristina, se había propuesto destruir el matrimonio entre su madre y yo desde siempre.

Lucía y yo regresamos juntos a Ciudad Juárez, tomamos el tren para gozar del grandioso paisaje de la serranía y quedamos de reencontrarnos en un mes, íbamos a planear nuestro futuro juntos. Todo ese tiempo de espera lo pasé ansioso e inquieto, temía que no cumpliera con su palabra de hablar con Enrique y terminar su relación, finalmente no tenían hijos y para ella tal vez era menos complicado que para mí.

Durante la primera semana estuvimos en comunicación telefónica, le avisé que ahora vivía solo en el Hotel Montecarlo; lógicamente se preocupó por mí y, aunque hablamos un poco, ella no me supo dar ningún avance sobre su situación, de hecho, me comentó que estaba esperando que Enrique regresara de su viaje a Houston, Texas, donde había ido a tomar un curso sobre medicina alternativa.

CAPÍTULO XVI

¡Quédate con ese pobre amor que sientes por mí!

Permanecí muy cerca de la puerta de entrada del restaurante para verla llegar; los comensales entraban y salían, la espera se hacía cada vez más larga, luego de media hora, decidí llamar a su casa, pero nadie contestó. Lucía no había llegado, me alarmé, pues realmente no sabía qué podía haberle evitado acudir a nuestro encuentro como acordamos. No pude evitar que la angustia me atrapara; de nuevo las dudas y mis inseguridades de antaño, aminoraron mi ánimo.

Molesto me subí al auto y manejé hasta la casa donde vivía con Enrique; en uno de mis tantos arrebatos, me las ingenié para saber dónde vivía y en varias ocasiones pasé por su casa con la ilusión de verla, aunque fuese de lejos. No estaba su auto, ni tampoco observé ningún movimiento, la casa parecía vacía, así que opté por irme al bar del hotel; no sé, tenía la esperanza de que llegara allá más tarde, con alguna razonable explicación, pero la espera fue en vano.

Estuve bebiendo como estúpido y el sueño me venció por la madrugada. Intuí que la lucha por conseguir el anhelo mayor de mi vida aún tendría grandes obstáculos por vencer, pero me resistía a abandonarla, confiaba que ahora no era yo solo el que deseaba estar con Lucía, también ella quería estar conmigo, también ella me amaba sincera y profundamente, me lo demostró durante nuestra estancia en la cabaña, donde nos entregamos en cuerpo y alma. Aunque la juventud ya se nos había ido, nuestros destinos al fin se habían juntado y lo que nos quedase por vivir lo haríamos juntos.

Así de ebrio y desalineado, bajé al Lobby del hotel y pedí un taxi para distraerme. Juárez es una ciudad que nunca duerme, hay gente viajando en autobús rumbo a sus trabajos nocturnos, o rumbo a sus casas, luego de una larga jornada de trabajo, jóvenes mexicanos y extranjeros alborotando en centros nocturnos, patrullas de policías o ambulancias con las luces de alarma encendidas, yendo de un lado para otro, personas caminando por las calles llenas de historia, dirigiéndose a distintos lugares con distintos propósitos… En fin, yo era parte de la vida diaria de la gente de Juárez.

—¿A dónde lo llevo señor?

—A ninguna parte… es decir, usted eche a andar su móvil, vamos a recorrer el centro de la ciudad, yo le digo cuándo nos regresamos al hotel.

Comenzó a llover; pequeñas gotas empañaban los vidrios del taxi donde el chofer intentaba permanecer alerta y yo, luchando por no quedarme dormido. En Juárez suele llamar a este tipo de lluvia “moja tarugos” ¿por qué, realmente no lo sé, pero dicen que son tan pequeñas y escasas que no moja ni empapa, solo sirve para ensuciarlo todo. No supe a qué hora regresé al hotel, solo recuerdo que el sol ya se asomaba en el poniente. Espectacular son los amaneceres, los tenues rayos del sol se posan como luciérnagas en los árboles, arbustos, pastos y flores. La llegada del astro sol avisa de un nuevo comienzo y me despierta, me había quedado dormido, recostado en el asiento trasero del taxi, eran las cinco y media de la mañana.

No me presenté en la oficina, estaba exhausto y sufriendo los estragos de la cruda, no solo física por haberme embriagado, la cruda moral era peor. De nuevo estuve llamando en vano a casa de Lucía varias veces sin éxito y eso me tenía impaciente, desesperado. Margarita, como siempre, preocupada por mí; entre ella y mi madre han hecho mi soledad emocional más llevadera todos estos años. Recibí varias llamadas de ellas que no quise contestar; nada de lo que me dijeran me conformaría y no quería darle explicaciones a nadie. El fin de semana, Margarita se apareció en el Hotel Montecarlo, donde me hospedaba y no tuve otro remedio que bajar y encontrarme con ella en la Recepción.

—¿Qué sucede Margarita? Me has llamado insistentemente, ¿cuál es la urgencia? No creo que exista algún asunto tan apremiante relacionado con la comercializadora, ya me hubiese llamado el gerente. —Me miró con un dejo de frustración y enfado.

—Tu esposa se presentó ayer por la tarde en las oficinas, estaba furiosa y me despidió.

—¿! Qué?! Ella no tiene ninguna autoridad para despedirte.

—Pues lo hizo. Me ha acusado siempre de ser tu cómplice, tu celestina, tu tapadera y no sé qué tantas cosas más. El hecho de que no te comunicaras con ella estos días, ignorando dónde estabas, le puso los nervios de punta. No se conformó con asediarme a diario en la oficina, mañana, tarde y noche, sino que vino hasta mi casa queriendo obligarme a decirle lo que sabía sobre tu relación con Lucía. Por supuesto que no le dije nada, pero ya la conoces, me amenazó con despedirme, hasta que finalmente ayer me obligó a firmar mi renuncia delante del gerente.

—Lamento mucho que hayas tenido que pasar por esto por culpa mía y de Cristina; nuestros problemas personales van a terminar pronto. ¡Tú no te vas! – La abracé para calmar su zozobra.

—Rodrigo, tú sabes lo mucho que te agradezco el apoyo incondicional que nos has dado a mis hijos y a mí desde que Mario murió; por todo eso yo te debo lealtad y consideración. Dentro de todo lo que vociferó, Cristina me reveló que, después que le hablaste sobre el divorcio, enfurecida fue a buscar a Lucía y le advirtió que te dejara en paz, que tu hija Karla se había querido suicidar al saber que tú las ibas a abandonar para irte con ella; la llamó trepadora, rompe matrimonios, descarada entre muchas otras cosas.

—Ahora entiendo…

—¿De qué hablas, ¿qué es lo que entiendes, Rodrigo?

—Entiendo la razón por la que Lucía no acudió a nuestra cita. Seguiré con los tramites del divorcio, me casaré con Lucía y forjaremos nuestra vida juntos como lo planeamos. Sabes que traté en numerosas ocasiones, de llevarme bien con Cristina, pero eso nunca fue posible. No toda la culpa es de ella por supuesto, la falta de entrega total de mi parte ha tenido mucho que ver en esto, pero al corazón no se le manda.

—Tengo algo más que revelarte Rodrigo... Llamé a varios lugares buscándote, al ver que no me contestabas en el hotel. Verdaderamente estaba preocupada por ti, temía que la gente de ese hombre, ese Gerardo Martí, te estuviese buscando para cobrar venganza. En fin, me atreví a buscar a Lucía en su casa, ella no estaba, tampoco su marido, la que me abrió fue la hermana de ella… Leticia es que se llama, ¿verdad?

El corazón comenzó a latirme con fuerza, estaba ansioso de que Margarita terminara su relato y me dijera finalmente lo que sabe. - ¡Ya termina de hablar mujer!, ¿qué sucede?

—Pues Leticia me dijo que el esposo de Lucía había tenido un terrible accidente automovilístico y que estaba internado en un hospital de Houston. Su estado de salud es delicado, y aunque está fuera de peligro, los médicos no le dan muchas esperanzas de que pueda volver a caminar.

—¿Cuándo sucedió esto?

—Pues, según me dijo Leticia, hace casi un mes.

—Gracias por la información Margarita. Me tengo que ir, luego me comunico contigo. ¡Ah!, por favor regresa a la comercializadora, voy a darle instrucciones al gerente para que arregle el asunto de tu despido y te prometo que hablaré con Cristina para que deje de hostigarte.

¡Bendito destino el mío! Sabía que no podría hacer nada por cambiar las cosas, pero aún ante tanta adversidad, confiaba en que Lucía sabría manejar la situación. Necesitaba hablar con ella, verla, saber cómo estaba, así que me comuniqué al fin con Leticia que me dio el nombre del hospital donde estaba internado Enrique. Tomé el primer avión que encontré rumbo a Houston, no podía perder más tiempo.

Entré algo timorato en el vestíbulo del hospital, me las ingenié con el personal y logré conseguir la información sobre el piso en donde estaba internado Enrique. Afuera del cuarto estaban algunas personas, supongo que familiares de él. Me presenté como amigo de la familia de Lucía, y aunque me miraron con extrañeza, comentaron que la podía encontrar en la cafetería del hospital. Me abrí paso entre la gente, di un rápido vistazo al lugar, pero no fui yo quien la encontró primero, fue ella que al verme dejó lo que hacía para encontrarse conmigo. De pronto se puso frente de mí, echándose a mis brazos como una niña asustada y temerosa, en medio de los comensales.

—Rodrigo, ¡esto es terrible! Enrique sufrió un grave accidente, tiene fracturas múltiples en la columna vertebral…no volverá a caminar, se ha quedado parapléjico, está frustrado y deprimido como nunca lo había visto. Lo peor es que no sé cómo ayudarlo, me parte el alma verlo en estas condiciones tan difíciles.

—Lo siento mucho, tomé el primer vuelo para acá en cuanto me enteré. Cuando no acudiste a la cita, pensé muchas cosas excepto esto – Tenía que agacharme un poco para lograr observarla, estaba cabizbaja, hablándome casi entre dientes, sin mirarme de frente. ¡Qué se yo! En esos instantes cruciales para los dos, la espontaneidad para ambos resultaba improbable.

—Me fue imposible encontrarme contigo como quedamos, tuve que volar de inmediato para estar con Enrique tan pronto como me dieron la terrible noticia de su accidente. Tampoco me dio tiempo para llamarte, perdóname, lo siento mucho.

—Entiendo, te comprendo Lucía. Pero ¿has pensado en nuestro plan, aún sigue en pie tu decisión de unirnos? – Era lo único que necesitaba aclarar en ese momento. No pensaba en nadie más, ni en el estado de salud de Enrique, ni en el agobio de ella por él, ni nada más. Ya me había pasado parte de la vida pensando en todos los demás; ahora solo deseaba despejar mis dudas.

Era enorme el recelo que tenía de escuchar una respuesta negativa de ella una vez más, la incertidumbre hostigaba mi existencia en esos momentos. Me miró por un instante, luego, levantó los hombros en un dejo de conformismo, bajó la cabeza y enmudeció… Aquel momento de nuestra juventud regresaba para vivirlo de nuevo, pero ahora con mayor intensidad; estaba frente a mí ella, indecisa, titubeante, misteriosa. Algo dentro de mi imbuía como el agua hirviendo dentro de un recipiente. La vi respirar intensamente para tomar el aire que le faltaba para decirme lo que obviamente no deseaba. No estábamos tan cerca el uno del otro, pero creía escuchar los latidos desbocados de su corazón.

—Rodrigo, sabes que no puedo abandonar a Enrique ahora que es cuando más me necesita. No soy capaz de voltearle la espalda, de lastimarlo aún más. Tal vez con el tiempo lo logre hacer; si encuentro la forma de dejarlo protegido. Sólo me tiene a mí, no sé si puedes comprenderme – Tenía las manos unidas, como suplicando clemencia.

—¿Por qué le das tantas vueltas a esto? Sólo responde, dame un sí o un no definitivo. – La encaré con rabia.

—Es cruel la forma en que te comportas conmigo. Humanamente…

—¿Humanamente qué? ¿Crees que es humano romper con nuestra relación, con lo que ambos acordamos? ¡Lucía por Dios! Sabes lo que significas para mí, el profundo e intenso amor que siempre te he profesado, sabes de lo que he sido capaz de hacer por ti, lo sabes, ¿no es así?

—¿Me lo echas en cara?

—¡No, claro que no! Quiero hacerte ver que con nadie más estarás mejor que conmigo. ¡Nos amamos, nos necesitamos!

—Lo sé, lo entiendo, pero no se trata de mí ni de ti, se trata de Enrique que hoy más que nunca necesita que me quede a su lado. ¡Entiende Rodrigo, es mi esposo y mi deber es cuidar de él ahora que no puede ni siquiera moverse! Por otro lado, está tu hija Karla que emocionalmente está muy afectada por mi culpa, no me perdonaría si ella atenta contra su vida de nuevo. Mi amor por ti es una realidad que ha estado también presente en mi vida todos estos años; no sólo tú has sufrido.

—¿Sabes qué? ¡Quédate con ese pobre amor que sientes por mí, guárdatelo! Te prometo por mi vida que no volveré jamás a acercarme a ti; no sé cómo o qué deberé hacer, pero te voy a arrancar de mi alma. ¡No me llames nunca que yo tampoco te buscaré, eso tenlo por seguro! – Ni yo mismo me reconocía, salió de mi el Rodrigo implacable que estaba secuestrado por los imponderables acontecimientos que habían movido mi vida a su antojo. Era tiempo de vencer la adversidad, de creer en mi capacidad de abandonar lo imposible; me sentía harto y cansado de dar golpes al vacío, como un ciego. ¿Otra vez rogando por su amor? ¡Claro que no!, esta vez defenderé mi dignidad.

Con su rostro bañado en lágrimas, sorprendida ante mi respuesta, intentó halar de mi brazo, pero me solté y sin volver la vista atrás, abandoné el nosocomio con absoluta determinación. Dentro me hervía la sangre, el corazón parecía querer salírseme del pecho y un sudor frío recorrió mi cuerpo; entendía que algo muy dentro se había roto y nada ni nadie podría volver a unirlo.

Regresé a Ciudad Juárez al siguiente día, había pensado muy seriamente en lo que realmente deseaba hacer con mi vida, no fue fácil dejar ir lo que tanto deseaba y por lo que había luchado tanto, pero estaba cansado, desilusionado, vencido. Entendí finalmente que debía hacer un cambio drástico en mi vida, un cambio que me permitiera digerir lo ocurrido para renunciar con convicción a ella, a mis planes, mis ilusiones; inventarme otros motivos para vivir; aunque de momento, no sabía cómo lo iba a lograr. De lo que estaba seguro, es que no volvería atrás ni para tomar impulso.

Vendí en unos meses la comercializadora, pasando por el proceso doloroso de tener que despedir a muchos de los empleados que estuvieron conmigo en las buenas y en las malas, pero no me sentí con más fuerzas para seguir con mis negocios. Luego de la separación de bienes entre Cristina y yo a raíz del divorcio. Invertí parte de lo mío en bienes raíces y otra parte en las mejores instituciones financieras del país y del extranjero. Lo que obtenía mensualmente era absolutamente suficiente para vivir en mi cabaña; además, no sé cómo convencí a Cristina de administrar mis inversiones a cambio del mismo sueldo que tenía cuando trabajaba para la comercializadora, de alguna forma, quería que siguiera la relación que teníamos como padres de nuestra hija. Establecí con el banco, una transferencia mensual suficiente, en la cuenta bancaria de Margarita. El futuro de Karla, mi hija, estaba asegurado pues el costo de sus estudios sería administrado por medio de un fideicomiso y los gastos de manutención llegarían mensualmente a su cuenta bancaria. A mi madre, Doña Licha, no le faltaría nada, pues desde siempre tenía dispuesta una suma mensual de dinero para sus gastos. Mis hermanos desaprobaron las decisiones que había tomado, no obstante, tuvieron que aceptarlo, aunque no lo entendieron. La casa ubicada en Rincones de San Marcos, uno de los mejores lugares habitacionales de la ciudad, se la cedí a Cristina y a mi hija Karla.

Únicamente tomé mis pertenencias personales; mi vida en la cabaña en el Ejido de San Ignacio de Arareco no ameritaba cargar con cosas que no utilizaría. Mi hija Karla, a pesar de su enojo, fue la única que hizo el esfuerzo por entenderme; tal vez supo darse cuenta de que había cambiado, no solo emocionalmente, también el rumbo que deseaba darle a mi vida. Advertí su tristeza y su compasión en esa mirada suya, tan transparente y expresiva; se me parecía mucho…

—Papá… Nunca se te olvide que, a pesar de todo lo que has hecho, de lo que nos has lastimado, yo te amo y espero que con el tiempo logre superar todo esto y te pueda ir a visitar a la cabaña; ya sin rencores, sin dolor. Ojalá que este cambio sea para tu bien y que el tiempo te sirva para meditar sobre lo que realmente es valioso en tu vida, que logres encontrar la paz que tanta falta te hace. – Algunas lágrimas corrieron por sus mejillas…me dolió su congoja. No quise replicarle nada, realmente ya no me importaba lo que los otros especulaban sobre mi persona y sobre las decisiones que había tomado. Estaba absolutamente seguro de que estar conmigo mismo, lejos de todo, me haría bien.

Me fui a la ciudad de Chihuahua en camión; un poco más de cuatro horas para llegar y subirme al tren que partía de la capital a las seis de la mañana. En su recorrido, sube pasaje en ciudad Cuauhtémoc, que significa “águila que cae” y está ubicada a ciento cinco kilómetros de Chihuahua; por fortuna, no iba lleno ninguno de los vagones, solo cargaba con algunos turistas, así que pude dormir casi todo el camino.

Sin prisa alguna me subí a Chepe, el tren llamado así por sus iniciales (CH-P) aunque su verdadero nombre es Chihuahua Pacífico; su recorrido lo hace a través de la Sierra Tarahumara y la impotente Barranca del Cobre, algunos lo suelen llamar “El Señor de las Barrancas”. El Chepe se anuncia con anticipación en las voces de los serranos, con los ladridos de los perros que se enloquecen con el sonido del silbato que anuncia su llegada o su partida. En esta ocasión el Chepe camina ligero como los Rarámuris, viene únicamente con cuatro carros: dos de pasajeros, el bar y el comedor. El tren siempre vestido con el color de la sierra, color verde oscuro con detalles en naranja y rojo carmesí, tal vez aludiendo a los colores del paliacate que los indios Tarahumaras amarran a su cabeza. Sin ser esta la excepción, nos recibieron algunos turistas con cámaras en mano para captar todo a detalle, también estaban allí los artesanos vendiendo sus ingeniosas creaciones hechas de hojas de pino, semillas y barro. Este espectáculo tantas veces visitado, me era ya muy familiar; aunque ahora, me estremecí, como si hubiese llegado a una dimensión desconocida, como si algo o alguien estuviera esperando por mí para abrazarme y no dejarme ir nunca más.

CAPÍTULO XVII

Mi madre, la mujer que más me ha amado

Arrastraba los pies como si un gran peso estuviese sobre mis hombros y no me dejase mover, impulsado únicamente por el deseo inaplazable de echar el corazón por delante para reinventar mi historia, muy lejos del mundo de fantasías creado por el amor que le tuve a Lucía, la mujer que había partido mi vida en tres grandes episodios: antes de ella, por ella y ahora sin ella. Al llegar a Creel, bajé del tren para estirar un poco las piernas, luego de más de ocho horas sentado, el cuerpo se adormece clamando por una tregua. Entré al primer merendero que encontré, necesitaba comer y beber algo; compré un par de “burritos”, de carne en chile verde y chile colorado envueltos en una grandiosa tortilla de harina. Mientras comía, un pobre perro tipo labrador se sentó frente a mí; con una mirada más triste que la mía y no apartaba su suplicante mirada sobre mi comida. Partí uno de los burritos y se lo tiré al piso; visto estaba que casi moría de hambre el pobre animal y se devoró el trozo de un solo bocado. Decidí caminar un poco por la plaza central, siempre me pareció hermosa, sencilla pero mágica; la rodean varios pinos decorando sus pasillos; en el centro, erguido, luce el pequeño kiosco con su techo de tejas color marrón. La gente paseaba campante por la plaza; me llamó la atención un grupo de ciclistas jóvenes que parecían estarse preparando para alguna competencia por las cordilleras.

Esteban, el indio más curtido por el sol de las montañas de la serranía, el de los ojos brillantes como dos canicas de cristal, el de la gran sonrisa, el que, como siempre, se hacía cargo del cuidado de mi vieja camioneta, en la que me movía por la región, ya me esperaba. Aquel perro flaco y callejero me siguió, estaba dispuesto a irse conmigo porque me acosó insistente, opté por parar y lo subí a la camioneta sin pensarlo mucho. Le puse de nombre “Olvido” y desde entonces ha sido mi compañero fiel. Luego tomé la carretera estatal hasta enlazarme con la carretera federal 16, la que dirige hacia el Lago de Arareco.

Seguí con algunos buenos hábitos que había olvidado, como el de correr largas distancias por las mañanas, acompañado de “Olvido”; estos amaneceres en la serranía son indescriptibles, espectaculares. Al regreso me preparaba algo sencillo para desayunar, luego me ocupaba de mantener en orden el lugar y mis pertenencias. Algunas veces, especialmente por las tardes, ponía música clásica e instrumental en un sencillo radio con porta casettes que trabaja con baterías; decidí no seguir intoxicando mi mente con canciones de amor o despecho que absurdamente me había acostumbrado a escuchar, como un loco masoquista, en especial cuando me sentía despechado; lo cual era casi siempre. Sabía que debía dejar atrás muchas otras cosas, entre ellas el licor y la cerveza por completo, los alimentos chatarra y las desveladas. No había llevado a mi nueva casa ninguna foto… No las necesitaba, para una mente estresada como la mía, era preciso primero vaciarla lo más posible, para luego comenzar a llenarla con nuevos pensamientos y recuperar la paz que por años había perdido.

No pude evitar el contacto con la gente, era algo que me gustaba, así que viajaba los fines de semana desde San Ignacio de Arareco hasta Creel, el poblado principal de entrada a la sierra Tarahumara; ocho kilómetros no son muchos y era muy satisfactorio hacerlo, no sólo por el hecho de gozar del panorama de la sierra, también porque me sentía aún parte del mundo. Esperaba la llegada del tren “Chepe” los fines de semana, como lo hacían los turistas y los Tarahumaras para realizar la vendimia de sus bellas artesanías, como lo son la cestería, en especial los wares que son canastas tejidas con palmillas, también sus productos de madera tallada, objetos decorativos y muebles, objetos de barro y artículos hechos de lana. Me enteré de que siendo asesorados por los italianos comenzaron a fabricar violines de una calidad extraordinaria. Creo que me volví parte del paisaje, inclusive mis hermanos Rarámuris me llamaban “Rayénare”, que significa sol, por mi aspecto rubio. Me causaba gracia que unos a otros se decían “Rujú Panera Nijé” que significa, “él es mi amigo.”

En la filosofía rarámuri es primordial el respeto a la persona, por lo que los visitantes o turistas debemos también ser respetuosos con ellos y sus tradiciones, como ellos lo son con toda la gente. Realmente es inhóspito el medio donde habitan nuestros hermanos Tarahumaras; por sus múltiples carencias materiales. Una de las razones por la que la mayoría de las familias son pequeñas, es que sus parcelas difícilmente pueden mantener a más de cuatro o cinco miembros de la familia; no obstante, ellos valoran más a las personas que a las cosas. Entiendo que, sin duda, su forma de pensar mantiene sus almas con paz; no así los habitantes de las ciudades, no se diga de las grandes urbes, donde la gran mayoría de las personas están apegados a los bienes materiales y a sus ínfulas de fama y poder. Los inviernos son muy crudos y las cosechas no son muy abundantes debido al tipo de terreno montañoso. Muchas familias habitan todavía en cuevas, muchas otras en jacales construidos por ellos y muchas familias se han visto obligadas a emigrar a las ciudades, y vivir de “kórima”, palabra que significa compartir lo que uno tiene, no es pedir limosna, como mucha gente falsamente cree. Significa dar y recibir. Los rarámuris tienen la obligación de compartir; y por lo tanto, tienen la libertad o confianza de pedir ayuda cuando la necesitan.

Aunque uno no puede cambiarles la vida, al menos intentaba apoyarlos económicamente cuando sabía de alguna necesidad urgente en la comunidad. Las remesas que me llegaban eran más que suficientes para mí y no podía ser indiferente ante la necesidad imperiosa de muchas familias de la sierra, así que usualmente terminaba por adquirir víveres y distribuirlos em la comunidad indígena.

Durante todos estos años no me encontré con alguien conocido, o tal vez sí, pero, con los años uno cambia mucho… Yo al menos había cambiado bastante; a mis más de sesenta, estaba notablemente delgado, algo de mi cabello se había caído y aunque no estaba precisamente calvo, escasamente el cabello que aún tenía cubría mi cabeza. Irónicamente dejé que me creciera hasta los hombros y los risos que mi madre decía que tenía cuando niño, volvieron a aparecer, aunque en menor cantidad, por supuesto. Vestía con ropa de lana, las inclemencias del tiempo, especialmente en el invierno, eran tan crudas por acá, que las temperaturas llegaban a bajar hasta menos de quince grados centígrados. Había conseguido varios ponchos de lana que me cubrían mejor que los abrigos que usé cuando viví en Ciudad Juárez. Con los años fui haciéndome de una importante librería, gracias a que no faltaban los turistas que llevasen consigo libros de diversos temas, algunos me los regalaban y otros me los vendían baratos. En este tiempo tenía momentos de sobra para leer, tomé el hábito y lo disfrutaba grandemente.

Un poco después de haber llegado, recibí la invitación para asistir al retiro espiritual de cuaresma por parte de algunos frailes de la antigua Misión San Ignacio de Loyola, ubicada a pocos kilómetros del centro de Creel, el centro de reunión de la comunidad rarámuri. Cada año, estas celebraciones ancestrales se celebran. Frecuentes fueron las invitaciones que me hicieron para acudir; siempre tenía pretextos para negarme, los embates que la vida me había dado, habían menguado mi fe en un ser superior que, según yo, realmente no se ocupaba de resolver problemas comunes; al menos, no de los míos. Un buen día, se acercó hasta mi cabaña el sacerdote jesuita que preside como párroco de la iglesia, para invitarme al evento anual, pero esta vez iba acompañado de Suré, un joven Tarahumara que vivía cerca y gustaba de correr conmigo por las mañanas. Había hecho una buena relación con Suré, a pesar de que hablaba poco el español, nos entendíamos lo suficiente. Confieso que no me entusiasmó la idea; no obstante, el ánimo por conocer y experimentar los asuntos del espíritu me atraía, además, no pretendí desairarlo de nuevo, así que finalmente asistí, aunque con ciertas reservas. A partir de entonces, se reinició mi relación con Dios; creo que fue un “parte aguas” entre la obscuridad en la que mi alma se encontraba cuando llegué y la paz interior que se acentuó todavía más, después del retiro espiritual. Comencé a experimentar la relación personal con Dios. Por supuesto que lo aprendido de mi abuela Lala, en mi infancia, fue la semilla que, aunque tarde, empezó a germinar y dar fruto en mi ser.

Suelo llamarle por teléfono a mi madre cuando voy al pueblo, lo hago al menos el primer sábado de cada mes, ella espera todo el día mi llamada y aunque mis hermanos se molestan porque no acepta ninguna invitación para salir ese día, mi madre no se pierde nuestras largas y amenas conversaciones. Me pone al día de lo que sucede en la familia y por supuesto, siempre insiste en que vaya a verla más seguido. Bien dicen que una madre no se cansa de esperar al hijo ausente, pero su amor por mí es tan grande, que tan solo con escucharme, sabía que me encontraba anímicamente mejor que nunca. Ese sábado no fue ella la que contestó el teléfono sino mi hermano Juan.

—¡Rodrigo tienes que venir! – Noté que, sin ningún preámbulo, de forma impaciente y hasta exigente, Juan me abordó.

—¿Qué sucede, Juan? ¿le sucede algo a mi madre?

—Ella se puso muy mal hace una semana, la tuvimos que internar de emergencia pues le dio un infarto; luego de algunos días le dieron dos infartos más y no pudo resistirlos; lamento tener que decirlo Rodrigo, nuestra madre murió…

—¡¿Qué?!, ¡Por Dios, Juan!, no puede ser….

—¡Ven de inmediato Rodrigo, sólo estábamos esperando que llamaras para programar el entierro!

Sin darme cuenta del tiempo llegué a Ciudad Juárez en mi vieja camioneta, acompañado de “Olvido” al que no pude dejar solo en la cabaña. La funeraria Jardín estaba llena de gente, entré sin saludar a nadie en particular, me fui directo al féretro de Doña Licha y me hinqué. Entrelacé mis manos que temblaban sin parar, el sabor amargo de muchas lágrimas no lloradas por años sofocó mi aliento y el dolor se convirtió en espasmo, sentía ahogarme… De pronto una mano me tocó en el hombro, era Juan, mi hermano. Poniéndome de pie lo dejé abrazarme, apreté los ojos para no mirar a nadie, a sabiendas de que mi aparición, luego de más de quince años de ausencia, era toda una sorpresa. Enseguida de Juan, se acercó mi hermano Felipe, algunos sobrinos, primos, familiares cercanos y algunos antiguos amigos. Me di cuenta de que nos habíamos convertido en verdaderos extraños, al menos yo, no lograba sentirlos como antes.

Algunos comentaban sobre el inmenso cambio que tuve, tenían razón. Se fue un Rodrigo empresario y político, impecable y supuesto triunfador; ahora estaba de regreso un hombre envejecido que, más que ermitaño, parecía indigente. No me importó, durante todos estos años de ausencia encontré muchas verdades sobre la esencia humana, verdades que no pude ver cuando estaba envuelto en la urbe de la ciudad, a merced de una supuesta civilización que ciertamente se había olvidado del ser humano, para enfocarse en valores superfluos y temporales. Cuando comenzaron con sus preguntas, fui directo con ellos - Prefiero que no hablemos de mí, les agradezco su interés, pero estoy aquí por ella, mi madre.

No pude evitar ser la comidilla de todos, pero eso ya me lo esperaba… Le pedí al encargado de la funeraria que me dejara quedar unos minutos después de que cerraran el acceso al lugar; quería estar a solas frente al cuerpo de mi madre, para llorar como cuando era niño, para decirle como muchas veces lo hice, que estaba agradecido profundamente por haber sido la mujer que más me ha amado y cuidado, por haberme permitido la vida, por siempre profesarme confianza y aceptación. De todos, ella fue la única que me dio su apoyo moral cuando tomé la decisión de divorciarme y de alejarme a la sierra para vivir en soledad; nunca me cuestionó, de alguna forma ella se las ingeniaba siempre para leerme el corazón. Abrí el ataúd para darle el último abrazo, le besé la frente, sus manos envueltas en el rosario que siempre la acompañó Me alejé diciéndole “estaremos juntos de nuevo mamá, solo espérame un tiempo más.

Afuera del recinto me esperaba Margarita, mi querida amiga y casi hermana; la reconocí solo por su voz, pues su aspecto era de una viejecita llena de arrugas y de canas.

– Mi querido amigo, sabes que desde mi corazón te expreso mi pesar por la muerte inesperada de tu mamá. – Su abrazo sincero me estrujó el alma, escondí mi rostro bajo su hombro y sollocé sin vergüenza alguna, reteniéndola junto a mí, era el refugio amoroso que necesitaba.

—Mis hijos Mario y Arturo vienen conmigo….

Los chicos se me acercaron con cautela, los miré asombrado del parecido entre ellos y mi gran amigo Mario.

—Lo sentimos mucho Rodrigo y queremos aprovechar este momento para darte las gracias por haber visto por nosotros toda la vida.  Sí, gracias por todo, especialmente por el gran cariño que le tuviste a nuestro padre.

—Estoy satisfecho de verlos hechos unos hombres de bien; estoy seguro de que su padre está tan orgulloso de ustedes como lo estoy yo.

Tomé de los hombros a Margarita y me despedí con otro fuerte abrazo.

—¡Cuídate mucho!, tal vez no nos volvamos a ver, pero te llevo siempre en mis pensamientos y agradezco a Dios tu presencia en mi vida.

No pensaba quedarme a la misa de cuerpo presente, ni tampoco ir al panteón y presenciar el entierro de mamá. A final de cuentas, ella ya no estaba con nosotros, sólo estaban sus restos físicos. Temprano, al siguiente día, fui en busca de Juan, deseaba despedirme únicamente de él que, a diferencia de Felipe y cualquier otro familiar, siempre se mantuvo en contacto conmigo; de hecho, me visitó algunas veces y nos comunicábamos de vez en cuando por teléfono. ¿Cuál sería mi sorpresa que me encontré con mi hija Karla allí? Se me echó en brazos sollozando.

—¡Papito querido, me alegra tanto volver a verte! – No nos habíamos visto en la funeraria, la busqué entre los asistentes, pero no coincidimos.

—A mí también me alegra mucho verte hija, has cambiado mucho, ya eres una mujer hecha y derecha, como dicen. – Ahora estaba convertida en una joven hermosa; alta, delgada, con sus ojos verdes y el cabello rubio como el mío.

—Papá… necesito hablar contigo, pero no aquí ni ahora… Pudiera irme contigo un tiempo a la cabaña, ¿qué piensas? – Me sorprendió su propuesta, no me sentía listo; tal vez muy dentro de mí, sentía miedo de cualquier enfrentamiento con ella; me había quedado con sus muestras de reproche y su rebeldía; un mundo generacional nos separaba y me sabía incapaz de cruzar el umbral de autoridad como padre, para abrirme como ser humano con mi joven hija.

—Mi vida en la cabaña es rudimentaria y tú estás acostumbrada a otra clase de vida, no creo que te vayas a sentir cómoda… – La previne para desanimarla.

—¿No quieres que vaya, papá? – En tono suplicante se acercó y me tomó de las manos, mirándome con ternura – Ya soy mayor, he madurado… quiero que me conozcas y deseo sentirte cerca, entenderte, estar contigo, solo eso…

—¡Por supuesto que quiero! Eres mi única hija, te he extrañado mucho, pero quise esperar a que fueses tú la que me buscara.

—Papá… han pasado los años y la vida me ha enseñado muchas cosas.

—A mí también hija, a mí también…Pero… ya estoy por salir, ya dejé el hotel y tengo la camioneta afuera.

—Y yo traigo conmigo mi maleta, papá. Estoy lista para irme contigo.

Me resultaba extraña la actitud de Karla, algo misteriosa, tal vez. La dejé de ver siendo ella una adolescente, estaba furiosa conmigo por la separación entre su madre y yo. Ahora han pasado quince años y la siento distinta, la veo dispuesta a restablecer nuestra relación. A través de estos años sin vernos, solo recibí algunas cartas de ella, mismas que le contesté. Sabía que se graduó como médico cirujano en la Universidad de Chihuahua y que formaba parte del equipo de médicos cirujanos en el Centro Médico en ciudad Juárez desde hacía cinco años. Que estaba contenta con su vida, que vivía al pendiente de su madre. Cristina había sufrido de cáncer de mama, la habían operado y sometido al tratamiento de quimioterapia para prevenir cualquier metástasis de ese mal, afortunadamente ella se encontraba en remisión. ¡Pobre hija mía, cómo ha batallado con estos padres que le tocaron!

Los tres llegamos cansados, Karla, “Olvido” y yo; ya era de madrugada, así que por esta noche le cedí mi cuarto para que estuviese cómoda, yo me fui a la estancia. Dormí en uno de los sillones de madera cubiertos con largos cojines rellenos de espuma y fibra acrílica que se mantenían en buen estado por la falta de uso, sólo mi perro y yo habitamos el lugar, nadie más. Si negara que tuve alguna relación con otra mujer, estaría mintiendo; en los primeros cinco años de destierro conocí a dos atractivas turistas, una de España y la otra venía de Brasil. Ambas estuvieron conviviendo conmigo en distintos tiempos en la cabaña, pero en realidad fueron relaciones fugaces, paliativos temporales que me fueron preparando para dejar atrás la vanidad.

Tanto Karla como yo tuvimos que comenzar a construir una nueva relación entre nosotros, ella ya era adulta y su madurez me asombraba. Era notable su interés por introducir a nuestras conversaciones asuntos más profundos, temas que nunca había conversado con ella debido al carácter de los dos, la falta de confianza y la pobre comunicación que teníamos. No cabe duda de que los años no pasan en valde, es el tiempo y las experiencias las que nos hacen evolucionar, comprender nuestra historia y perdonarnos. Estratégicamente, como buena mujer, expuso primero los asuntos de su corazón. ¡Vaya que mi hija había cambiado! Me habló de la relación con su madre y cómo le conmovía el sufrimiento de ella, debido al tratamiento contra el cáncer que padeció, pero también ahondó en las obsesiones de Cristina por controlar no sólo mi vida, sino también la de ella.

—Mamá ha sido una mujer muy equivocada, lo entendí con el tiempo, papá.

—¿A qué te refieres con eso?

—A su relación contigo y su terquedad por retenerte a costa del dolor de otras personas, yo incluida. Ella ha sido muy manipuladora, su obsesión por impedir que la abandonaras la llevó a difamar a otras personas; yo misma creí en sus cuentos y por mucho tiempo viví confundida hasta que…

Karla guardó silencio por largo tiempo, como si quisiera darme oportunidad de prepararme para lo que quería decirme. Esperé a que ella misma retomara la conversación; era tan parecida a su madre físicamente, que de momento me imaginé que la tenía a mi lado. Se puso de pie y salió al porche de la cabaña, el clima refrescante de las tardes en la sierra estimulaba la respiración y despertaba los sentidos. La seguí colocándome a su lado mientras ella miraba extasiada el panorama boscoso del lugar.

—¿Sabes que estoy trabajando en el Centro Médico de Especialidades, ¿verdad?

—¡Claro hija! Sé que te han ascendido a directora del área de Obstetricia. ¿Cómo te sientes allí, te gusta lo que haces?

—¡Me fascina, papá! Tengo oportunidad de coordinar los excelentes servicios ginecológicos que siempre han caracterizado al hospital. Comencé a laborar allí desde que me gradué; hice mi internado y no puedo dejar de reconocer que con el apoyo del personal médico y de enfermería especialmente, me fui capacitando más. Luego comenzaron a darse las oportunidades de sobresalir y las tomé; en eso me parezco a ti. – Sonrió pícaramente.

—¡Bah! Creo que lo has hecho mucho mejor que yo. Lo que yo fui desapareció por completo hija….

Guardó silencio por unos instantes, parecía nerviosa, algo la inquietaba seguramente. Posó sus manos sobre el barandal de madera que circunda el pasillo de entrada a la cabaña, estiró sus brazos quedando casi en puntillas, tomó aire para luego ponerse frente a mí, mirándome fijamente con aire de valentía y, a hurtadillas, soltó lo que parecía temer decirme.

—Una de las enfermeras que más me apoyó al inicio fue Lucía Asís.

Karla siguió mirándome directamente, intentando hurgar si era factible hablarme de Lucía o no, pero instantáneamente le di la espalda y regresé a la estancia sin decir palabra alguna. Ella me siguió.

—Tal vez no quieras que hablemos de ella papá, pero ahora soy yo la que te pide por favor que me escuches.—¿Con qué fin me vienes ahora a hablar de esa persona que dejé ir de mi vida hace muchos años? ¡No tiene sentido Karla, por Dios!

—¡Sí lo tiene, papá! Yo fui engañada por mi madre. Lucía no es ninguna mala mujer, al contrario, creo que fui muy injusta contigo y con ella; ahora lo sé y te pido por favor que me perdones.

—¿Tú injusta con ella?, ¿a qué te refieres Karla? Tú no le hiciste nada, eras una solo una adolescente; al contrario, creo que la principal víctima de toda esta historia, has sido tú. —Me alarmó ver a mi hija tan acongojada. – Vamos a sentarnos papito, voy a confesarte algo que hice y que hoy me avergüenza tanto. Cuando le pediste el divorcio a mamá, ella decidió verse con Lucía; fuimos a su casa, mamá estaba furiosa, nunca la había visto tan fuera de sí, me daba miedo. Me aleccionó antes de llegar a casa de Lucía, me obligó a jurarle que apoyaría todo lo que iba a hablar con ella. – Karla dejó de mirarme de frente, como un reo dispuesto a confesar sus delitos al saberse descubierto, bajó los hombros, se encorvó y mantuvo sus manos unidas sobre su regazo.

—Lucía, a pesar de su sorpresa al vernos, nos dio el pase y escuchó serena y pacientemente a mi madre, aunque su mirada estaba siempre puesta sobre mí. Ya te imaginarás todas las maldiciones que le hizo; pero cuando le dijo que yo había intentado quitarme la vida por culpa de sus amoríos contigo, me empujó a que yo misma se lo confirmara. Te juro que eso nunca fue cierto, pero me sentía tan ofuscada que, no solo se lo dije, sino que la insulté, desahogando con ella todas mis frustraciones. No esperaba que Lucía me abrazara, pero lo hizo; no pude más y me solté llorando con ella, hasta que mamá nos separó y en otro de sus arranques de ira la abofeteó. – No podía siquiera imaginarme la escena, me resultaba inverosímil y repugnante; la misma sensación de impotencia que sentí cuando Lucía me contó lo que le hizo Gerardo Marti, me invadió y me puse de pie como si me hubiesen pinchado con algo.

—¿Y ella?, ¿Qué hizo Lucía, cómo reaccionó?

—¡Ay, padre mío!, no conozco una mujer tan coherente y sabia; se limitó a abrirnos la puerta e invitarnos a salir de su casa. No se defendió, solo le dijo a mi madre que ya era suficiente y que lamentaba mucho que estuviéramos tan equivocadas. – Se acercó, puso su mano en mi hombro con sutileza. —La vida te ha jugado muchas malas pasadas papá, lo sé, pero también yo he sufrido las consecuencias. No te estoy reclamando nada, al contrario, quiero esclarecer contigo todas nuestras desavenencias y malentendidos.

—¡No puedo creer lo que estoy escuchando!

—¡Pues sí! Uno en la vida, y tú mejor que nadie lo sabe, se puede equivocar muchas veces, cometer injusticias por falta de madurez emocional, por tonterías, por ligerezas... ¡Qué sé yo, papá! - Luego de un largo silencio continuó y muy a mi pesar tuve que escucharla.

—El esposo de Lucía murió hace cinco años, luego de una larga y penosa existencia, resultado de aquel accidente automovilístico que tuvo en Houston. Ella lo…

—¡Para Karla, no sigas hablando de ella, por favor, no me interesa!

—¡Papito, por Dios! Todos sabemos que este tipo de confinamiento en que has vivido tantos años ha sido por causa de Lucía Asís. No te ves bien, se nota que has sufrido mucho; no eres la misma persona que fuiste toda tu vida. Te has ido al otro extremo: de ser una persona entusiasta y luchadora, ahora eres una persona sombría y apática.

—¡Te equivocas rotundamente! El hecho de que haya cambiado mis intereses y la visión de la vida, no quiere decir que estoy vencido o que vivo por vivir, ¡claro que no! Aquí, en esta soledad, me he encontrado conmigo mismo, he descubierto el verdadero valor de la vida, me siento libre y lo soy. ¡Mi espíritu se redimió de prejuicios absurdos, me di cuenta de lo obstinado e inconsciente que fui; hice muchas tonterías! Me embarqué en un viaje hacia lo incierto, viví creyendo que todo lo que pensaba y deseaba era posible. ¡Quise desafiar al destino y no tomé en cuenta los imponderables sucesos que la vida tiene!

—¿Pero papá, ¿dónde quedó tu gran amor por Lucía?

—¿Qué sabes tú de eso?

—Sé lo suficiente para comprenderte.

—¿Hablaste con tu tío Juan o con Margarita? ¿Fueron ellos los que te pusieron así? ¿Pero cómo fueron capaces de divulgar algo tan personal?

—Ellos sabían que yo estaba sufriendo por lo que pensaba de ti y de ella, sólo quisieron aclararme las cosas, me ayudaron mucho, en verdad lo hicieron papá.

—Karla, hija, estoy cansado ahora. Perdóname, pero voy a recostarme un rato. – No estaba dispuesto a seguir hablando del pasado. Me dolía la cabeza, un persistente escalofrío recorría mi cuerpo, la paz que por años había conseguido tener, amenazaba con abandonarme.

Había implementado una sencilla recámara para mi hija en el cuarto donde tenía equipo de campo, mi bicicleta, la balsa que uso regularmente para bordear el Lago de Arareco y algunas otras cosas. “Olvido” me siguió al cuarto, se echó en el tapete donde duerme, a un lado de la cama. Me conocía tan bien que, sus pequeños, pero constantes gemidos, eran solo réplicas solidarias del sufrimiento por el que mi pobre alma estaba pasando y de alguna forma, él percibía… como lo hacen los grandes amigos.

CAPÍTULO XVIII

Era el mismo miedo si la encontraba que si no la volvía a ver

El fin de semana llevé a Karla a la parada del Ferrocarril, regresaba a Ciudad Juárez luego de casi un mes de su estancia a mi lado. Su compañía me había dado la oportunidad de reconocer que mucho de mí, se lo había transmitido a ella, mi única hija, el gran regalo de vida que Dios me dio. Su sonrisa, sus gestos, el ánimo por vivir que mostraba, me hizo recordar mi juventud. Algo bueno había dejado en el mundo finalmente, un ser humano como Karla, capaz de amar y de perdonar.

Vivir de otra manera y tener otra apariencia, era el resultado logrado durante estos años de destierro, donde encontré la esencia de la vida y pude perdonarme y perdonar, aunque mi hija pensase lo contrario.

Lucía seguía significando luz en mi vida, nunca obscuridad, a pesar de todos los pesares. Cierto es que su resolución de quedarse a cuidar de su esposo paralítico, dándole más relevancia a este hecho, que el de habernos reencontrado y amado como nunca pudimos hacerlo en nuestros años de juventud, me pareció al principio, obvia muestra de desamor, y el mayor de sus rechazos hacia mi persona. Sin embargo, luego, al paso de los años comprendí que no podía haber esperado otra decisión de su parte, ella siempre me mostró su lado generoso y compasivo. Nadie mejor que ella podía haberle suavizado el sufrimiento que tuvo su esposo después del lamentable accidente que sufrió. Ahora, no podía imaginar cómo estaba, ni física, ni emocionalmente; me había quedado con la imagen de su rostro aquel día en que me despedí de ella para siempre en Houston. Seguramente había cambiado, no tanto como yo, pero los años se llevan mucho de nosotros, envejecemos y el rostro sufre deterioro, la piel se arruga, la vista se cansa, caminamos despacio, sin prisa, sin apuros; dormimos y comemos menos, pero fluimos con mayor facilidad con la vida. De lo que podía estar seguro, es de que el brillo de sus ojos tan expresivos, no se podía perder, pues son ellos el reflejo del alma y, el alma de Lucía era como el significado de su nombre… “primera luz del amanecer”

A finales del verano comienza a sentirse el frío en la sierra, así que le puse uno de mis ponchos de lana encima a mi hija, antes de irse, cosa que a ella le encantó. Nos abrazamos como nunca antes, besé su cara, sus manos, acaricié su cabeza y su larga y rubia cabellera, como cuando era una niña. No pude evitar que me viera llorar por su partida, pero no me dio vergüenza hacerlo, había aprendido que llorar en público o en privado es de humanos. Su estancia a mi lado fue un bálsamo, una oportunidad única para conocer nuestra historia, entenderla y abrazarla.

—¡Papito querido! Gracias por este tiempo que pasamos juntos, te llevo aún más pleno en mi corazón. Te prometo que no va a pasar mucho tiempo para que me vuelvas a ver por acá, me voy a organizar y vendré a verte seguido, a fin de cuentas, mamá ya está mucho mejor y no requiere de mi continua presencia.

—¡Cuídate, hija! Vive tu vida, sácale provecho a todos los dones que tienes y por favor, no te quedes sola, deja que el amor de un buen hombre llegue a tu vida y sé feliz. Busca siempre la sabiduría para tomar decisiones, pero también goza de las maravillas que Dios ha creado. Busca siempre la justicia, pero no te pierdas en causas imposibles y que tu existencia se enriquezca sobre la balanza entre el deseo y el deber.

—Lo haré, te lo prometo. Pero también tú tienes que prometerme algo – Ni idea tenia de lo que estaba por decir, pero estaba tan segura de que lo conseguiría, lo noté en su gran sonrisa.

—Prométeme que vas a regresar con nosotros, es decir, estar cerca de todos los que somos tu familia. ¡Yo te necesito! No debes terminar así, tan solo y aislado de lo que ha sido tu gente, lejos del ambiente familiar; menos aún, si la abuela ya no está; estoy segura de que ella era lo que más deseó, siempre esperó que tú regresaras.

—No sé si pueda prometerte eso hija; la ciudad y el gentío me abruman, en cambio, acá he encontrado la paz interior que tanto me faltaba. Pero bueno, lo que sí pudiera hacer es ir con frecuencia a verlos, ¿Te parece?

—¡Me parece!, claro que por algo se empieza; ya verás que poco a poco, te ambientarás de nuevo y volveremos a estar unidos conviviendo…yo te necesito cerca.

El tren anunciaba su partida así que nos dimos el último abrazo, Karla apuró su paso y subió al primer carro del tren; esperé hasta verla asomarse por la ventanilla y el tren comenzara su marcha. Sonriente me dijo adiós con su mano y pude leer en sus labios “te quiero mucho”.

Regresé de inmediato a la cabaña, las horas de camino me dieron tiempo para repasar lo vivido con mi hija, el corazón parecía emitir sonidos parecidos a los que emiten los tambores de los Rarámuris y a los que también llaman “Kampore”, sus cajas están hechos de madera y su piel es de venado. En ocasiones los pintan de colores y les dibujan paisajes o animales, su sonido es profundo y fuerte. Me tiré un rato sobre la cama para descansar, no sin antes darle algo de comer a “Olvido”. Siendo ya de noche, me levanté un rato sólo para tomar agua.

Sobre la mesa estaba un sobre con mi nombre. Seguramente era de Karla, lo abrí encontrando una carta escrita a puño letra por Lucía Asís, al menos era quien firmaba la misiva. La desplegué con miedo, era solo una hoja escrita, por un lado. Tuve que leerla varias veces para convencerme que era ella nuevamente queriendo entrar en mi destino.

Amado Rodrigo:

Presiento que esta carta puede causarte mucho desconcierto, pero Karla, tu hermosa hija, me animó a que me comunicara contigo por este medio, prometiéndome que te la haría llegar de alguna forma. Antes que nada, quiero suplicarte que no la destruyas antes de seguir leyéndola, dame la oportunidad de decirte lo que siento ahora que han pasado tantos años sin vernos, después de despedirnos en Houston. El amor por ti sigue vivo en mi corazón. Aunque, haber tomado la decisión de quedarme con Enrique hasta que murió, es algo de lo que jamás me arrepentiré, quiero que sepas que mi amor por ti me ha acompañado siempre. No hubo, ni habrá día alguno que no vengas a mi mente; has llenado de tantos momentos especiales mi vida que resulta imposible olvidarte, tú formas parte de mi destino hasta el último suspiro. El destino está tan lleno de contrastes, de claros y obscuros, de una lucha constante entre el deber y el querer. Sé que el gran amor que me tuviste te debe haber convencido de darme tu perdón, aun así, necesito pedirte, con el corazón en la mano, que me perdones por no haberte amado a tiempo, perdón por mi cobardía, por vivir alejada de ti, por no entender a plenitud el amor que me tuviste. ¿Dónde estaba yo cuando sufrías, cuando estabas enfermo, cuando te sentiste solo? ¿Qué hicimos o dejamos de hacer cuando nuestros caminos se cruzaron? El tiempo no pudo esperarnos y se fue inexorablemente, como un fugitivo que escapa de la justicia y sí, creo que la vida no fue justa con nosotros, no sé cómo podrá recompensarnos…

Te pido que cuando cierres tus ojos recuerdes los míos, yo hago eso desde siempre. Cierro mis ojos, te pienso y aparece tu mirada tierna que me besa el alma. Ojalá que sientas el amor verdadero que te profeso, yo recordaré por siempre el que me tuviste, me seguirá dando aliento para seguir arriba del tren de la vida, creyendo que al final de los tiempos, estarás tú esperándome para unirnos en un eterno abrazo.

Gracias por haber estado en mi vida siempre, por tu amor, por tu entrega.

Siempre tuya,

Lucía Asís

Saqué el cuaderno donde había estado escribiendo durante todos estos quince años y metí la carta entre el medio de las hojas; una sensación de gozo me invadió por completo y era por ella, por mi amada Lucía que abrigó en su ser mi humilde persona.

Me sentía cansado, pero quise escribir lo que sentía, lo que me había provocado el hallazgo de la carta de Lucía.

“Cada llegada del tren que he presenciado durante todos estos años, ha significado una esperanza de verla llegar, la he buscado con ahínco entre los pasajeros, pero no la he encontrado. Me costaba reconocer que cada vez que asistía a la pequeña clínica de salud de la entidad, era principalmente para encontrarme con ella, aunque sabía en mi interior, que no la hallaría. Regresaba a la cabaña con sentimientos encontrados; por un lado, me daba paz no verla de nuevo, pero por el otro, entristecía. Era el mismo miedo si la encontraba que si no la volvía a ver. Su carta es un hermoso regalo que leeré cada día de lo que me resta de vida. Tal vez esté escrito en el cielo que llegará en el último tren y hasta entonces, seguiré esperando al amor de mi vida, mi amada Lucía.”

EPÍLOGO

El último tren

Karla bajó del tren primero que Lucía, el “Chepe” había llegado a tiempo y todo lo ideado estaba resultando; las dos estaban seguras de que, si Rodrigo conocía de antemano que su hija llegaría acompañada de la mujer que había provocado su huida a la sierra, no lo aceptaría de ninguna forma.

 El plan consistía en que Karla abrazara a su padre e intempestivamente Lucía apareciera en la escena para que Rodrigo la descubriera y se volvieran a encontrar después de más de quince años; sin embargo, de lo que no estaban seguras, especialmente Lucía, era de su reacción. Cabía la posibilidad de que lo impetuoso e impulsivo que era, saliera a flote y las dejara plantadas en la estación del ferrocarril para que tomaran el boleto de regreso.

La hija de Rodrigo recorrió todo el lugar buscándolo, preguntó por él a los vendedores Rarámuris que se encontraban en la vendimia, pero nadie lo había visto ese día. La desesperación hizo presa a Karla que no dejaba de deambular por todos los sitios de Creel preguntando por su padre, mientras Lucía, cansada de seguirla, descansaba en una de las bancas de la pequeña plaza.

Lucía se acercó a Karla y la abrazó con fuerzas.

—¡Cálmate!¡ no te angusties, seguramente él no quiso venir al saber que vendría contigo, de alguna forma se habrá enterado…

—¡Por supuesto que no lo sabía Lucía! Me encargué de que nadie lo supiera y de alguna forma se lo dijera. Estoy preocupada porque mi papá no olvidaría mi llegada, hace una semana que hablé con él y me prometió que vendría a recogerme.

—¿Hablaron de mi carta? Tal vez le molestó que se la dejaras sin antes avisarle.

—¡Sí, Lucía! Hablamos de tu carta y estaba realmente conmovido por lo que le dices en ella; de cierta forma me agradeció el haberme atrevido a mediar por ustedes. – Karla no era completamente sincera, si bien, para su padre había sido un gran gesto de Lucía, le dejó entrever su firme decisión de no volver atrás, para él, el tiempo había hecho lo suyo y su ánimo ya no era el mismo, ni le encontraba sentido a ningún tipo de relación que pudiera entablar de nuevo con la mujer que amó con todo su ser.

—¡Algo malo le ha ocurrido a mi padre!

—¡No, no pienses mal!, ya verás que otra cosa ha sucedido, tal vez tuvo problemas con la camioneta y está buscando la forma de llegar.

—¡Son las siete de la tarde Lucía, han transcurrido ya cuatro horas por Dios!, si eso fuese así, mi padre hubiera tenido suficiente tiempo para encontrar quien lo trajera a Creel.

El joven Suré, amigo de Rodrigo, se acercó para saludarlas, comentándoles que no lo había visto durante la semana, inclusive el miércoles que corren juntos, Rodrigo no acudió al sitio donde regularmente lo hacían. Se ofreció a conseguirles un vehículo y alguien que las llevara a la cabaña.

Un agobiante silencio reinó durante el camino, el hombre que manejaba el pequeño camión hablaba poco español al igual que Suré, quien se animó a viajar con ellas; ni Karla ni Lucía sentían ánimo para charlar con nadie, ambas se notaban muy preocupadas por Rodrigo. La primera en bajar fue Karla, se acercó a la puerta de la cabaña y tocó con fuerza por varios minutos, lo llamaba a gritos, sin escuchar alguna respuesta.

—¡Papá, papito, soy yo, tu hija Karla! – gritaba con fuerza al tiempo que golpeaba la puerta insistente.

Un silencio etéreo parecía delatar lo sucedido. A pesar de que entre todos revisaron la cabaña por fuera e intentaron asomarse por las ventanas para verlo, no lograron ver el interior del lugar. Karla miró con miedo a Lucía antes de pedirles a los dos hombres que tumbaran la puerta de la entrada. Le dieron con un madero fuertemente en varias ocasiones hasta que la puerta cedió y se desplomó sobre la estancia. Karla divisó a su padre desde afuera de la entrada, estaba sentado y recargado en la mesa como si estuviese dormido, vestía una camisa de franela a cuadros y un pantalón de mezclilla, sus botines altos y una bufanda colgaba alrededor de su cuello. La mano derecha de Rodrigo aún contenía la pluma con la que parecía, había estado escribiendo sobre un grueso cuaderno. Karla se acercó sigilosamente a él, hablándole lánguida y tiernamente, de momento pensó que se había quedado dormido, pero estaba inmóvil completamente, no era normal que no hubiese despertado al escuchar sus gritos, ni el caer grotesco de la puerta. Permaneció algunos instantes antes de tocarlo, como haciendo tiempo para que su mente asumiera la inesperada tragedia.

—Papito, papito querido…

Con sutileza puso su mano tibia sobre la mano fría y rígida de Rodrigo, mientras Lucía permanecía atónita frente a ellos. Un cúmulo de recuerdos llegaba a su mente casi en forma cronológica: el encuentro por primera vez con Rodrigo en las vías del tren siendo ella una niña y estando perdida, aterrada y llorando al no encontrar a su abuelo y a su hermanita. Parecía repetirse la escena, estaba temblando de miedo y se sentía perdida sin Rodrigo, su Rodrigo, el ángel que Dios le había conseguido para que nunca se sintiera en desamparo, el hombre que vivió siempre espiritual y emocionalmente para ella, quien arriesgó su vida varias veces por la de ella, el que, de tanto buscarla, finalmente la encontró y le enseñó que amar sin condiciones es amar verdaderamente. Aunque ambos mostraban ya las señales del tiempo en sus cuerpos, Lucía lo hubiese reconocido entre cientos de hombres mayores, tenía grabada en su memoria cada mirada, cada gesto, sus manos, su olor, las líneas de su piel y la textura de sus labios. Se acercó lentamente a la mesa y dejándose caer, se arrodilló ante el cadáver de Rodrigo. El llanto mojaba sin parar su rostro, las lágrimas corrían por los surcos de su piel y aquellos ojos grandes se cerraron con ahincó para no mirarlo así, inerte, ausente para siempre.

Karla deslizó el cuaderno que yacía bajo la mano derecha de Rodrigo, sacó de entre las hojas la carta de Lucía y abrió la primera página del libreto que decía “El último Tren”; al hojearlo se dio cuenta que era la historia de su vida escrita con su puño y letra, después de poner el libro junto a su pecho y abrazarlo, lentamente se lo entregó a Lucía.

—Toma Lucía, estoy segura de que papá escribió todo esto para ti.

Karla salió de la cabaña acompañada de Suré y el hombre que amablemente las había llevado hasta allí, dejando a Lucía sola con Rodrigo; bien intuía que era el único momento que tendría Lucía para despedirse de su padre. No estaba equivocada, las honras fúnebres de su padre serian con toda la familia Medina y ella, aunque hubiese sido la mujer más importante de su vida, no debía estar allí.

Lucía abrazó amorosamente a Rodrigo quien inerte yacía sobre la mesa; recorrió tiernamente con sus manos su cabeza, su espalda, sus brazos hasta abrigar sus manos sobre las de Rodrigo, apretándolas como queriendo sentir de nuevo su calidez; ahora solo tendría que seguir viviendo con sus recuerdos y con la pena de no haber recuperado lo que, por azares del destino, ambos desearon a destiempo.

—Amor mío, mi Rodrigo; aunque ya no habitas este cuerpo, sé que tu espíritu aún está aquí conmigo y que me escuchas, que consigues verme de alguna forma. No pudo ser nuestro sueño de reunirnos para no separarnos más. Me estoy muriendo por dentro, no logro hacer absolutamente nada para cambiar las cosas, tengo una gran impotencia y frustración porque vine para quedarme, finalmente vine a quedarme contigo, pero… ya no te encontré vivo. Jamás te olvidaré, jamás lo haré. Viviré con tu recuerdo y del amor que nos tuvimos hasta el final de mis días. ¡Gracias por tanto amor!

BIOGRAFÍA

Laura Arroyo nació en Cd. Juárez, Chihuahua, México. Desde niña supo que lo suyo era escribir historias inspiradas desde su temperamento creativo e inquieto; expresar sus sentimientos y pensamientos en poemas, relatos y cuentos. Su inquietud por el arte se muestra en su colección personal de pinturas y esculturas.

El deporte en equipo desarrolló sus habilidades de liderazgo y confirmó que con el esfuerzo conjunto se consiguen mejores resultados; por ello, durante su vida profesional como Contador Público y Auditor, obtuvo los puestos claves en finanzas en varias empresas transnacionales y como catedrática en el Instituto Tecnológico de su ciudad natal, tuvo la fortuna, no solo de transmitir sus conocimientos profesionales a los jóvenes, también de fortalecer en ellos los valores cívicos y éticos y de ayudarles a afianzar su autoestima, animándolos a alcanzar sus metas.

Poseedora de un espíritu emprendedor y solidario, siempre comprometida con las causas sociales, impulsó la creación de organismos sociales para promover la educación, la salud y la cultura en las comunidades binacionales de las ciudades fronterizas de El Paso, Texas y Ciudad Juárez, Chihuahua, siendo Cofundadora de la Asociación de Egresados del Instituto Tecnológico de Cd. Juárez y de la Asociación de Mexicanos Unidos “ASMEUNO” en el estado de Texas.

Como ganadora del Concurso literario del Estado de Chihuahua, su “Epístola para el Matrimonio Civil” sustituye desde el 2001 a la del C. Melchor Ocampo dictada en 1859 y que se lee, desde entonces, a las parejas en todas las entidades del estado. 

En el 2018 publicó su primera novela, “El último tren” de la editorial Page Publishing en Estados Unidos de Norteamérica. En abril del 2021, lanzó la novela “Luz y Sombra” publicada por Amazon, siendo la más vendida (bestseller) en su versión digital.

Reside con su familia en Estados Unidos desde el año 1992.