Ronald Reng (Fráncfort, 1970) es periodista deportivo y escritor. Vivió durante diez años en Barcelona, donde trabó amistad con Robert Enke. Escribe habitualmente en periódicos de su país sobre fútbol español y ha sido galardonado ocho veces con el premio al mejor reportaje deportivo del año en Alemania. De sus libros destaca Der Traumhüter, biografía de Lars Leese, un portero amateur de un equipo de pueblo de la sexta división alemana, que acabó jugando en la Premier League inglesa. Una vida demasiado corta es su última obra y ha ganado el William Hill Sports Book Award de 2011, el galardón de literatura deportiva más prestigioso del mundo.

Robert Enke: Ein allzu kurzes Leben

© 2010, Piper Verlag GmbH, Múnich

Dirección editorial: Didac Aparicio y Eduard Sancho

Traducción: Carmen Villalba

Revisión: Eduard Sancho

Diseño: Pablo Martín y Rafa Roses

Composición digital: Pablo Barrio

Primera edición en papel: Noviembre de 2012

Primera edición digital: Noviembre de 2014

© 2014, Contraediciones, S.L.

Psje. Fontanelles, 6, bajos 2ª

08017 Barcelona

contra@contraediciones.com

www.editorialcontra.com

© 2012, Carmen Villalba, de la traducción

© Kai Stuht/Periscope-Sportfolio.com, del retrato de cubierta

ISBN: 978-84-943319-4-7

Depósito Legal: DL B 27.221-2014

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

En los días de verano, que parecen pensados para la buena vida y la diversión, la prueba continúa: lo que ya no tiene claro es qué parte está a prueba. A veces le parece que se le pone a prueba por el placer de hacerlo, para comprobar si lo soportará.

Juventud, J. M. Coetzee

PRÓLOGO EL DECADENTE
PODER DE
LA POESÍA

—Me gustaría un poema —dice Teresa y, durante un segundo que dura una eternidad, la casa queda en silencio.

Robert Enke mira incrédulo a su esposa, sin estar seguro de si habla en serio. ¿Le está pidiendo que le regale un poema para su cumpleaños?

—Bueno, sería bonito —añade Teresa sin darle demasiada importancia, y ya no vuelve a pensar en ello.

Pero él no puede sacarse la idea de la cabeza.

Han pasado ya unos cuantos años desde que leyera un poema por última vez y muchos más aún desde que escribiera uno. Intenta acordarse. En su opinión, un poema debe rimar; «un poema bonito —piensa— es como una sonrisa esbozada, con una sutil ironía entre líneas». Y así, con esta idea en mente, Robert Enke empieza a escribir.

A veces, por las tardes, le miente a Teresa y le dice que se va al despacho a revisar el papeleo de los impuestos o a ordenar la documentación del banco. Entonces se sienta delante de la mesa, con un bolígrafo y un cuaderno de notas. Desvía la mirada al jardín. La pared trasera del despacho la forma un gran ventanal. En primavera le reconforta sentir los rayos de sol a través del cristal, pero ahora, en invierno, sentarse delante del escritorio no resulta tan agradable. La calefacción del despacho no acaba de funcionar del todo bien. Tiempo atrás, su casa de Empede, en las llanuras de la Baja Sajonia, había sido una granja y su oficina, un establo.

Sobre el papel, las palabras se le antojan rudas y toscas; como portero, apenas utiliza sus valiosos dedos para escribir. Pero en su mente, las palabras forman rimas cada vez más rápido. Le invade la felicidad, no como la que siente cuando desvía un disparo complicado por encima del larguero —más bien suave— sino algo más intenso que hace que Robert Enke sienta la necesidad de escribir en el despacho, en el hotel la noche antes de un partido de la Bundesliga, en hojas sueltas de papel, en el reverso de las facturas. A veces, cuando no tiene papel a mano, teclea sus ideas en el móvil. Cuando llega el gran día, el 18 de febrero de 2009, ha escrito un poema de 104 versos.

Aún en la cama, le desea a Teresa un feliz cumpleaños. De camino al baño, pasa por el recibidor y abre la puerta a los perros para que salgan. Tienen nueve perros y dos gatos. Teresa los recogió de la calle durante los años que vivieron en el sur de Europa. Para su último cumpleaños, Teresa pidió un cerdo como mascota. Robert prefirió no tomárselo en serio.

Enciende unas velas en el comedor.

—Dejemos los regalos para esta noche, cuando estemos tranquilos —dice Teresa mientras entra en el comedor.

Robert niega con la cabeza.

—No tardaremos mucho.

Le pide que se siente un momento a la vieja mesa rústica. Sosteniéndola por los hombros suavemente, le invita a sentarse en la silla sin poder evitar que una leve sonrisa anticipe lo que va a pasar. Robert se sienta al otro lado de la mesa.

Coloca el poema frente a él, pero lo recita de memoria.

Para tu cumpleaños, ¿qué querrás? ¿Un diamante grande y pulcro, quizá? ¿O más bien un reloj del joyero? No es caro, tranquila, o eso espero.

¿Y qué es eso de un cerdo para casa? De eso Robbi no quiere saber nada.

Gatos, caballos o un perro… No, de todo eso ya tenemos. Algo más, otra cosa debe haber que Teresa desee tener. ¡Sí, ya lo tengo! Un poema, eso es. Y me arranca esta sonrisa que ves. Al final, nada grande, ningún exceso, nada caro; me cuesta, pero ahora al fin lo tengo claro.

Teresa está tan feliz que se ha quedado sin palabras. Estrofa tras estrofa, Robert le retrata media vida: la llegada a Empede, su pasión por los animales y también la muerte de su pequeña Lara, que nació con un defecto cardíaco congénito y que falleció, tras una operación, con tan solo dos años y medio.

Y llegó Lara con su corazón enfermo, nos dolió mucho, no es para menos. Pero era fuerte, y luchó como una Enke.

Al acabar de recitar los versos, Teresa tiene los ojos inundados en lágrimas. Solo es capaz de pronunciar una frase: «Vuelve a leerlo, por favor». Él empieza de nuevo, las veintiséis estrofas, los 104 versos. El poema concluye así:

¿Qué será lo siguiente? Me pregunto, ¿qué nos deparará el futuro? ¿Nos dejará el perrito Opi o se quedará? ¿Otra mudanza a la vista, quizá?

No me preocupa demasiado lo que tenga que ser, porque el mañana llegará en un santiamén. Solo hay una cosa clara y cristalina, y es que te quiero, vida mía.

Robert Enke tiene 31 años y es el portero de la selección alemana de fútbol; un hombre fuerte, afable y feliz. Será el último cumpleaños que Teresa pase con él.

El martes 10 de noviembre de 2009, Robert saluda desde la cocina a la asistenta cuando esta llega a casa a las nueve. Le da un beso en la frente a Leila, su segunda hija, que tiene diez meses, y se despide de Teresa. En la pizarra magnética de la cocina, Robert ha anotado con un rotulador todo lo que hay que hacer, también las cuatro entradas que hay que reservar para el partido del Bayern. Robert sale por la puerta: hoy tiene dos sesiones de entrenamiento individual, una con el preparador físico por la mañana y otra con el entrenador de porteros del Hanóver 96 por la tarde. Volverá a casa sobre las seis, como siempre. O eso es lo que le dice a Teresa.

Pero ese martes no hay programado ningún entrenamiento.

Consigo que me coja el móvil poco después de las doce y media.. Está en el coche. Tengo un par de preguntas que hacerle: un periodista inglés amigo mío quiere hacerle una entrevista y la Biblioteca Olímpica Alemana quiere que sea el ponente invitado en la conferencia anual, que se celebra en enero. «Vaya, parezco tu secretario», le digo en broma, pero por teléfono suena muy seco. Bueno, es normal, pienso, va en coche de entrenamiento a entrenamiento y querrá ir a comer al Espada o al Heimweh, como siempre.

—Ronnie, te llamo esta noche, ¿de acuerdo? —me dice, y ya no recuerdo cómo se despidió de mí.

Pero esa noche solo recibo llamadas de otras personas.

El suicidio de Robert Enke aquella fría tarde de otoño unió a aquellos que lo conocíamos y también a aquellos que nunca antes habían oído su nombre, y nos sumió en un estado de vacío interior, como si nos hubieran arrebatado algo. En los días posteriores a su muerte, las muestras de condolencia a menudo rozaron la histeria: en Londres, el Times le dedicó media portada; en China, la televisión anunció su muerte en el telediario, y las agencias de noticias declararon que la asistencia al entierro había batido todos los récords («Más asistentes que en cualquier otro entierro celebrado en Alemania desde el del canciller Konrad Adenauer»). Tales dimensiones solo podían explicarse por el hecho de que, hoy en día, incluso la muerte se ha convertido en espectáculo.

Sin embargo, en lo más íntimo, yacía un dolor real, una parálisis profunda. La muerte de Robert Enke nos reveló a la mayor parte de nosotros lo poco que sabemos de esa enfermedad llamada depresión. Algunos fuimos conscientes de golpe de lo difícil que nos resulta hablar sobre ella. Al igual que Robert Enke, pensábamos que era mejor ocultar nuestra enfermedad o la de algún familiar y mantenerla en secreto.

Los datos aparecen regularmente en los periódicos: cada año hay más muertes como resultado de suicidios por depresión que por accidentes de tráfico, pero esas cifras solo nos sirven para intuir que, para algunos, sobrellevar esa tristeza resulta demasiado difícil. Y si los titulares nos ofrecen noticias tan truculentas como el suicidio de celebridades de la talla de Marilyn Monroe o Ernest Hemingway, entonces todo parece tener más lógica, aunque no lo digamos en voz alta: los artistas actúan así. ¿O acaso la melancolía no es esa cara oscura irremediablemente ligada al arte?

Pero Robert Enke era el portero de Alemania, un símbolo de tranquilidad y frialdad ante las situaciones más encendidas, capaz de controlar el estrés y el miedo en los momentos más extremos. Cada fin de semana, los jugadores de élite como él nos hacen sentir que es posible que nuestros sueños se hagan realidad. Robert, más que ningún otro jugador, le regalaba al público la ilusión de que no existen obstáculos imposibles de superar. Con veintinueve años, se convirtió en el portero de la selección nacional pese a una primera depresión que, cuatro años antes, le había dejado sin trabajo y relegado a la segunda división española. Tras la muerte de su hija Lara en 2006, Robert y Teresa habían conseguido vivir sus vidas en paralelo al dolor que sentían. Y cuando finalmente parecía que había logrado alcanzar la felicidad de nuevo, con otra hija en su vida y la perspectiva de ser el portero de la selección alemana en el Mundial de Sudáfrica, en agosto de 2009 reapareció la depresión.

¿Cuál es la fuerza de una enfermedad que hizo caer a Robert en la trampa de creer erróneamente que la muerte es la solución? ¿En qué tinieblas ha de vivir un hombre sensible como Robert para no darse cuenta del sufrimiento que iba a causar a sus seres queridos y al conductor del tren bajo el cual se arrojó aquella tarde de noviembre?

¿Cómo se puede vivir con depresión o con la idea de que la enfermedad puede volver en cualquier momento? ¿Con miedo al miedo?

Robert Enke quería dar respuestas. Era él quien quería escribir este libro, no yo.

Nos conocíamos desde el año 2002, de vez en cuando escribía sobre él en los periódicos. De repente nos encontramos viviendo en la misma ciudad, Barcelona, y empezamos a vernos cada vez más a menudo. Tenía la sensación de que compartíamos la visión de las cosas que eran importantes en la vida: la amabilidad, la tranquilidad, los guantes de portero. Una vez me dijo:

—He leído uno de tus libros y me ha parecido genial.

El elogio hizo que me sonrojara y contesté, un poco azorado, algo ingenioso para cambiar el curso de la conversación:

—Algún día escribiremos juntos un libro sobre ti.

Mi confusión aumentó cuando me di cuenta de que Robert se había tomado en serio la propuesta que le había hecho espontáneamente.

Después de aquello siempre me hablaba de nuestro proyecto: «He anotado algunas cosas para no olvidarme de ellas», me decía. Ahora entiendo por qué llevaba la idea de la biografía tan metida en el corazón: cuando se acabara su carrera como portero, por fin podría explicar la historia de su enfermedad. Un portero, el último bastión, no puede padecer depresión, al menos no en una sociedad enfocada siempre a obtener resultados. Por eso Robert se esforzó mucho por mantener su enfermedad en secreto, se encerró en ella.

Y por eso ahora me toca contar su historia sin él.

Es difícil imaginar volver a encontrarme con entrevistados tan sinceros como los que me encontré mientras realizaba el viaje a través de la vida de Robert. De repente sus amigos me contaban sus propios pensamientos más oscuros; sus colegas en la portería hablaban sobre sus propias inseguridades y miedos, rompiendo así la norma tácita de que el deportista profesional debe llevar siempre puesta la máscara de la invulnerabilidad en las entrevistas.

Cuando muere un ser querido, la mayoría de nosotros sentimos la necesidad de ser honestos, de hacer el bien, de querer cambiar las cosas, pero cuando muere un personaje público hay algo más que aparece en primer término: nuestra impotencia como seres humanos.

Ni siquiera sabíamos cómo llorar su muerte. En toda Alemania surgían encendidos debates sobre si las exequias en el estadio de fútbol eran un símbolo de respeto o si ya formaban parte del espectáculo. A la madre de Robert también le molestaba que el ataúd con el cuerpo de su hijo estuviera allí: «Me decía a mí misma: ‘¡Por el amor de Dios, que no es Lenin!’», me cuenta Gisela Enke mientras hablamos, sentados en su cocina, en Jena. En una de las muchas fotografías que tiene colgadas sobre la mesa de la cocina aparece Robert, elegante e informal, con un jersey con cuello de pico de terciopelo azul debajo de su traje gris, rodeándola fuertemente con el brazo. Esta mujer, entrañable y llena de energía, nos dio a todos una lección de humildad: había entendido lo absurdo que resultaba discutir sobre el éxito del funeral, porque había encontrado la paz al saber que todos querían hacerlo lo mejor posible. Sabía que, a veces, a pesar de que pongamos nuestras mejores intenciones, hacemos muy mal las cosas.

Muchas personas no entendieron la muerte de Robert: pensaron que se había suicidado porque ya no podía soportar más su vida. Hubo quienes imitaron su muerte y se suicidaron, gente que creía que, de ese modo, podría ser como él, que estaría más cerca de él. Un trágico error. La mayoría de personas con depresión que intentan suicidarse no quieren morir, solo quieren acabar con esa oscuridad que inunda sus pensamientos. Con Robert Enke, no fue distinto: «Si pudieras entrar en mi mente solo durante media hora, entenderías por qué me estoy volviendo loco», le dijo una vez a Teresa.

No importa cuántas explicaciones logré encontrar, porque ninguna respuesta consigue evitar que surjan nuevas preguntas, siempre recurrentes, como una espiral sin fin, una y otra vez.

¿Tal vez en su infancia pasó algo que hizo que fuera más propenso a la depresión? ¿Qué pasó por su cabeza aquel martes de noviembre durante las ocho horas que estuvo conduciendo sin rumbo antes de arrojarse a las vías del tren?

Las preguntas no dejan de volver inexorablemente, también el día que Teresa cumple 34 años. Es su primer cumpleaños, el primero sin él. Estamos en Empede, sentados en la cocina, y Leila se divierte con el juego preferido de todos los niños de un año: vaciar los armarios de la cocina.

El día ha sido soportable. Así mide ahora Teresa las cosas: soportables o insoportables. Muchos vecinos han pasado por la casa, con sus hijos y con pasteles caseros, con flores, deseándole un feliz cumpleaños, sin que Teresa ni nadie les hubiera dicho nada. En la cocina se reunieron una docena de amigos: «Prefiero leer vuestras felicitaciones más tarde», dijo Teresa, y todos se quedaron en silencio. Felicitaciones… qué vacías y equivocadas pueden llegar a sonar algunas palabras a veces.

A la mañana siguiente, los invitados ya se han ido. Se vuelve a palpar el vacío en la casa, una ausencia absoluta, y eso le lleva a pensar en su anterior cumpleaños, el día que cumplió 33 años. De algún modo, ese siempre será su último cumpleaños, el día que Robert le regaló el poema.

Teresa aún creía en el poder de la poesía cuando, a finales de verano de 2009, la depresión volvió a atraparlo.

—Escríbeme otro poema —le pidió Teresa por teléfono. Esto sucedía a principios de septiembre, y Robert estaba en Colonia, en una concentración de la selección nacional, tumbado en la cama de la habitación del hotel. El miedo al nuevo día, el terror de que alguien pudiera esperar algo de él, no le dejó levantarse de la cama. Por la tarde, cogió una silla y la sacó al balcón de la habitación del hotel. La catedral de Colonia brillaba al fondo, y Robert escribió unos versos en su teléfono móvil:

Sentado en el balcón, mi cabeza es un balón. Pesa tanto como el plomo: tendría que ser de otro modo.

Ya no sentía el placer que provoca la belleza de las palabras, esa felicidad que se consigue al plasmar pensamientos en un papel. Su poema le dejaba indiferente.

Las entradas del diario que escribía durante su enfermedad se volvieron más escuetas a medida que la depresión hacía mella en él. En la última página solo hay una frase escrita, en enormes letras mayúsculas. Se suponía que era un recordatorio para él mismo, pero hoy esa frase es una exhortación para todos nosotros:

«No olvides estos días.»

UNO UN CHICO
CON SUERTE

Una tarde de domingo, Robert Enke se dirigió a la Westbahnhof de Jena y se dispuso a esperar. El tren de larga distancia que venía de Nuremberg entró en la estación, los pasajeros se apearon, y Robert escondió su decepción al ver cómo desfilaban por el andén. Siguió esperando. Dos horas más tarde, llegó el tren de la tarde procedente del sur y Robert volvió a ver pasar a los recién llegados, sin inmutarse. En pleno invierno, diciembre de 1995, no era la mejor época del año para pasarse medio domingo esperando en una estación expuesta a las corrientes de aire. Robert decidió ir al cine hasta que llegara el siguiente tren. Por aquel entonces, aún vivía en casa de su madre en la Liselotte-Herrmann-Straße. Había cumplido los dieciocho años cuatro meses antes, una edad que justifica casi cualquier comportamiento terco y en la que uno siempre cree que son los demás los que se comportan de manera extraña.

Todos los domingos, Teresa volvía al instituto de deportes de Jena en el último tren. Teresa iba a casa de sus padres cada fin de semana, en Franconia, incluso en su segundo año en Jena. Caminaba a paso ligero para salir de la gélida estación cuando vio a Robert en el banco. Se sentaban juntos en el colegio. Un año y medio antes, Teresa había llegado al instituto en el 12º curso —una extraña proveniente de Baviera— y para entonces solo quedaban dos asientos libres: uno en la última fila y otro junto a Robert. Se entendían bien, pensaba Teresa, aunque, de estar en su lugar, se hubiera planteado cambiar de peinado. Desde que entrenaba con los profesionales del Carl Zeiss Jena, junto al colegio, Robert llevaba el corte de pelo que estaba de moda entre los jugadores: corto por los lados y largo por arriba, «como un nido de pájaros a modo de sombrero».

—Hola, ¿qué haces aquí? —le preguntó Teresa en el andén. Eran las diez de la noche.

—Estoy esperando a alguien.

—Ah, bueno, pues entonces buenas noches.

Teresa le dedicó una breve sonrisa y volvió a apresurar el paso.

—¡Eh! —gritó Robert— ¡Es a ti a quien estaba esperando!

Más tarde, mientras tomaban algo en el French Pub, le contaría que la había estado esperando más de cinco horas.

Robert no le había contado a nadie que iba a la estación a esperar a Teresa; sus sentimientos, las decisiones importantes, se las guardaba solo para él. Durante las semanas siguientes, mientras Teresa y él se iban conociendo mejor, Robert no contó nada a sus amigos. Sin embargo, nadie se sorprendió de que también consiguiera conquistar a Teresa.

«Aún hablamos a menudo de ello, de que Robert era un niño muy alegre que siempre conseguía todo lo que se proponía, que tenía muy claro lo que quería, que siempre estaba de buen humor», cuenta Torsten Ziegner, un antiguo amigo de la infancia.

Torsten bebe un poco de agua del vaso que tiene enfrente para que el breve silencio no se haga demasiado evidente. Y por un instante, todos los que están sentados en el comedor de Andy Meyer, otro amigo de la infancia, piensan: qué raro suena hoy pensar en Robert Enke como un chico con suerte.

La luz del día, más intensa al reflejarse en la nieve, se cuela a través de la ventana de la casa unifamiliar donde vive Andy en Jena-Zwätzen, una zona de casas recién construidas a las afueras de la ciudad. Es la una de la tarde y Andy se acaba de levantar. Aún se aprecia un poco de cansancio en sus ojos. Es enfermero y le ha tocado el turno de noche. Torsten lleva unos tejanos anchos, va vestido de manera informal, y su chaqueta de pequeños diamantes y cuello levantado hubiera resultado del agrado de los hermanos Gallagher de Oasis. Torsten, un hombre de complexión delgada y puro nervio, es futbolista profesional y, a sus 32 años, acaba de regresar al FC Carl Zeiss Jena, que milita en la tercera división alemana. Al mirar a Andy y a Torsten, ambos de treintaypocos años de edad, en seguida se percibe la calidez y el humor de la juventud de entonces. «Tardamos muy poco en darnos cuenta de que teníamos los mismos intereses. Mejor dicho, sobre todo compartíamos los mismos desintereses», cuenta Torsten. «Sobre todo —explica Andy—, nos reíamos.»

En aquella época, siempre iban los cuatro juntos: Torsten Ziegner, Andy Meyer, Mario Kanopa —que se había ido a vivir a un pueblo cerca de la frontera con Holanda para ser profesor— y Robert Enke, al que llamaban Enkus y a quien aún hoy siguen llamando así, porque para ellos sigue siendo el mismo de entonces: «Incluso hoy —explica Andy esforzándose por romper el silencio— sigo pensando que, a pesar de todo, Enkus era un chico con suerte».

Robert creció entre cuerdas de tender la ropa. Se reunía con sus amigos por las tardes en el patio interior; en la urbanización en la que vivían jugaban a lo que llamaban «Sobre las cuerdas». Uno de ellos se colocaba en la portería entre dos postes del tendedero, lanzaba la pelota por encima de las cuerdas hacia el otro lado donde, a continuación, el compañero devolvía la pelota hacia la portería.

La ciudad satélite de Lobeda aún sigue siendo lo primero que se ve al llegar a Jena. Antes vivían aquí más de 40.000 personas, más de un tercio de la población de Jena. Ahora solo quedan unas 17.000. En las calles colindantes de los edificios de quince plantas de hormigón armado de las avenidas de la era comunista hay algunos bloques bajos de pisos iguales que los del barrio de Schwanheim en Fráncfort o el de Nordstadt en Dortmund. Mientras los dos Estados alemanes se recordaban constantemente sus diferencias, en estos edificios de los años 80 las vidas de los niños del Este y del Oeste fueron muy parecidas. Las cuerdas de tender la ropa dominaban el mundo desde Jena hasta Fráncfort.

Andy Meyer cuenta que no supieron nada de las preocupaciones de los adultos hasta el colapso de la RDA —de niños, quizá les habían parecido demasiado aburridas y por eso decidieron ignorarlas—, como que el padre de Andy no pudo ser profesor porque no pertenecía al Partido o que en los 60 echaron al padre de Robert, corredor de 400 metros vallas, del centro de alto rendimiento porque recibía postales de un hermano que había huido al Oeste.

Solo interrumpían sus partidos de fútbol en el patio interior por un motivo muy especial: para ir a entrenar. A Andy Meyer, que vivía un par de bloques más allá, pronto le fue a buscar el club más grande de la ciudad, el FC Carl Zeiss. Entonces tenía siete años y con el Carl Zeiss se acostumbró a ganar siempre, aunque Andy recuerda especialmente una derrota: en el irregular campo de Jenzig, a los pies de la montaña Hausberg, en Jena, el FC Carl Zeiss perdió 1-3 contra el SV Jenapharm. Los clubes grandes tienen su manera de no aceptar las derrotas, incluso en las categorías infantiles. Después del partido, Helmut Müller, entrenador del Carl Zeiss, se dirigió a los padres del delantero del Jenapharm que había marcado los tres goles y les dijo que su hijo tenía que fichar por el Carl Zeiss inmediatamente. Ese niño era Robert Enke.

En la vida de todo deportista siempre hay un momento en el que unos dicen: «¡Qué suerte!», y otros: «Es obra del destino». A Muhammad Ali le robaron su bicicleta Schwinn cuando tenía doce años, y el policía que tramitó la denuncia le dijo que dejara de llorar y se hiciera boxeador. Robert Enke estaba destacando como delantero en el equipo alevín del Carl Zeiss cuando el padre del portero, Thomas, se trasladó a Moscú por cuestiones de trabajo. El equipo necesitaba un nuevo guardameta. «El entrenador no lo tenía nada claro —cuenta Andy Meyer—, así que nos hizo probar a todos qué tal lo hacíamos bajo los palos. Todo quedó resuelto rápidamente: nuestro chico con suerte paró dos disparos y se convirtió en el nuevo portero.»

Sin saber cómo, lo hacía todo bien: salía con decisión, paraba el balón con los pulgares extendidos al agarrar el esférico, y sabía cuándo salir a buscar el balón por arriba y cuándo no arriesgarse a hacerlo. Robert descubrió una nueva sensación que le fascinaba. Cuando volaba, cuando sentía el balón apretado entre sus manos, entonces sabía qué era sentirse feliz.

Pero, para ser honestos, «la mayoría del tiempo no hacia casi nada —comenta su padre—. El Carl Zeiss era tan superior al resto de equipos que el portero se aburría. Pero eso a Robert ya le iba bien». Durante unos segundos, en su rostro aparece una sonrisa al compartir este recuerdo. «Así, Robert no tenía que correr tanto.»

Dirk Enke tiene la misma sonrisa que su hijo. Se dibuja en su cara de forma inusualmente lenta, como si quisiera contenerla educadamente. El padre de Robert confiesa que tuvo miedo de que los recuerdos se hicieran demasiado intensos al hablar de la vida de su hijo. Por eso, en su piso en Marktplatz, deja que al principio sean las diapositivas las que hablen. Hace poco —«después de todo aquello»— le regalaron un proyector para que pudiera volver a ver las viejas diapositivas de cuando Robert era pequeño y vivían en la RDA. Los tres niños —Anja, Gunnar y Robert, el rezagado, que llegó al mundo nueve años después que su hermana y siete después que su hermano— de vacaciones con las tiendas de campaña en el Mar Báltico. «En la RDA, solo se conseguía el permiso para ir de acampada después del cuarto hijo —cuenta Dirk, aunque había cosas que no estaban controladas tan estrictamente, ni siquiera en un Estado de vigilancia—. Siempre dijimos que teníamos cuatro hijos y nadie vino nunca a comprobarlo.» Se oye otro clic del proyector y aparece Robert con su tercera abuela. «Mi auténtica abuela», así llamaba Robert a Frau Käthe, una jubilada que vivía al lado y que a menudo se quedaba cuidándolo, y junto a la que Robert le gustaba pasar el rato, incluso siendo adolescente. Cuando era pequeño, Robert solía explicar: «Tengo una abuela gorda, una abuela delgada y una abuela como Dios manda».

Se acaban las diapositivas; en el pasado, también hubo un momento en el que las bellas imágenes de la vida de este chico con suerte se interrumpieron.

Robert tenía once años cuando, un día, al volver del colegio a su casa en la Liselotte-Herrmann-Straße, se encontró a su padre esperando en la puerta con una bolsa en la mano.

—Papá, ¿adónde vas?

Dirk Enke no pudo responder. Se fue hacia el coche sin decir nada, con los ojos llorosos. El niño corrió hacia el interior de la casa con su madre.

—¿Qué ha pasado?

La madre sollozó:

—Nos hemos peleado. Tu padre se va a instalar en la cabaña de Cospeda durante una temporada.

Había una nueva mujer en la vida de su padre. Durante semanas, Robert le preguntaba a su madre: «Mamá, ¿cómo estás?». Gisela Enke podía ver en la cara de su hijo el miedo que tenía de que su madre le diera una respuesta que le contrariara.

Sus padres se resistían a creer que su matrimonio había llegado a su fin. Continuaban viéndose. «Y no lo hacíamos solo por nuestros hijos —explica su madre—. Dirk y yo llevábamos treinta años juntos, nos habíamos conocido cuando éramos unos niños.» Aquel verano se fueron todos juntos de vacaciones al lago Balaton. Robert iba sentado en el asiento trasero del coche y en voz alta, pero como de pasada, sin dirigirse a nadie en concreto, dijo:

—Bueno, pues si con ello hay reconciliación, vayámonos de vacaciones al lago Balaton.

Más que contento, sonaba esperanzado.

Pero entonces sucedió algo sorprendente que volvió a unir a la familia. «La caída del Muro volvió a unirnos», cuenta Gisela. La embriaguez provocada por las manifestaciones, las huelgas, la excitación por los grandes cambios que se avecinaban, logró reunificar a la familia antes que a los dos países.

Dirk Enke volvió a casa, y para sus bodas de plata fueron de excursión en bicicleta por el Rin, cerca de Coblenza.

Los Enke pertenecían al grupo de aquellos que daban la bienvenida a la reunificación de Alemania sin ningún atisbo de escepticismo. El padre de Robert conoció a una gran parte de su familia que vivía en el lado occidental de la frontera: «Sentí un gran alivio». Los niños que jugaban entre palos de tender la ropa tenían ya doce o trece años cuando cayó el Muro, la última generación que vivió los dos Estados alemanes y la primera en crecer en ambos. Andy Meyer cuenta que aún recuerda cómo Robert y él tenían que desfilar por Löbdergraben con el equipo juvenil del Carl Zeiss en honor de Erich Honecker, presidente de la RDA: «Lo que nos encantaba era que después nos daban cupones para salchichas bockswurst». Asimismo, fueron conscientes de la nueva época casi sin darse cuenta. Se limitaban a seguir jugando, sin reparar demasiado en los cambios. Ni siquiera se tomaron un descanso por la reunificación. «Por aquel entonces, todo aquello no era trascendental para nosotros, los niños —cuenta Andy, y se ríe, algo le viene a la cabeza—. Simplemente seguimos entrenando.»

En Lobeda, el antiguo sueño socialista de lograr una vida mejor dejó al descubierto un nuevo proletariado, y los niños tuvieron que adaptarse a ello. Los turcos de Alemania Occidental pasaban casa por casa vendiendo alfombras, pensando que podrían timar a los ingenuos socialistas del Este, los Ossis, como se les conocía. Los jóvenes de la ciudad satélite se juntaban en bandas y se proclamaban de extrema derecha.

«No dejes entrar a nadie», advirtió Gisela a Robert, que solía quedarse solo en casa después del colegio, porque tanto su padre como su madre trabajaban, ella como profesora de ruso y deportes, y él como psicoterapeuta en el hospital local.

Robert abrió la puerta con mucho cuidado cuando sonó el timbre. El tío abuelo Rudi, catedrático de Latín en la universidad, había venido de visita.

—Buenos días. ¿Están tus padres en casa?

Robert le miró con los ojos entrecerrados.

—No me reconoces, ¿verdad? Soy tu tío abuelo Rudi.

—¡Eso podría decirlo cualquiera! —gritó Robert, dejando al atónito catedrático plantado en la puerta y cerrándola de un portazo.

En otra ocasión, unos matones de extrema derecha le esperaban en el camino a casa de regreso del colegio. Le agarraron y le empujaron. Antes de golpearle, uno de ellos le reconoció: «Eh, dejadlo, es Robert Enke». Tenía doce años y ya era conocido como portero. Dejaron que se fuera.

Pero el miedo no desapareció. Robert anhelaba algo que le protegiera y le pidió a su madre que le comprara una cazadora bomber. De ese modo, los de extrema derecha le confundirían con uno de los suyos y le dejarían en paz. «Al principio, tenía miedo de que acabara cediendo ante ellos —explica Gisela—, pero luego pensé: ‘Bueno, si así ya no tiene miedo, que la lleve’. Llevó la cazadora muy pocas semanas.»

En 1994, cuando la Alemania unida empezaba a afrontar las primeras desilusiones, la reunificación tampoco fue suficiente para mantener unido al matrimonio Enke.

Un domingo, la familia estaba sentada en el comedor, y su padre se armó de valor.

—Tengo que contaros algo.

La madre de Robert ya sabía qué pasaba. La otra mujer en la vida de Dirk jamás había llegado a desaparecer del mapa.

—Gisela y yo nos separamos. Me voy de casa.

Robert se levantó del sofá de un salto y salió corriendo por la puerta.

—¡Gunnar, corre! ¡Ve a buscarlo! —gritó la madre. El hermano le encontró en la calle; Robert se negaba a hablar.

No quería que nadie notara nada. Robert se había acostumbrado a guardar su tristeza para sí mismo.

Sus tres amigos le siguen viendo como esa luz incombustible. «Enkus derramaba un vaso de agua y todos se mojaban menos él», comenta Andy. Una vez un profesor pilló a Robert copiando en un examen de biología. Le pusieron un cero, pero cuando le dieron las notas, junto a biología aparecía un «Bien». Siempre estaba dispuesto a ayudar, era increíblemente sensato y además un gran portero: esa combinación hacía que el profesor acostumbrara a ser más benévolo con él.

Robert sabía que en el colegio se las podía arreglar sin tener que esforzarse demasiado, así que se conformaba con eso.

A menudo, en el internado, los amigos se reunían en la habitación de Mario Kanopa y Torsten Ziegner. Con catorce años habían llegado del campo al instituto de deportes. En el nombre de sus clubes locales aún se podían percibir las huellas de un mundo rural, muy alejado de Jena: Mario venía del BSG Traktor Frauenprießnitz, y Torsten del BSG Mikroelektronik Neuhaus/Rennweg. Se peleaban a menudo en la pequeña habitación del internado que compartían. Cuando algo le molestaba, Torsten en seguida perdía los estribos. Esta impulsividad sacaba de quicio a Mario. Enkus se llevaba muy bien con los dos; cuando él estaba allí, no había roces.

Las paredes del vestíbulo del instituto de deportes estaban llenas de artículos de periódico que hablaban sobre ellos. En 1993, Robert Enke, Torsten Ziegner y Mario Kanopa viajaron a Duisburgo con la selección del estado de Turingia para el campeonato sub-16 de los estados federados. Entre el público había ojeadores de clubes profesionales. Es en ese torneo anual que se disputa en la Sportschule Wedau donde se examina por primera vez a los jugadores de quince años como potenciales futbolistas profesionales.

Al principio, el equipo de Turingia se tomó a broma todo lo que pasaba en Duisburgo; al final, «nos hartamos de reírnos de nosotros mismos», recuerda Torsten Ziegner. Y es que, un partido tras otro, se repetía la misma situación: antes del encuentro, parecía que el equipo de Turingia tenía todos los números para perder, pero luego siempre acababa ganando. «Era como si Robert jugara solo —recuerda Torsten—. Se crecía con cada tiro a puerta que paraba, y a los delanteros cada vez se les hacía más pequeña la portería.»

Robert alcanzó el más alto estado mental que un portero puede llegar a conseguir: inmerso en la actividad frenética del juego, la calma absoluta. No importa la dureza con la que chute el delantero, porque piensas que la pelota solo te pertenece a ti. Una seguridad absoluta se apodera de ti y solo puede hacerte grande, cada vez más grande: 0-0, 0-0, 1-0, 4-0, esos fueron los resultados en Duisburgo. Nadie consiguió marcar en la portería de Robert.

Ese mismo año, el Carl Zeiss Jena llegó a la final del campeonato alemán sub-16, algo que ningún club tan modesto conseguiría en los quince años siguientes. El presidente invitó al equipo a una ronda de Coca-Colas en un bar llamado Sockenschuss. Perdieron la final 5-1 contra el Borussia Dortmund, pero incluso el Frankfurter Allgemeine Zeitung envió a alguien a cubrir el partido para escribir sobre el internado de Jena. La directora del centro comentó acerca de sus futbolistas: «No son especialmente ordenados, comen de todo, casi siempre se comportan como un equipo y tienen una gran confianza en sí mismos».

Más adelante, los cuatro amigos cubrirían todo el espectro del futuro de un futbolista con talento: Robert Enke se convirtió en el guardameta de la selección nacional; Torsten, en el héroe local, el capitán, el organizador del Carl Zeiss Jena, en la segunda y tercera división alemanas; a los veintidós años, Mario sufrió una grave lesión que puso fin a su carrera como futbolista profesional, dejando como balance un solo partido en la segunda división y un gol; Andy vio como, a los quince años, el Carl Zeiss le decía que, sintiéndolo mucho, no era lo suficientemente bueno como para continuar y que a partir de entonces debía contentarse con jugar a nivel amateur en equipos más modestos.

Por aquel entonces, todos tenían el mismo sueño.

Robert Enke, Torsten Ziegner y Mario Kanopa jugaron con la selección nacional juvenil alemana contra Inglaterra en el legendario estadio de Wembley, ante 30.000 escolares. Tenían quince años. El partido acabó 0-0. El Daily Telegraph, el periódico favorito de Margaret Thatcher, publicó: «Una combinación de acciones fantásticas en la portería impide el triunfo de Inglaterra». Se referían a Robert Enke.

Robert seguía en el suelo tras despejar un fuerte disparo de Stephen Clemence cuando Jay Curtis le lanzó un tiro raso. Se levantó de un salto y todo sucedió tan rápido que el público no entendió cómo había sido posible que Robert sacara esa mano para rechazar también aquel disparo.

Acababan de descubrirle. Futbolista juvenil alemán del mes, una página entera en la revista Kicker. La revista Stern le definía en un especial sobre la nueva generación de jugadores alemanes jóvenes como el más destacado. «No suelo pensar demasiado sobre cómo va el mundo —declaró Robert en una actitud muy típica de los dieciséis años a Stern—, pero a veces siento como si estuviera a punto de desaparecer».

En la tribuna del estadio de Wembley, Dirk Enke estaba sentado junto a los padres de otros jugadores. Para él, el fútbol se había convertido en el vínculo con su hijo.

Desde que se había ido de casa, Dirk intentaba asistir a cada partido. Observaba a los otros padres y veía cómo gritaban a sus hijos por los errores que cometían, y cómo les volvían a chillar si hacían algo bien: «¡Chuta ya! ¡Pasa la pelota! ¡Más rápido! ¡Chuta!». Dirk Enke se sentaba allí, tranquilo, atento al terreno de juego. Le parecía que estaba haciendo lo correcto. «Dirk era un gran padre —comenta Gisela Enke—, pero tras la separación, tuvo momentos complicados con los niños.»

Después del partido, padre e hijo solían hablar:

—Buena parada.

—Gracias.

—¡Qué bien has detenido ese centro!

—Casi no lo atrapo, he desviado el balón con la punta de los dedos, venía muy fuerte.

—Y Torsten, vuelve a estar en forma, ¿eh? ¡Qué locura!

—Ya sabes cómo es.

—Al final estaba pensando: «Madre mía, Ziegner, ¡estás loco!». Un rival intenta dejarlo atrás, y va él y se le echa encima a saco. ¡Tres veces! Lo normal es que le hubieran mostrado tres tarjetas rojas.

—Papá, tengo que ir al vestuario.

Padre e hijo sonreían y hacían un gran esfuerzo por acercarse a través del deporte; hablar sobre fútbol para disimular esa distancia, ese vacío que había entre ellos.

«En realidad, Dirk y Robert hablaban muy poco —dice Gisela—. Yo nunca me vi en la situación de pelearme con alguien de la familia, de decir algo negativo de alguien, y creo que Robert también era incapaz de hacerlo. Nuestra familia siempre fue muy educada y reservada.»

Aunque de vez en cuando le faltaban las palabras, el padre siempre estaba pendiente de sus hijos. Mientras la madre creyó durante días a Gunnar, su hijo mayor, cuando dijo que se había olvidado la guitarra en casa de un amigo, el padre en seguida se dio cuenta de que había gato encerrado, y se enteró de que Gunnar la había vendido.

También fue él quien se percató de la expresión azorada en la cara de Robert la primera vez que jugó en el equipo sub-18. Entonces tenía solo dieciséis años. Los entrenadores le habían subido una categoría para que le exigieran al máximo, ya que era demasiado bueno para los de su edad. Robert realizó un partido impecable, pero él no lo veía de ese modo.

Para un chico de dieciséis años, los de dieciocho son los mayores. La mayoría de porteros de dieciséis años que tienen que jugar con chicos mayores que ellos están asustados. Al final, a los porteros siempre se les mide por la cantidad de errores que han cometido, ¿y cómo puede uno no cometer errores cuando los delanteros del equipo contrario son tan grandes y tan fuertes? ¿Cómo le iban a mirar los chicos más fuertes y más grandes de su equipo cuando él fallara?

Robert Enke lloró cuando se quedó a solas con su padre, después de aquel primer partido. Le dijo que ya no quería jugar más con el equipo sub-18:

—Papá, no te enfadarías conmigo si dejara el fútbol, ¿verdad? —le dijo Robert a su padre.

Pero los amigos no reconocen a ese Robert. «En las categorías inferiores siempre están los típicos que abusan de los más débiles, y seguramente Robert también tuvo que lidiar con todos los dardos que se lanzaron contra él —explica Torsten—, pero nada de eso le afectaba, sino todo lo contrario. Entonces nos parecía que no había nada que pudiera quebrar la tranquilidad de Enkus. A los diecisiete, ya era tan bueno como otros que llevaban diez años como profesionales.»

La madre de Robert vivió aquel episodio con el equipo sub-18 de un modo completamente distinto del padre. «Aún recuerdo como un día, después de la cena, se levantó y me dijo: ‘Mamá, hay algo que necesito aclarar’.» Cogió el tranvía hasta el estadio Ernst-Abbe y le dijo al entrenador del equipo sub-18, Roland Prause, que quería volver a jugar con los sub-16. He aquí un chico de dieciséis años lo suficientemente seguro de sí mismo y cautivador como para explicarle al autoritario entrenador lo que quería.

Pero Dirk Enke es psicoterapeuta y lo ve desde otra perspectiva. Gisela cuenta que una vez en casa gritó «¡Malditos loqueros!» cuando su cuñado y su cuñada, ambos psicólogos, habían ido de visita, y entre los tres habían querido explicarle a Robert cómo era él realmente. «Pero Dirk ya presentía por dónde iban los tiros», cuenta Gisela.

Tras almorzar en Markplatz, el padre de Robert deja el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, se frota las palmas de las manos sobre los muslos y dice: «Pensé que tenía que estar pasando algo, tal vez tenía problemas con sus compañeros de equipo. Pero no, en seguida tuve claro que se trataba de otra cosa. El miedo a cometer errores hizo que, en su interior, Robert pensara: si no soy el mejor, entonces soy el peor. Seguramente esa tortura empezó cuando con solo dieciséis años jugaba con el equipo sub-18».

Pero, ¿era solo un momento puntual, una visión momentánea del miedo como la que viven cientos de porteros juveniles?

«El cerebro no olvida esas experiencias límite», concluyó Dirk.

Con diecisiete años, aún en el colegio y con un permiso especial de la Federación Alemana de Fútbol, Robert Enke firmó un contrato profesional con el Carl Zeiss Jena, de la segunda división. Su padre y su madre le acompañaron. Ernst Schmidt, el director general, y Hans Meyer, el entrenador, los estaban esperando. Su tendencia natural a monopolizar una conversación con comentarios graciosos convirtió años después a Meyer en un excelente comentarista de la Bundesliga. Meyer tenía algo que contarle a aquel joven portero de diecisiete años sobre Harald Fritzsche, el mítico guardameta del Jena de los años 50:

—Fritzsche estuvo aquí diez años y no se sintió culpable de ningún gol —dijo Meyer—. Al menos eso decía cuando alguien le preguntaba.

Dirk escuchó con atención. ¿Acaso Meyer sabía de los dolorosos reproches que Robert se hacía a sí mismo cuando cometía errores? ¿Quería el entrenador transmitirle un mensaje? No te obsesiones tanto, hombre.

Robert Enke dividió su vida. En el colegio, recibía clases particulares para poder entrenar por la mañana como portero suplente en un equipo de segunda división —era un jugador profesional con todas las de la ley, y deseoso de mantenerse a ese nivel— y, al mismo tiempo, empezó a vivir una juventud despreocupada con Teresa.

Se instalaron en la sala de estar de la casa de la madre de Robert, y le dijeron que tenían que estudiar para la Selectividad. A veces salían por la tarde, él bebía una cerveza con limonada «y yo bailaba encima de las mesas», cuenta Teresa. Probablemente no haya que tomar sus palabras al pie de la letra, pero Robert sí que sentía que ella le podía enseñar a disfrutar más de la vida.

Todo salía fácilmente de sus labios, su calidez, su curiosidad, la alegría con la que tomaba decisiones. Robert creía que ella era mucho más fuerte que él.

«Nunca he aprendido a pasarlo en grande como tú», le dijo Robert, como si tuviera que defenderse. A ella en seguida le gustó el tierno y contenido encanto de Robert, con su aspecto de eterno adolescente.

Teresa había crecido junto a sus dos hermanos mayores en un pueblo de Franconia. Su padre les había transmitido su pasión por el pentatlón moderno: natación, esgrima, equitación, tiro y carrera a pie. En casa, en la habitación de los niños, Teresa y sus hermanos disparaban con una escopeta de aire comprimido a las figuras de Playmobil: «Mira, si les das en el pecho, explotan en mil pedazos», le dijo su hermano, orgulloso de su descubrimiento. Oficialmente, Teresa había ido al instituto de Jena por los deportes, pero también lo hacía para librarse del plomazo del Latín, que formaba parte del sistema educativo bávaro. «No lleves ropa de marca o parecerás una Wessi snob —le decían sus amigas del Oeste (así llamaban a la gente de la parte occidental)—, pero en mi primer día en el nuevo instituto, vi que todo el mundo llevaba ropa de marca.»

El contraste entre Alemania del Este y Alemania del Oeste, que en aquella época tanta gente quería poner de relieve, a ella no le importaba; era solo una excusa para que todos se echaran unas risas. Cuando Robert pasó la Nochebuena en casa de la familia de Teresa, se pusieron en evidencia las lagunas que Robert tenía en materia de historia de la Navidad, producto de su educación atea en la RDA: «Entonces, ¿quién era José?», preguntó una vez.

A Teresa no le interesaba demasiado el fútbol. Para ella, era solo algo que le traía a la memoria decepcionantes tardes de sábado, «cuando quería ver Sensación de vivir en la televisión y no podía porque mi hermano quería ver deportes».

Ese fue también el motivo que hizo que Robert no le contara nada a Teresa de sus primeros partidos como futbolista profesional, hasta que, una vez, mucho más tarde, ella le preguntó. Robert opinaba que no se debía hablar sobre esas cosas; hacerlo era de chulo.

Al Carl Zeiss Jena le fue especialmente bien en la primera vuelta de la temporada 1995/96. En el centro del campo, un jugador de veintiún años llamado Bernd Schneider empezaba a llamar la atención por su elegancia; unos años más tarde, sería recordado como el jugador con mejor técnica de Alemania. El equipo se había estabilizado en la parte alta de la clasificación cuando llegaron dos contundentes derrotas consecutivas: 4-1 en Duisburgo y 4-0 contra el VfL Bochum. El portero Mario Neumann no estaba en su mejor momento. El 11 de noviembre de 1995, el Carl Zeiss jugó en el campo del Hanóver. Se suele decir que los buenos porteros necesitan experiencia por encima de cualquier otra cosa, y Robert Enke tenía dieciocho años. El entrenador Eberhard Vogel le alineó en la portería por primera vez.

Lo más impactante era lo vacío que estaba el estadio; los 6.000 espectadores se perdían entre los 56.000 asientos. Los mástiles de los focos de luz parecían aún más estrafalarios, como si fueran cepillos de dientes gigantes que se perdían en el cielo. Así era el fútbol antes de convertirse en un espectáculo, en un motivo de celebración nacional.

El partido empezó, y Robert esperó. La batalla se libraba en el centro del campo; él seguía concentrado, porque el contrario podía aparecer en su área en cualquier momento, pero el juego volvía en seguida hacia el otro extremo del campo. Entonces, de repente, pasada la media hora de partido, llegó un cabezazo del jugador del Hanóver Reinhold Daschner. Incluso un estadio casi vacío podía resonar de repente como si estuviera lleno. Robert Enke estaba bien colocado esperando el esférico, y lo detuvo con seguridad.

Solo dos minutos después de esa gran acción, Robert encajó su primer gol como futbolista profesional y experimentó la impotencia cotidiana del portero. No importa lo bueno que sea, hay goles que un guardameta nunca puede evitar y el 1-0 del Hanóver fue uno de estos.

Quedaban las nimiedades que tenía que hacer un portero: desviar los saques de esquina, lanzar bien los saques de puerta. Una vez consiguió arrancar un murmullo del estadio cuando atrapó un disparo de Kreso Kovacec rodeando el balón con el cuerpo. Al final, empataron 1-1. Fue un partido que los espectadores empezaron a olvidar nada más abandonar el estadio, pero no así un feliz y joven portero que, de camino a los vestuarios, volvió a sentir miedo. Había un gran estruendo sobre el techo del túnel de plexiglás. Su padre se había asomado por la barandilla de la tribuna y golpeaba el techo de la entrada de los jugadores con el puño apretado para felicitar a su hijo.

Era evidente que iba a seguir siendo titular.

El sábado siguiente, la madre de Robert se fue con una amiga de excursión a las montañas que rodean Jena. Iban en el coche y encendieron la radio. «Me puse enferma», cuenta Gisela.

—Falta a favor del Lübeck en el costado izquierdo —gritaba el comentarista de la radio—, Behnert centra, Enke sale, atrapa el balón… ¡y se le escapa de las manos! ¡Gol del Lübeck! ¡Grave error del portero!

Momentos como aquel eran los que confirmaban lo que Andy Meyer sospechaba: que Enkus era un chico con suerte. Cuando cometía un error, algo que no sucedía demasiado a menudo, su equipo daba la vuelta al marcador en seguida y nadie hablaba del error del portero.

Ese día el Jena ganó al VfB Lübeck 3 a 1.

Si se esforzaba, Robert Enke podía ver lo que Andy quería decir: que su error había sido insignificante. Muchos años después, Robert reconocería lo que realmente sentía siendo un joven portero: «No me perdonaba ningún error». A pesar de que los compañeros le dijeran que no tenía importancia, y el entrenador que le pasaba a todo el mundo alguna vez y que el sábado siguiente le iría mejor —y que, evidentemente, seguiría en la portería—, «durante toda la semana seguía teniendo muy presente el error, no podía sacármelo de la cabeza».

A la semana siguiente, no fue a clase: dijo que estaba enfermo.

Esa es la tortura del portero: la insostenible autoexigencia de no cometer nunca errores. Ninguno puede olvidar sus errores. Pero un portero tiene que poder reprimirse, porque, si no lo hace, llega el siguiente partido y todo se gira en su contra.

El Carl Zeiss tenía que desplazarse a Leipzig para disputar el derbi. El padre de Robert se encontró en la tribuna con una vieja conocida, de la época en la que practicaba atletismo, y se sentaron juntos. Ella apoyaba al VfB Leipzig, pero en el tercer minuto de juego gritó compasivamente: «¡Oh, no!».

Robert Enke había dejado que un disparo lejano, desde una distancia de veinte metros, con poco efecto y no especialmente potente, le pasara por debajo y acabara dentro de la portería.

Cuando sucede algo así, un portero tiene que hacer como si no hubiera pasado nada.

En el minuto 34 del partido, el delantero del Leipzig Ronny Kujat se quedó solo frente a Robert. En momentos así parece como si el juego de repente transcurriera a cámara lenta. El portero registra cada movimiento de los pies del delantero, los espectadores se quedan con la boca abierta. El portero espera como si estuviera congelado a que llegue el delantero. No puede moverse. El que muestra primero sus intenciones —él, la mano; el delantero, el pie— suele perder, porque el otro puede anticiparse a su maniobra. Kujat disparó, Robert voló y rechazó el balón. Fue la mejor parada de su corta carrera como profesional, pero no por ello la disfrutó más.

En la media parte, Robert le dijo al entrenador:

—Por favor, sustitúyame.

«Qué idea tan disparatada», comenta Dirk Enke.

Un profesional no hace esas cosas, un profesional no conoce la fragilidad.

En el descanso del partido ante el Leipzig, el entrenador, Eberhard Vogel, le contestó a Robert que dejara de decir tonterías y no le sustituyó. Después de aquello, no le hizo jugar nunca más.

La madre de Robert se percató de que, en casa, su hijo apenas hablaba, que se iba a su habitación después de cenar y cerraba la puerta tras él: «Pero recuerdo a Dirk comportándose de manera parecida después de una mala carrera de vallas».

Después de una semana, Robert volvió a recuperar tímidamente su sonrisa, y se dirigió a la Westbahnhof. Entonces ni siquiera lo pensó, no veía ninguna relación entre una cosa y la otra, pero durante los seis meses que quedaban de temporada, en los que volvió a ser el joven portero suplente del que nadie esperaba nada, Robert volvió a sentirse feliz, sereno. Pensaba que tenía que ver con Teresa.

El entrenador había hablado en público sobre el incidente en Leipzig:

—Al chico le falta confianza en sí mismo. Quería que le sustituyera en la media parte, pero no es tan sencillo —declaró Vogel a la prensa justo después del partido.

Diez años más tarde, eso hubiera significado el fin para un portero: cometió un error de principiante suplicándole al entrenador que le hiciera desaparecer en el descanso. La noticia habría aparecido en internet, en los canales de deportes y en los incontables medios de comunicación que convierten los partidos de la segunda división en todo un acontecimiento. En el mundo del fútbol profesional, tan proclive a los chismes, se habría asentado una idea: Enke era inestable. Pero por aquel entonces todo quedó en una pequeña nota de dieciséis líneas en el Ostthüringischen Zeitung.

Los equipos de la Bundesliga que se habían fijado en él durante su corta etapa en las categorías inferiores seguían muy interesados. Algunos equipos ya se habían puesto en contacto con los padres de Robert, entre los que se encontraba un hombre del Bayer Leverkusen, que les dijo: «Buenos días, les habla Reiner Calmund», y seguidamente les soltó diez frases en cuarenta segundos sin parar para respirar. Hasta ese momento, el equipo que les había dado mejor impresión era el Borussia Mönchengladbach: a diferencia de otros equipos como el Leverkusen o el VfB Stuttgart, del Borussia no solo había ido a verles su director deportivo, sino también, excepcionalmente, el entrenador de porteros.

Los padres de Robert lo habían dejado muy claro: «Robert no se irá a ningún sitio antes de la Selectividad». Pero el verano de 1996 se acercaba, y con él el fin de los estudios de Robert. Teresa se preguntaba en voz alta si tal vez podrían ir juntos a la misma universidad. Ella quería ser profesora o veterinaria.

—¿Qué te parece Würzburg?

—No sé… recuerda que también juego a fútbol.

—¿Y qué importancia tiene eso? De todos modos, seguro que en Würzburg también habrá algún equipo.

—No, me refiero a fútbol profesional. He tenido varias ofertas.

—¿Y?

—Bueno, el sueldo que ofrecen no está nada mal; el Mönchengladbach me ofrece 12.000 marcos al mes.

Teresa pensó que tal vez había sido un poco ingenua debido a su ignorancia en materia futbolística.

Unos días después de que Robert y su padre se reunieran por primera vez en Mönchengladbach con los jefes del Borussia, sonó el teléfono de Dirk Enke.

Era Norbert Pflippen. Había sido el agente de Güntner Netzer. Lothar Matthäus, Stefan Effenberg y Mehmet Scholl eran clientes suyos. «Puedo ayudar a su hijo», le explicó.

Normalmente, un agente futbolístico firma un contrato con un jugador y luego le busca un equipo. Pero en aquella época, las cosas eran un poco más cómodas para el puñado de agentes que controlaban el mercado. Por las informaciones que recibían de sus contactos en los clubes de la Bundesliga, sabían si un equipo quería fichar a un jugador joven que no tuviera agente. En ese caso, el agente se iba inmediatamente a buscar al jugador. Así es como funcionaban las cosas entre Norbert Pflippen y el Borussia Mönchengladbach en los años 80 y 90.

Pflippen, conocido como Flippi, tenía un punto fuerte a su favor: había sido el primero en este negocio, así que durante muchos años se ganó la fama de ser uno de los mejores.

Flippi visitó la casa de los Enke en Jena. Era un hombre con los antebrazos rollizos y bastante informal en el trato, y no escatimó en anécdotas de cuando había llevado a Günter al Real Madrid o a Lothar al Inter de Milán. En aquella época, pocos jugadores jóvenes tenían agentes, pero ahí estaba ese hombre, perteneciente a las más altas esferas futbolísticas, ofreciéndose a Robert Enke. Los Enke se sintieron halagados. Además, Flippi era un tipo agradable y que caía bien; más tarde verían que, a veces, también podía ser algo tosco.

—Cuando empecemos a hacer negocios —le dijo Pflippen al padre de Robert—, le regalaré un teléfono-fax integrado.

Y, dirigiéndose a Robert, le dijo:

—A ti te daré un coche.

En mayo de 1996, justo antes del examen oral de Selectividad (se examinaba de Geografía, tema: las rocas), Robert Enke firmó un contrato de tres años con el Borussia Mönchengladbach, fruto de las negociaciones de Norbert Pflippen.

Poco antes, en la carretera A2 que va de Dortmund en dirección este, el motor de un pequeño Peugeot empezó a soltar chispas. Luego, una capa de humo empezó a elevarse por encima del capó. Según les dijeron los auxiliares de carretera a Robert y Dirk, conducir un coche así había sido una imprudencia: el coche no tenía aceite ni agua en el radiador, y las válvulas estaban obstruidas. Torsten Ziegner y Mario Kanopa también iban en el coche, de camino a un partido de la selección nacional juvenil.

Flippi les dijo que no era culpa suya que el coche de segunda mano que le había regalado a Robert estuviera en ese estado.

DOS EL CHASQUIDO

Estaba tumbado en el suelo, con la cabeza sobre la hierba, que ya mostraba placas marrones en algunas zonas. Levantó la mirada y, a tres metros de él, también a ras de césped, le esperaban dos ojos azul grisáceos. Venga, vamos, decían los ojos, inmóviles debido a la concentración: ahora te enseñaré cómo se hace.

Tenían que realizar juntos el calentamiento.

Estaban tumbados boca abajo, el uno frente al otro, dentro del área, y se iban pasando la pelota con las dos manos. Sus cuerpos se balanceaban hacia delante y hacia atrás, y solo se oía el ruido ahogado de la pelota al hundirse entre la suave gomaespuma de los guantes de portero. «Que lo deje ya —pensó Robert tras unos minutos—, si solo es el calentamiento, ¿por qué no lo deja de una vez?».

Tras una semana en Mönchengladbach, Robert Enke entendió que Uwe Kamps nunca iba a parar. Kamps quería ver cómo Enke, el nuevo portero suplente, el potencial rival, se rendía; quería ser mejor que él en los ejercicios de calentamiento, incluso en el más nimio, días tras día.

Kamps ya había disputado más de trescientos partidos en la Bundesliga con el Borussia Mönchengladbach. Tenía 32 años, era el favorito de la afición y, de hecho, una vez acabado el entrenamiento, un tipo muy agradable. Robert Enke solo tenía diecinueve años, era casi un niño y el tercer portero del equipo. El primer año tenía que aprender de Kamps y, algún día, más tarde o más temprano, le llegaría el turno de ser el portero titular. Eso es lo que le había dicho Dirk Heyne, el entrenador de porteros. Heyne había sido el motivo por el cual Robert había escogido al Borussia. Le había parecido un hombre simpático y competente.

Robert miró a Heyne, que sin duda había visto lo que Kamps estaba haciendo, pero el entrenador de porteros permaneció en silencio.

—Bien —dijo Heyne—, ahora quiero que os chutéis la pelota a la altura del pecho.

Kamps disparaba cada vez más fuerte, con más decisión, más rápido. Quería ver cómo se le caía el balón a Robert.

Por la tarde, una vez acabado el entrenamiento, Robert Enke se rió de lo que había pasado y no sin sentir cierta simpatía hacia Kamps. ¡Vaya personaje! A la mañana siguiente, de camino al entrenamiento, volvió a pensar seriamente en todo aquello. Se preguntó si era necesario que un portero de la Bundesliga fuera como Kamps y, sobre todo, si él sería capaz de comportarse así.

Ejercer presión era el lema de la Bundesliga en los años 90. Siempre había que ejercer presión: el entrenador sobre los jugadores, el jugador suplente sobre el entrenador a través de la prensa, el portero suplente sobre el portero titular, el portero titular sobre los porteros suplentes, y el director deportivo sobre todos. En Jena, Robert solo se había presionado a sí mismo.

A veces, cuando acababa de entrenar, Robert iba a la sala de pesas. Le habían dicho que era importante que trabajase en el gimnasio, como hacían todos sus compañeros. Antes, casi nunca había utilizado las máquinas de ejercicios, no le hacía falta: su talento bastaba y no necesitaba realizar ningún entrenamiento adicional. En la sala de pesas no había ventanas. Kamps solía ir con Jörg Neblung, el preparador físico del equipo. Un día ambos se tumbaron para hacer press de banca. Era imposible que Neblung, que en el pasado había sido decatleta, levantara tanto peso como Kamps, más bajito pero muy fuerte. Pero el atleta que Neblung llevaba dentro hizo un esfuerzo, empujó y consiguió levantar 120 kilos, y Kamps hizo lo mismo; quería superarle a toda costa. Robert Enke hacía como si no estuviera mirando.

—¿Quieres que te quite las pesas? —preguntó Kamps cuando vio que Enke intentaba levantar una mancuerna—. Mejor coge solo la barra para no hacerte daño —Kamps se rió como si hubiera contado un chiste muy gracioso.

Así es como tenía que ser una relación entre porteros, creía Kamps: correcta pero dura.

«Uwe disfrutaba convirtiéndolo todo en una competición —cuenta Jörg Neblung—. Tenía una actitud extremadamente profesional, siempre era el último en irse del campo de entrenamiento. Un profesional solo consigue tener éxito en su trabajo con un planteamiento como ese; en esa época estábamos convencidos de ello.» Gracias a su dedicación, Kamps logró superar las desventajas de su propia naturaleza: sin duda parecía demasiado pequeño para ser portero, pero, a pesar de medir solo 1,80, se mantuvo diez años como el indiscutible portero titular del Borussia.

El preparador físico intentó convencer al nuevo portero para que realizara el mismo entrenamiento de pesas que Kamps. Robert era ancho de hombros, pero tenía los brazos y las piernas delgadas de un adolescente. «Dentro de él había un atleta», cuenta Neblung. En su juventud, Jörg Neblung había practicado atletismo y al principio había tenido problemas con los futbolistas, porque todo el mundo sabe que uno no se dedica al atletismo a no ser que sea un negado con el balón. Pero los jugadores iban a verle cada vez con más frecuencia: «Jörg, tenemos que estirar», «¡Neblung! Tengo que hacer algo para ganar velocidad». En su tercer año en el Borussia, por fin se había medio asentado en el equipo, así que no insistió cuando Robert Enke rechazó categóricamente realizar un entrenamiento atlético dirigido. Al fin y al cabo, era solo el tercer portero. «En realidad, no pintaba gran cosa», comenta Neblung.

Cuando estaba en el colegio, Robert hablaba con los demás; como tercer portero, se había convertido en un simple espectador.

El Borussia Mönchengladbach había ganado la Copa de Alemania la temporada anterior, su primer trofeo en dieciséis años, y los jugadores vieron mejoradas sus fichas sustancialmente. Los aumentos de sueldo representaban un gran riesgo para el club en el terreno financiero, pero Rolf Rüssmann, el director deportivo, pensó antes en los posibles éxitos que en cómo devolver los préstamos. De repente, parecía que se podían repetir los éxitos de los 70, cuando el club era la utopía de la vanguardia. El Borussia había ganado una serie de campeonatos con un equipo de jugadores de largas melenas y un fútbol de espíritu libre. Ahora, el equipo volvía a contar con figuras mundiales de la talla de Stefan Effenberg, Martin Dahlin o Christian Hochstätter, y les gustaba demostrar su estatus.

En el autobús, durante el camino de regreso desde el campo de entrenamiento de Rönneter hasta las duchas, que estaban en el estadio, en Bökelberg, a Robert le tocó ir de pie porque no había suficientes asientos. Los más jóvenes tenían que quedarse en el pasillo. Primero tienen que demostrar su valía, pensaban los más mayores.

El autobús giró abruptamente de la Kaldenkirchener a la Bökelbergstraße, y Robert chocó contra otro de los jugadores que estaba de pie, Marco Villa. Marco tenía dieciocho años y era de complexión delgada. A principio de temporada, el entrenador Bernd Krauss le puso en la delantera, porque los jugadores más veteranos eran incapaces de conseguir una victoria, y Villa respondió marcando tres goles en sus primeros siete partidos de liga. En 33 años, nadie en la Bundesliga había conseguido algo así. Al ver a Villa, Robert entendió que, quien conseguía algo, quien sabía ejercer presión, era aceptado incluso aunque solo tuviera dieciocho años.

Mientras los compañeros más veteranos estaban en la ducha, Villa les untó la ropa interior con jabón; los jugadores que llevaban más tiempo en el equipo se rieron.

Villa no lo hacía para rebelarse, solo quería pasarlo bien. «No pensaba demasiado —dice Marco Villa—. Básicamente quería que los jugadores más consolidados, como Effenberg o Kalle Pflipsen, me aceptaran. Quería ser como ellos.»

Un día, Kamps, con aires de superioridad, le estaba pegando la bronca a Villa, y este le dijo:

—¿Sabes, Uwe? Hay jugadores que tienen el respeto de los demás, y jugadores a los que les gustaría tenerlo. Tú perteneces al segundo grupo.

—¡Uaaau! —se rió Christian Hochstätter, a quien, a sus 33 años, le gustaba considerarse el más veterano de la tribu.

Cuando a los dieciocho años Villa se atrevió a hacer lo que ningún chico de dieciocho años se había atrevido a hacer en el Borussia, los jugadores veteranos sonrieron complacidos, y Effenberg, «el Jefe», le dio unos golpecitos en el hombro. Villa era un goleador. Además, hay gente que al instante cae bien a todo el mundo. Marco Villa era una de esas personas.

Robert Enke nunca hacía bromas con el jabón y los calzoncillos de los demás, pero se lo pasaba muy bien cuando otros a su alrededor hacían el tonto.

Un día, el director deportivo Rolf Rüssmann entró en el vestuario.

—¿Hay alguien que tenga crema para la cara? Tengo la piel muy seca.

—Sí, aquí tienes —dijo el lateral Stephan Passlack.

Cinco minutos después, la cara de Rüssmann estaba como comprimida por una máscara de plástico: Passlack le había dado fijador de pelo.

Después del entrenamiento, Robert se iba directo a casa. Solo había cinco minutos de Bökelberg a su piso de Loosenweg. Nunca iba con los demás jugadores cuando salían a comer algo; pensaba que no le tocaba estar allí, al fin y al cabo era el novato, el tercer portero.

En Loosenweg, los bloques de pisos de tres y cuatro plantas de ladrillo recocido color ocre se amontonan los unos junto a los otros, marcando el límite de la ciudad. Ahora, en los jardines ondean banderas alemanas, pero en aquella época, en los jardines comunales había ocas de porcelana con cintas en el cuello.

Aunque por entonces Robert ya cobraba un buen sueldo, los padres de Teresa le enviaban cada mes la mitad del alquiler; creían que era lo más apropiado mientras duraran los estudios de su hija.

Cada día, Teresa recorría los treinta kilómetros que separan la Universidad de Düsseldorf —había optado por la carrera de Magisterio, especialización en deporte y alemán—, y después de clase cogía el coche de regreso a casa. Quería estar con Robert. Además, los otros estudiantes ya tenían sus grupos de amigos en las residencias de estudiantes. No sabía muy bien qué hacer para integrarse. Había carteles que anunciaban una gran fiesta en la cafetería de la universidad, y decidió que iría con Robert.

Estuvieron solos casi todo el rato.

De repente, se acordó de Chris, su vieja amiga del colegio de Bad Windsheim. La melancolía invadió a Teresa, y envió un mensaje de móvil a su amiga: «¿Te acuerdas de cuando teníamos trece años y nos sentábamos en el Café Ritter e imaginábamos cómo sería la vida en la universidad? Creíamos que a diario nos preguntaríamos: ¿vamos a clase o pasamos y nos vamos el bar?».

Su trabajo en una zapatería era lo único que le recordaba aquella imagen que había tenido sobre cómo iba a ser la vida universitaria. «Por desgracia, me hacían un descuento del 30 % en todos los zapatos, así que todo el dinero que ganaba volvía rápidamente a la tienda».

Robert estaba fascinado por lo fácil que le resultaba a Teresa gastarse el dinero en zapatos. A él le costaba comprarse algo caro para él mismo, creía que había que administrar bien el dinero.

—Perdone, pero, por el estado de su cuenta, tal vez su novio y usted estén interesados en realizar algún tipo de inversión con su dinero —le dijo el empleado del banco cuando Teresa fue a retirar dinero de la cuenta que compartía con Robert.

El dinero que ganaba Robert se iba directamente a una cuenta de ahorro y ahí se quedaba. Había cambiado el Peugeot de segunda mano que le había dado Flippi por un pequeño Audi y solo se compraba ropa un par de veces al año, en las rebajas de fin de temporada. Por lo demás, había pocas cosas que pudieran comprarse con dinero. A Robert le gustaba simplemente tumbarse con Teresa en el sofá de su casa.

Mientras ella estaba en la universidad, él veía la televisión o leía el periódico o, de vez en cuando, una novela policíaca, pero no salía de casa. Se quedaba esperándola a que acabara las clases.

Cuando murió Robert, una década más tarde, Teresa conmovió a la opinión pública al hablar tan abiertamente sobre la depresión de Robert el día después de su muerte. Muchos vieron en ella a la gran mujer que siempre hay detrás de cada gran hombre. Sin embargo, durante todos los años que precedieron a la muerte de Robert, sus amigos tenían la sensación de que Robert y Teresa siempre se tenían el uno al otro. «A veces salíamos sin nuestras parejas —cuenta Torsten Ziegner, su amigo de Jena— pero Enkus no. Cuando quedabas con Enkus, también quedabas con Teresa.»

Se habían independizado de sus padres poco antes y estaban felices por todas las experiencias que estaban viviendo en aquella etapa de sus vidas, aunque esas experiencias se pudieran convertir en algo un poco embarazoso: pasarse el día en casa sin hacer nada, utilizar el tendedero de la ropa como armario, comprar la primera alfombra de baño propia… El amor y la gran libertad que sentían solo lograban enmascarar una cierta sensación de desasosiego, pero no la hacían desaparecer. «Éramos dos chicos de diecinueve años que deberían haber estado compartiendo piso con más gente y que tan solo unos meses antes formaban parte de un grupo de amigos —explica Teresa—. Y de repente, ahí estábamos, en una ciudad extraña y pequeña sin ningún tipo de ambiente estudiantil en la que no teníamos amigos y donde no era fácil hacer amistades.» A veces, Teresa se preguntaba si esa era la vida de un adulto.

Un viernes de cada seis, a Teresa y a Robert les tocaba limpiar la escalera. Los otros cinco vecinos del edificio habían decidido ahorrarse los veinte marcos que costaba contratar a una señora de la limpieza.

Un viernes, Teresa llegó tarde a casa después de clase, y Robert no estaba porque se había ido a un partido fuera de la ciudad con el equipo reserva del Borussia. «Ya limpiaré la escalera el sábado», pensó Teresa. Aquella tarde, alguien llamó al timbre.

Corinna, una vecina muy limpia y escrupulosa, se plantó delante de Teresa.

—¡No habéis limpiado la escalera!

—Lo sé. Robbi no está y yo estoy bastante cansada después de las clases en la universidad. Lo haré mañana a primera hora.

—¡La escalera se tiene que limpiar los viernes!

Corinna empezó a llamar al timbre cada vez más a menudo: no habéis limpiado bien las esquinas de las escaleras, alguien ha pisado el suelo con los zapatos sucios cuando aún estaba mojado.

Robert se esforzaba por tratar a su vecina con la misma educación que lo había hecho antes. Durante algunas semanas, los viernes Teresa incluso se quitaba los zapatos cuando llegaba al portal y subía las escaleras en calcetines hasta el tercer piso.

A veces Marco Villa les visitaba en Loosenweg. Robert y él se habían conocido tres años antes, cuando jugaban en la selección nacional juvenil, pero seguían sin saber mucho el uno del otro. Marco era de Neuss y Robert, de Jena. Su primer entrenador en el equipo nacional, Dixie Dörner, había fomentado que los jugadores pensaran en términos de Este y Oeste, opinaba Marco. Incluso en los partidillos de entrenamiento, Dörner formaba los equipos poniendo en uno a los del Este y en el otro a los del Oeste.

Una vez, Marco fue a comer a casa de Robert y lo encontró sentado en un sillón de piel roja leyendo un libro. Marco echó un vistazo al título: 100 profesiones con futuro, de Claudia Schumacher y Stefan Schwartz.

—¿Qué estás leyendo? ¿Estás buscando otro trabajo o qué?

—Bueno, quiero saber qué más se puede hacer aparte del fútbol.

—¿Te has vuelto loco? ¡Eres futbolista profesional!

—En tu caso es distinto, Marco. Tú juegas, marcas goles, pero yo ni siquiera soy suplente. Entreno, y cuando llega el momento importante, estoy sentado en casa o en la tribuna. No sirvo para nada.

—¡Solo tienes diecinueve años, Robbi! Y es tu primer año en el equipo. En unos años estarás jugando, no le des más vueltas.

No siguieron hablando del tema. Al cabo de unos años, Marco le recordó a Robert aquella escena, y Robert dijo:

—¿De qué hablas? Que yo recuerde, nunca he tenido ese libro.

Pero el libro continúa aún hoy en día en su despacho de Empede, junto a la medalla de plata que ganó en la Eurocopa de 2008. El padre de Teresa se lo había regalado y le había dicho:

—Échale un vistazo, quizá haya otras profesiones que te interesen.

Por si el fútbol es tan malo como parece.

Robert ya no quería ir a entrenar más. Era invierno, enero de 1997, a las cuatro y media de la tarde ya era de noche, y él estaba allí sentado, en aquella pequeña ciudad a la que no le unía nada, en aquel edificio en el que se trataba mejor a los enanitos de jardín que a los inquilinos. Y todo para ser solo el tercer portero, para jugar con el equipo reserva ante 120 espectadores y tener que soportar la tensión de tener que ir a entrenar todos los días.

En el vestuario se palpaba el nerviosismo. Cada sábado, el entrenador Bernd Krauss estaba a noventa minutos de ser destituido, algo que finalmente sucedió en diciembre de 1996. El equipo que había ganado la Copa, que había redoblado esfuerzos para luchar por los primeros puestos de la Bundesliga, se tenía que contentar con estar a mitad de la tabla. Robert entró en el once inicial en un partido amistoso contra un equipo de segunda división, el Fortuna Köln. El Borussia perdió 4-1.

Volvió a sentir aquel calor, aquel latido incesante. El miedo que había sentido en el equipo sub-18, el miedo a decepcionar a los mayores, había vuelto. Tenía miedo de no poder llegar a ser nunca como Kamps, de no poder resistir siempre la presión. Sentía que a nadie le importaba lo que hiciera el tercer portero, que era invisible, pero al mismo tiempo temía que los jugadores más veteranos del equipo se enfadaran aún más si cometía errores durante el entrenamiento. Era todo contradictorio, pero ese tipo de miedo ya es por sí mismo una paradoja.

Teresa descubrió a un nuevo Robbi. Estaba confundida, no sabía de dónde venía aquel miedo. También estaba decepcionada porque no conocía a nadie en la universidad; quizá a Robert, igual que a ella, le atormentaba la nostalgia que sentía de aquella vida despreocupada y rodeada de amigos que habían tenido en Jena. O quizá solo estaba pasando unos días malos.

Pasó una semana y cada día empezaba del mismo modo.

—No quiero ir a entrenar.

—Vamos, Robbi, no exageres.

—No quiero ir, ¿no lo entiendes? No quiero ir, y ya está.

—Marco también estará. Ya verás, una vez que estés allí, todo irá mejor.

Cuando Robert salía por la puerta, Teresa llamaba a su padre. Dirk Enke fue a verlos el fin de semana siguiente.

Dirk había visto aquel miedo en sus pacientes. «Pero, como terapeuta no puedo tratarle, no puedo siendo su padre», explicó. Lo único que le dijo a su hijo fue que le diera una estructura fija a sus días. Durante los días que estuvo con ellos, el padre de Robert sacaba a su hijo de la cama a las siete para que el día fuera avanzando a partir de entonces, para que mantuviera un objetivo en el horizonte, cosas que su hijo pudiera hacer, aunque solo fuera salir a dar un paseo. De ese modo, sentiría que había logrado algo.

—Y ve a ver a un médico —le dijo su padre al irse.

El Borussia estaba a punto de empezar la concentración de la pretemporada de invierno. El miedo se convirtió en pánico. Robert sintió que no podía ir, no podía pasar una semana solo con el equipo, con personas que no contaban con él y que recordarían al detalle cada uno de los errores que cometiera en el entrenamiento.

Fue a hablar con Heribert Ditzel, el médico del equipo.

Los médicos de los equipos de fútbol profesionales están sometidos a mucha presión. Semana tras semana, el entrenador los atosiga para que actúen en contra de su conciencia médica y den analgésicos a los futbolistas para que así puedan salir al terreno de juego a librar su batalla, sin respetar las necesidades de su cuerpo.

Pero, en aquella ocasión, el médico pensó únicamente en la persona que tenía delante de él, no en el club. A Ditzel le gustaba aquel chico tímido. Envió a Robert a casa. Justificó su ausencia en la concentración del equipo aduciendo un proceso gripal.

Cuando volvió al equipo, le pusieron un nuevo mote: desde ese momento, los compañeros le llamaron Cyrus, por Cyrus el Virus, un personaje de la película Con Air. Nadie dudó de que hubiera tenido la gripe y Robert se rió abiertamente de su nuevo mote. Unas semanas más tarde, sin motivo aparente, el miedo había desaparecido.

Robert se esforzaba por aprender de Kamps. Si el portero titular necesitaba verle como un rival para motivarse, entonces Robert aprendería de él en secreto, observándolo por el rabillo del ojo: Kamps se lanzaba antes de saber exactamente la dirección del balón, intentaba averiguar hacia dónde se dirigiría, despejaba con el puño balones que hubiera podido agarrar. Tiempo después, Robert contó, casi avergonzado: «Copié un poco el estilo de Uwe».

Algunos porteros alemanes como Uwe Kamps daban un par de volteretas sobre el césped después de hacerse con un balón por alto cuando el público aún estaba celebrándolo. Seguían el ejemplo de Toni Schumacher, el ídolo de los años 80. Si el delantero se iba solo, se lanzaban como energúmenos en su camino; si desviaban un balón por encima del larguero, giraban la rodilla hacia arriba mientras saltaban, para que todo el mundo pudiera admirar lo dramático de la situación. Los alemanes pensaban que sus porteros eran los mejores del mundo.

A finales de los años 90, en Alemania nadie se extrañaba de que porteros como Andreas Köpke, Stefan Klos y un joven guardameta de Karlsruhe llamado Oliver Kahn jugaran dentro de su propia área pequeña, cerca de la línea de gol, mientras que en Argentina, España y países como Holanda, el portero era casi como un segundo líbero. En estos países, el portero, colocándose lejos de la portería, no dejaba que el adversario hiciera pases en profundidad en la punta de ataque, o se convertía en un jugador más al que los defensas podían pasar el balón para mermar la presión del rival. Uno de los representantes más claros de este tipo de portero ofensivo era Edwin van der Sar, del Ajax de Ámsterdam. Robert veía a Van der Sar por la televisión y a Kamps en el entrenamiento, y luego los comparaba. Decidió que sería como Kamps, un portero de la escuela alemana, todo potencia y músculos.

Después de nueve meses en el Mönchengladbach, Robert recibió el primer elogio. «El Borussia puede considerarse afortunado de contar con este joven —declaró al Rheinische Post el nuevo entrenador, Hannes Bongartz—. El futuro es suyo.»

En su primer mes en el Borussia, Robert Enke había aprendido que el fútbol no es un juego, sino una batalla, y que los futbolistas consiguen sus objetivos al ejercer y recibir presión. Pero a él le inspiró más el elogio de Bongartz que cualquier presión que pudieran ejercer sobre él.

El equipo había quedado undécimo en la clasificación, así que, en la fiesta de final de temporada, más bien celebraron que ésta hubiera concluido. A medianoche, Robert quería irse a casa, pero Teresa quería quedarse un rato más. Sentía curiosidad por el mundo de la Bundesliga y, además, por fin iba a una fiesta como las que había imaginado que habría durante su etapa universitaria. Estaban sentados en un invernadero. El lugar era un centro de jardinería adaptado para la ocasión.

—Quédate, yo me voy a casa —dijo Robert. Y se fue.

En la fiesta ya solo quedaban unos pocos jugadores. Stefan Effenberg gritó en plena noche:

—¿¡Adónde vamos ahora!?

—Podemos ir a nuestra casa —dijo Teresa igual que hubiera dicho si hubiera estado en la universidad.

—No, déjalo —contestó la mujer de Effenberg. Ni siquiera era una opción.

Cuando a la mañana siguiente Teresa le contó a Robert lo que había pasado, él le dijo:

—Si hubierais venido, os habría echado a todos. Y a ti con ellos.

Le asustó lo serio que sonaron sus palabras.

A Teresa le resultaba difícil entender por qué él se quedaba callado cuando los demás estaban de fiesta y armando alboroto. «Hoy estoy orgullosa de que aquel día se mostrara tan firme y me dijera: ‘No me gusta salir de fiesta, así que no voy a ir a una fiesta o a una discoteca solo porque alguien insista en que vaya’», explica Teresa.

A Robert le gustaba Effenberg porque se preocupaba por los jugadores más jóvenes casi como un hermano mayor. Si a los dieciocho años alguien jugaba como Marco Villa, Effenberg no solo le mostraba respeto, sino que también le ofrecía protección. Pero, a diferencia de Marco, a Robert no le interesaba averiguar más sobre el mundo de los Effenberg y los Kamp una vez que abandonaban Bökelberg. Robert se imaginaba noches de luces de neón y actitudes arrogantes, y creía que aquello no iba con él.

Ocasionalmente, Robert abandonaba el anonimato en el que vivía como suplente del portero suplente: continuaba siendo el portero titular de la selección juvenil. En Belfast jugaron contra Irlanda del Norte y le tocó compartir habitación con Marco. Sabían que el entrenador del equipo juvenil, Hannes Löhr, tenía la costumbre de pasar por cada habitación la víspera del partido. Un año después, incluso se habían aprendido las frases que Löhr repetía siempre: Mañana hay que ganar. Es un partido muy importante.

—Hoy no me apetece escucharle —comentó Robert. Marco y él movieron el mueble del televisor y lo colocaron justo delante de la puerta. Tal y como esperaban, el entrenador llamó a la puerta sobre las ocho y media.

—¿Quién es?

—El entrenador.

—Espere un segundo, no es un buen momento. ¡Cuidado! ¡No, espere un momento!

—¿Qué está pasando, Marco?

Hablaban a través de la puerta cerrada.

—El televisor está justo delante de la puerta, hay que moverlo. No sé si vamos a poder. ¡Pesa mucho! —gritó Marco, sentado tranquilamente en una silla.

—Bueno, no pasa nada, chicos. Dejadlo. No era nada importante.

Y Löhr se fue. Los compañeros de equipo creían que Marco era el que hacía el tonto y que Robert se limitaba seguirle el juego, pero Robert tenía la sensación de que Marco y él compartían la autoría de las bromas.

«Teresa solía decir que juntos nos comportábamos como niños —cuenta Marco—, pero la verdad es que los momentos más felices de Robbi eran cuando nos reíamos.»

En verano de 1997, Robert Enke se enteró de que tenía que realizar el servicio militar. Para un jugador de fútbol profesional acostumbrado a que todo en la vida era secundario al fútbol, aquello era una mala noticia.

Robert prefería hacer el servicio social, pero su visión realista de las cosas y un poco su propia comodidad fueron más fuertes que la convicción de no ponerse nunca al servicio de las armas. El servicio social hubiera durado trece meses; en el Ejército, como deportista profesional, solo tenía que someterse al programa de entrenamiento básico, que duraba tres meses y se llevaba a cabo durante las vacaciones de verano. Así quedaría exento de facto de los siete meses restantes de reclutamiento por ser miembro del grupo de deportistas de élite del Ejército alemán.

Marco Villa se iba a mudar con él.

Acabaron en el cuartel de Köln-Longerich, entre la autopista A1 y el polígono industrial Bilderstöckchen. El radiooperador Enke y el radiooperador Villa.

—¡A formar! —gritó el instructor a modo de saludo. Se acercó a Robert, y con la nariz pegada a la suya, le dijo en voz baja—. Vamos, señor superdeportista.

—Cuánto ganas tú, cuánto gano yo, cuánto ganas tú, cuánto gano yo —murmuró Robert cuando el instructor ya no podía oírle. Marco no pudo evitar reírse.

—¿De qué se ríe? —gritó muy serio el instructor.

—¡Radiooperador Enke, código de uniforme! —chilló otro día una voz desde el patio del cuartel. El instructor le estaba mirando desde la ventana.

—Sí, código de uniforme —murmuró Robert desde el otro lado del patio, de camino a la cafetería.

—¡Mírese!

Robert había olvidado el gorro y el cinturón. Como castigo, tuvo que escribir una redacción de cuatro páginas sobre el sentido del código de uniforme en el Ejército de la República Federal de Alemania. Unos días más tarde, se le salió la camisa de dentro del pantalón mientras hacía flexiones.

—¡Radiooperador Enke, código de uniforme!

—Sí, ¿qué pasa? —dijo Robert entre dientes.

El castigo fue hacer un sprint alrededor del edificio.

—¡He dicho sprint, no trotar, radiooperador Enke!

El instructor le ordenó que diera otra vuelta en sprint, pero Robert siguió trotando. Esta vez sería como Uwe Kamps, no se rendiría nunca. La rabia le quemaba por dentro; si había algo que no podía soportar era sentir que le trataban injustamente.

Tras once vueltas, el instructor se rindió:

—Retírese, radiooperador Enke.

Hacía tiempo que Marco Villa creía que Robert estaba predestinado a tener problemas. Una vez, cuando estaban en un hotel con el Borussia, Marco se fue expresamente en dirección contraria a la del lugar del desayuno, y Robert se puso a caminar detrás de él, hasta que los dos se encontraron delante del cuarto trastero en lugar de en el ascensor. «Robert tenía el peor sentido de la orientación del mundo —cuenta Marco—, y siempre me hacía mucha gracia cuando presa del pánico gritaba: ‘¿A dónde hemos ido a parar esta vez?’.»

Marco sabe que todo el mundo tiene anécdotas del servicio militar o de su vida como futbolista y que difícilmente resultan graciosas para alguien que no forme parte de ellas. Pero para él y para Robert, aquellos tres meses en Köln-Longerich fueron un auténtico tesoro; allí, Robert encontró un amigo para toda la vida.

Actualmente, Marco sigue siendo futbolista profesional y vive con su esposa y sus dos hijos en Italia, el país de su padre. La influencia italiana es innegable: el disciplinado corte de pelo del Mönchengladbach se ha convertido en una melena larga y moderna. Marco está tomando su café matinal en la Pasticceria Ferretti, en Roseto, en la costa del mar Adriático. Habla sobre la letra de las canciones de Vasco Rossi: «Te interesa más el colegio, pero quién sabe lo bueno que eres en las demás cosas de tu vida», canta Rossi. Según Marco, esa letra tiene un significado; si cambia colegio por fútbol, se siente identificado. Cuando Marco habla, la gente le escucha con atención. Lo que más le gustaba a Robert de Marco era esa sensación de ser comprendido.

En agosto de 1997, Marco y Robert ya habían acabado el servicio militar y en Mönchengladbach había empezado la nueva temporada. Cuando ensayaban los tiros a puerta, Marco Villa estaba ansioso por meterle un gol de vaselina a Uwe Kamps. Disfrutaba viendo cómo se enfadaba Uwe cada vez que lo conseguía. «A ver, no me malinterpretes, Uwe no era mala persona», cuenta Marco. Pero sentía que podía hacer feliz a Robert tomándole el pelo a Kamps con sus vaselinas. Y la idea de hacer feliz a Robert hacía feliz a Marco.

En su segunda temporada en la Bundesliga, Robert Enke dio el salto más pequeño que se puede dar en un equipo profesional: pasó de tercer portero a portero suplente. Seguía sin jugar nunca pero, para él, ese ascenso significó el mundo. Por fin formaba parte de todo aquello: el segundo portero viajaba con el equipo a los partidos.

Hasta aquel momento, solo conocía las historias que le había contado Marco, como cuando el equipo viajó a Friburgo en autobús la temporada anterior. Como siempre, Effenberg y Hochstätter se sentaron en la segunda fila, detrás del entrenador. Marco se sentó cómodamente al final, junto a Pflipsen y otros compañeros que jugaban a cartas. Allí detrás empezó a hacer mucho calor.

—¡Que alguien encienda el aire acondicionado! —le gritaron al conductor.

Al llegar a Karlsruhe, el calor se había vuelto insoportable. Cuando llegaron a Friburgo, los de la parte de atrás estaban en calzoncillos, porque era el único modo de soportar aquel calor. Más tarde descubrieron qué había pasado: como el motor hacía tanto ruido, el conductor no oía lo que Marco Villa le decía desde la última fila.

—¿Qué quieren? —le preguntó el conductor a Effenberg.

—Tienen frío —contestó Effenberg sin pestañear.

—¿Qué? ¡Pero si están a veintiséis grados!

—Súbalo más —dijo Effenberg.

Ahora Robert empezaba a formar parte de todo aquello. Incluso bromeaba con Kamps, se había acostumbrado a lo ambicioso que era. El equipo le veía como el talentoso portero suplente, y de ese modo no se hacía tan difícil soportar la extrema competitividad de Kamps.

La noche antes de los partidos de la Bundesliga, Marco y él compartían habitación. Effenberg, «el Jefe», llamó a la puerta; quería jugar a carreras con Marco en la Playstation.

—Apostémonos cien marcos por carrera —dijo Effenberg.

En pocos minutos, Villa había ganado mil marcos. Effenberg le pidió que siguieran jugando, aunque seguramente ya se había dado cuenta de que jamás lograría ganarle.

Cuando Effenberg estaba en la habitación, Robert se quedaba sentado detrás de ellos, observando tranquilamente.

Teresa propuso que quería un nuevo inquilino. Robert se puso a la defensiva: ¿un perro?

Cuando era pequeña, Teresa se había imaginado cómo sería ser adulta, y siempre se había visto en una casa en el campo con muchos animales. También le había preguntado a Robert cómo se imaginaba él el futuro, pero no tenía ni idea, sus sueños se limitaban al fútbol.

—Estaría bien tener un perro.

Robert no lo tenía claro. No quería animales en casa, pero tampoco le parecía mal. A él le hacía feliz ver feliz a los demás, sobre todo a Teresa. Decidido, tendrían un perro.

Lo llamaron Bo. Ninguno de los dos sabía cómo educar a un perro.

El primer día que pasó con ellos, Robert y Teresa tuvieron que salir a comprar. El perro estaba durmiendo plácidamente y Teresa no quiso despertarlo.

—Vamos, salgamos rápido y así no se dará cuenta —dijo Teresa. Volvieron unos minutos más tarde.

«Naturalmente, cuando volvimos a casa, el perro estaba traumatizado —Teresa se ríe de sí misma—. Hicimos mal todo lo que se podía hacer mal. Unas semanas después, éramos como dos padres preocupados por su primer hijo. Íbamos al cine por separado para no dejar a Bo solo y ladrando.»

El perro se convirtió en un nuevo motivo de molestia para los vecinos. «¡Siempre pisa las escaleras cuando están mojadas!», chillaba Corinna.

Para Teresa y Robert, el perro era un motivo más para mudarse de una vez por todas. El conductor del autobús del Borussia, Markus Breuer, vivía a quince kilómetros al sur de Mönchengladbach y les había dicho que el ático de su casa estaba disponible.

A finales de 1997, Teresa tomo por última vez una foto de Loosenweg con las ocas de porcelana del jardín y sacaron los muebles del piso. Corinna, a modo de despedida, les chilló.

—¡Mira que hacer tanto ruido a las diez de la noche! ¡Es que no tenéis vergüenza!

Por primera vez, Robert le contestó gritando:

—Corinna, nos mudamos, en unos minutos no volverás a vernos nunca más. ¡Déjanos en paz ni que sea por una vez!

Cogieron el viejo camino rural que pasaba por Wey, a través de campos de nabos y trigo. En muchos tramos, la carretera era casi un camino vecinal. Después de Hoppers venía Gierath. En los últimos treinta años, Gierath ha cambiado muchísimo; los nuevos edificios se imponen al antiguo centro del pueblo. Actualmente, Gierath tiene 1.500 habitantes.

Markus Breuer en seguida hizo que Robert Enke se integrara en el pueblo.

En la planta baja de su casa en la Schulstraße, Markus Breuer tenía una tienda de deportes. Un día tuvo que salir un momento. Su esposa estaba en el médico con los niños, así que llamó al timbre del ático donde vivían Robert y Teresa:

—Robert, ¿te puedes encargar de la tienda durante media hora?

Al cabo de poco, entró un cliente que necesitaba unos guantes de portero:

—¿Entiende sobre guantes?

—Un poco —contestó Robert.

Le contó al cliente, portero de la liga local, las diferencias entre los rellenos de espuma, de titanio y de látex natural de cinco y seis milímetros. Cuando Markus Breuer volvió a la tienda, el cliente estaba a punto de irse.

—¿Quién es el nuevo vendedor? Es muy simpático y muy competente, sin duda.

Breuer le presentó a Hubert Roßkamp. A Hubert le gustaba ir de caza y se podría llevar a los perros con él; por entonces, Robert y Teresa ya tenían dos. Por las tardes, después del entrenamiento, Robert solía ir a dar un paseo por el campo con Hubert y los perros.

«Nadie se podía dar cuenta de a qué se dedicaba Robert, porque era muy sencillo e iba vestido con ropa muy normal», cuenta Roßkamp, que hoy tiene 73 años. Había sido perito industrial de la compañía Rheinmetall, en Düsseldorf. Había convertido su sala de estar en un museo personal. Tenía los guantes de Robert colgados en la pared, con la dedicatoria «Para mi amigo Hubert». En el estante de la cocina, Hubert había colocado en primer plano la foto de boda de Teresa y Robert; las fotos de su familia estaban detrás. En una de las fotos, Hubert aparece muy elegante con una camisa negra y una corbata aún más negra, un traje blanco y su melena blanca. Dos años antes se había comprado un deportivo, un Mazda MX5. A los 71 años, había cumplido un sueño de juventud. En situaciones así, uno se da cuenta de lo poco que dicen las posesiones acerca de las personas, no solo de los futbolistas, sino también de los jubilados: la cualidad más destacable de Hubert era su humildad.

Por las tardes, mientras paseaban por el campo, Hubert le preguntaba a Robert cosas del tipo:

—Dime, ¿como portero, cómo te lanzas hacia la pelota? ¿Tienes miedo cuando ves venir al delantero?

Robert le explicó que cuando te lanzas a por el balón, siempre estiras un poco más la mano inferior que la superior e intentas mantener los brazos en paralelo. Y en cuanto al miedo, no, Robert no tenía miedo. Un cierto grado de nerviosismo es sano y necesario, pero nada más.

Unos días después del 24 de agosto de 1998, Robert celebró su vigésimo primer cumpleaños en su terraza de Gierath e invitó a Hubert. También fueron algunos vecinos, como el conductor del autobús Markus Breuer y su esposa Erika, y Christiane, una amiga de Teresa, que trabajaba como portera de una discoteca. De sus compañeros en el Borussia, Robert solo invitó a Marco Villa y a Jörg Neblung, el preparador físico, cuyos entrenamientos individuales Robert había rechazado deliberadamente durante su primer año en el equipo. En julio de 1998, el Borussia no prorrogó el contrato de Neblung después de cuatro años en el club, y decidió irse a trabajar a la agencia del representante de Robert, Norbert Pflippen.

Había champán, Christiane preparó pizza y Hubert llevó tarta de fresa, como solía hacer siempre. Entonces, Marco no se dio cuenta de que no había nadie más de su edad, ningún amigo cercano de Robert. «Fue una fiesta agradable, con gente muy simpática y encantadora —explica Marco— y Robbi estaba feliz.» Y aquello tenía mucho que ver con el fútbol.

Poco antes de su vigésimo primer cumpleaños, de repente Robert se convirtió en un hombre a ojos de la opinión pública. El 7 de agosto de 1998, el Borussia entrenaba en el campo de fútbol que hay junto al estadio Bökelberg. Los porteros se entrenaban separados del resto del equipo. Dirk Heyne les chutaba centros. Enke y Kamps se iban turnando. El chasquido se oyó incluso en la otra mitad del campo donde entrenaban los demás jugadores. Cuando se rompe un tendón de Aquiles, suena como si fuera un latigazo. Uwe Kamps se quedó tumbado en el suelo. Al principio se tumbó más por el susto que se había llevado con el chasquido que por el dolor que sentía en el talón derecho.

Ese mismo día le operaron de urgencia en una clínica de Duisburgo. El cirujano anunció que previsiblemente estaría apartado del terreno de juego durante un mínimo de cuatro meses. La nueva temporada de la Bundesliga empezaba en ocho días.

A la mañana siguiente, en Jena, Andy Meyer echó un vistazo al periódico. Solo, en su habitación, no pudo evitar reírse. «El indiscutible portero titular lesionado gravemente justo antes del inicio de la temporada. Eso solo sucede una vez —explica Andy—. Y por supuesto, Enkus fue el que salió beneficiado de todo aquello.»

Para Teresa, aquellos días pasaron muy rápido, pero, al mismo tiempo, duraron una eternidad. Durante aquellos ocho días, muchas veces se alegró y pensó que por fin había llegado su hora. Muchas veces, también durante aquellos ocho días, se estremeció al pensar qué pasaría si encajaba un gol.

El Borussia Mönchengladbach había perdido a un portero con 389 partidos de Bundesliga a sus espaldas. En la historia del club, solo un jugador había disputado más partidos que Kamps: Berti Vogts. El lugar de Kamps ahora lo ocupaba un portero al que aún no habían puesto a prueba en ningún partido de la Bundesliga y que, además, era el más joven de la competición. «Robert cuenta con nuestra plena confianza», anunció Friedel Rausch, el cuarto entrenador del Borussia en los tres años que Robert llevaba en el club.

«¿Y qué más podía decir Rausch? —comenta Jörg Neblung—. Estoy seguro de que en realidad no estaba cómodo con la situación; su jugador más experimentado se había lesionado y tenía que sustituirlo por un novato.»

Marco Villa lo veía de otro modo: «Ya había mucha gente en el equipo que creía que Robbi era mejor que Kamps, entre ellos nuestro líbero, Patrik Andersson, así que a nosotros no nos supuso ningún problema, en absoluto».

Es probable que todos los implicados compartieran la opinión de Jörg y también la de Marco. Al igual que Teresa, se debatían entre la confianza absoluta y las dudas.

Robert parecía muy tranquilo. Había desarrollado un mecanismo para convertir los nervios que sentía por dentro en una paz exterior que pocas veces se rompía. Pero cuando sucedía, el miedo le superaba, como le había pasado tres años antes en los partidos de segunda división con el Carl Zeiss Jena, como le había pasado en su primer invierno en Mönchengladbach. Sin embargo aquella agitación y aquellos nervios eran lo que hacía que casi siempre se mantuviera muy concentrado y tranquilo.

El día antes de que empezara la Bundesliga, el Westdeutsche Allgemeine Zeitung publicó: «Este chico de veinte años ya parece increíblemente maduro, sensato y equilibrado». Robert declaró: «No tengo ningún modelo a seguir, ya no».

El padre de Robert llegó desde Jena, uno de los hermanos de Teresa desde Würzburg, Gisela Enke estaba en Eslovaquia de vacaciones. «Cuando Robert juegue su primer partido en la Bundesliga, iremos juntos», se habían prometido Dirk y Gisela Enke después de la ruptura. Pero no iba a ser así.

El Borussia se enfrentaba al Schalke 04 en el Bökelberg. «Estábamos volviéndonos locos los unos a los otros en la tribuna por culpa de los nervios», cuenta Teresa. La temporada anterior, el Borussia solo había conseguido escapar del descenso en la última jornada. Después, Effenberg, «el Jefe», había sido traspasado al Bayern de Múnich por 8,5 millones de marcos alemanes. En Mönchengladbach, antes de la temporada 1998/99, la mayoría de la gente se conformaba con no pasar demasiados apuros en la Bundesliga y no acercarse a los puestos de descenso.

El estadio había agotado sus 34.000 localidades, brillaba el sol. En Bökelberg, las localidades de pie que había justo detrás de las porterías se alzaban más empinadas que en cualquier otro estadio de la Bundesliga. Cuando, justo antes del pitido inicial, el portero se alejaba de la línea de medio campo hacia su portería, las gradas que había detrás del larguero se volvían cada vez más altas. Al llegar al área, daba la impresión de estar al pie de un desfiladero.

Robert Enke jugaba vestido de riguroso negro, el color de los grandes porteros de otras épocas, como Lew Jaschin, Gyula Grosics o Ricardo Zamora.

Empezó el partido. Un jugador subió rápidamente por la banda derecha, dejó atrás a dos rivales y lanzó un potente centro raso. El defensa dejó pasar el balón porque creía que el portero se ocuparía del disparo, pero el portero dudó. Durante un lapso de tiempo en el que nadie es capaz ni de completar un pensamiento, un portero tiene que decidir si va a salir a buscar el balón o no. Ya era demasiado tarde.

Desde el otro extremo del campo, Robert vio cómo el nuevo delantero centro del Borussia, Toni Polster, se había dado cuenta de que el portero del Schalke, Frode Grodås, había dudado, y le sirvió para marcar el 1-0. Acababa de cumplirse el primer minuto de partido. Diez minutos después, el Mönchengladbach puso el 2-0 en el marcador.

El partido ya había bajado de intensidad cuando Robert Enke tuvo que emplearse por primera vez. El público se hizo una idea de Robert a partir de la clara superioridad mostrada por el equipo; con dos goles a favor, todo resultaba más fácil. La economía de sus movimientos y la ausencia de prisas en su lenguaje corporal le daban la imagen de un portero imbatible.

El Borussia se conformaba con defender y contraatacar rápidamente. En dos ocasiones, los jugadores del Schalke enviaron el balón al larguero y hubo varios disparos y remates de cabeza más o menos peligrosos que mostraron la teórica superioridad del rival. A diez minutos del final, el Borussia marcó el tercero y mató definitivamente el partido.

«Realmente pensaba que estaría más nervioso», declaró Robert a los periodistas en la entrada del vestuario. Entusiasmado pero tranquilo, habló sobre los centros que le habían llegado, mucho más potentes que los que había practicado en los entrenamientos o incluso en los partidos con el equipo reserva. Al igual que había hecho muchas otras veces, respondió a los elogios con autoironía: «La pelota llegaba con tanta velocidad que muchas veces no sabía si salir a por el balón, pero de algún modo siempre acababa en mis manos».

Después del partido, pocos hablaron del portero. Los titulares los acaparaba el nuevo delantero, Toni Polster. El Rheinische Post le dedicó una doble página con el titular: «El Borussia vuelve a liderar la clasificación por primera vez en diez años», algo que quizá no era una gran hazaña tras solo una jornada.

Ya en casa, Robert limpió sus guantes con champú en la ducha, los sacó afuera para que se secaran y acarició la suave gomaespuma de la superficie.

TRES LAS DERROTAS SON
SU VICTORIA

En un pequeño pueblo de Estados Unidos anegado por la lluvia, el asesino, después de haber matado a cinco hombres, dice secamente cuando ve el cuerpo de un perro tumbado en la carretera: «Yo no he sido».

Siempre que llegaba esta escena de la película Seven, de David Fincher, Robert no podía evitar reírse. Le horrorizaba la violencia y estaba totalmente convencido de qué haría si se encontrara ante una amenaza: escapar. Sin embargo, había visto aquella película, tan generosa en escenas violentas, cinco o seis veces. Seven, con Morgan Freeman y Brad Pitt como protagonistas, le proporcionaba algo que le resultaba muy difícil conseguir desde que ocupaba la portería del Borussia Mönchengladbach. La película le enganchaba tanto que, durante sus 127 minutos, se olvidaba de todo lo demás, especialmente del fútbol. Desconectar se había convertido en lo más difícil para él.

La película que Robert veía en su interior no se detenía nunca. Todo era nuevo, emocionante, inspirador y, al mismo tiempo, el fútbol profesional y su ritmo inalterable en seguida acapararon su vida. Cada semana un partido, sin descansos. Las escenas de cada partido se repetían en su cabeza: la falta que lanzó Martin Wagner, del Kaiserslautern, que no vio hasta que ya estaba demasiado cerca de la portería; el disparo largo y preciso del delantero del Fráncfort Chen Yang desde el centro del campo, que había entrado justo por debajo del larguero. A un portero debutante no le importa si un gol es imparable o no; después de cada gol, Robert le daba vueltas a cómo hubiera podido detenerlo.

A las pocas semanas, ya le conocían en el videoclub.

Habían pasado dos meses desde el inicio de temporada contra el Schalke 04 y el Borussia Mönchengladbach no había ganado ninguno de los ocho partidos disputados después. Robert Enke solo era una nota a pie de página en aquella situación crítica. ¡El joven portero ha evitado una derrota aún mayor!, decían los comentaristas de los partidos. Tras una derrota 2-1 en Bochum, el Borussia cayó hasta el último lugar de la clasificación.

Marco Villa le regaló unos calzoncillos de seda con el dibujo de Mickey Mouse a Toni Polster, delantero centro del Borussia, como premio por ser el jugador peor vestido del equipo. Polster se puso los calzoncillos muy contento, pero la verdad es que todo aquello ya no resultaba gracioso.

Menos de tres años antes, cuando Robert decidió fichar por el Borussia, el club iba cuarto en la Bundesliga y parecía que estuviera resurgiendo. Ahora, los dos mejores jugadores el equipo, Stefan Effenberg y el goleador Martin Dahlin, habían sido traspasados, porque los bancos estaban presionando al club. A pesar de todo, la plantilla que tenían debería haber sido suficiente para mantenerse, pero, en el fútbol, al igual que en la vida, todo es pura dinámica. A menudo, las dinámicas influyen más en lo que va a pasar que cualquier plan que podamos idear con todo lujo de detalles; las dinámicas ganan más partidos que la táctica. Segundos después de que Robert hubiera detenido un penalti, el Borussia perdía 1-0 contra el Múnich 1860. Luego, perdieron en Duisburgo con un gol en propia puerta en el último segundo. Antes de que los jugadores pudieran darse cuenta, la dinámica de los errores ya se había puesto en marcha. Cada contratiempo hacía que surgieran dos más, de manera que el equipo parecía un único error gigantesco. Allí donde un año antes Dahlin había presionado la salida del balón, ahora el rival podía construir su juego tranquilamente, porque era evidente que el nuevo delantero, Toni Polster, no tenía ningunas ganas de correr. El año anterior Jörgen Pettersson se había aprovechado de la presión de Dahlin para robar muchos balones, pero ahora Pettersson solo mostraba su rabia ante Polster, aquel futbolista de salón. Montado en cólera, Pettersson se olvidaba de bajar y dejaba constantemente el centro del campo en inferioridad.

No parecía muy factible que el entrenador pudiera sacarlos de aquella dinámica. Friedel Rausch había ganado una vez la Copa de la UEFA con el Eintracht de Fráncfort, pero de eso hacía ya dieciocho años. En uno de sus primeros días en el campo de entrenamiento del Mönchengladbach, Rausch se giró hacia el medio centro Valantis Anagnostou y le dijo, en alemán:

—Señor Ballandi, ¿es usteeeeed —el entrenador alargó el «usted» y señaló a Anagnostou— capaz de entender-meee? —Rausch se señaló el pecho.

—Sí, míster —contestó Anagnostou—. Nací y crecí en Düsseldorf. Y me llamo Anagnostou, no Ballandi.

—Vale. Y usted, ¿quién es? —le preguntó a Marco Villa.

—Me llamo Marco Villa.

—Ah sí, Markus.

Durante años, Rausch había sido un entrenador respetado en la Bundesliga, un entrenador tácticamente correcto y un gran motivador. Puede que los jugadores se quejaran de sus tics, pero, a pesar de todo, Rausch les gustaba, seguía siendo el mismo de siempre. Sin embargo, un equipo que pierde demasiado a menudo al final solo ve los defectos del entrenador. Los métodos que durante años habían parecido innovadores, ahora resultaban ridículos. A Rausch le gustaba entrenar «por todo el campo», como él solía decir. En la ciudad deportiva de Rönneter, había varios campos, uno detrás de otro, y los partidillos de entrenamiento se realizaban en dos de esos campos, es decir, en una extensión de 240 metros. Robert aún sonreía cuando pensaba en ello, con una mezcla de diversión e irritación.

Cuando el Borussia descendió al último puesto de la tabla, el entrenador convenció a la directiva para que despidiera fulminantemente a dos jugadores: Karlheinz Pflipsen y Marcel Witeczek. En el fútbol profesional, a eso se le llama sentar un precedente; un intento de cambiar la dinámica de manera desesperada. La directiva comunicó la noticia a los jugadores afectados. Cuando el entrenador se dio cuenta de que la mayoría del equipo estaba furioso por aquella medida, cambió de bando y contó a sus jugadores que la directiva les había sugerido a Pflipsen y a Witeczek que se buscaran equipo, pero que él los había defendido. Nombró a Pflipsen capitán suplente en el siguiente partido contra el Bayer Leverkusen, el 30 de octubre de 1998.

Ese fue el día en el que Robert Enke se hizo conocido en todo el país.

Marco Villa se lesionó la rodilla en el minuto diez de partido; se había roto el ligamento. Estaba tumbado en el extremo del campo mientras le examinaba un médico cuando llegó el 0-1. Tras ser sustituido, se fue cojeando hasta las oficinas para seguir el partido por televisión, con una bolsa de hielo sobre la rodilla. Al encender el aparato, vio que Patrick Andersson, el líder de la defensa del Borussia, también se había lesionado y abandonado el terreno de juego y que iban perdiendo 0-2.

Robert Enke estaba sentado en el suelo, con las manos colgando de las rodillas, apretadas contra el pecho, con una expresión de profunda incomprensión en su rostro. Así se hizo famoso. Las imágenes se repitieron tan a menudo que parecía una broma de mal gusto: Robert Enke, sentado en el suelo sin entender nada después de cada gol. El Mönchengladbach perdió 2-8 contra el Bayer Leverkusen.

«Carnaval en Gladbach», coreaban los espectadores. «La mayor debacle en treinta años», gritaban los comentaristas deportivos. ¡Y el joven portero había evitado una derrota aún peor!

Robert quería que el sábado siguiente, el siguiente partido, llegara rápido para poder dejar atrás todo aquel espectáculo.

Una semana después del 2-8 contra el Leverkusen, jugaron en Wolfsburgo. Teresa se reunió con otras parejas de futbolistas del Borussia en un bar de Mönchengladbach para ver el partido por televisión. Tras 53 minutos de partido, la novia de Uwe Kamps le dijo, horrorizada:

—¡Dios mío! Uwe nunca encajó más de cuatro goles y, cuando pasaba, después se sentía fatal. ¿Qué nos está pasando hoy?

Brian O’Neil acababa de marcar el 5-1 a favor del Wolfsburgo. Los fans empezaron a cantar: «¡Solo tres más, solo tres más!». Querían repetir el festival de goles del Leverkusen. El partido acabó 7-1.

Robert Enke era famoso; ningún otro portero de la Bundesliga había encajado jamás quince goles en una semana.

El único gol que se hubiera podido evitar fue el que marcó O’Neil con un disparo lejano.

Fuera del vestuario, los periodistas le preguntaban cómo se sentía, con caras de circunstancias.

—Bueno, ya practiqué el ejercicio de retirar la pelota de la red de la portería la semana pasada —les contestó Robert.

El día después del partido, él y Teresa se fueron a dar un paseo por el campo con los perros. Ganara o perdiera, esa era su rutina de los domingos.

—¡Enke Manoscoladores! —dijo Teresa. Y entonces, Robert, que se torturaba por cada gol, por fin se rió abiertamente de su derrota.

«Lo tomábamos con humor —comenta Teresa—. Lo único que importaba era que no podía haber hecho nada para evitar aquellos goles, así que pudimos bromear al respecto.»

Tras derrotas tan duras como la del campo del Wolfsburgo, había que buscar pequeños trucos para mantener la serenidad. «Me convencí a mí mismo de que el equipo me había dejado en la estacada. Así conseguí calmarme», declaró Robert.

Como portero, se había culpado a sí mismo muchas veces por goles que no habían sido culpa suya o porque había decepcionado a sus compañeros, aunque en realidad nadie se sintiera así. Nunca recibió tantas muestras de comprensión como las que le profesaron tras aquellos quince goles.

«¡Hay que proteger a este joven portero, no ha podido hacer nada para evitarlo!» Teresa oyó como el comentarista de la retransmisión deportiva decía estas palabras cuando la cámara captaba a Robert por última vez, sentado en el suelo con cara de no entender nada.

Mientras recibía muestras de simpatía por todas partes de lo tranquilo que se había mantenido jugando en un equipo paralizado por el miedo, él mismo olvidó que el miedo había hecho estragos en él tres años antes cuando jugaba en el Carl Zeiss, y también durante su primer invierno en Mönchengladbach.

«Psicológicamente, soy lo suficientemente estable como para no morirme de miedo antes de cada partido —declaró a los reporteros—. No os preocupéis, lo superaré.»

Cuanto más le alababa la gente por su tranquilidad y serenidad, mejor jugaba Robert, sin reparar en la coincidencia. Una década más tarde, ya como jugador del Hanóver, hizo el test de perfil Reiss que, en teoría, sirve para determinar la personalidad y la motivación de un trabajador. Nunca se había imaginado que el reconocimiento de los demás resultara tan importante para él, le dijo a Teresa, desconcertado, con los resultados en la mano. Pero ella ya se había dado cuenta en Mönchengladbach de que «cuando Robert sentía que los demás dudaban de él, entonces empezaba a dudar de sí mismo; cuando sentía que los demás le estaban presionando demasiado, se sentía inseguro. En cambio, cuando recibía muestras de apoyo, era increíblemente fuerte».

En Hamburgo, tras media hora ya iban perdiendo 2 a 0. El delantero del Hamburgo Anthony Yeboah ya intuía el gol, se encontraba dentro del área y sus movimientos eran increíblemente rápidos y coordinados; volvió a ser medio paso más rápido que su marcador, Thomas Eichin, y Robert lo vio, pero el disparo de Yeboah se le coló entre las piernas. Es imposible que un portero pueda detener un disparo preciso que se cuela entre las piernas, nadie puede juntar las piernas con tanta velocidad cuando las tiene extendidas y está preparado para saltar hacia uno de los extremos de la portería. Pero una jugada así siempre hace parecer ridículo al portero, que cae al suelo torpemente sobre la espalda y el trasero. Las burlas del público están aseguradas. Cuando se volvió a levantar, a Robert le quemaba la rabia por dentro. Se sentía abandonado, humillado; había sido un error de Eichin, pero la gente se estaba riendo de él. Robert quería gritar, pero creía que si un portero perdía la compostura, estaba perdido. Luchó contra su propia rabia, respaldado por el hecho de saber que tanta gente había alabado su serenidad. Él era el que sabía mantener la calma, opinaba la gente, así que había que permanecer tranquilo. En cuestión de segundos, ya no podía apreciarse la excitación en su rostro.

Con el paso de las semanas, cada vez aprendió a controlar mejor y a apagar esa película muda que vivía por dentro y que hablaba de jóvenes porteros y centros al área.

Por las tardes, Robert y Teresa a menudo visitaban a Oma Frida, la cuarta abuela en la vida de Robert. La vieja campesina había convertido su granja en apartamentos de alquiler, y Jörg Neblung vivía allí con su novia Dörthe. Los cuatro solían sentarse y hablar sobre Dios y sobre el mundo. Robert solo se levantaba para ver en la televisión los partidos de fútbol que le interesaban.

Jörg también se sentaba en el sofá, al lado de Robert. Cuando Jörg comentaba animadamente algún aspecto del partido, Robert respondía de manera escueta y técnica y volvía a quedarse en silencio. Miraba el fútbol absorto, concentrándose en los jugadores. Por un lado, era un ingeniero de la portería a la búsqueda de mecanismos de juego, por el otro, ver los partidos de fútbol por televisión le ayudaba a no pensar en el fútbol.

Cuando los demás querían salir, el conflicto era inminente.

—Podríamos salir —dijo Teresa.

—También podemos quedarnos en casa —contestó Robert.

¿Cuántas veces se había repetido aquel diálogo?

Cuando visitaban a Dörthe y Jörg eran tres contra uno, y él se resignaba. Cuando estaban en una discoteca y sonaba Bon Jovi, incluso bailaba, pero luego cada vez tenía menos ganas de salir de noche que la vez anterior.

En una ocasión, como sabía que los demás querrían salir, tuvo una idea:

—Venga, vamos a la Gebläsehalle —propuso Jörg.

—No, yo no puedo —respondió Robert, esforzándose para que los demás no se dieran cuenta del triunfo en su rostro.

—¿Por qué no?

—Es que llevo pantalones de chándal y no me van a dejar entrar.

Se suponía que el trabajo de Jörg era ocuparse de Robert. «¿No podrías hacer algo con el chico? No tiene ningún círculo social en esta ciudad», le había dicho Norbert Pflippen a Jörg Neblung, por aquel entonces preparador físico del Mönchengladbach durante el segundo año del joven portero en el equipo alemán. Cuando en el verano de 1998 el Borussia decidió no renovarle el contrato, Neblung aprendió que preocuparse por alguien también puede ser un trabajo. Flippi le contrató para solucionar problemas, es decir, como Kümmerer, que es como se conoce en Alemania al encargado en una agencia de representación de ayudar a los jugadores profesionales en su vida cotidiana y de ocuparse de ellos en general. «También nos llaman los llenaneveras», comenta Jörg.

En realidad, cuando era joven, Jörg quería ser diseñador industrial. Mientras hacía el examen de acceso a la escuela técnica superior de Hanóver, miró a través de la ventana en búsqueda de inspiración. Vio pasar los tranvías color verde grisáceo por delante de los jardines de las casas señoriales y utilizó ese color para realizar sus siguientes diseños. No le aceptaron. Entonces decidió que quería hacer algo totalmente distinto. Estudió Ciencias del Deporte. Karl-Heinz Drygalsky, uno de sus profesores, se convirtió en presidente del Borussia. En 1994, cuando Drygalsky le contrató como preparador físico, en toda la Bundesliga solo el Bayern de Múnich contaba con una figura así en el equipo.

Jörg Neblung pensaba que el mundo del fútbol profesional no sería muy distinto al del atletismo, en el que él había crecido como decatleta. Dio por hecho que los integrantes del equipo médico de un club de la Bundesliga trabajarían mano a mano y que el primer entrenador estaría interesado en contar con planes de entrenamiento individuales. Pero vio que el primer entrenador, Bernd Krauss, quería que las cosas se hicieran a su manera y sometía a los jugadores a duras y excesivas carreras de resistencia, contrarias a cualquier teoría del entrenamiento. Tuvo que aguantar que el fisioterapeuta del Borussia hablara mal de él al resto del equipo, porque quería asegurarse de que los jugadores iban a verle a él cuando se lesionaban y no a Neblung. «Todos esos asistentes están peleando constantemente para ganarse el favor del entrenador y los jugadores —comenta Neblung—. Y para gustarles, a veces llegan a actuar en contra de su propio criterio.»

Suena el timbre de una bicicleta en la oficina de Neblung, situada en el tercer piso de una antigua fábrica. Es una vendedora ambulante con una cesta llena de bocadillos. Cada día hace su ronda porque los diseñadores multimedia y los agentes de comunicación de las oficinas como las de la Lichtstraße en Colonia no tienen tiempo para comer. A sus 43 años, Jörg Neblung, rubio del norte de Alemania, aún conserva el físico de un decatleta y ahora tiene su propia empresa de representación de futbolistas. Durante nuestra conversación, a veces se dirige a la estantería, como si estuviera hablando con ésta; allí reposan unos guantes de portero y unas fotografías de Robert junto a una vela. Hay cientos de tipos de amistad. En la que surgió en 1998 entre Robert Enke y Jörg Neblung nunca podrá obviarse el hecho de que el trabajo de Jörg era preocuparse por Robert. Pero el vínculo más fuerte aparece cuando hay voluntad de luchar juntos por una meta. Eso une más que cualquier otro sentimiento.

Jörg Neblung podía entender que, en los momentos más difíciles, Robert Enke quisiera solucionar las cosas por sí mismo. «Yo soy igual», explica Neblung.

En otoño de 1998, el Borussia Mönchengladbach entró en una dinámica muy negativa. Durante seis semanas y siete partidos, encadenaron una derrota tras otra. Entonces Robert se convirtió en un deportista individualista. La literatura del mundo del fútbol ha exagerado y ha lamentado la soledad del portero, pero para un portero que está en un equipo en decadencia esa soledad es una bendición. Juega su propio partido y en las derrotas encuentra sus propias victorias. Para Robert, perder 0-2 contra el Bayern de Múnich también significaba haber detenido cinco balones difíciles. Al menos continúa deteniendo balones, decían los expertos, escribían los periódicos.

«En pleno caos, él conserva la calma en Gladbach», escribió el periódico de Düsseldorf Express.

«Calma, serenidad, equilibrio, clase», así le definía el gran entrenador Jupp Heynckes, que medio año antes había ganado la Liga de Campeones con el Real Madrid y que ahora, durante su año sabático en Mönchengladbach, su ciudad natal, a menudo acudía a ver los partidos del Borussia.

«Siempre fue más avanzado que nosotros, en sus ideas, su comportamiento, sus palabras —explicaba el centrocampista Marcel Ketelaer, que había jugado con Robert en la selección nacional juvenil—. Siempre demostró ser más adulto que nosotros.»

El concepto de fortaleza mental se había convertido en la expresión de moda en el mundo de la psicología deportiva. Todos consideraban que aquel portero era un ejemplo del nuevo tipo de deportista. Fueron muy considerados al omitir que, de vez en cuando, Robert no salía lo suficientemente rápido a por los centros o que había permitido que el Hertha de Berlín marcara al no atrapar un balón y dejarlo suelto en el área. Hay pocas cosas que conmuevan más a un público entregado al fútbol que un joven portero entre hombres hechos y derechos. En esos casos, se celebran paradas que pasarían desapercibidas en un portero más veterano. Robert no consiguió comprenderlo hasta una década más tarde, cuando se convirtió en el portero de la selección nacional y era mayor que sus jóvenes rivales.

En Mönchengladbach, el equipo se esforzaba por no sucumbir ante el panorama de todas aquellas derrotas sin precedentes. Siempre había alguien que bromeaba sobre ello en el vestuario. Entre risas, no oían que a algunos jugadores les gustaba hablar por encima de los demás y no con los demás. Jörgen Pettersson agotó sus energías en un conflicto mudo con Toni Polster, su compañero en el ataque. Nadie tenía nada contra Robert, que adoptó un papel de mero oyente en las discusiones tácticas que se sucedían en las esquinas del vestuario. Se llevaba bien con todos, reía cuando alguien criticaba al entrenador y nadie llegó a conocerle más allá de eso, a excepción de Marco Villa.

El entrenador ya había dejado espacio para las risas cuando «a Friedel Rausch volvió a írsele la situación de las manos», dijo Neblung.

—Si hiciera jugar a Martin Schneider en su actual forma física, la gente se preguntaría si Rausch es maricón —declaró el entrenador en una rueda de prensa. Más tarde, aquel mismo mes de noviembre, Rausch fue destituido. El presidente del consejo de administración, Michael Viehof, declaró al respecto: «Esta vez va a hacer falta algo más que despedir a un entrenador». El club también decidió despedir a su director deportivo, Rolf Rüssmann.

En sus primeros veintidós años en la Bundesliga, el Borussia Mönchengladbach había tenido solo tres entrenadores. En 1998, Robert Enke fue testigo del cuarto cambio de entrenador en una misma temporada.

Durante las vacaciones de Navidad, Robert se fue con Teresa a visitar a la familia de ella en Bad Windsheim. Dirk Enke se sintió dolido. ¿Es que su hijo prefería pasar las fiestas en casa de sus suegros que con él? Dirk no se atrevió a hablar con su hijo sobre este tema.

Para el padre de Robert, las celebraciones familiares eran muy importantes: Navidad, cumpleaños, los días festivos. Durante esas fechas, Dirk reforzaba el sentimiento de que, aunque estuviera dividida, continuaban siendo una familia. Robert solía olvidarse de los cumpleaños. A veces su madre le salvaba y llamaba a su hijo para asegurarse de que felicitara a quien tocara: es el cumpleaños de tu padre, de tu sobrino…

«Me parecía una verdadera lástima que hubiera tan poca comunicación entre nosotros», explica el padre de Robert. Siempre estuvo esperando una invitación a Mönchengladbach. Como nunca llegaba, Dirk buscó excusas para visitar a su hijo: decía que quería ver el partido contra el Bayern o que iba a ver a su hermano a Detmold, así que, como le quedaba cerca, podía pasar a saludar.

Robert no creía necesario invitar formalmente a su padre o sus hermanos. Si querían ir a verle, ya irían. En Navidad, iba a casa de los padres de Teresa por una razón muy sencilla: porque celebraban aquellas fechas de un modo más tradicional.

Bad Windsheim está rodeado de campos y bosques. El último día de 1998, Robert quiso salir a correr un rato.

—Salgo contigo y así saco a pasear a los perros —le dijo Teresa.

—No, no hace falta que vengas, quédate con tus padres.

Por supuesto, fue con él.

Cogieron el coche y fueron hasta los campos que hay tras Galgenbuck, una zona alejada que resultaba ideal para soltar a los perros.

—Pásalo bien —le dijo a Robert antes de que se fuera.

Diez minutos más tarde, Robert estaba de vuelta. Tenía los ojos hinchados y no paraba de estornudar. Su cuello emitía una especie de pitido.

—¡No puedo respirar!

Teresa se fue volando a la casa. En el baño, encontró un spray para el asma. Robert lo inhaló como un poseso, pero el ingrediente activo no le llegaba a los pulmones: la tráquea estaba demasiado hinchada.

El padre de Teresa lo llevó a la clínica; el pitido de la garganta era lo que más se oía dentro del coche.

El padre se adelantó y corrió a abrir las puertas de urgencias. No había nadie en la recepción. Pasó un minuto y medio, tres minutos. Al final aparecieron dos enfermeros y se llevaron a Robert a la unidad de cuidados intensivos en una camilla. Tenía los ojos cerrados y se concentraba para que su contraída tráquea dejara pasar el aire para poder respirar. Entonces oyó como un enfermero le decía a otro: «¿Ese no es el portero del Mönchengladbach al que siempre le meten goles?».

Su situación se estabilizó. Pasó la tarde en cama, con un tubo de oxígeno conectado a la nariz, pero no podía abrir los ojos de lo hinchados que estaban. En un momento dado, una enfermera le preguntó si quería algo para leer. Al menos aquello le hizo sonreír.

Celebró el fin de año con Teresa ya fuera de la UCI. Por lo visto, era alérgico al apio y la manzana, le dijeron los médicos después de haberle examinado; podía ingerir los dos alimentos por separado sin problema, pero si, por ejemplo, comía sopa con apio por la noche y a la mañana siguiente comía tarta de manzana, podía tener un ataque. Si Teresa no hubiera estado con él cuando salió a correr, Robert hubiera muerto, porque no hubiera podido volver a coger el coche.

Unas semanas más tarde, aquello se convirtió en una anécdota que a Robert le gustaba explicar: «¡Adivina lo que dijo el enfermero mientras yo luchaba por respirar!». Más allá de eso, Teresa y Robert no volvieron a pensar en las casualidades que hacen que alguien viva o muera.

En enero de 1999, durante el stage que hicieron aprovechando el parón invernal, Marco Villa estaba preparado para las tradicionales explosiones de rabia de Robert. Siempre que estaban en una concentración, al tercer día, de repente a Robert le molestaba todo. Nunca le duraba más de un día. Marco llamaba a esa fase «la regla de Robbi».

—¡La tele está muy alta!

—Dímelo y la bajo, Robbi.

Sin contestar, Robert fue al lavabo:

—¡Has usado mi toalla! —le gritó a Marco.

—Solo he usado una de las toallas; hay otra sin usar en el cajón.

—¿Y por qué vuelve a estar sucia la taza del váter? ¡Te he dicho un montón de veces que no mees de pie!

—Vale, Robbi —contestó Marco y siguió mirando la televisión mientras esperaba que la regla de Robbi llegara a su fin.

Las novedades llegaron al stage: Uwe Kamps se había sometido a otra operación en el tendón de Aquiles y ya no iba a volver aquella temporada. Robert Enke no tendría competencia en la portería del Borussia hasta final de temporada. Quedaba la pregunta de qué pasaría después de aquello. Su contrato acababa en julio, pero parecía que la directiva lo había olvidado.

Desde que aquel noviembre habían despedido a Rüssmann, el director deportivo, nadie se había vuelto a preocupar por el futuro. El presente exigía demasiado a los responsables. El presidente del Borussia, Wilfried Jacobs, resumió en pocas palabras el tiempo que había pasado en el club, no sin cierta vanidad: «En veinte meses, he tenido la mala suerte de no poder disfrutar ni de una sola hora agradable».

La segunda vuelta de la temporada se convirtió en un calco de la primera. En abril de 1999, aún les quedaba un tercio de temporada y el Borussia estaba tan hundido en la clasificación que ya se hablaba de la última oportunidad.

El sábado tenemos que ganar en Núremberg.

Dos días antes del partido, el entrenador Rainer Bonhof llamó a Robert a su despacho. Tenía que planificar la nueva temporada y quería saber si podía contar con él.

—No se lo puedo asegurar aún.

—Robert, por favor, necesito que seas claro.

Robert quería ser honrado.

—Bien, entonces me iré.

Robert no quería jugar en un equipo de segunda división, y ahí es donde iba a jugar el Borussia la siguiente temporada. Le contó al entrenador una verdad a medias: se iba porque no sabía cuál sería su situación en el Mönchengladbach una vez que Uwe Kamps volviera.

El entrenador le dijo que si estaba tan convencido, entonces debía anunciar su decisión cuanto antes en una rueda de prensa.

Robert estaba molesto: ¿qué sentido tenía hacerlo público justo antes del partido decisivo para evitar el descenso? Solo iba a provocar más malestar y agitación innecesarios.

No, mejor si las cosas quedaban claras, le dijo el entrenador.

Robert no entendía a Bonhof. El entrenador ya conocía su decisión y podía empezar a buscar a otro portero.

—Creo que es mejor no hacerlo público aún —dijo educadamente y con prudencia Robert.

Tras el entrenamiento, Rainer Bonhof se sentó en la sala de prensa del estadio Bökelberg, se llenó un vaso de agua y, sin que nadie le preguntara, anunció que tenía malas noticias: Robert Enke iba a abandonar el equipo a final de temporada.

Aquel sábado, los padres de Teresa fueron al Frankenstadion de Núremberg, a solo setenta kilómetros de Bad Windsheim, donde ellos vivían. Vieron la sábana inmediatamente, estaba colgada sobre una valla publicitaria en la zona de los seguidores del Mönchengladbach. En la línea superior ponía: «Auténticos borussianos: Kamps, Frontzeck, Eberl», y debajo, separado por una línea bien clara: «Traidores: Enke, Feldhoff».

Aquella temporada, Robert había sido el favorito del público.

El Borussia se jugaba su última oportunidad y los seguidores del equipo gritaban a los jugadores cosas como «¡Enke, maldito cerdo de la Stasi!», «Robert Enke, mercenario y traidor» o simplemente «¡Uwe Kamps, Uwe Kamps, Uuuuuwe Kamps!».

El Mönchengladbach perdió 2-0 contra el Núremberg, que también luchaba por no descender y que desde hacía unas semanas tenía un nuevo entrenador llamado Friedel Rausch.

Los periodistas esperaban a Robert tras las barreras móviles en el túnel de vestuarios del Frankenstadion. Robert ya sabía qué le iban a preguntar.

—Robert, ¿qué opinas de los gritos de los hinchas?

Se había propuesto no dejar que nadie se diera cuenta de nada.

—Bueno, sin duda no me ha gustado, pero de algún modo era de esperar.

—¿Estás enfadado porque el entrenador ha hecho pública tu decisión de abandonar el Borussia?

—Yo ya le dije al entrenador lo que opinaba, pero quizá no insistí lo suficiente.

Robert sonaba impresionantemente objetivo. En momentos como aquel, cuando se esforzaba por parecer relajado, «su cara se dividía», comenta su madre. Y muestra varias fotografías. En las fotos puede verse cómo, cuando Robert intentaba parecer relajado, su boca sonreía pero sus ojos se quedaban inmóviles.

Tras perder una última oportunidad, los jugadores siempre dicen: tenemos que ganar el próximo partido, esa es nuestra última oportunidad.

El Bochum era el siguiente rival. Apenas unos minutos después del inicio del partido, unos trabajadores del club se apresuraron a despejar la portería de Robert. Estaba rodeado de papel higiénico, mecheros y vasos de cerveza vacíos. Detrás de la portería estaban los seguidores del Borussia.

—¡Mirad! ¡Ahí está el mercenario y el traidor!

Él no mostraba ninguna reacción.

Cuando detuvo sin problemas un balón raso de Kai Michalke, jugador del Bochum, los aficionados del Mönchengladbach empezaron a abuchearle como locos. De hecho, había cientos de seguidores que le silbaban cada vez que tocaba la pelota.

En el último minuto de partido, el Borussia marcó el 2-1. Justo un minuto después, llegó el 2-2 con un gol en el que nada pudo hacer.

—¡Maldito cerdo de la Stasi! ¡Cerdo de la Stasi!

Teresa corrió confusa hacia la carpa en la que los jugadores se reunían con sus familiares y amigos después del partido.

—¡Es de locos lo que te están haciendo!

—Es parte de mi trabajo.

Con tranquilidad y firmeza, Robert le dijo que no volviera a ir al estadio a ver ningún partido que jugaran como locales en lo que quedaba de temporada, así le evitaría ponerse tan nerviosa. Estaba tan confusa que no le contradijo; le había desconcertado la seguridad que Robert había mostrado en sí mismo.

«Estaba sorprendido de lo sereno que se mostraba Robert», cuenta Jörg Neblung.

Flippi y Neblung iban regularmente a la carpa habilitada para los familiares y amigos de los jugadores. Había llegado el momento de buscar un nuevo club. Algunos equipos como la Roma y el Hertha de Berlín, habían mostrado interés. Un agente aplicado podía intentar materializar aquel interés. También había un par de ofertas concretas, del Múnich 1860 y del Benfica, el equipo más popular de Portugal, que en la siguiente temporada iba a tener a Jupp Heynckes como entrenador. Para Norbert Pflippen, estaba claro: no iba a dedicar demasiado esfuerzo en encontrar mejores ofertas si ya tenían buenas ofertas sobre la mesa. Además, estaba muy ocupado buscando un nuevo equipo para Sebastian Deisler, un centrocampista de diecinueve años que jugaba en el Borussia. Se decía que Alemania no había visto un futbolista igual desde Günter Netzer en 1972.

Así que, para no perder demasiado tiempo, Flippi le dijo que él estaba a favor de la propuesta del Benfica: le ofrecían un contrato fantástico, podría jugar la Champions y Jupp Heynckes sería el entrenador. Flippi conocía a Heynckes desde hacía treinta años y pensaba que era un gran tipo.

Robert dijo que tenía que pensarlo.

Primero tenía partido en Leverkusen al sábado siguiente y esa era la última oportunidad que tenía el equipo de salvarse, dijo Robert.

Cuando salieron en autobús hacia el estadio Ulrich-Haberland, un grupo de seguidores del Borussia estaba apostado en la calle y les aplaudió. Antes del partido, los hinchas ovacionaban a los jugadores; después del partido, los amenazaban.

—¡Qué absurdo! —dijo Marco, sentado al lado de Robert, y empezó a devolver el saludo a los aficionados, sonriéndoles y diciéndoles cosas que nadie podía oír a través de las ventanas de doble cristal— ¡Hola! ¡Hola, imbéciles!

«Por supuesto no lo decía por nadie en concreto. Solo quería construir una barrera que me protegiera del odio que más tarde verterían sobre nosotros», comenta Marco.

—¡Vamos, Robbi, hazlo tú también!

Robert dudó.

—¡Venga, Robbi!

—¡Hola, imbéciles! ¡Hola!

Cuando consiguió decir aquellas palabras en voz alta, todo resultó más sencillo. Sin duda, a veces sentaba bien desahogarse.

Perdieron 4-1 frente al Leverkusen.

«¡Sin Enke resurgiremos otra vez!», cantaban los seguidores del Mönchengladbach.

«¡Sin Enke volveréis a caer!», respondían los aficionados del Leverkusen.

Media hora después del pitido final, mil seguidores del Mönchen-gladbach aguardaban en las gradas para mostrar su amor por el club. «Me quito el sombrero ante estos hinchas», declaró Bonhof, sin decir palabra sobre los ataques que Robert había recibido durante semanas por parte de esos mismos seguidores.

Los periodistas esperaron:

—¿Qué opinión te merece un entrenador como Bonhof, Robert?

—Lo único que le puedo reprochar al míster es que anunciara mi salida en medio de la lucha por evitar el descenso. Tal vez debería haber expresado mis preocupaciones con más firmeza. Ninguno de los dos contaba con estos ataques tan fuertes.

Robert creía que siempre debía intentar ponerse en el lugar de los otros. El entrenador había sido muy torpe manejando la situación y era lógico que los seguidores quisieran culpar a alguien por la temporada que había realizado el equipo.

Robert creía que un portero siempre debía dirigir primero la culpa hacia sí mismo.

Tenían que ir a Lisboa a ver cuál era la situación. Robert le dijo a Teresa que no podía viajar a Portugal en medio de la temporada, ni siquiera aunque tuviera un día y medio sin entrenamientos. ¿Qué pasaría si salía a la luz? Teresa tenía que ir a Lisboa sin él.

Jupp Heynckes voló a Portugal a finales de abril para acabar de solucionar con el Benfica los detalles de su contrato. Flippi y Neblung le acompañaron. Heynckes firmaría el contrato a condición que el club fichara a Robert Enke. Teresa viajó con su madre.

Mientras andaban por la terminal de llegadas del Aeroporto da Portela, Jörg Neblung oyó por primera vez en su vida cómo sonaba el portugués. Siempre había creído que era muy parecido al castellano. De repente, Portugal le pareció un país muy muy lejano.

La intérprete que les había enviado el Benfica les saludó en un alemán gramaticalmente impecable, les dio la bienvenida a Lisboa y les preguntó si habían tenido un buen vuelo. De camino a la ciudad, Teresa preguntó por barrios residenciales que estuvieran bien:

—¿Me puede repetir la pregunta, por favor? —le pidió la intérprete.

—¿Podría recomendarme una buena zona residencial en Lisboa?

—¿Cómo dice? —dijo la intérprete sonriendo. Teresa se dio cuenta de que tendría que encontrar ella sola las respuestas. Y también tendría que abandonar los estudios si se mudaban a Portugal.

Paseó con su madre por Praça Rossio, con sus suelos de mosaicos, y subió por las colinas del Bairro Alto, con vistas sobre el río Tajo y el Atlántico. Le invadió la sensación de que aquella ciudad existía en un mundo muy lejano. Por la tarde se sentaron en la terraza de un restaurante en la zona de los antiguos pabellones de la Expo. Aquella visión, con las velas gigantes del puente Vasco da Gama brillando en la noche y los camareros sirviendo dorada a la sal, hizo que la lejanía de repente resultara muy tentadora para Teresa.

Al regresar a Alemania, Robert le preguntó qué le había parecido.

—La ciudad es bonita. Por mí, nos podemos mudar.

—Ajá —contestó Robert.

Pocos días más tarde, Flippi rechazó la oferta del Múnich 1860. Robert decidió que iba a intentarlo en el Benfica, después de que Jupp Heynckes le explicara su proyecto en la sala de estar de su casa.

—Pero deberías ir tú mismo a ver la ciudad —le dijo Teresa.

—Ahora no tengo tiempo —replicó él.

Tenían que ganar el partido en Friburgo, esta vez sí era la última oportunidad del equipo, la definitiva. Perdieron 2-1. Tras 34 años en la Bundesliga, por primera vez el Borussia Mönchengladbach descendía de categoría. Fue una especie de liberación. El equipo llevaba semanas jugando cada sábado con la sensación de estar a punto de descender. En ese momento por fin lo supieron definitivamente.

Acabaron la temporada con cuatro miserables victorias de 34 partidos jugados; habían permanecido en el último puesto de la tabla desde la novena jornada de competición. El Núremberg de Friedel Rausch, antepenúltimo, quedó dieciséis puntos por encima del Borussia. Robert había encajado 73 goles. Y los titulares después de cada gol rezaban: «Soberbio Enke», «Se puede contar con Enke», «Enke, la gran esperanza».

Cuando en el último partido de la temporada contra el Dortmund encajó los dos goles en el Bökelberg, los dos últimos de los 73, le volvieron a gritar: «Mirad, ahí está, ¡el mercenario y el traidor!».

«Sonará estúpido, pero ha sido divertido jugar en la Bundesliga», les dijo a los periodistas al despedirse.

Nunca dejó que nadie pudiera darse cuenta de nada.

Seis años más tarde, Robert Enke levantó la mano derecha para saludar a los seguidores del Mönchengladbach en el partido de homenaje a Uwe Kamps. Había un ambiente festivo, solemne: se iba un ídolo. Y sin embargo algunos seguidores le silbaron cuando Robert los saludó cariñosamente.

A partir de ese momento, le dio igual si sus amigos notaban algo. Tras seis años, a su manera soltó la rabia que había acumulado por el acoso al que le había sometido el público: «Siempre llueve en Mönchengladbach», se limitaba a murmurar entre dientes cuando Marco quería volver a hablar del Borussia. «Estaba claro que la hostilidad en Mönchengladbach había calado hondo —cuenta Neblung—. Ante ellos, se encontraba un hombre al que habían malinterpretado totalmente. Él creía que estaba siendo justo con el club al decirles con tiempo que se iba a ir a final de temporada, porque así les daba suficiente margen para buscar otro portero. Robert quiso hacer lo correcto y todo lo que obtuvo a cambio fue odio.»

En junio de 1999 negoció su contrato con el Benfica de Lisboa. Ya solo quedaba firmarlo.

En el vuelo a Lisboa se sentó con un libro para aprender portugués en su regazo y se dedicó a construir su primera frase en ese idioma extranjero:

É bom estar aqui.

Quería sorprender a los periodistas durante su presentación.

La firma del contrato se planificó para el 4 de junio, justo después de su llegada. Al día siguiente, se haría la presentación oficial en una rueda de prensa en el Estádio da Luz. Ya no viajaba a Lisboa solo para conocer la ciudad.

Un coche oficial le esperaba en el Aeroporto da Portela. Jörg Neblung llevaba un traje de verano de color claro, como Pierce Brosnan en El sastre de Panamá. Flippi, que se había quedado en su casa, le había dicho a Neblung que se encargara. Robert había elegido una camisa azul con un traje gris, sin corbata; al fin y al cabo, era un deportista. Al abandonar el aparcamiento subterráneo del aeropuerto, Teresa se dio cuenta de que había un periodista escondido tras un pilar.

—¡Mira, allí! —dijo demasiado sorprendida como para pensar.

Robert giró la cabeza hacia donde le señalaba Teresa, y el flash le cegó.

Miró a Teresa enfadado, como si ella fuera la que hubiera pulsado el disparador.

—¿Cómo querías que supiera que habría un paparazzi esperándonos?

Llegaron al despacho del presidente del Benfica, João Vale e Azevedo. Hubo un intercambio agradable de palabras y muchos nervios. Robert se sentó en una silla sobre un cojín de terciopelo, con el contrato frente a él.

Robert se dio la vuelta.

—¿Lo firmo?

Teresa tragó saliva, miró a Robert a los ojos e intentó sonar relajada.

—Fírmalo.

Se estrecharon las manos; Vale e Azevedo tenía las manos rollizas. De perfil, la cara del presidente parecía la de un joven intelectual; por delante, el brillo de su ancha frente y su mirada exageradamente divertida le hacían parecer un político local que se esfuerza demasiado por parecer inteligente. Salieron por la puerta y allí esperaban los fotógrafos. Vale e Azevedo rodeó a Robert con el brazo, los fotógrafos dispararon sus flashes y, a la mañana siguiente, la fotografía apareció en primera página del periódico deportivo Record, con el siguiente titular: «Enke firma».

Parecía muy feliz en la foto.

Una hora después de firmar el contrato, Robert, Teresa y Jörg volvieron a su hotel en Praça Marques da Pombal para descansar un poco. Jörg estaba tumbado en la cama, aún con su traje de verano puesto y los brazos cruzados tras la cabeza, cuando alguien llamó a su puerta. Teresa se asomó.

—Jörg, Robbi no se queda en Lisboa.

CUATRO MIEDO

Jörg Neblung no se movió. Estaba tumbado en la cama, quieto, rodeado de cojines. Como siempre en los hoteles de lujo, había demasiados cojines y uno no sabía qué hacer con ellos cuando era hora de meterse en la cama. Lentamente procesó las palabras que acababa de oír.

—¿Qué quieres decir con que Robbi no se queda en Lisboa?

—Que quiere volver cuanto antes.

Jörg Neblung se sentó y ocultó su desconcierto con una sonrisa. Su silencio instó a que Teresa le diera más detalles sobre aquel mundo remoto en el que Robert se había sumergido tras la firma del contrato.

En el bufete, justo después de firmar el contrato, Robert oye cómo Teresa le dice:

—Vayamos a la zona de la Expo a dar una vuelta.

Los coches en la Avenida da Liberdade circulan lentamente; es hora punta, la gente vuelve a casa del trabajo. En la avenida hay palmeras más altas que los edificios. Los adoquines que hay bajo sus pies son blancos y lisos y están gastados por los millones de zapatos que los han atravesado. La luz del verano en el sur, intensa, brillante, se refleja aún en los cristales de los escaparates. Un par de personas le miran de refilón, sin aminorar el paso; no quieren parecer indiscretos, pero les gustaría saber por qué hay fotógrafos. El color negro de su cabello es como la luz del sol, más intenso y más brillante de lo que Robert ha visto jamás. No sabe decir qué es exactamente lo que le hace sentirse como un extranjero.

Suben a un taxi.

Los pabellones de la antigua Expo se han convertido en una zona de ocio con restaurantes, tiendas y un acuario. Entran en un centro comercial.

—A lo mejor encontramos una zapatería —dice divertida Teresa, mirando a Robert.

Tiene la cabeza inclinada.

Como le pasó en su primer invierno en el Mönchengladbach, cuando de repente le venció el miedo: se sentaba a la mesa en su casa de Loosenweg, decía desesperado que no quería ir a entrenar y después se quedaba en silencio con la cabeza inclinada a un lado, como si reposara sobre el hombro, durante varios minutos.

Ahora Robert vuelve a hacerlo mientras están en los antiguos pabellones de la Expo, y Teresa ve cómo los ojos de él se llenan de lágrimas. Robert siente la mirada de Teresa.

—Voy un momento al baño —dice, y se gira abruptamente, como si peleara consigo mismo para liberarse.

—¿Qué pasa? —pregunta Jörg.

—Creo que Robbi no se encuentra bien.

—¿De verdad?

Pasa mucho rato hasta que Robert sale del baño.

—¿Volvemos al hotel? —pregunta Teresa de golpe, para ayudar a Robert.

Robert le dice a Jörg que le duele la cabeza. Jörg le mira, no cree que tenga aspecto de encontrarse mal. En el taxi, Teresa habla para que no se note que Robert está callado. Jörg está sentado en la parte delantera del coche y no puede ver a Robert, que está sentado sin moverse, con la cabeza inclinada, mirando a través de la ventana.

Cuando el ascensor del hotel —un hotel de quince pisos y unas vistas maravillosas— los deja en su planta, Teresa le dice a Jörg que van a descansar una hora y que después ya verán cómo va la cosa:

—Nos vemos luego, Jörg.

Cuando Teresa cierra la puerta de la habitación, Robert se lanza sobre la cama, sumerge la cabeza bajo la almohada y llora tan deses-peradamente que parece que vaya a ahogarse en sus propias lágrimas. Teresa le acaricia el cuello para tranquilizarle.

—Robbi…

—No me puedo quedar aquí. Esto no funciona.

—Pero acabas de firmar el contrato hace media hora.

—¿Qué hago aquí en un país extranjero?

Al menos ya no habla oculto bajo el cojín. Ya no llora tanto.

—Bueno —dice finalmente Teresa—, tú no te muevas de aquí. Voy a avisar a Jörg. Tenemos que decírselo.

Teresa llama a la puerta de la habitación de Jörg. Cuando entra en el cuarto, aún se le dibuja una sonrisa en sus labios, como si acabara de soñar algo muy bonito.

Jörg sigue a Teresa por la alfombra gris del pasillo del hotel, aún emocionado por lo bien que ha ido la firma del contrato. Cuando llegan a la habitación de Robert, lo encuentran tumbado en la cama, en la misma posición en la que estaba. Se repite el mismo diálogo.

—No me puedo quedar aquí.

—Pero acabas de firmar el contrato hace media hora.

—Esto no funciona.

Durante unos momentos, Jörg quedó fuera de combate. Tras su temporada en la Bundesliga, se había forjado una idea clara de cómo era Robert Enke. Lo veía como un chico equilibrado, sensato, con una increíble capacidad para resistir el estrés.

Jörg miró a Robert y de repente se vio a sí mismo, en casa a los dieciséis años, cuando sus padres, ambos profesores, le preguntaron si quería ir un año a Estados Unidos como estudiante de intercambio. Entonces le había invadido una vaga sensación de miedo y soledad: «¿América? ¡Dios mío, eso está muy lejos!», e inmediatamente Jörg declinó la oferta de sus padres. Podía entender el miedo de Robert: «Solo tenía veintiún años, era un chico joven en un país desconocido, superado por lo raro que resultaba mudarse al extranjero».

Pero entenderle no ayudaba a resolver la situación. Tal vez si Robert lo consultaba con la almohada, entendería que solo se trataba de los nervios normales en una situación como esa.

Robert sacudió violentamente la cabeza. Se quería ir de allí, se iba a ir. Tenía dos manchas rojas en las mejillas.

Jörg llamó a Flippi; al fin y al cabo, él solo era un empleado de la agencia, no podía tomar ninguna decisión importante sin consultárselo a su jefe. Flippi le dio un consejo que no daba lugar a dobles interpretaciones: «Dale una bofetada». Jörg captó el mensaje: tenía que resolver la situación él solo.

Ya se había enviado a los medios la invitación para la presentación de Robert a la mañana siguiente en el Estádio da Luz.

Teresa se sentó junto a Robert en la cama, Jörg se sentó en el sillón gris. En el escritorio había un ramo de rosas blancas.

—¿Y si decimos que Teresa no se encuentra bien y que nos tenemos que ir urgentemente? —propuso Jörg.

Teresa dijo que les seguiría el juego. Jörg miró a Robert, que se quedó quieto esperando a que ellos hicieran algo.

Jörg les dijo que ya lo decidirían después, pero como mínimo había que contarle la verdad al entrenador del Benfica. Robert tenía que estar agradecido a Jupp Heynckes porque gracias a él había conseguido el contrato. Tenían que decirle la verdad, se lo debían, pasara lo que pasara después.

Jörg Neblung salió a la calle. Le resultaba más fácil mantener conversaciones incómodas y comprometidas si estaba en movimiento. Atravesó toda la Rua Castilho. De fondo, se oía el ruido del tráfico mientras por el teléfono móvil comunicaba a la oficina del presidente del Benfica que, por desgracia, tendrían que aplazar la presentación porque la mujer del portero no se encontraba bien. Cogían el primer vuelo a Alemania a la mañana siguiente; sí, una pena. Fue un alivio que la situación y los buenos modales no permitieran a las secretarias realizar preguntas indiscretas. Ya solo quedaba Jupp Heynckes.

Jörg dio media vuelta y regresó por la misma Rua Castilho. Pasó por delante, sin percatarse, de la casa de subastas Sotheby’s y del hotel Ritz. De camino, tuvo que subir una cuesta; eso estaba bien, ya que cuanto mayor fuera el esfuerzo físico, menos notaría los nervios.

Jupp Heynckes respondió la llamada con un tono amistoso.

Jörg quería decírselo todo cuanto antes y hablaba rápido y sin rodeos, sin dejar que el entrenador pudiera interrumpirle. Le dijo que Robert no estaba bien, de repente le había entrado miedo de estar en el extranjero; era muy joven, no estaba preparado. Se tenían que ir en seguida, no había otra opción, todo lo demás ya se vería, pero, para ser sinceros, el traspaso de Robert al Benfica estaba en duda.

—Señor Neblung, es usted increíblemente arrogante.

—Sí, y también lo siento mucho, pero no puede ser de otro modo.

Jörg colgó e interrumpió su marcha.

«En vista de lo que suele pasar en el mundo del fútbol profesional, lógicamente Heynckes debió pensar que había llegado una mejor oferta por Robert y que por eso usábamos excusas para sacarle del Benfica. Por eso puedo entender que, en ese momento, el entrenador se temiera lo peor. Los agentes deportivos también sirven para parar los golpes y que no afecten al jugador, así que me pareció lógico que me tocara aguantar los insultos de Heynckes.»

Por la tarde, se quedaron en el hotel. Jörg reservó billetes de avión para el día siguiente y Robert se fue temprano a la cama.

A la mañana siguiente, Jörg le compró a Robert un ejemplar del periódico Record con el titular «Enke firma». Robert vio lo feliz que parecía en la foto de la portada. Pero ahora tenía un único objetivo: salir de Lisboa. Estaba demasiado agotado por culpa del miedo como para darse cuenta de que cuando alguien huye de un lugar, tiene que llegar a otro sitio y seguir con su vida.

Lo primero que hicieron Teresa y Robert fue irse de vacaciones al sur de Holanda. Justo después de las kilométricas playas de Domburg, empezaban las dunas, llenas de maleza arrastrada por el viento. Las nubes estaban tan bajas que parecían reposar sobre las colinas de arena. Robert observó a los perros correr por las dunas de arena.

Teresa y él no hablaron ni una sola vez sobre aquella tarde en Lisboa, pero no les resultó forzado no hacerlo. Allí simplemente no importaba.

«Tenemos cuatro semanas hasta que el Benfica empiece los entrenamientos», pensó Teresa para sí misma. En cuatro semanas podían pasar muchas cosas.

Mientras tanto, en la agencia de Norbert Pflippen estaban planificando el futuro. Flippi llamó a Edgar Geenen, director deportivo del Múnich 1860, para comentarle que tal vez Robert aún podría incorporarse al equipo. Pero a Geenen no le apasionó demasiado la idea de tener que meterse en una batalla legal por un jugador que dos meses antes no había querido fichar por el club y que ya había firmado por otro equipo.

La única solución era convencer a Robert de volver a Lisboa.

Flippi llamó a Jupp Heynckes.

—Amigo mío, ¡no puede ser verdad! —gritó Heynckes.

—Lo sé, Jupp, te entiendo, de verdad, estoy de tu lado. El chico está un poco desconcertado, los paparazzi en Lisboa hicieron que estuviera un poco esquivo, la recepción fue demasiado para él.

—¿Es que no veis cómo son las cosas? Ha conseguido un gran contrato solo porque yo he dado la cara por él.

—Ya lo sé, Jupp, eso mismo le digo al chico. Intentaremos solucionarlo, dale un poco más de tiempo.

El entrenador le contestó que no tenía tiempo, que tenía una temporada que planificar. Su tono de voz se parecía mucho al que utiliza un entrenador en la media parte de un partido, cuando su equipo va perdiendo 0 a 4 y se dirige a los jugadores.

Poco después, llegó un comunicado desde Portugal: Jupp Heynckes había fichado a otro portero.

Por aquel entonces ya empezaba a usarse internet y Jörg introdujo el nombre del nuevo portero en un buscador. Carlos Bossio. Cuatro años mayor que Robert Enke, medalla de plata en los Juegos Olímpicos de 1996 con Argentina, 146 partidos en la primera división argentina con Estudiantes. Las fotografías que aparecían en internet mostraron el resto: «Un tipo enorme, 1,94 metros y una barbilla como la de Sylvester Stallone —cuenta Neblung—. Tenía perfil de portero estrella, de titular indiscutible». El Benfica ya no contaba realmente con Robert y confiaba muy poco en él tras su precipitada salida. Esa era la noticia que traía consigo el comunicado de Portugal.

Jörg le explicó a Robert todo aquello como si la jugada no hubiera podido salirles mejor.

—Ahora ya no tienes ningún tipo de presión en Lisboa, porque han traído a un portero de Argentina. Puede que al principio juegue él, pero te puede ir bien, así podrás adaptarte tranquilamente.

Robert, con la piel bronceada y el pelo rubio más brillante tras las vacaciones de verano, dijo que él también entendía que obviamente tenía que volver a Lisboa; al fin y al cabo había firmado un contrato.

Teresa organizó la mudanza desde Gierath. El día antes de irse a Lisboa, vieron a los encargados de la mudanza llevándose las cajas que tenían en su ático.

Habían dejado en la cocina las maletas y bolsas que iban a llevar con ellos en el avión. Cuando se fue el camión de mudanzas, Teresa miró el piso ya vacío para asegurarse que no se habían dejado nada. Era sábado, la escuela primaria situada al otro lado de la calle estaba cerrada y la tranquilidad que se respiraba en el pueblo durante el fin de semana encajaba con el piso vacío. Robert se plantó delante de Teresa.

—Yo no voy.

—¿Qué?

—Que yo no voy. ¿Dónde están las llaves del coche?

Teresa estaba demasiado perpleja para pensar qué hacer y más aún para reaccionar al ver a Robert corriendo escaleras abajo.

Le llamó al móvil, pero Robert lo había desconectado. Llamó a sus padres:

—Si os llama vuestro hijo, intentad decirle algo para calmarle. Acaba de irse de casa.

Ella no era capaz de ser del todo sincera. En aquel momento, el comportamiento de Robert resultó demasiado extraño para entenderlo.

Teresa cogió el coche y se fue a casa de Jörg y Dörthe, en Rheydt. No lejos de la vieja granja de la abuela Frida, vio desaparecer a Jörg en el bosque vestido con ropa de deporte. «Mejor que se vaya a correr un rato antes de que le cuente la noticia», pensó Teresa.

Jörg regresó al cabo de tres cuartos de hora con la plácida sensación que da el agotamiento después de hacer deporte. Saludó a Teresa y le preguntó:

—¿Dónde esta Robbi?

—Se ha ido.

—No digas tonterías.

—Se ha ido, va en serio.

Teresa, Dörthe y Jörg eran plenamente conscientes de que reírse resultaba del todo inapropiado y por eso hicieron lo único que podían hacer: reírse.

Cada dos minutos llamaban al móvil de Robert, pero el teléfono seguía apagado. Le enviaron mensajes de texto. Ya solo les quedaba esperar. Estaba oscureciendo, ya eran las nueve de la noche. Llevaba siete horas desaparecido cuando llamaron al timbre. Teresa corrió hacia la puerta y se lo encontró allí plantado, al pie de aquellas escaleras empinadas. Robert miró hacia arriba un momento y volvió a desviar la mirada, como si nada de lo que estaba pasando tuviera que ver con él.

—¡Dios mío, Robbi! ¿Dónde has estado?

—Por ahí.

Teresa nunca obtuvo una respuesta concreta, pero tampoco insistió. Pensaba que Robert había encontrado su equilibrio interior por sí mismo y que bajo ningún concepto podía hacerlo peligrar de nuevo.

—Nos vamos a Lisboa hoy —le dijo Teresa a la mañana siguiente, esforzándose para que la frase no sonara como una pregunta pero tampoco como una orden.

Él asintió con la cabeza, pero era imposible imaginar qué estaría sintiendo.

CINCO LA CIUDAD
DE LA LUZ

Reservaron habitación en un hotel que había cerca del aeropuerto, uno de esos sitios de paso para aquellos que pernoctaban y se iban rápidamente al día siguiente. Junto al hotel había un pequeño parque llamado Vale do Silêncio. A solo cinco minutos de allí, se encontraban los antiguos pabellones de la Expo, el único lugar que conocía Teresa y desde donde podían empezar a explorar aquella ciudad desconocida.

Sentados en la terraza del restaurante, Teresa miró hacia los terrenos sobre el río Tajo donde se había celebrado la Expo; les envolvía una suave brisa nocturna tras un caluroso día de julio. Las luces de Lisboa se reflejaban en el río y las banderas de todos los países ondeaban en los mástiles que se levantaban al pie del puente Vasco da Gama.

—¿No es maravilloso estar aquí, Robbi?

Él continuó cortando su bistec.

—Lo único que oigo es el chirrido de los mástiles de las banderas —contestó Robert.

Teresa no está segura de si Robert tenía la cabeza inclinada, tampoco está segura de si a ella se le cayeron los cubiertos al suelo, pero así es como recuerda hoy aquel momento.

Teresa acompañó a Robert al primer entrenamiento con el Benfica como si lo llevara al hospital. Dejó a Robert en el Estádio da Luz y se fue a tomar un café al centro comercial que había al otro lado de la calle, como cuando operan a un familiar y te quedas esperando fuera del quirófano. Intentó no tamborilear los dedos sobre la mesa. Robert debía presentarse ante el entrenador al que casi había dejado plantado.

Al llegar al estadio, un águila esperaba a Robert en el vestíbulo; se adentró en el vestuario, dejando atrás el emblema de piedra del Benfica. No entendió lo que decían los demás jugadores, pero sí entendió sus risas, las mismas que había en el Mönchengladbach cuando Marco gastaba bromas. Se seguía sintiendo un extraño, pero también como si ya hubiera vuelto a casa.

El entrenador se presentó al equipo y, a continuación, se dirigieron al campo número tres, el campo de entrenamiento. Robert estuvo todo el tiempo con el resto de jugadores nuevos, así que Jupp Heynckes no tuvo ocasión de hablar cara a cara con él. Walter Junghans, el entrenador de porteros, trató a Robert como si nada supiera de sus ataques de pánico.

Había cuatro porteros, sobraba uno tras el fichaje de última hora de Carlos Bossio. Junghans se esforzó en tratarlos a todos del mismo modo. En su época como jugador había experimentado todos los estados de ánimo por los que puede pasar un portero: titular en el Bayern de Múnich, portero no convocado, capitán del Schalke y portero de segunda división. «La posición de guardameta implica mucha euforia y sufrimiento, y hay que contar con que, en cualquier momento, se puede ser el tonto de la película —explica Junghans—. Por eso, el entrenador de porteros siempre tiene que ser muy comprensivo con sus colegas en la portería.»

A Junghans no le gustaba que Robert fuera siempre el primero en colocarse en la portería en cada ejercicio, pero no había otra manera de hacerlo: el entrenador hablaba alemán e inglés, Bossio solo hablaba español; Nuno Santos, el tercer portero, portugués, y Sergei Ovchinnikov, quien, como cuarto portero, tenía todos los números para ser deportado, hablaba ruso y portugués. Robert siempre tenía que mostrarles al resto los ejercicios que tenían que hacer. Por lo demás, se comunicaban en el lenguaje de los sin voz: con sonrisas.

El césped aún estaba bien húmedo, lo habían regado justo antes de la sesión de entrenamiento, y la pelota se adhería con firmeza a los guantes. Robert miró a sus rivales en la portería. Todo en Bossio era enorme: los brazos, las manos e incluso la barbilla; además, daba unos saltos increíbles. Pero Robert se dio cuenta de que, en realidad, lo más destacable en Bossio era su enorme y cálida sonrisa. Se la devolvió.

Robert ya no pensaba en el miedo. Sus ansias por ser perfecto, por estar a la altura de los retos con los que se topaba, se habían despertado instintivamente en el campo de entrenamiento. Cuando los demás jugadores se despidieron, Robert se fue a la sala de máquinas. Al principio, en Mönchengladbach no se había sentido a gusto haciendo pesas, siempre sometido a la mirada de Kamps. Ahora, él era el único que decidía por propia voluntad ir a hacer máquinas. Walter Junghans le acompañó para ver si a sus 41 años las máquinas le ayudaban a deshacerse de la inevitable tripita que había ido acumulando casi sin darse cuenta desde que abandonó su vida como deportista profesional tras muchos años de sacrificio. De repente, el entrenador se sentó a su lado.

Jupp Heynckes esperó a que Robert hiciera una pausa entre series mientras realizaba sus ejercicios para fortalecer las piernas. El entrenador empezó a contarle sus primeras impresiones de Lisboa, lo agradables que eran los portugueses —al menos cuando no conducían—, lo mucho más clara que era la luz allí que en el norte. Heynckes hablaba tranquilamente, despacio, de manera ordenada. De repente, dijo abruptamente:

—Mira, Robert, no estás solo. Sé el gran paso que significa irse al extranjero para un chico de veintiún años, pero no hay de qué tener miedo. Yo te he traído y te voy a ayudar. Walter, tú y yo, los tres estamos juntos en esto, y lo vamos a superar juntos.

Ya nadie recuerda lo que Robert contestó. Le tocaba hacer la siguiente serie de ejercicios. Colocó las piernas en la máquina, con las rodillas flexionadas y los labios apretados para prepararse para el esfuerzo. Las pesas de la máquina subían como si ningún esfuerzo pudiera doblegarlo.

«Robert me gustó desde el principio. Ya nos habíamos visto un par de veces en primavera, en mi casa en Am Spielberg, en Mönchengladbach, cuando hablamos de llevarlo al Benfica. Era un chico increíblemente abierto, simpático, muy seguro de sí mismo, y seguía viéndolo así, aunque al principio me enfadé mucho cuando de repente dijo que ya no quería quedarse en Lisboa. Pero, desde ese momento, después de nuestra conversación en la sala de máquinas, todo lo que pasó con aquel ataque de pánico quedó olvidado. Solo volví a pensar en ello cuatro años después», cuenta Heynckes.

Para Robert, olvidar no resultaba tan fácil. En cuanto abandonó el campo de entrenamiento, poco a poco le volvió a invadir la sensación de ser un extranjero. Sabía que no tenía motivos para tener miedo, pero ya no lograba zafarse de él. El hotel junto al aeropuerto se convirtió en su fortaleza, y allí se atrincheró.

—¡Robbi, cabeza recta! —le gritó Teresa. Él desvió la mirada del televisor e irguió la cabeza; un cuarto de hora después, se repitió la misma escena.

Una tarde le llamó Tina, una amiga común de cuando vivían en Jena. Robert ya se había ido al entrenamiento.

—¿Qué tal todo?

—Bueno, me gustaría salir de vez en cuando, tal vez dar una vuelta por el casco antiguo, pero Robbi no está bien, se pasa todo el tiempo en la habitación, como alma en pena.

—Entonces sal tú sola, ni que sea para sentarte en una cafetería con un libro. No siempre tienes que amoldarte a Robbi.

Pero Teresa no creía que ella pudiera estar bien si él estaba mal.

El fútbol le permitía distanciarse un poco del miedo. En medio del stage de pretemporada del Benfica cerca de Salzburgo, Robert tuvo que irse a México con la selección alemana para jugar la Copa Confederaciones. Era la primera vez que lo convocaban, aunque al tratarse de un torneo tan poco importante, no era exactamente motivo de celebración. El torneo se celebraba a finales de julio, justo antes del inicio de temporada, y por eso porteros veteranos como Oliver Kahn o Hans Jörg Butt se ausentaron de la expedición a México. Robert fue como portero suplente. Nadie en el mundo del fútbol conocía la lucha interna a la que se estaba enfrentando. Muchos vieron en su elección una consecuencia lógica: el futuro pertenecía a aquel joven portero.

Robert pasó catorce días extremadamente calurosos en México sin jugar ni un solo partido. Por las noches, no pudo dormir por culpa del calor y el jet lag y, durante el día, vio al combinado alemán, relativamente falto de motivación, caer 4-0 contra Brasil y 2-0 contra Estados Unidos. Irse con la selección tampoco sirvió para que Robert mejorara su situación en el Benfica, porque se perdió dos semanas de pretemporada. Pero él no lo veía así. Durante aquellas dos semanas en el remoto México, se había vuelto a sentir como en casa, como si estuviera en un equipo alemán.

Cuando volvió a Lisboa, no pudo seguir eludiendo la realidad: ahora vivía allí. Él y Teresa empezaron a buscar casa. El agente inmobiliario les mostró incluso un palacio. Alejado del ruido de la ciudad, en la cuesta que conducía al Parque Florestal de Monsanto, se encontraba el Palácio dos Marqueses de la Fronteira. La casa de invitados que había tras el palacio estaba en alquiler.

—Ajá —exclamó Robert sopesando la idea de vivir en aquel lugar.

—Pero mejor sigamos —propuso el agente inmobiliario, y les dijo que aún tenía varias casas espectaculares que enseñarles. No sería fácil tomar una decisión.

El 10 de agosto de 1999, el Benfica jugó un partido amistoso de pretemporada contra el Bayern de Múnich en el Estádio da Luz, al que los portugueses a menudo llaman simplemente A Luz, la luz. El nuevo Benfica de Jupp Heynckes hacía su presentación oficial ante los 60.000 espectadores que abarrotaban el estadio. En el fútbol no hay nada más fascinante que la promesa renovada cada temporada de que todo puede cambiar, de que todo puede ir a mejor. El nuevo entrenador alinearía por primera vez su once ideal, con Nuno Gomes como delantero, Karel Poborský en la banda y João Pinto, con su fino toque, como organizador. En la portería, Carlos Bossio. «Se había decidido que sería el titular», recuerda Walter Junghans.

El Bayern ganó 1 a 2. Bossio fue el foco de la ira de los seguidores, 60.000 personas le silbaron y abuchearon mientras abandonaba el terreno de juego. No había estado muy afortunado en los dos goles del Bayern de Múnich.

Solo era un partido de preparación, el resultado no importaba a pesar de los silbidos. Nadie habla de tardes como aquella cuando se hace balance de la carrera de un futbolista, porque nadie cree que momentos como esos sean decisivos en la carrera de ningún jugador.

Diez días más tarde, justo antes del inicio del campeonato portugués, la FIFA retiró a Bossio temporalmente el permiso de jugar con el Benfica. Su anterior club, el Estudiantes de la Plata, había denunciado al Benfica ante la FIFA por no haber recibido el dinero del traspaso.

Hoy, Heynckes confiesa que la opinión pública no conoce toda la verdad sobre lo ocurrido: «Tras perder contra el Bayern, los directivos del Benfica decidieron que Bossio ya no era lo suficientemente bueno. Por eso retrasaron los pagos a Estudiantes».

Carlos Bossio estaba suspendido, Nuno Santos lesionado y Sergei Ovchinnikov estaba negociando su fichaje por el FC Alverca. No había nadie más, además de Robert, que pudiera jugar.

Le dio la noticia a Teresa como de pasada, de la manera como siempre le gustaba dar las buenas nuevas. Se alegraba mucho cuando veía la reacción que provocaba en la cara de los demás.

—Ah, por cierto, el sábado voy a jugar.

Estaban sentados junto a la piscina, bajo las palmeras, con vistas a un jardín de estilo renacentista, con arbustos recortados en formas geométricas. Se habían mudado a la casa de invitados del Palácio Fronteira.

Estaba en una ciudad cuyo nombre olvidó incluso antes de irse, en un estadio en el que había túmulos de hierba en vez de gradas detrás de la portería. Allí Robert tenía que demostrar que podía dejar atrás su miedo. El Benfica empezó la temporada jugando contra el FC Rio Ave, un club de Vila da Conde, un pequeño pueblo en tierra de nadie, escondido detrás de Oporto. El estadio tenía capacidad para 12.000 personas, es decir, para el 60 % de los habitantes del lugar. Los montecitos de hierba que había detrás de la portería se llenaron de adolescentes y niños cuyas voces se convirtieron en un molesto y persistente pitido que se clavaba en los oídos.

En Alemania, Jörg Neblung daba vueltas por su casa. Flippi había decidido que no hacía falta que nadie de la agencia estuviera presente en ese partido que se iba a jugar en el confín de Europa: «Si lo pienso ahora, creo que fue una mala decisión teniendo en cuenta el estado de Robert», comenta Neblung. La televisión por satélite retransmitía campeonatos de billar o dardos, pero nada de fútbol portugués. Le pidió a Teresa que le fuera informando a través del móvil.

«Final. 1-1. Buen partido de Robert.»

Jörg respiró aliviado.

Una semana más tarde, tras el primer partido como local, Robert acaparó los titulares de los periódicos deportivos. «Voa Enke!» (¡Enke vuela!), rezaba A Bola, el periódico más vendido en Portugal.

En uno de esos momentos en los que ni el portero sabe cómo, Robert saltó y detuvo un fuerte cabezazo desde dentro del área pequeña. Robert vivía paradas como aquella con tranquilidad, como a cámara lenta. Había alcanzado un alto grado de conciencia, todo se dibujaba con mucha nitidez: los colores de las camisetas, los movimientos de los delanteros. Otras personas solo experimentan este tipo de sensaciones en situaciones traumáticas, como cuando dan un frenazo con el coche o se caen de una bicicleta. Una vez que es capaz de enfrentarse al peligro, un portero se vuelve adicto a esos momentos maravillosos y aterradores que ocurren en el terreno de juego. Aquel primer partido en casa estaba a punto de acabar cuando Robert consiguió despejar un disparo salvaje que rebotó en el área, asegurando así la victoria del Benfica 1-0 contra el Salgueiros. El Estádio da Luz resplandecía: «Enke ya es el preferido del público lisboeta», escribían las agencias de noticias alemanas, para las que nada sucede lo suficientemente rápido.

Los periodistas querían saber si la situación en el Benfica, con un solo portero disponible, podía resultar contraproducente para Robert, porque no iba a tener que competir con nadie durante los entrenamientos. Ejercer presión y recibir presión también parecía ser un método popular en el fútbol portugués: «A mí me va bien así —replicó Robert—. No necesito ninguna competencia».

José Moreira, un joven portero de diecisiete años del Benfica B, se convirtió en su nuevo compañero de entrenamiento y en portero suplente. «Al principio, lo que más me llamó la atención fue su cara —cuenta Moreira—. ¡Durante el partido ponía la misma cara que Oliver Kahn! No se movía, no hacía ningún gesto, no dejaba ninguna emoción al descubierto, nada le distraía, nada le hacía perder la concentración.»

Robert se percató de que el joven portero estaba asimilando cada uno de sus movimientos. Moreira empezó a imitarle. «Si te fijas, verás algunas cosas de Robert en mi juego», reconoce Moreira once años después sin ocultar su orgullo.

En la «catedral de la cerveza», tal como se conoce a la zona VIP del Estádio da Luz, Moreira se balancea en un taburete. Frente a él, hay ejecutivos encorbatados comiendo, pero Moreira, vestido con tejanos anchos y una camiseta negra gastada, hace caso omiso del resto de comensales. Se pone en cuclillas, casi haciendo el spagat, con la pierna derecha estirada, la rodilla izquierda flexionada, el tronco erguido, los brazos estirados, los dedos de las dos manos extendidos. «Esta era la postura de Robert en situaciones de uno contra uno, cuando el delantero se plantaba solo frente a él —el entusiasmo hace que la voz de Moreira suene alta y aguda—. Robert conseguía estirarse de manera increíble, y era tan flexible y rápido que podía adoptar esta posición de la nada y en seguida volver a estar de pie. Ningún otro portero era capaz de dominar esta posición.»

Moreira le preguntó a Robert por qué siempre hacía spagats como aquel, que por qué no salía siempre de la portería en los centros, si dentro de sus guantes había látex y que para qué servía. Y Robert, que se había convencido a sí mismo de que no le importaba lo que los demás pudieran pensar de él, se abrió con aquel chico porque nadie estaba presionándole, simplemente había un alumno curioso que le admiraba.

Las noches antes de los partidos compartían habitación. Se comunicaban en una especie de mezcla de portugués e inglés.

—Moreira, en tres meses quiero ser capaz de hablar portugués. A partir de ahora eres mi profesor. ¿Cómo se pronuncia aipo hortense?

—Robert, hay una «r» en hortense, no la oigo. Lo pronuncias como si tuvieras una patata en la boca.

—Bueno, en tres meses puedo aprender, Moreira. Pero tú también tienes que aprender alemán. Bring mir Wasser! Esa es la frase más importante que tendrás que aprender como portero suplente: ¡Tráeme agua! Bring mir Wasser!

José Moreira aún recuerda aquella frase y algunas otras cosas, como quedó claro la primera vez que nos vimos en el Estádio da Luz. Eran las dos de la tarde, pero Moreira me saludó dándome las buenas noches en alemán: «Gute Nacht!».

—Moreira, vamos a echar un vistazo a la Bundesliga en la televisión alemana —le dijo Robert un sábado por la tarde, en la habitación del hotel.

—Pero mejor vemos los goles en Eurosport, en inglés, y así podré entender algo.

—No, mejor en alemán.

—¿Mejor?

—Sí, sí. Y después podemos ver una película muy buena de Eddie Murphy que ponen en la ZDF.

—¡Pero si no tiene subtítulos! —exclamó José cuando ya había empezado la película—. ¡Eddie Murphy está hablando en alemán!

—No importa, Moreira, ya está bien así.

—Pero, Robert, podemos ver la tele portuguesa, ponen las películas en inglés con subtítulos en portugués.

«Siempre se salía con la suya —recuerda Moreira con cariño— y yo nunca he dormido tan bien como cuando compartía habitación con él, aquellas películas alemanas eran infinitamente aburridas.»

Hoy, a sus veintiocho años, Moreira lleva el pelo por el hombro, enmarcando sus suaves rasgos, aunque, como casi todos los porteros, en su cara se perciben las marcas de los repetidos encontronazos con delanteros. Bajo el ojo derecho, puede verse un pequeño desgarro en la piel. Se ha mantenido fiel al Benfica durante once años, a pesar de que el club a veces le trató como un segundón, como si fuera parte de un inventario, y jugara muy pocos partidos, porque el Benfica valoraba más a otros porteros que había fichado por mucho dinero, como si el precio que habían pagado por su traspaso fuera directamente proporcional a su calidad.

—¿Has visto jugar a Moreira últimamente? —me preguntaba Robert con insistencia en los últimos años cada vez que acabábamos hablando sobre grandes porteros.

—Robbi, no veo la tele portuguesa.

—Pues tienes que ver a Moreira.

Los ojos de Robert Enke se iluminaban cuando hablaba de José Moreira, el portero que había aprendido de él, la persona que había conseguido que no estuviera preocupado durante los entrenamientos, el chico que se había convertido en su cómplice y no en su rival.

En el Palácio Fronteira, uno se sentía como un marqués, aunque vivieran solo en la casa de invitados. Había más baños (seis) que habitaciones en el piso de Mönchengladbach. Los muros del jardín estaban recubiertos de azulejos de color blanco y azul, con motivos que reproducían gestas de caballeros andantes y monos tocando la trompeta.

A Robert y Teresa, las llamadas desde Alemania les llenaban de satisfacción:

—Aquí está volviendo a llover.

—¿Sí? Pues nosotros estamos sentados en el jardín en camiseta.

Exploraron la ciudad, la fortaleza de San Jorge y el museo Gulbenkian, el Eleven y el Blues Café; entablaron las primeras amistades entre los jugadores del Benfica. A veces se sentaban en el jardín y contemplaban las luces de Lisboa, doradas por la tarde, de colores suaves cuando se ponía el sol.

Teresa ya no tenía remordimientos por haber abandonado los estudios: «La verdad es que disfrutaba sin tener que trabajar ni estudiar». Cuando Robert iba a entrenar, se tumbaba en el jardín y leía una novela policíaca. Se saltaba los párrafos que describían lugares con demasiado detalle, la ponían nerviosa, en los libros tenía que pasar algo.

Una mañana, se puso a pegar en un álbum fotografías de las vacaciones que pasaron juntos en el sur de Holanda. Robert sobre las dunas, con un sombrero de ala ancha, sonriendo. «Nos esperan tiempos difíciles», escribió Teresa al pie de la fotografía, casi sin pensarlo. Parecía que hubiera transcurrido una eternidad.

—Creo que Robert ya no va a tener más ataques de pánico —le dijo al padre de Robert una vez que les fue a visitar a Lisboa.

—Por desgracia, yo no estaría tan seguro —le contestó Dirk.

Teresa se estremeció durante unos instantes y luego borró aquello de su mente.

Robert siguió volando en sus paradas. Tras derrotar al Gil Vicente 2-0, el equipo se mantuvo siete partidos imbatido. Robert Enke no había encajado ni un solo gol desde el 1-1 contra el Rio Ave. «Enke es un exorcista», escribió poéticamente el periódico Record.

Cada vez les visitaba más gente de Alemania. La siguiente fue la madre de Teresa. La luz del otoño hacía que los colores del jardín fueran más claros, más suaves. Las llamadas que recibían desde Alemania les contaban que, el día antes, habían tenido que encender la calefacción por primera vez, mientras ellos aún nadaban en su piscina en el jardín de un palacio.

—Esto es una maravilla —dijo la madre de Teresa.

—¡Y mira que sé de una que no quería ir a Lisboa bajo ningún concepto! —gritó Robert desde la piscina, y se giró hacia Teresa con una sonrisa—. Haz memoria, ¿por qué era que no querías venir a Lisboa, Teresa?

SEIS SUERTE

A esa hora de la noche en la que el teléfono solo suena para recibir la llamada de una amante o una mala noticia, Marco Villa se despertó sobresaltado. Era 25 de noviembre de 1999 y, cuando miró el reloj, vio que era casi medianoche. En la pantalla de su teléfono móvil aparecía el nombre de Robert Enke.

Tras el descenso del Borussia, Marco se había mudado a Austria. Allí, la palabra provincias adquirió un nuevo significado para él. Vivía en un pueblo, hundido a los pies de los Alpes, entre Salzburgo y Linz, de 11.000 habitantes. Jugaba en el Spielvereinigung Ried, de la primera división austríaca, un equipo que había ganado la Pokal, la Copa de Austria, en 1998.

El estadio del SV Ried se llamaba Keine Sorgen Arena, el «estadio sin preocupaciones». Marco se había contagiado de esa actitud despreocupada. En cinco meses ya había marcado ocho goles, ya había cumplido de sobras. Contestó al teléfono.

—¿Robbi?

—¿A que no sabes qué me ha pasado?

Marco intuyó que era mejor no saberlo.

—Me han vuelto a meter siete goles.

Se habían abierto viejas heridas: 7-1 en Wolfsburgo, 2-8 en casa contra el Leverkusen.

—Joder, Robbi.

Robert se rió como si el 7 a 0 del Benfica ante el Celta de Vigo en la Copa de la UEFA no le pareciera un mazazo, sino simplemente algo increíble.

El Benfica había salido al terreno de juego con la idea de defenderse bien y no dejar espacios. El entrenador planteó el encuentro como el clásico partido de ida, en el que las decisiones y la épica se dejan para el partido de vuelta. Al cuarto de hora de partido, el Celta marcó el 1-0. El Benfica, históricamente el gran equipo de Portugal, que había empezado de manera excelente la temporada con las nuevas ideas de Jupp Heynckes, se perdió en sus propias contradicciones. Por un lado, solo habían ido a defender, pero por el otro, ahora tenían que empezar a atacar. El Benfica se desordenó y el Celta, que por aquel entonces tenía un equipo muy fino, empezó a encontrar espacios por todos lados, sobre todo Claude Makelele, un torpedo en el centro del campo, y los rusos Alexander Mostovoi y Valeri Karpin, que exhibían su juego de ataque excéntrico y genial a partes iguales. Sus pases eran un auténtico torbellino. Makelele se plantó solo ante Robert y, con toda la tranquilidad del mundo, Mario Turdó envió un tiro alto que pasó por encima de la cabeza de Robert haciendo una parábola. Tras 42 minutos de partido, iban 4-0. En la media parte, Heynckes estaba fuera de sí y les dijo todo lo que tenían que mejorar. Dieciséis minutos más tarde, cuando aún quedaba un tercio de partido por jugar, el marcador era de 7-0. «El partido era básicamente Robert contra once —explica Moreira—. En ninguno de los goles pudo hacer nada.»

Cuando Robert abandonó el campo, miró hacia la zona en la que estaban los seguidores del Benfica, 8.000 aficionados que habían cruzado la frontera con Galicia, recorriendo los pocos kilómetros que había desde el norte de Portugal. Aquella visión, la abrumadora belleza de su tristeza, acompañó a Robert para siempre: «8.000 personas y no se oía ni un solo ruido».

El presidente del club, João Vale e Azevedo, irrumpió en el vestidor, gesticulando y chillando. Los 3.000 seguidores que esperaban a los jugadores en el aeropuerto a las dos y media de la madrugada cuando regresaron del norte de España habían recuperado la voz y, con ella, los insultos. Tranquilo, Robert declaró a los periodistas que había allí: «Sé perfectamente lo que es encajar siete goles».

«Para un portero, una derrota es una derrota distinta cuando no es culpa suya», cuenta el entrenador de porteros Walter Junghans.

Dos días más tarde, antes del partido en casa contra el Campomaiorense, Robert Enke volvió a compartir habitación de hotel con José Moreira. En Vigo, su hermano pequeño en la portería no le había acompañado por culpa de una lesión.

—En cuanto no estoy, dejas que te metan siete goles.

—Moreira, bring mir Wasser!

En la televisión, estaba puesto el canal alemán.

—¿Por qué solo vienen mil personas a ver los partidos de liga pero luego 3.000 se levantan en medio de la noche para ir al aeropuerto a increparnos? No entiendo a la gente de este país, Moreira.

—Robert, eso es normal, estás en Portugal.

—¿Y por qué nadie habla inglés? ¿Es que no hay colegios en Portugal?

—El inglés es obligatorio hasta octavo y luego se olvida todo. Pero es normal, estás en Portugal.

—Y en las autopistas, las señales indican un máximo de 120 km/h, y todo el mundo va a 190.

—De nuevo, es normal. Estás en Portugal, aquí estamos todos locos.

—¿Y por qué me gusta tanto este país?

—Eso sí que no te lo sé decir, Robert.

Cuatro meses después de mudarse al palacio, Teresa y Robert descubrieron que en ningún sitio hace tanto frío como en los países cálidos del sur de Europa.

Como sucede en muchos pisos en el sur de Italia, España o Portugal, en la casa de invitados del Palácio Fronteira no había calefacción. Teresa y Robert no se habían dado cuenta cuando se mudaron un soleado día de agosto.

«Había una chimenea en cada habitación y, seguramente, en el siglo XVII, cinco miembros del servicio iban por la casa manteniendo el fuego encendido en cada una de ellas», dice Teresa.

La humedad se colaba por las paredes. En la cocina, podían ver el vaho que les salía de la boca, y la ropa de los armarios olía a moho. Compraron dos calefactores eléctricos y empezaron a hacer vida en una única habitación en aquella casa con seis baños. Hubert Roßkamp, su amigo de Gierath al que le gustaba cazar, fue a verles. «¡Tráenos mantas eléctricas!», le había pedido Teresa antes del viaje. Media hora antes de irse a dormir, Teresa encendía las mantas. «Lo peor era cuando te habías olvidado algo en el baño y tenías que volver a salir de la cama.»

Robert lo tenía mejor, se podía duchar en el estadio. Pronto, incluso empezó a lavarse los dientes allí.

Por supuesto, no hace falta decir que los invitados que les visitaban en invierno no quedaban tan contentos como los que les visitaban en verano. «Esta es la primera nevera del mundo en la que se puede andar», dijo Florian, el hermano de Teresa.

Una mañana, Teresa se encontró a su hermano de pie delante de la casa, totalmente inmóvil, con los brazos cruzados y los ojos cerrados, mirando hacia el sol.

—Flo, ¿qué haces? —le preguntó Teresa.

—¡Calentándome!

Durante el tiempo que pasó en Lisboa, el hermano de Teresa empezó a sentirse un poco molesto. Le gustaba Robert, disfrutaba cuando hablaba con él, pero ¿por qué Robert nunca le preguntaba por su trabajo? ¿Por qué el novio de Teresa nunca le hacía preguntas sobre su vida como profesor en Múnich?

Aquella era la enfermedad del futbolista. Los futbolistas profesionales están muy acostumbrados a que les hagan preguntas todo el tiempo, a que todos quieran saber más sobre ellos, así que muchos se olvidan de mostrar interés por los demás.

A diferencia de Florian, Hubert no se dio cuenta de aquel mal que sufría Robert y que hacía que nunca preguntara a los demás cosas sobre sus vidas. Hubert no esperaba a que la gente le hiciera preguntas: si quería decir algo, lo decía. Viajó a Portugal con una camiseta de entrenamiento de la selección juvenil alemana que le había regalado Marco y no con su traje blanco a lo John Travolta. En el Estádio da Luz, Robert le presentó al mítico Eusebio; nadie jugaba como él.

—Eusebio, este es Hubert.

Eusebio le hizo un gesto de aprobación con los pulgares levantados. Teresa y Robert le enseñaron a Hubert la ciudad, la Torre do Bélem, las vistas al océano Atlántico. Hubert no podía creer lo conmovedor que resultaba que aquellos jóvenes se preocuparan tanto por él durante el tiempo que pasó con ellos.

Marco y Christina les visitaron poco antes de Navidad. El Panathinaikos de Atenas, uno de los veinticinco equipos más importantes de Europa, había descubierto al goleador Marco Villa en aquel lugar perdido al pie de los Alpes y le ficharon inmediatamente. Después de Navidad, ya estaría en Grecia.

Sin darse cuenta, Robert Enke y Marco Villa se habían convertido en mensajeros de una nueva época; el fútbol profesional fue de los primeros en entrar en la era de la globalización. Un ejemplo: en 1992, en la Premier League había once extranjeros; siete años más tarde, aproximadamente un tercio de los quinientos jugadores de la Premier eran foráneos. Jóvenes como Robert Enke o Marco Villa, que, si hubieran nacido diez años antes, habrían cambiado el Mönchengladbach por el Bremen o el Fráncfort, tuvieron que emigrar. Nadie les había preparado para aquello.

El calefactor estaba en la única habitación cálida de aquel palacio de hielo. Teresa y Christina se sentaron en el sofá, y Robert y Marco, en el suelo. Jugaron a adivinar ciudades, países y ríos.

—Con la E —dijo Marco.

—¿Qué río tienes?

—El Ems —dijo Teresa.

—Ah, yo también —dijo Robert.

—Con la N —siguió Christina.

—¿Río? —preguntó Robert.

—Neckar —contestó Christina.

—¡Yo también! —apuntó Robert.

Al final, Teresa y Christina se dieron cuenta de que Robert y Marco no se sabían ningún río y que les estaban copiando las respuestas.

«Obviamente todos sospecharon de mí, porque era el que siempre hacía bromas —comenta Marco—, pero no fui yo.» Robert era tan ambicioso, incluso en un juego como aquel, que hacía trampas para no perder.

Al día siguiente, Teresa preparó huevos revueltos para desayunar, pero sin la yema; estaba experimentando con una dieta disociada de proteínas e hidratos.

—¿Qué es esto? —preguntó Marco, lanzando una mirada conspiradora a Robert, levantando la ceja, sonriendo y señalando a Teresa con un movimiento de cabeza.

Robert le contuvo con un brusco movimiento de cabeza. No se hacían bromas a costa de Teresa.

A la hora de comer, Robert y Marco fueron a un local de comida rápida. De pie, junto al mostrador, Marco se percató de un ruido que había tras ellos. Se giró y vio a decenas de niños apostados en los cristales de las ventanas del restaurante. Los primeros fans empezaron a entrar y, unos minutos más tarde, estaban rodeados de cincuenta niños portugueses que sonreían y murmuraban.

—¡Uenk! ¡Uenk!

Tras medio año en Lisboa, Robert ya sabía a qué se referían. Enke, o Enke. Pronunciado por los portugueses, sonaba Uenk.

—Oye, ¿te confunden con un famoso o qué? —preguntó Marco.

Robert se rió con orgullo, según recuerda Marco. «Era paradójico: Robbi quería tranquilidad, no le gustaba todo ese rollo de ir de estrella, pero al mismo tiempo lo disfrutaba.»

Para los portugueses era más que un buen portero. Para un país que suele pensar en sí mismo con melancolía por su pasado como gran potencia colonial, los pequeños gestos de los extranjeros se valoran mucho. Mientras los hombres de negocios u otros deportistas profesionales que llevaban ya varios años en Lisboa esperaban que la gente les entendiera cuando hablaban en inglés o castellano, cuatro meses después de su llegada, Robert dio su primera rueda de prensa en portugués.

—Pero obviamente no al cabo de tres meses, como habías planeado —solía decirle Moreira bromeando.

La segunda rueda de prensa de Robert hizo correr ríos de tinta en todo el país: «¡Fodes!». Ese fue el titular de los periódicos a la mañana siguiente: «¡Fodes!».

Los noticiarios repetían la escena una y otra vez. En el podio, sentado tras el micrófono, cuando no era capaz de recordar una palabra, Robert apoyaba la frente en sus manos y murmuraba: «¡Fodes!». La gente sonreía encantada. Fodes significa «mierda», y a los portugueses les quedó claro que, como decía tacos como ellos, ya era uno de los suyos.

El Benfica no procesó la derrota que sufrieron en Vigo. El recuerdo del 7 a 0 puso al club en un atolladero: el público reaccionaba con más rabia cada vez que un jugador cometía un error, y obviamente los jugadores empezaron a jugar cada vez peor. El presidente, aún enfadado, retrasó el pago de las nóminas a los jugadores que cometían demasiados errores, lo cual tampoco ayudó a mejorar su rendimiento. La dinámica, a veces aliada y a veces enemiga del futbolista, arrastró al Benfica hacia abajo. Un equipo que durante meses había volado alto, solo fue capaz de ganar un partido de los cinco que jugó en la liga entre diciembre de 1999 y enero de 2000, un poco brillante 3-2 contra el União Leiria. El Benfica bajó a la tercera posición, por detrás del Porto y el Sporting de Lisboa.

El entrenador empezó a notar la presión. El 3 de enero de 2000, unos periodistas portugueses se apostaron frente a la casa de Heynckes en Mönchengladbach y, con unos prismáticos, intentaban mirar por las ventanas para comprobar que realmente estuviera en cama.

En fin de año, Heynckes había sido invitado por Uli Hoeness, el director deportivo del Bayern de Múnich, pero Heynckes se encontró mal, con fiebre alta, y pasó la noche en la cama del hotel. En vez de volver a Lisboa, se fue a casa para recuperarse. El 4 de enero, el Benfica jugaba el ansiado derbi contra el Sporting de Lisboa. Los medios de comunicación portugueses sospechaban que Heynckes estaba fingiendo y utilizaba la excusa de la gripe para alargar sus vacaciones en casa un par de días más. Cualquiera que conociera la ética de trabajo del entrenador se habría tomado a broma la idea de que Heynckes se saltara los entrenamientos. Pero las cosas en el Benfica ya no fueron tan graciosas tras aquel episodio.

Jupp Heynckes voló inmediatamente hacia Lisboa, en medio de su proceso febril, pero, por consejo de su médico, no vio el derbi en el estadio, sino por televisión. El partido acabó 0-0, y Robert Enke fue elegido el mejor jugador del Benfica. No importa lo enfermo que esté, un entrenador debe estar siempre con su equipo, decían indignados los periodistas deportivos. «El periodismo deportivo portugués es aún peor que el fútbol portugués», apuntó Heynckes, sin que nadie le preguntara, una vez recuperado. El presidente del Benfica montó en cólera. Se enfrentó públicamente al entrenador y dejó de pagarle el sueldo.

Con Bossio, que tras aquel primer partido amistoso había caído en desgracia, llevaban meses jugando a lo mismo. Ya no le necesitaban, así que le hacían esperar para cobrar. Seis meses después del inicio de temporada, el Benfica por fin solucionó todo el papeleo y los permisos para que Bossio pudiera jugar.

Teniendo en cuenta lo mal que le habían tratado, resultaba admirable lo tranquilo que permanecía Bossio. Seguía entrenando con Enke y Moreira sin quejarse nunca. El público ya le había olvidado, había quedado a la sombra de Robert Enke, quien, a juicio de Walter Junghans, «iba camino de convertirse en un gran portero de nivel internacional». El titular y el tercer portero. Aquello sonaba como si hubiera una enorme diferencia entre ellos, pero la verdad es que sin aquel desastroso partido de pretemporada, Robert y Bossio hubieran podido intercambiarse los papeles fácilmente.

Robert Enke, el héroe de la afición, aprendía cosas en los entrenamientos del marginado Bossio. Se dio cuenta de que los otros porteros del Benfica, Moreira, Bossio o Nuno Santos, se colocaban más lejos de la línea de meta que él, Köpke, Kahn o Kamps. De ese modo, podían interceptar más pases en profundidad y centros. «Prefiero un portero que solo sale a detener seis centros sencillos y los para todos que un portero que sale diez veces y falla los dos más difíciles», le solía decir Robert a Moreira, y lo decía en serio. Creía que el mejor portero no era el que se lucía en las situaciones más complicadas, sino el que cometía menos errores. Pero en privado tomó nota de la enseñanza de Moreira y Bossio. Cuando en un partido un rival cruzaba el medio campo, Robert permanecía siete metros por delante de la portería, mientras que en el Mönchengladbach siempre se había quedado dentro del área pequeña.

Aunque solo estuviera unos dos metros más adelantado de lo habitual, para Robert aquello era una expedición hacia lo desconocido. Lo más importante para un portero era la sensación de seguridad, y, en esa posición, Robert se encontraba en un lugar en el que nunca había estado antes. A lo largo de los años había desarrollado una seguridad que ahora estaba abandonando, la seguridad de saber cuántos pasos había tras él hasta la portería y los ángulos que dejaba entre él y los postes. Así que, instintivamente, volvía a colocarse en la antigua posición, más conservadora, más cerca de la portería, y, para evitarlo, se tenía que obligar a sí mismo a colocarse más adelantado.

«No hacía falta presionar a Robert, porque era muy autocrítico y siempre quería aprender las cosas por sí mismo —explica Jupp Heynckes—. A lo largo de mi carrera he entrenado a muchos jugadores y, como entrenador, siempre te llevas mejor con unos que con otros. Pero si me preguntan por mi profesional ideal, siempre digo lo mismo: Fernando Redondo y Robert Enke. No solo eran futbolistas especiales, sino que eran personas especiales, respetuosas, sociales, inteligentes.»

Cada vez que los jugadores abandonaban el estadio tras el entrenamiento, recién duchados y con el pelo aún mojado —algo que parecía una tradición entre los futbolistas—, el entrenador se dirigía al gimnasio. Allí, como de costumbre, estaban Robert Enke y Walter Junghans haciendo pesas, y también Moreira, a quien Robert había arrastrado con él. «Aquellos eran los mejores momentos», cuenta Heynckes. La tensión del trabajo desaparecía. Tras el esfuerzo que suponía hacerse entender en una lengua extranjera, resultaba maravilloso poder volver a hablar alemán. El entrenador esperaba a que su asistente y el portero se tomaran una pausa en sus ejercicios en las máquinas y entonces empezaban a hablar «de fútbol, política, del día a día», explica Heynckes. Y luego volvían a las pesas y, cuando acababan, volvían a hablar sobre cine, gastronomía, o sobre perros. «Aquellas conversaciones de tres alemanes en el extranjero solos en el gimnasio eran como una plegaria atendida», recuerda Heynckes.

En su palacio de hielo, Teresa y Robert soñaban con la llegada del verano. Se habían prometido a sí mismos que al otoño siguiente se iban a mudar del Palácio Fronteira. Eran incapaces de resistir otro invierno allí, pero de momento resistían para poder disfrutar otro verano en el palacio.

El 18 de febrero de 2000, Teresa desenvolvió el regalo que Robert le había hecho para su vigésimo cuarto cumpleaños. Ya había adivinado el material de que estaba hecho a través del papel de regalo.

—Ajá, una camiseta —dijo Teresa, esforzándose por sonar más contenta que desconcertada.

—Pruébatela —le pidió Robert, tan nervioso como solía estar cuando, fuera del campo, las cosas no salían como había planeado.

Teresa se puso la camiseta de portero negra y amarilla del Benfica.

—¿Me queda bien?

La camiseta le llegaba hasta las rodillas.

—Sí. Ahora mírate la espalda en un espejo antes de quejarte.

Aquello significaba ir hasta el baño, una expedición polar.

Teresa se miró la espalda reflejada en el espejo: TERESA ENKE estaba impreso en la camiseta, a la altura de los hombros. Robert había colocado un signo de interrogación blanco con cinta adhesiva en el lugar donde solía estar el «1» que llevaban los porteros en la camiseta.

Teresa no necesitó ni un segundo para entender lo que significaba aquel regalo.

La boda se celebró durante las vacaciones de verano en un castillo cerca de Mönchengladbach. Christiane, amiga de Teresa, fotografió, negando con la cabeza, los zapatos color turquesa de la novia.

Teresa había encontrado un nuevo amigo. Muy a su pesar, uno de sus dos perros se había quedado en Alemania con sus padres. Ahora, siempre que podía, le decía a la ama de llaves del palacio que le trajera a su perro para que pudiera moverse libre sin la cadena.

—Moreira, ¿cómo puede ser que la gente aquí trate tan mal a los animales? Por todas partes veo perros callejeros o atados a cadenas —le preguntó Robert.

—Ya te lo he dicho muchas veces: estás en Portugal.

—Tenemos que ayudar a esos perros.

Pero solo Robert y Teresa pensaban así.

Aquel otoño dejaron el Palácio Fronteira y se mudaron a una casa de una sola planta con jardín y calefacción en Sassoeiros, cerca de la playa. Allí no había reglas que les prohibieran tener perros.

Teresa compró el perro de la ama de llaves del palacio para que no tuviera que vivir atado a una cadena. En el parque, también recogió a un perro mestizo que estaba en los huesos. Se corrió la voz de que al portero y a su esposa les gustaban los animales. Alguien tiró un perro por la valla del jardín, otra persona ató un caniche a una farola que había delante de su casa… Una mujer que trabajaba en las oficinas del Benfica llamó a Robert después de un entrenamiento. Alguien le había dejado un dóberman que había crecido demasiado y al que el collar le apretaba en exceso.

—Cariño, a veces te odio, eres incapaz de pasar por delante de un animal enfermo sin hacer nada —le dijo Robert a Teresa.

Ya tenían siete perros.

Sin embargo, a Joker, que no se llevaba bien con Alamo, tenían que ponerlo en la caseta del jardín. Teresa entraba con su teléfono móvil y, cuando Robert ya tenía a Alamo bajo control, él la llamaba: «Ya puedes salir con Joker».

Un día, a pesar de todo el amor que sentían por los animales, les pareció que estaban exagerando un poco. Llevaron a Joker a una residencia de animales en Sintra. A veces, Robert estaba molesto porque el compromiso de Teresa con los animales no tenía límites; Teresa tenía que entender que no podía rescatar a todos los perros de Portugal. Pero Robert iba cada día media hora al refugio de animales para sacar a Joker de paseo. «Incluso yo me preguntaba si hacía falta ir cada día», cuenta Teresa.

La segunda temporada de Robert en el Benfica empezó con una despedida. En septiembre de 2000, el entrenador tiró la toalla tras solo cuatro partidos. «Ya no lo aguanto más», dijo Jupp Heynckes. En su primer año como entrenador del Benfica, el equipo había acabado tercero en la Primeira Liga —aunque con quince puntos más que en la temporada anterior, remarcó Heynckes— pero los medios de comunicación y la afición se quejaban de que habían quedado dos lugares por debajo del Sporting y de que, además, no se habían clasificado para la Liga de Campeones. Hacía nueve meses que Heynckes no cobraba.

Para Robert, la salida de su protector no cambiaba las cosas. Durante el año que llevaba en Lisboa, se había vuelto más independiente, también como portero.

Llegó el nuevo entrenador y casi todo siguió igual en el Benfica. Los cheques llegaban dos meses tarde, el presidente João Vale e Azevedo fue detenido por un presunto delito de malversación de fondos, el parlamento portugués debatió sobre la situación del Benfica y el ministro de Economía informó a los parlamentarios sobre unos doscientos millones de marcos alemanes al cambio en deudas y «actividades criminales». Pero la opinión pública no juzgaba al Benfica por aquellos datos, sino por su glorioso pasado. El Benfica había perdido 1-0 contra el Boavista y empatado 2-2 con el Braga justo después de que Heynckes se marchara del club. En casa, Robert casi no era capaz de sentarse y mantener una conversación normal con Teresa, su mente le hacía volver a recordar aquellos goles de los que no tenía ninguna culpa.

—Bueno, ¡ya basta! Salgamos —dijo tajantemente Teresa—. No puedes disfrutar de la vida solo cuando las cosas salen bien.

Se fueron a Bélem, él sin ningunas ganas.

En la calle, la gente le paraba y le decía: «Eh, Enke, ¿qué pasa con el Benfica?», «Uenk, ¿por qué ya no ganamos?». Él sonreía, contestaba vagamente y continuaba con su paseo. Luego se sentía más relajado.

¿Es que por fin había aprendido a que no le afectaran los comentarios? ¿Era posible que ya no le afectara todo aquello?

El nuevo técnico del Benfica tenía 37 años y nunca había entrenado a un equipo profesional. Se llamaba José Mourinho. Años más tarde, cuando se convirtió en The Special One en el Chelsea y el Inter de Milán, los periodistas escribieron sobre su fascinante arrogancia y su verborrea grandilocuente. Por aquel entonces, Robert solo percibió, entusiasmado, la precisión táctica, la euforia contagiosa y el afecto con el que Mourinho trataba a sus futbolistas: «Fue el mejor entrenador de mi carrera». En menos de cuatro meses, Mourinho abandonó el club. Molesto porque el Benfica no había querido extenderle el contrato más allá del verano, incluso cuando consiguió cinco victorias seguidas —incluido el 3-0 del derbi contra el Sporting—, Mourinho dimitió. Al despedirse de los jugadores, se le empañaron los ojos.

Mientras tanto, el frío había vuelto a Lisboa, volvía a ser época de encender la calefacción. No se podía decir que hiciera calor —el calor y la calidez eran cosas distintas—, pero, con un poco de imaginación, en Sassoeiros las estufas hacían que en la casa se estuviera lo suficientemente bien. Cuando les invitaron a ir a cenar a casa de su compañero del Benfica Paulo Madeira, se dieron cuenta de algo que hizo que se sintieran mejor inmediatamente: había más gente en Lisboa que también se congelaba en aquellas casas que no estaban preparadas para las inclemencias del tiempo.

En el vestuario, Robert había encontrado un pequeño grupo de amigos, entre los cuales se encontraban Moreira y Madeira, y también Pierre van Hooijdonk y Fernando Meira. «Lo que recuerdo de Robert —explica Moreira— es que cada día saludaba con un ‘¡Bom dia!’ a todos los jugadores, pero en realidad solo tenía contacto con un grupo muy reducido, incluso cuando le nombraron capitán del equipo.»

Ese Benfica no tenía nada que ver con su glorioso pasado. En su segunda temporada en el club, el equipo acabó sexto. Las discretas actuaciones del equipo solo conseguían que las paradas del portero destacaran más. «Aunque solía viajar allí con frecuencia, no tengo ningún recuerdo de Lisboa relacionado con el fútbol —dice Jörg Neblung—. Es raro, o tal vez no. El fútbol estaba bien, pero lo realmente genial era la vida en Lisboa.»

En la casa de Sassoeiros había limoneros en el jardín. Un día se encontraron un limón en el suelo y Jörg y Robert empezaron a jugar a fútbol descalzos. La diversión se acabó cuando a Jörg se le metió el dedo gordo del pie en el limón. Por las mañanas, Jörg se negaba a salir de la ducha: «Eran las mejores duchas del mundo, con el agua cayendo sobre ti abundantemente, como si estuvieras bajo una nube cálida y maravillosa».

—¿Adónde vamos? —preguntaba Robert por las tardes.

—Acerquémonos a la tienda de Marc.

Y se iban a la tienda de discos de su amigo, escuchaban música y pasaban la tarde juntos hasta que se hacía de noche.

—Vayamos al Blues Café.

Los domingos antes del partido, el águila del Benfica volaba por el Estádio da Luz y 60.000 espectadores aplaudían frenéticamente.

En Nochevieja, la madre de Robert fue a visitarlos. Celebraron el fin de año en el restaurante Monte Mar, en Cascais; bajo los amplios ventanales del restaurante, se mezclaban el azul del Atlántico y el negro de la noche. Los comensales llevaban trajes de Prada, vestidos de Gucci y hablaban en voz baja. Después de medianoche, la madre de Robert empezó una conga para celebrar la llegada del nuevo año. Teresa fue la primera en unirse y, en pocos minutos, entre las dos habían conseguido arrastrar a la mitad de los elegantes invitados.

—¡Venga, Robbi, ven! —le gritó Gisela Enke a su hijo, que permanecía sentado en la silla.

—Mamá, por favor.

—¿Qué pasa? Aquí no me conoce nadie.

—¡Pero a mí sí!

«Eran pequeños momentos como aquel los que hacían que todo aquello fuera tan grande —cuenta Jörg Neblung—. Fueron tiempos que recuerdas como los mejores de tu vida.»

En una ocasión, el Benfica le pidió a Robert que visitara un hospital. Teresa le acompañó. La idea era que animara a los niños que padecían cáncer. Cuando entró por la puerta, un niño se alejó corriendo. «Es un gran fan del Benfica», le dijo la enfermera a Robert.

Robert intentó hablar con él, una, dos, hasta tres veces. Al final, consiguió que le respondiera, pero el niño continuó mirando hacia la pared: no podía soportar la idea de que su ídolo le viera enfermo y sin pelo.

Tras aquella visita, Teresa y Robert se fueron a dar un paseo por la playa. Poco a poco, la tensión se fue esfumando y consiguieron romper el silencio.

—Esos pobres niños… —dijo Teresa.

—Y sus padres… —respondió Robert.

Los dos pensaron lo mismo casi al unísono: «Qué suerte tenemos de tener la vida que tenemos».

SIETE SIEMPRE MÁS
ALTO, SIEMPRE
MÁS LEJOS

Robert firmó un contrato con Teresa en un trozo de papel:

«Por la presente, yo, Robert Enke, declaro que ya no veré más La Ola, a no ser que a) Teresa no esté presente b) Teresa esté durmiendo c) Teresa me dé expresamente permiso.»

Con aquel acuerdo intentaron tomárselo con humor para suavizar un tema que amenazaba con convertirse en motivo de conflicto durante su tercer año en Lisboa. Robert estaba volviendo a ver demasiado fútbol, incluso los resúmenes de las ligas italianas y griega del programa La Ola, que se emitía los lunes.

«Nunca me di cuenta de que, en parte, Robert veía tanto fútbol para aprender como portero. Nunca pensé si eso le ayudaba a no pensar en su propio juego. Simplemente me molestaba que, de repente, Robert tuviera menos ganas de salir de excursión o de quedarnos juntos en la cocina después de cenar», cuenta Teresa.

Su contrato con el Benfica terminaba a finales de temporada, en junio de 2002. Robert le daba vueltas a qué equipo debía ser el siguiente; quedarse en Lisboa, donde era feliz, no parecía una opción. En palabras de Jörg Neblung, «era momento de dar el siguiente paso».

El año antes, en verano de 2001, el Manchester United, la superpotencia del fútbol globalizado, quiso fichar a Robert. El entrenador del United, Alex Ferguson, le llamó personalmente y se esforzó por sonar comprensible a pesar de su acento escocés tan cerrado. Entonces, el Benfica le hizo saber a Robert que el club no vería con malos ojos que se fuera de Lisboa. Los diez millones de marcos alemanes en efectivo que ofrecía el Manchester United eran más necesarios que un portero convertido en ídolo de la afición.

Robert rechazó la oferta de Alex Ferguson.

«Sí, es verdad, ¡algunos jugadores se atreven a rechazar una oferta del Manchester United!», explica Ferguson. Ferguson le había garantizado que el primer año jugaría entre diez y quince partidos como sustituto del campeón del mundo Fabien Barthez y que, en dos o tres años, sustituiría a Barthez como portero titular. Ese era el plan.

Pero Robert no quería volver a ser suplente nunca más, en ningún otro equipo.

«Hizo lo que le dictaba la razón», comenta Jupp Heynckes acerca de la decisión que tomó Robert.

Nueve meses después de la llamada de Alex Ferguson, mientras estaba sentado en La Villa, un restaurante de playa en Estoril con vistas al mar y cocina japonesa, Robert Enke dijo: «Tal vez cometí un error a principio de temporada». Dejó la frase flotando en el aire como un cuentacuentos que disfruta dejando intrigada a su audiencia. Se refería a la oferta del Manchester United que había rechazado. «Cuando veo a Barthez y lo infeliz que parece jugando en el Manchester actualmente…» Robert no acabó la frase. Al cabo de poco, era como si ya no hablara con Teresa ni conmigo, sino con él mismo. «Lo pasado, pasado está. Ahora toca tomar la decisión correcta sobre adonde ir.»

Aquel fue el día en el que nos conocimos.

Yo estaba esperando en el vestíbulo del Estádio da Luz y Robert se acercó a mí corriendo, aún con la sudadera de entrenamiento color burdeos del Benfica, y me estrechó la mano. Pensé que los futbolistas no suelen acercarse corriendo para las entrevistas, y entonces Robert siguió corriendo y salió del estadio. «¡Increíble! ¡Le han vuelto a dar mi cheque a otro jugador! Vuelvo en seguida, pero primero tengo que asegurarme de que recupero mi dinero», me gritó mientras corría. Dos horas más tarde, sentados en el restaurante La Villa con sushi y té verde sobre la mesa, Robert aún no había recuperado el dinero, pero ya se reía del incidente. Un trabajador del Benfica le había dado su cheque al primer rubio que había pasado por allí, el centrocampista Anders Andersson, que había metido el cheque en un sobre y se había ido a su casa. «Me gusta que haya gente que no me reconozca —dijo Robert—, ¿pero tiene que ser la persona encargada de darnos los cheques?»

La primera vez que nos vimos, me dio la sensación de que era un hombre de veinticuatro años que reflexionaba sobre las cosas, nada cínico, que se sentía como en casa en aquella ciudad extranjera y que creía saber qué significaba llevar una vida feliz. Pero la imagen que recuerdo con más fuerza es que era un deportista profesional guiado por la creencia de que siempre debía llegar más alto, más lejos.

Después de comer en La Villa, fuimos a dar un paseo por la playa. Hablamos con el viento de cara.

—Ha valido la pena venir al Benfica. ¿Pasar tres años como portero titular en un club tan importante como este? ¿Quién tiene una posibilidad así? Pero es momento de hacer otras cosas —explicó Robert.

—¿Y eso?

—Llevo aquí dos años y medio y ya soy un veterano en el equipo. He visto pasar a tantos compañeros que ni siquiera los puedo recordar a todos. Así no se consigue construir un equipo ganador. Este año ya me han nombrado capitán, y sí, es genial, pero siendo sinceros, ¿un extranjero como capitán del equipo a los veinticuatro años? Eso evidencia que han vendido a todos los demás jugadores representativos, que algo no funciona bien en el club.

El malentendido de los cheques no hacía sino corroborarlo.

—Si en el avión de regreso ves a un tipo rubio, bajito, con gafas de sol negras y una cartera grande, detenlo: es Anders Andersson, que se escapa del país con mi dinero.

Un transeúnte se paró delante de él. En un primer momento, parecía un exhibicionista con su amplio abrigo y los brazos moviéndose en el aire, pero luego vimos que solo estaba imitando al portero del Benfica haciendo una de sus paradas.

Me reí. Robert miró hacia adelante y siguió caminando.

«El entrenador de porteros me está volviendo loco. Me cuesta mucho mantenerme en forma con su entrenamiento», me dijo Robert.

Al principio, me pregunté por qué me contaba aquello, pero luego Robert me habló de Samir Shaker, el nuevo entrenador de porteros del Benfica, y lo entendí: el hombre del abrigo que habían visto en la playa le recordó a Shaker.

Los porteros del Benfica creían que su anterior mentor, Walter Junghans, reunía todas las características que tiene que tener un entrenador de porteros y más. «Una vez, chutó tan fuerte que rompió un asiento de plástico de la grada que había detrás de la portería —cuenta Moreira—. En toda mi carrera, nunca he tenido un entrenador de porteros que chutara más fuerte que él.» Pero tras dos años en el Benfica, el club lo había convencido para que se fuera con esa manera tan peculiar que tenían de hacer las cosas: de un día para otro, el sueldo que le pagaban era sustancialmente inferior a lo que habían acordado.

Poco después, el entrenador les presentó al que iba a ser el nuevo entrenador de porteros, un hombre de pelo blanco y brillante. Venía de Iraq, y nadie sabía cómo había llegado a Portugal. Tampoco resultó fácil entender cómo había conseguido empezar una carrera como entrenador de porteros del Nacional Funchal, un equipo de la primera división portuguesa. Los porteros no podían hacerle preguntas. «Samir no hablaba inglés y solo tres palabras de portugués: ¡Amigo, bola, vamos!», cuenta Moreira, y añade: «Era un hombre encantador y muy simpático».

—¡Vamos, amigos! —gritó Shaker, y le enseñó a Robert el ejercicio que tocaba hacer. Se puso a dar volteretas… ¡Volteretas!

—¡Amigos! —les volvió a gritar Samir Shaker. El siguiente ejercicio consistía en que un portero se ponía de pie, con las piernas separadas y la espalda doblada, y el otro portero tenía que coger carrerilla y hacer la rueda en la espalda del compañero—. ¡Vamos!

—Moreira, dime que no es verdad.

Moreira se rió y encogió de hombros.

En la siguiente sesión de entrenamiento, Samir Shaker ató a los porteros a los postes de la portería con cintas elásticas. Tenían que intentar hacer sprints oponiéndose a la resistencia de la cinta elástica.

—Samir, esto es peligroso. Cuando acabemos el ejercicio, la fuerza nos empujará contra los palos.

En la sesión posterior, Shaker ató colchonetas de espuma en los postes.

Antes del partido contra el Marítimo de Madeira, Shaker colocó un cubo con agua junto a él en el campo de entrenamiento y mojó el balón antes de cada disparo.

—¿Y ahora qué se supone que hace?

—Chuva —contestó Shaker. Lluvia. En Madeira llovía mucho, así que quería que estuvieran preparados.

—Ya —dijo Robert—. ¿Y no sería mejor mojar toda el área de penalti?

Samir Shaker sonrió, no había entendido a Robert.

Como era habitual, el sábado por la tarde Robert Enke y José Moreira se reunieron en la habitación del hotel.

—No me lo puedo creer. Es un buen tipo, pero no es entrenador de porteros. Deberían echarle.

—Robert, míralo desde el lado positivo. Podemos aprender cosas nuevas con él.

—Es que no trabajo en un circo.

—Mira, primero seguimos un modelo alemán con Walter y ahora uno iraquí con Samir.

—¿Conoces a algún buen portero iraquí?

Hacía más de dos años que Moreira conocía a Robert, y siempre le había visto como un jugador muy profesional, pero también como una persona cordial y equilibrada. Moreira no podía imaginar que los disparatados métodos de Samir Shaker pudieran agobiarle de aquella manera. Cuando José veía a Robert entrar en cólera durante los entrenamientos, pensaba: «Robert acumula toda esa rabia solo para no ponerse a reír a carcajada limpia. No quiere ser maleducado y reírse de Samir, y por eso hace ver que está enfadado».

Pero Teresa sabía lo que estaba pasando. Después de que Robert encajara tres goles en el partido contra el Beira Mar y el Benfica perdiera los dos partidos siguientes, Teresa vio cómo Robert se atrincheraba frente a la televisión pensativo.

Con aquel entrenador de porteros estaba perdiendo la forma.

No había nada que consiguiera apartar a Robert de esos pensamientos, ni siquiera la realidad. Lo cierto es que durante aquel tercer año en el Benfica, Robert empezó a mostrar las características de un gran portero. Su cuerpo había cambiado radicalmente en comparación a cuando llegó al Mönchengladbach; los brazos y piernas empezaban a estar a la par con los imponentes hombros y había mejorado enormemente su capacidad de salto y de reacción. Empezó a detener los centros en vez de desviarlos. Cuando el adversario cruzaba la línea del centro del campo, se colocaba siete metros por delante de la portería para reducir los espacios por detrás de la defensa. Robert aprendió a anticiparse a los acontecimientos y aquello le ayudó a realizar paradas espectaculares.

Debido al estrés que le provocaba Samir Shaker y a los resultados más bien discretos del Benfica, Robert era el único que no se daba cuenta de lo mucho que había mejorado.

Teresa estaba decidida a no ceder a los caprichos del fútbol. Robert tenía que aprender a no dejar que las derrotas o Samir Shaker le borraran la sonrisa.

—¿Por qué has vuelto a jugar para el equipo contrario hoy? —le preguntó con malicia cuando Robert envió un saque de puerta directamente a los pies de un rival.

—¿Es que no te sabes ya las paradas de memoria? —Teresa le decía a Robert cuando, la noche después de un partido, se estiraba en el sofá para ver los programas de deportes uno detrás del otro, hasta que el último dejaba de repetir sus impresionantes acciones a cámara lenta una y otra vez.

—¿Has visto qué parada más increíble hice?

—En la última hora, por lo menos he oído veintisiete veces al presentador diciendo ¡Uenk! ¡Uenk!

—Es que estás casada con un futbolista. Lee A Bola.

La gente que conocía poco a los Enke solía sorprenderse por el tono áspero que utilizaban el uno con el otro. «Nos encantaba tomarnos el pelo», cuenta Teresa.

Por las tardes, mientras salían a dar sus paseos invernales por la playa con los perros, pensaban en el futuro.

«Lo que más me gustaría es volver a la Bundesliga», le dijo Robert a Teresa. «Y, de algún modo —cuenta Teresa ocho años después, mientras pasea por el Langer Berg de Empede—, nos autoconvencimos de que teníamos que volver a Alemania. Yo también pensaba que era lo mejor, porque así volvería a estar cerca de mis amigos.»

La primera oferta llegó en enero de 2002, medio año antes de que se acabara su contrato con el Benfica. Robert quedó totalmente desconcertado: el FC Porto quería ficharle.

Hay pocas cosas que un futbolista no puede hacer: pasar del Barcelona al Real Madrid, del Celtic al Rangers, o del Benfica al Porto. Los feudos tradicionales de estos eternos rivales representan las últimas oportunidades en la Europa civilizada de poder dar rienda suelta al odio. Y, evidentemente, cientos de miles de personas aún sienten a veces esa necesidad de odiar. En los derbis futbolísticos, los clichés no resultan ridículos, sino que de algún modo la gente los espera para alimentar así la rivalidad entre los dos equipos. «Oporto trabaja, Lisboa derrocha el dinero», se dice en el norte de Portugal.

—Yo soy benfiquista, no me puedo ir al Porto —dijo Robert.

Pero la oferta era como para irse al Porto: diez millones de euros por tres años de contrato. Netos.

De vez en cuando, Jorge Pinto da Costa disfrutaba atormentando a los jugadores del Benfica con ofertas irresistibles. Educado en un colegio de jesuitas, llevaba veinte años presidiendo el FC Porto como si fuera el amo y señor del club. Cuando rompió con su novia, ella escribió un libro en el que afirmaba que Pinto da Costa se había gastado mucho dinero en joyas para sus amantes, palizas a los rivales y sobornos a los árbitros, pero el presidente negó todas las acusaciones, que calificó de «escandalosamente falsas».

El entrenador del Porto que aquel enero de 2002 había animado a Pinto da Costa a llevarse a Enke al norte del país se llamaba José Mourinho.

—No puedo hacerlo —sostenía Robert.

—Diez millones de euros netos son mucho dinero, tanto que, si firmas el contrato, nunca más tendrás que hacer nada —le dijo Jörg Neblung.

Tenían que reunirse con Pinto da Costa al menos una vez, en eso estaban de acuerdo.

El verano anterior, Alex Ferguson había telefoneado a Robert para ficharle por el Manchester United. Sin embargo, en la mayoría de ocasiones, los traspasos de jugadores no funcionan de manera tan directa. En los países del sur suele haber una especie de intermediario. Pinto da Costa tenía el suyo propio, un agente especial sin ningún cargo en el Porto, pero al que siempre enviaba a sondear el interés de los posibles nuevos fichajes.

El presidente del Porto les esperaba en su casa de verano en Cascais que, en ese momento, en pleno invierno, estaba vacía, o al menos eso les dijo el intermediario.

Cuando Jörg Neblung y Robert llegaron a la villa en el Opel de Robert, la puerta automática principal se abrió lentamente. Sus seguidores solían decirle que tenía que comprarse un coche más grande, que era una estrella, pero Robert siempre les había respondido que por qué se iba a comprar un coche si ya tenía el que le había regalado el patrocinador. «Qué bueno es conducir un coche tan poco ostentoso», pensó Robert por primera vez.

Sabía que un capitán del Benfica que fuera visto negociando con el presidente del FC Porto no podría presentarse en el entrenamiento al día siguiente.

El intermediario les abrió la puerta. El presidente del Porto, que llevaba unas gafas sin montura y un traje oscuro, estaba sentado en un sillón bien mullido. No ofreció nada de beber a sus invitados, ni siquiera un vaso de agua. Había una lámpara encendida, las persianas estaban bajadas.

Por lo que Jörg Neblung recuerda, no hubo intercambio de frases de cortesía, no hubo ningún amago de tantear el terreno. «Es muy posible que pasáramos veinte o treinta minutos en la villa, pero nos pareció que el encuentro no duró más de cinco. Era como si estuviéramos haciendo trapicheos de drogas», recuerda Neblung.

—Le agradecemos su interés —dijo Jörg Neblung—. Está claro que tenemos que hablar dada la cifra que está en juego. Diez millones de euros netos por tres años es una gran oferta.

Robert tradujo. Pinto da Costa respondió en portugués, pero Neblung no necesitó que Robert hiciera de intérprete, le había quedado claro por los gestos del presidente del Porto: ¿Diez millones? ¿De dónde salía esa cifra? Nadie había hablado de números y por supuesto nadie había mencionado esa cantidad.

El intermediario que les comunicó aquella supuesta oferta dos semanas antes estaba sentado sin mover ni un músculo de la cara.

Robert y Jörg se miraron, y con la mirada entendieron que los dos pensaban lo mismo. Le habían hecho una oferta falsa a Robert para que se sentara a negociar.

—Realmente estamos muy interesados en Robert Enke.

—Ya, pero vinimos aquí partiendo de la idea de que eran diez millones de euros. Saben que para un benfiquista como Robert es bastante imposible venir al Porto, así que parece inevitable que este paso venga compensado en el terreno económico. Estamos empezando a pensar que nos han hecho venir mediante falsas expectativas.

—No discutamos, por favor. Vamos a hacerle a Robert una oferta lo bastante alta como para que esté contento, pero por su supuesto no serán diez millones de euros netos por tres años.

—Lo sentimos, pero dadas las circunstancias, no podemos seguir negociando.

Robert Enke y Jörg Neblung se levantaron y se despidieron educadamente estrechando la mano del presidente y del intermediario. Jorge Pinto da Costa le dijo algo más a Robert, en portugués:

—Si vienes al Porto, lo mantendremos en secreto hasta el inicio de temporada, y el día de la presentación del equipo en el Estádio do Dragão sorprenderemos a todo el mundo con tu presencia.

En los momentos decisivos, a Robert y a Jörg les bastaba con mirarse sin decir nada para ponerse de acuerdo. Aquel intercambio de miradas se produjo mientras las puertas se abrían de par en par y les daban vía libre para irse. Ya está, decía la mirada, podemos vivir sin el Porto.

Unos días más tarde, llegó una oferta por escrito del Porto. No hacía referencia a los diez millones netos, pero sin duda era la oferta más lucrativa que Robert había recibido en toda su carrera.

—No quiero traicionar al Benfica por dinero. Prefiero jugar aquí o en otro sitio ganando menos —dijo Robert, tratando de convencerse a sí mismo.

Teresa anotó en su agenda negra de bolsillo las idas y venidas de aquel invierno del 2002.

5 de febrero. Balou se ha peleado con otro perro que no conocía en la playa. Robert estaba irritable conmigo.

10 de febrero. Porto contra Benfica. ¡Vienen ojeadores del Bremen! Interesante.

11 de febrero. ¡El Kaiserslautern le quiere!

Era la época en la que los clubes profesionales hacían todo lo que estaba en sus manos para que la búsqueda de jugadores no fuera una mera cuestión de suerte. Tenían ojeadores desde Buenos Aires a Belgrado que trabajaban buscando talentos y que contaban con archivos informáticos muy detallados en los que, con solo pulsar una tecla, les aparecían dieciséis laterales derechos con toda la información posible sobre su juego. Sin embargo, al final, los traspasos seguían siendo una cuestión de casualidad y contactos personales más que otra cosa.

El Werder Bremen tenía en nómina a dos ojeadores: Hune Fazlic, el mejor espía de la Bundesliga, y Mirko Votava, que más que nada había obtenido aquel trabajo porque en el pasado había sido jugador del club. Votava fue a Oporto. El Benfica perdió 3 a 2. Votava hizo un análisis del portero al que le habían enviado a observar como si fuera un aficionado en una tertulia de bar: «Enke recibe tres disparos y le meten tres goles. ¿Qué más puedo decir?»

El Werder Bremen comunicó a Neblung que ya no estaban interesados en fichar a Robert.

Nadie del Kaiserslautern fue a ver a Robert. El entrenador, Andreas Brehme, llamó una única vez a Jupp Heynckes para oír su opinión.

25 de febrero. Robbi ha hablado con Brehme. Jörg se va a reunir con la directiva del Kaiserslautern. Ojalá todo salga bien.

Mientras tanto, en Lisboa circulaban ya un par de rumores: Robert Enke abandonaba el Benfica. ¡Y se iba al Porto!

Tras la mala experiencia vivida en el Mönchengladbach, Robert tenía la esperanza de poder mantener en secreto sus planes hasta final de temporada.

«No entiendo cómo gente que no conozco puede salir en televisión diciendo que ya he firmado con el Porto. ¡Es mentira!», declaró Robert diciendo una verdad a medias.

«¡Fica Enke!», gritaban los aficionados. «¡Fica Enke!». Las palabras aparecían en carteles hechos por los aficionados, que ondeaban en Da Luz. ¡Enke, quédate! Un canal de televisión le hizo llegar media docena de cintas de vídeo con mensajes de sus fans. «¡Fica Enke!»

Aquello le conmovió, pero tenía que seguir y llegar más alto, más lejos. Rechazó la oferta que le hizo el Benfica para ampliar su contrato. Pero entonces su intención de irse se puso en evidencia del modo más sorprendente y sin dejar lugar a dudas.

4 de marzo. Han sacado a Robbi de la portería. Juega Moreira.

A los periodistas deportivos les resultó fácil sacar conclusiones cuando, sin motivo deportivo aparente, vieron a Robert sentado en el banquillo tres meses antes de que se acabara su contrato. Robert tuvo que ofrecer una rueda de prensa. «Me voy del Benfica», anunció. La noticia de su despedida apareció en el telediario de la cadena nacional, la RTP. El entrenador, Jesualdo Ferreira, le comunicó que no iba a jugar ninguno de los nueve partidos que quedaban.

«Después de sentarse en el banquillo en el partido contra el Gil Vicente, de repente se lesionó para lo que quedaba de temporada —cuenta Moreira—. Creo que se inventó aquella lesión para ahorrarse la humillación, y yo era el primero en entenderlo. Robert vivió una época oscura en el Benfica, una época en la que había muchos, muchos problemas, y dijo basta. Pero aun así, siempre estaba ahí para ayudarme con consejos y dándome su apoyo, incluso cuando de un día para el otro empecé a jugar yo.»

Teresa no recuerda si Robert fingió la lesión o si realmente estaba lesionado. No es una excusa, de verdad no se acuerda. En aquel momento, era algo secundario.

11 de marzo. El Kaiserslautern ha dicho que no a Jörg. Parece que la suerte no nos acompaña. Esperaremos a que salga el sol.

Al leer aquella entrada del diario ocho años más tarde, Teresa grita «¡Dios mío!» y se golpea la frente con la palma de la mano. «Ahí se ve lo mucho que nos mimaba la vida cuando nosotros pensábamos que aquellos eran días grises: el Kaiserslautern ha dicho que no.»

Después de que Jörg les comunicara las malas noticias procedentes de Alemania, salieron a dar una vuelta con los perros por la playa. «Justo entonces empezó a llover —explicó Robert, y añadió, sin pensarlo—: Aquello acabó de contribuir a que la depresión fuera total.»

Las ansias de Robert por jugar en un equipo como el Kaiserslautern o el Bremen aumentaron con cada rechazo procedente de la Bundesliga. En su casa de Sassoeiros, Robert miraba los partidos de la liga alemana por televisión y le dolía que el fútbol alemán no se fijara en él. «Por supuesto que estaría bien que alguien en Alemania se diera cuenta de que, durante los tres años que he estado en Portugal, he hecho algo más que estar tumbado en la playa.» Le habían querido fichar algunos de los equipos más importantes del mundo, como el Manchester United, era una estrella en Portugal, pero en Alemania era solo un portero de élite que pasaba desapercibido, un ciudadano sin país propio. La situación no se debía tanto a él como al hecho de que Portugal estuviera en los confines de Europa. La liga portuguesa importaba a pocos en Alemania. Con el Benfica, tampoco logró clasificarse nunca para jugar la Liga de Campeones, precisamente uno de los alicientes que le habían hecho decidirse a fichar por el Benfica en 1999. En aquel tercer año en el Benfica, solo habían logrado acabar cuartos en la liga portuguesa. El club había conseguido el título en veintisiete ocasiones, pero la última vez había sido en 1994. Robert solo aparecía en los medios de comunicación alemanes ocasionalmente, cuando hacía de guía turístico de Portugal para algunos programas en los que contaba cosas como que «aquí no se bebe agua con gas porque infla demasiado el estómago» o que «en Lisboa no se puede tener prisa cuando se está en la cola del supermercado». En sus tres años en el Benfica, solo un periodista deportivo alemán había ido a verle jugar.

En su jardín de Sassoeiros, Robert llevaba puesta una camiseta amarilla del Werder Bremen que le había regalado su amigo Marc cuando había venido a visitarle desde Alemania.

Jörg Neblung no compartía aquel súbito amor que Robert parecía manifestar hacia la tranquilidad de las ciudades alemanas. «Robert se sentía como el hijo perdido de la Bundesliga, pero yo lo veía de otra manera: Dios mío, te valoran en Inglaterra y en España, los países con las ligas más fuertes, no te vendas a la baja a Alemania.»

Había recibido dos ofertas de la liga española, una del Alavés y otra del Espanyol, dos ambiciosos equipos de clase media. ¿O tal vez debía irse al Porto?

Unos meses antes, Jörg Neblung se había establecido por su cuenta como agente deportivo. Junto a Robert, entre sus clientes solo estaba otro portero, Alexander Bade, suplente del FC Köln, y la campeona olímpica de salto de longitud Heike Drechsler. «Era consciente de que el traspaso de Robert era de vital importancia para mí», cuenta Jörg Neblung.

Jörg llamó a la puerta de todos los clubes punteros internacionales. El FC Barcelona, el emblema y protector del juego bonito, tal vez buscaba un portero: recientemente el entrenador había cambiado varias veces de guardameta, alternando entre Roberto Bonano y Pepe Reina. Aquello siempre era señal de un descontento latente. «Pero Jörg Neblung, un novato de Colonia, no podía llamar al Barça sin más», explica Neblung. Necesitaba un intermediario. En un par de días, ya tenía a dos.

Bernd Schuster, el ángel rubio de los ochenta, cuyos pases en diagonal habían descubierto al público el significado de la belleza, era el único alemán que había jugado en el Barça. Por aquel entonces, su esposa, Gaby, se había convertido en un atractivo adicional, porque también hacías las veces de mánager. Siempre estaba dispuesta a llamar a sus antiguos contactos, sobre todo si había algún tipo de comisión de por medio. Le hizo saber al director deportivo del Barça, Antón Parera, que en Portugal había un portero con mucho talento que quedaba libre y a quien el Manchester United ya había querido fichar.

En un club como el Barça, con veinte personas en la directiva que quieren implementar sus propias políticas, no hay secretos. Alguien de la junta directiva le hizo llegar a José Veiga, un agente portugués, que el director deportivo del Barça estaba interesado en el portero del Benfica y que quizá les podría allanar el terreno. Jörg inmediatamente tuvo a Veiga al teléfono: le podía abrir las puertas del Barça. Él había sido el encargado del traspaso del siglo, cuando Figo había dejado el Barça por el Real Madrid. Jörg Neblung le utilizó como segundo intermediario.

Si al final se producía el traspaso, los agentes compartirían más de medio millón de euros en comisiones. Veiga le consiguió a Neblung una cita con Antón Parera. El director deportivo le comunicó que estaban interesados en Enke. «Aquello podía significar todo o nada», comenta Jörg Neblung.

Durante las semanas siguientes, recibió numerosas llamadas de intermediarios que le contaban acerca de la increíble relación que mantenían con el director deportivo y la junta directiva del Barça. En el mundo del fútbol profesional existen ejércitos de intermediarios que no representan a ningún jugador en concreto pero que ofrecen a los clubes todos los jugadores posibles. Analizan qué clubes pueden necesitar un nuevo portero, entonces llaman a un montón de guardametas y les dicen que pueden conseguir llevarles a tal o cual equipo y, si las cosas salen bien, acaban entrando en el negocio como intermediarios. Pero en aquel momento, Jörg Neblung no había vuelto a recibir noticias del Barça.

En Portugal, la temporada llegó a su fin. Teresa y Robert habían concluido su contrato de alquiler en Sassoeiros y no sabían a dónde iban a ir a continuación.

En los periódicos se decía que el FC Barcelona quería fichar a un nuevo portero, el francés Ulrich Ramé, del Girondins de Burdeos.

Robert viajó con Jörg a Vitoria para echar un vistazo al Alavés. El equipo, al igual que la ciudad del norte de España, era encantador, pero pequeño. ¿Tal vez era preferible fichar por el Porto?

En Lisboa, Robert y Teresa condujeron por última vez alrededor de la ciudad con una videocámara. Fueron a todos los lugares que habían significado tanto para ellos: la playa de Estoril, el restaurante La Villa, la tienda de discos de Marc, el Parque Forestal de Monsanto. Se paraban en cada lugar, sonreían y gritaban: «¡Adeus Lisboa!».

No les resultó difícil marcharse. Después de todos los momentos bonitos que vivieron en Lisboa, creían que les iría bien en cualquier otro lugar.

El verano anterior se habían ido de vacaciones en coche. En dos días recorrieron los 3.000 kilómetros que separan Lisboa de Alemania. Como no se les ocurría otra manera de llevarse a los perros que no fuera en coche, esta vez los dejaron en Lisboa con Marc y cogieron un avión a Fráncfort. Iban a estar poco tiempo de vacaciones y después irían donde les tocara ir.

Jörg Neblung voló a Mallorca para una sesión de fotos con Heike Drechsler. Desde allí, quería ir a Cataluña para hablar sobre el posible contrato con el RCD Espanyol. El 28 de mayo era ideal.

Uno o dos días más tarde, Jörg Neblung volvió a recibir una llamada del FC Barcelona. Antón Parera, el director deportivo, quería verle.

El 28 de mayo, de camino a su reunión con el Barcelona, Jörg se dio cuenta de que estaba viajando con un billete de avión pagado por el Espanyol, el rival del Barça en la Ciudad Condal.

OCHO PIES

En Barcelona puedes estar a solo trescientos metros del Camp Nou y no verlo. El estadio está en medio de la ciudad, escondido por edificios, y desde fuera resulta imposible imaginar lo grande que es. Cuando estás sentado dentro, el esplendor del Camp Nou resulta abrumador.

Ovalado y de dimensiones titánicas, parece más un coliseo que un estadio de fútbol. Las gradas se elevan a tanta altura que se confunden con el cielo. Cuando 100.000 espectadores llenan el Camp Nou, desde lo alto se puede admirar la fragilidad humana en todo su esplendor. Los futbolistas parecen pequeños e indefensos desde tan lejos. Sentado a solas en el estadio vacío, el sonido del silencio te hace revivir todas las batallas libradas allí, batallas que no has visto nunca pero que de repente puedes imaginar con total claridad: Kubala por la banda, Zubizarreta en el aire, Goikoetxea en el suelo, derribado por Schuster, El Ángel Rubio, con cien mil personas vibrando de fondo, con los puños alzados en el aire.

En el mundo del fútbol, el Camp Nou es el feudo de todo lo bello, lo bueno y lo verdadero. Exceptuando el Barça, el resto del mundo había dado por acabado definitivamente el jogo bonito tras el doloroso fracaso de Brasil en el Mundial de 1982. Ahora predominaba la Realpolitik, defender bien y salir rápido al contraataque. El Barça era el único equipo que se resistía a aceptar aquella realidad. Comprometidos hasta el extremo con la elegancia en el juego, el fútbol del Barça era valiente y fascinante, basado en el pase en corto.

La gente tiene sus propias teorías sobre por qué al Barça le preocupa tanto la belleza del juego. Algunos decían que, mientras el eterno rival, el Real Madrid, siempre había conseguido más títulos, el Barça buscaba consuelo diciendo: «¡Sí, pero nosotros jugamos mejor!», o que los catalanes querían demostrar que eran diferentes, independientes. Pero la verdad resulta más banal. El FC Barcelona logró su primer gran éxito gracias a su fútbol de toque, con rápidos desplazamientos de balón. En 1992 el club ganó por primera vez la Liga de Campeones, con Johan Cruyff como entrenador. Y el equipo empezó a tener fe, aquel era el camino a seguir.

En 2002, el día a día era algo menos impresionante. Luis Figo, que encarnaba al jugador del Barça por excelencia y cuyos driblings eran música celestial, había abandonado el Barça para irse al Real Madrid en lo que se convirtió en el traspaso más caro de la historia del fútbol hasta la fecha. El trauma aún perduraba. El presidente Joan Gaspart, un hombre de gestos inquietos y corazón palpitante, intentó que el club reaccionara, que se pusiera en marcha. Un entorno algo neurótico no fue de gran ayuda.

Pero el mito del Barça superaba la realidad.

Aquel 28 de mayo, Jörg Neblung abandonó el despacho del director deportivo del Barça, Antón Parera, con la sensación de que no podría contener tanta alegría para sí mismo durante mucho tiempo. Aquello era demasiado importante: el Barça quería fichar a Robert Enke.

Habían pasado semanas sin recibir noticias del Barça, pero durante ese tiempo el club había hecho sus indagaciones sobre Robert. El entrenador de porteros del Barça, Frans Hoek, diseccionó el juego de Enke en vídeo. «Tenía unos reflejos increíbles —cuenta Hoek— y resultaba curioso que al mismo tiempo no fuera el típico portero alemán fuerte, como Kahn, Köpke o Schumacher, que juega siempre sobre la línea de gol. Si hubiera sido así, el Barça ni siquiera lo habría tenido en cuenta. En este equipo, el portero tiene que poder unirse al juego.» Solo para asegurarse, Hoek llamó a un viejo amigo que conocía bien el fútbol portugués: «Hablé con José Mourinho». Mourinho había trabajado en el Barça como segundo entrenador en el pasado. Todavía entrenador del Porto, esperaba poder fichar a Enke en el futuro. Al mismo tiempo, pareció tan honesto en sus alabanzas a Robert que el Barça decidió arrebatárselo.

El director deportivo y Jörg Neblung se pusieron de acuerdo en seguida en cuanto al aspecto económico. El director financiero aún tenía que echarle un vistazo al contrato, una mera formalidad; estaba en Madrid en aquel momento, pero volvería al día siguiente.

—Podrías venir a Barcelona el jueves y firmar el contrato —le dijo Jörg a Robert por teléfono.

—Yo no me quiero ir a Barcelona —dijo Teresa.

Su voz sonó seria y aún sigue sonando seria cuando habla sobre ello: «Después de tres años, ya habíamos conseguido hablar portugués con fluidez y me horrorizaba la idea de tener que volver a irme a otro país y volver a empezar de cero, sobre todo porque teníamos la oferta del Porto y nos habríamos podido quedar en Portugal, o tal vez hubiéramos podido volver a Alemania».

—Querida Teresa, perdóname, pero esta vez tengo que llevarte la contraria —le dijo Jörg Neblung—. Cuando el Barça te llama, tienes que ir.

Al día siguiente, volvió a hablar por teléfono con el director deportivo del Barça. El contrato estaba preparado, lo ideal sería que Robert fuera a firmarlo al día siguiente.

«Enke llega a un acuerdo con el Barça», titulaba el periódico A Bola. La noticia corrió como la pólvora.

Un banco suizo se puso en contacto con Jörg Neblung. Les ofrecían un total de seis millones de euros; a cambio, el jugador y el agente les cedían todos los derechos. El anticipo por la firma, las comisiones y el sueldo del Barça se los embolsaría directamente el banco.

—Piénselo, les garantizamos seis millones y, a cambio, ya no tienen que preocuparse de ningún detalle del contrato, nosotros nos encargamos de las negociaciones con el Barça.

—Interesante —dijo Jörg Neblung, pensando más bien en lo interesante que sería contarlo como anécdota más adelante.

El presidente del Espanyol, Daniel Sánchez Llibre, que había comprado los billetes de avión a Neblung para viajar a Barcelona y nunca había tenido ocasión de negociar con él, no estaba tan contento: «Estoy hasta las narices. Nosotros hacemos el trabajo, nuestro director deportivo descubrió a Enke hace dos meses y entonces viene el Barça y nos copia la idea. Siento que los representantes de Enke me han tomado el pelo».

Teresa y Robert aterrizaron en Barcelona. Como si se tratara de una oficina de representación estatal, en el exterior de las instalaciones del Barça ondeaban las banderas del club, de la ciudad y del país —de Cataluña, no de España—. En la recepción del despacho del director deportivo, Neblung empezó a dudar: los intermediarios no estaban allí.

En lugar de una mujer rubia, les recibió un hombre joven de pelo oscuro con una barba de tres días muy estudiada: era el asistente de Gaby Schuster, Win Vogel. José Veiga, el segundo intermediario, había llamado a Jörg Neblung desde una sala muy ruidosa; le dijo que estaba atrapado en el aeropuerto de Roma y que lo sentía mucho. Los intermediarios suelen ser muy puntuales a la firma del contrato, porque es cuando se reparte el dinero.

El director financiero llegó al despacho y Antón Parera les invitó a pasar. Teresa se quedó fuera. Cuando salieron una hora más tarde, Teresa intentó establecer contacto visual con Robert. Él miraba al suelo. Teresa miró a Jörg, este negó con la cabeza.

En el contrato, neto había pasado a ser bruto.

Jörg Neblung miró durante un buen rato las cifras que tenía delante y entendió por qué Gaby Schuster y José Veiga no estaban allí. Seguramente sabían que no cerrarían el acuerdo en una sola mañana sin que el club intentara negociar el salario a la baja.

—Esta no es la cantidad que acordamos ayer. ¡Esto es intolerable! —dijo Jörg Neblung. Antón Parera sonrió amablemente. Jörg miró a Robert y supo lo que estaba pensando.

Aquella misma tarde volaron de regreso a Alemania.

«Fracasa el fichaje de Enke», escribió A Bola.

«El Barça quiere a Fabián Carini, portero de la Juventus de Turín», titulaba Tuttosport.

«¿Está el Barça haciendo lo mismo con Enke que lo que hizo con Köpke?», se preguntaba el Bild.

Perdido en medio de sus papeles en su casa de Núremberg, Andreas Köpke, el portero de la selección alemana en los 90, aún conserva el contrato que le ofreció el Barça en 1996. Cuando ya estaba a punto para firmar, de repente el Barça fichó a Vitor Baía.

En el vuelo de regreso a Alemania, Teresa y Robert apenas hablaron.

Dos días después del episodio en el Camp Nou, Robert se consoló con la idea de que había porteros que se encontraban en una situación mucho peor que la suya. De regreso en casa de los padres de Teresa, en Bad Windsheim, vio en la televisión a Mohammed Al-Deayea. Arabia Saudí había perdido contra Alemania 8 a 0. El Mundial de Japón y Corea del Sur había empezado.

Robert quería estar en la siguiente Copa del Mundo, que se iba a celebrar en 2006 en Alemania. En aquel momento, ni siquiera sabía con qué equipo jugaría al cabo de un mes. No estaba enfadado, sino nervioso. Si el Barça jugaba contigo, no te quedaba otra que ser paciente y esperar que las cosas se acabaran resolviendo.

Jörg Neblung llamó al director deportivo del Barça. Aún estaban interesados en Robert Enke, le dijo Parera. Tendrían que volver a hablar.

El Barça buscaba la cesión de Carini para lo que quedaba de temporada, anunció la Juventus.

Jörg le dijo a Robert que llamara al entrenador.

Cuando iniciaron las conversaciones, le habían pedido a Antón Parera el teléfono móvil de Louis van Gaal. El entrenador holandés llevaba en el Barça unas semanas y Robert quería saber si le veía como portero titular o como suplente. Ahora la llamada era urgente. ¿Podría decirle Van Gaal si en realidad el Barça aún iba en serio en sus intenciones de ficharle?

La llamada cogió a Van Gaal de vacaciones en Aruba.

—Sí, ha sido muy astuto por su parte llamarme, señor Enke. Eso está bien, porque yo soy el que decide quién juega y quién no juega en el Barça.

Robert solo llamaba para saber qué papel iba a desempeñar en el equipo.

—Yo no soy el que quiere ficharle, es el director deportivo. Yo ni siquiera le conozco pero le puedo garantizar que, durante la pretemporada, los tres porteros tendrán las mismas posibilidades de convertirse en titular, incluso usted si decide firmar el contrato.

Cuando colgó, Robert le dijo a Jörg que la conversación había ido bien. Como mínimo, parecía que Van Gaal aceptaba sus obligaciones y le iba a tratar de manera justa.

Años más tarde, cuando Robert me contó aquella conversación telefónica, recalcó el hecho de que Van Gaal le soltara bruscamente: «Yo ni siquiera le conozco».

Cuatro días después de haber roto las conversaciones con el Barça, Robert Enke volvió a Barcelona. Vestía vaqueros y un suéter azul grisáceo de canalé —su preferido—, el tipo de ropa que se lleva un día en el que no esperas que pase nada en particular. Aterrizó con Teresa a las siete de la tarde y Jörg ya les estaba esperando. Al poco rato aprendieron algo sobre las costumbres españolas: en España, las siete de la tarde aún se considera la tarde, no la noche. En las oficinas del Camp Nou aún había gente trabajando.

Jörg Neblung estaba preparado por si les tocaba afrontar otro chasco. Se llevó el contrato que les había ofrecido el Porto. El documento, que ya estaba firmado por el presidente Pinto da Costa, le había llegado por fax. Si el Barça seguía con su juego, Robert firmaría por el Porto mientras estaba en Barcelona.

Neblung fue solo a las oficinas del FC Barcelona. «Tenía palpitaciones», cuenta sobre aquel momento.

Acordaron que Teresa y Robert esperarían en su hotel de la Avenida Diagonal hasta que el sueldo que les habían prometido originalmente se reflejara en el contrato o hasta que Jörg volviera con las manos vacías.

Robert nunca bebía demasiado alcohol. En la habitación del hotel, él y Teresa abrieron una botella de cava del minibar. Luego, cerveza. En la televisión aparecía una y otra vez Rivaldo, mejor futbolista del año 1999, echándose las manos a la cara y cayendo al suelo, gritando. El turco Hakan Ünsal acababa de golpearle con la pelota en el muslo durante una pausa del partido, pero Rivaldo hizo teatro, el árbitro le creyó y le mostró tarjeta roja al jugador turco. Era lo más destacado del día en el Mundial. Llegaron las nueve de la noche, las diez, y lo único que se movía seguía siendo Rivaldo.

Cuando sonó el móvil a las once pasadas, Robert supo quién era.

«Ya puedes venir», le dijo Jörg Neblung.

En 103 años de historia, el FC Barcelona solo había fichado a dos jugadores alemanes: Bernd Schuster y, ahora, Robert Enke. Era más de medianoche y Robert estaba rodeado de reporteros que retransmitían en vivo las primeras palabras del nuevo guardameta del equipo. Robert habló en portugués, igual que un holandés hablaría en su lengua materna en la radio alemana si le entrevistaran sin ayuda de un intérprete. En los programas de la radio española, muy excéntricos, a nadie le importó. A partir de la medianoche, una hora en la que la gente debería estar durmiendo o haciendo otras cosas, millones de españoles escuchan los programas de deportes de la radio. A esas horas, se espera que los futbolistas estén disponibles por si les llaman para hacerles una entrevista. En la Cadena Ser, la emisora más oída, a los locutores les gusta cantar las melodías de los anuncios.

Al día siguiente, José Mourinho, entrenador del Porto, hizo la mejor presentación de Robert en España al declarar: «Robert es una apuesta segura para el Barça. Nosotros quisimos ficharle, pero después entraron otros equipos en la puja», declaró al periódico deportivo catalán Mundo Deportivo. «Robert es una gran elección, no solo como portero, sino también como persona.» Eran muchos los que, en Barcelona, asociaban la imagen de los alemanes exclusivamente con la de Bernd Schuster, así que Mourinho añadió: «No es el clásico alemán introvertido y de carácter difícil, sino todo lo contrario».

A Robert aún le quedaba un mes de vacaciones antes de empezar la aventura con el Barça. Estaba ansioso. Durante las vacaciones fue a visitar a Marco Villa, que por aquel entonces jugaba en el Núremberg, y se fueron los dos juntos al campo de entrenamiento.

—Hoy vengo con Robert Enke, que queremos entrenar un rato.

—¿Robert Enke? ¿Quién es ese? —preguntó el encargado de campo del Núremberg.

De repente, a Robert le hizo gracia que no le reconocieran en su propio país. «Seguro que en Alemania hay gente que se pregunta: ‘¿Qué? ¿Que el Barcelona ha fichado a Robert Enke? ¿Para el filial, o qué?’», imaginaba Robert. Cuando estaba más contento es cuando más disfrutaba riéndose de sí mismo.

Unas semanas más tarde, se sentó por primera vez en una cafetería perdida entre las calles y edificios del Barrio Gótico de Barcelona. Vio llegar el peligro por su izquierda. Antes de que pudiera decir nada, el perro de la mesa de al lado ya estaba con Teresa. «¡Suelta!», gritó Robert, a Teresa, no al perro. El mayor riesgo no era que el perro pudiera morder a su esposa, sino que ella se lo llevara a casa.

Se reclinó en la silla, para que el sol le diera en la cara.

—Hace unas semanas pensábamos que era el fin del mundo porque el Kaiserslautern no me quería —dijo riéndose de sí mismo—. Imagina que el Kaiserslautern me hubiera dicho que sí. Seguramente hubiera aceptado de inmediato. Y qué cara se me hubiera quedado cuando Jörg me hubiera dicho, un par de semanas más tarde: «Por cierto, el Barcelona también hubiera sido una opción».

Robert me preguntó si le podía recomendar un profesor de español. Aquella tarde, ya de regreso en su nueva casa en Sant Cugat, tras las verdes montañas de Collserola, Robert llamó al profesor de inmediato. Después de la primera clase, le regaló entradas para ir a ver al Barça.

«No sé por qué, pero ahora mismo todo me parece fantástico: la ciudad, el club, la vida», dijo Robert mientras estábamos sentados en una cafetería. Los edificios de cinco plantas se alzaban como un muro protector alrededor de la plaza, no se oía ni un solo coche. El gran surtido de helados que teníamos delante se reflejaba en el cristal de la puerta de entrada. «Llevo aquí solo tres semanas, pero ya tengo la sensación de que me gustaría quedarme mucho tiempo», comentó Robert.

Un sintecho se acercó a pedir dinero a la gente que estaba sentada en la terraza de la cafetería. Fue el primero que reconoció a Robert aquella tarde:

—¡Enke, el portero!

Robert le respondió en portugués:

—¿Es usted seguidor del Benfica?

Le parecía imposible que alguien ya le reconociera en Barcelona.

«Di una frase en catalán», le pidió el presidente del Barça, Joan Gaspart, antes de la presentación oficial. Van Gaal los acompañó al estrado de la sala de prensa. En las paredes había colgados pequeños retratos de todos los jugadores del Barça que habían jugado en la selección. Las paredes ni se veían entre tanto retrato. Van Gaal llevaba la camisa blanca y almidonada abrochada hasta arriba, por debajo de la corbata, y su enorme cuello se veía aún más imponente que de costumbre. Robert vestía una camiseta roja de manga corta y se acababa de cortar el pelo en una de esas barberías que siempre cortan demasiado. Eso hacía que aún pareciera más joven al lado de Van Gaal.

Para su presentación en Lisboa dijo una frase en portugués —É bom estar aqui — y quedó satisfecho. En Barcelona, habló en inglés y solo dijo: «Voy a aprender castellano y quizá, con el tiempo, también aprendo a hablar catalán». En Cataluña, un lugar en el que los políticos utilizan la lengua como arma en la lucha para conseguir la independencia del gobierno central español, a Robert le pareció que decir algo en catalán hubiera sonado sumiso, demasiado evidente y falso, sobre todo cuando el presidente del club era el que le había instado a hacerlo. Y Robert no quería que nadie le utilizara.

«Los tres porteros, Enke, Bonano y Valdés, empiezan de cero, aunque los dos primeros tienen más posibilidades. Pero, sin duda, todo puede cambiar —ahí la voz de Van Gaal resonó— porque, conmigo, nadie tiene asegurado el sitio en el equipo.»

Robert Enke era nuevo en Barcelona, pero ya se había acostumbrado a que, para el entrenador, sinceridad y brusquedad fueran sinónimos.

Cuatro años antes, Louis van Gaal ya había entrenado al Barça, donde consiguió la Liga y la Copa del Rey, y construyó un equipo que mezclaba de forma maravillosa organización y creatividad. Aun así, sus modos ásperos hacían que muchos jugadores y la mayoría de seguidores quisieran que se fuera.

Yo ya había entrevistado a Van Gaal una vez, cuando trabajaba en el Ajax, en Ámsterdam. Recorrimos el complejo de entrenamiento del Ajax, Van Gaal con sus chanclas de piscina. Todo era enorme en él: la barriga, el cuello, la cabeza.

—Buenos días, señor Van Gaal. Había acordado una entrevista con usted —le dije.

—¡No! —bramó el holandés— ¡Usted ha acordado una entrevista con David Endt!

El jefe de prensa del club era el que había organizado la entrevista. Después de dejarme las cosas claras desde el principio, Van Gaal me invitó a su despacho muy educadamente. Diez días más tarde, la mañana en la que el Ajax jugaba la semifinal de la Liga de Campeones contra el Bayern de Múnich, Van Gaal llamó a la redacción del periódico en el que trabajaba. Con la sinceridad que le caracterizaba, me dijo que había leído el reportaje sobre el Ajax: «¡Casi ni me ha citado!». Parecía un poco enfadado.

Al principio, Robert no tuvo que competir con nadie, porque Roberto Bonano estaba de vacaciones. Había participado en el Mundial de Japón y Corea del Sur con la selección de Argentina y tenía permiso para incorporarse unas semanas más tarde.

Frans Hoek, el entrenador de porteros, presentó a Robert al tercer portero, un joven de veinte años de semblante serio y un espeso pelo negro procedente del Barça B. «Robert era frío en el trato, pero tenía el aura de las buenas personas», explica Víctor Valdés. Empezó el primer entrenamiento. El español tan pobre de Robert y el inglés tan flojo de Valdés les dieron una buena excusa para no tener que entablar conversación. El entrenador empezó un partidillo para ver en qué estado de forma se encontraban los futbolistas tras las vacaciones. Valdés observó cada movimiento de Robert con el entusiasmo de un joven que juega por primera vez con el primer equipo. Esperaba poder ver en Enke un estilo claramente alemán.

Seis años antes, cuando Robert aprendió de Kamps a tirarse para parar el balón, el Bayern de Múnich jugó la semifinal de la Copa de la UEFA contra el Barça. Detrás de la portería se encontraba un joven recogepelotas de catorce años, el portero del Cadete A del Barça: Víctor Valdés. En pocos minutos, vio cómo Oliver Kahn paró un disparo de Kodro y una falta de Popescu con poderosos saltos y grandes reflejos. Fue amor a primera vista, explica Valdés: «Me quedé con la boca abierta. ¡Uau!, pensé, y entonces lo supe: ese era mi portero. Desde ese momento, Kahn se convirtió en mi ídolo».

Valdés se encuentra en el centro de prensa de la ciudad deportiva del FC Barcelona. La sala es un curioso pastiche, una especie de caseta de obras con dos sofás de diseño de piel marrón. Aquel chico de catorce años es ahora un hombre de hombros enormes y anchos brazos. Lleva una camiseta negra con un águila a tamaño real, con las garras extendidas, que pone aún más de manifiesto su imponente aspecto. «¿Sabes? Desde el día en que vi a Kahn, he sido un gran admirador de la escuela alemana de porteros. Los porteros alemanes caen al suelo mucho mejor que los españoles después de realizar una parada», explica Víctor Valdés.

¿Cómo?

Víctor empieza a explicármelo con palabras, pero luego se levanta del sofá: «Nosotros, los españoles, caemos al suelo como una albóndiga, ¡paf! —Valdés se estira en el suelo de la sala de prensa—. Los alemanes caen y ruedan en el suelo». Ahora escenifica la caída rodando tres veces con las dos manos en vez de con todo el cuerpo.

Cuando Robert Enke llegó al Barça en 2002, ya se había distanciado del clásico estilo de portero alemán. En Lisboa, había aprendido a ser un poco más ofensivo y mucho más sobrio en sus paradas. Y ahí estaba Víctor Valdés, el joven que acababa de subir del equipo filial, predispuesto a una espectacularidad que Robert quería dejar atrás.

—Robert rodaba de una manera muy estética.

—Es raro, porque tenía mucho cuidado de no alardear de sus paradas.

—¡No, en serio! —Víctor Valdés rezuma entusiasmo. Aún re-cuerda claramente aquel primer entrenamiento con Robert Enke—. Robert era increíble. Hizo tres o cuatro paradas que fueron una auténtica locura. Con un solo entrenamiento, ya vi la gran calidad que tenía —añade Valdés.

En el vestuario, una vez acabada la primera sesión, el centrocampista Gerard López se acercó a Robert y le gritó: «Man of the match, man of the match!». El hombre del partido, hasta ahí llegaban sus conocimientos de inglés.

Roberto Bonano, el rival en la portería y portero titular en la temporada anterior, se unió al equipo durante la concentración de pretemporada en Suiza. Ahora era Robert el que observaba a Bonano igual que Valdés le había observado a él. La mayoría de futbolistas parecen más grandes en el campo que cuando llevan ropa de calle, y Bonano no era ninguna excepción. Su imponente torso parecía aún más grande cuando llevaba la sudadera de entrenamiento, pero su apariencia no se correspondía con su estado físico. En seguida quedó claro que no estaba en forma.

Decepcionado porque no había jugado ni un solo minuto en el Mundial y disgustado por la eliminación de Argentina en la fase de grupos, Bonano había desconectado completamente del deporte durante las vacaciones y ahora lo estaba pagando.

La temporada empezaba en tres semanas y Robert tenía buenos presagios.

—¡Robert, estás demasiado atrás! ¡Robert, tienes que controlar la pelota con el pie izquierdo! ¡Robert, otro mal pase! ¡Concéntrate más en los pies! —le chillaba el entrenador de porteros.

Frans Hoek, un hombre con el pelo siempre cuidadosamente peinado con la raya al lado, compartía el tono brusco de Van Gaal y también la idea de que un portero debe ser el undécimo jugador en el campo. El ataque empezaba con el pase del portero, así que el portero tenía que poder ser preciso y capaz de jugar el balón de distintas maneras. El guardameta tenía que ser capaz de pasar, chutar o lanzar la pelota más allá de la línea de defensa, para que el equipo pudiera desarrollar su noble fútbol de ataque. Esto forzaba al portero a jugar más adelantado para no dejar demasiado espacio entre él y su defensa en los contraataques del rival. En el Benfica le costó acostumbrarse a jugar tan adelantado, ¿y ahora le pedían que se colocara incluso más adelante? Se esforzó mucho, pero se sentía muy incómodo en esa posición, y el entrenador no dejaba de gritarle: «¡Más adelante, Robert! ¡Quiero que juegues como Van der Sar!».

«Los entrenadores siempre nos hablaban de Edwin van der Sar —cuenta Bonano—. Van der Sar hace esto, Van der Sar hace aquello.» El guardameta holandés inventó el concepto de portero moderno en cuestión de segundos cuando, en la Eurocopa de 1996, en el partido que enfrentaba a Holanda contra Suecia, detuvo un saque de esquina y con un saque largo y preciso envió el balón a Dennis Bergkamp, que consiguió marcar. Aquel portero evitaba la amenaza de gol antes de que existiera y era el iniciador del juego de ataque; el portero entraba en acción.

En Barcelona, Robert creía que el hecho de que le insistieran tanto en el juego con los pies era por su bien. «No soy Maradona, tengo mis limitaciones cuando tengo que jugar con los pies», decía Robert.

Robert quería aprender. Estaba tan entusiasmado que en aquel momento le resultaba difícil ver lo malo. Estar en Barcelona era fantástico, y dadas las dificultades de Bonano para ponerse en forma, daba casi por hecho que iba a empezar la temporada de titular.

«En seguida nos dimos cuenta de que Robert tenía una actitud fantástica —cuenta Frans Hoek—. Tenía mucha voluntad, y estaba abierto a las críticas y a recibir instrucciones.»

En un torneo en Ámsterdam que servía como ensayo general antes del inicio de temporada, Bonano y Enke disputaron un encuentro cada uno. Bonano no estuvo muy acertado en la derrota por 4 a 3 ante el Ajax, dejó que un disparo de Mido pasara junto a su cuerpo y el balón se le escurrió por un lado con tan mala fortuna que Rafael van der Vaart consiguió marcar. Con Robert, el Barça ganó 4 a 2 al Parma, pero en el primer gol de los italianos Robert tardó demasiado en salir cuando Marco Di Vaio se escapó de los defensas y se fue hacia la portería.

«En el entrenamiento, a un ritmo más lento, se las arreglaba bien con la gran distancia que había en el Barça entre el portero y la defensa —comenta Hoek—, pero en los partidos de preparación, a ritmo de competición, hay que reconocer que Robert aún tenía dificultades con su posición. Rápidamente quedó claro que tenía buenos reflejos en la línea de gol, pero la gran pregunta era cuánto tiempo iba a tardar en adaptarse al estilo del Barça.»

En el siguiente partido de preparación, Van Gaal anunció que iba a jugar Víctor Valdés.

«Aquello puso nervioso a Robbi —cuenta Teresa—. ¿Por qué Víctor, de repente?»

Una tarde, Robert y Teresa estaban en el jardín de su casa de Sant Cugat jugando con los perros cuando sonó el timbre de la puerta. No esperaban ni al fontanero ni al profesor de español y no conocían a nadie más que pudiera tener algún motivo para pasar a verlos.

Teresa abrió la puerta.

Delante de ella estaba una mujer de figura esbelta resaltada por su pelo corto. En alemán, le dijo:

—Hola, me llamo Frauke.

Los perros eran más conocidos allí que Robert. Frauke había oído que habían recogido a siete perros callejeros. Ella tenía dos y estaba metida en temas de defensa de animales, así que pensó que, como acababa de visitar a los vecinos, podía aprovechar para pasarse por casa de Robert y Teresa para saludar y presentarse.

Su marido trabajaba en el consulado alemán, e invitó a Teresa y Robert a la siguiente recepción que iban a celebrar en su casa.

En aquella fiesta, una chica joven abordó a Teresa en la terraza:

—Tú eres la de los siete perros, ¿verdad?

—Sí, ¿es que los hueles?

Así es como se hacen amigos.

En Lisboa, Teresa y Robert habían vivido en su propio mundo, con solo unos pocos amigos. Pensaban que la vida de un futbolista profesional tenía que ser así. ¿Cómo iban a encontrar amigos?, se preguntaba Robert. ¿Cómo sabría si le valoraban a él o a su estatus? En un intento de escapar de la gente que solo quería acercarse a él porque era futbolista profesional, también se había alejado del resto. «En Barcelona las cosas fueron totalmente diferentes desde el principio», recuerda Teresa.

Susanne, la joven tan directa que conoció en la fiesta del consulado, invitó a Teresa a que fuera con ella a los establos. Como pentatleta moderna, Teresa había pasado su juventud a lomos de un caballo. Sin darse cuenta cómo y sin tiempo de preguntarse si aquella gente solo estaba interesada en el estatus de Robert, la pareja pronto entró a formar parte de una pequeña colonia alemana que se reunía en los establos. Como Sant Cugat está cerca del Colegio Alemán de Barcelona, muchos alemanes viven allí y así se sienten como una comunidad en el extranjero. En esas reuniones hay gente que, en Alemania, jamás se habría conocido e interactuado: una pedagoga social, un editor, una trabajadora de un refugio de animales y una secretaria con idiomas. En los establos, el portero del FC Barcelona era solo uno más en aquella colonia.

Robert siempre se quedaba mirando al mismo caballo. Tenía la piel áspera y los ojos vacíos; era viejo, por lo menos tendría quince años, y siempre lo montaban los principiantes, que solían rebotar más bruscamente sobre el animal cuando iban al trote.

Robert lo compró.

Dos días antes del primer partido de la temporada, en el encuentro de clasificación para la Liga de Campeones ante el Legia de Varsovia, Robert cogió la carretera nacional desde Sant Cugat para ir a entrenar, para ahorrarse los dos euros del peaje que había justo antes de los túneles de Vallvidrera.

—¿Quieres saber quién juega? —me dijo por teléfono, sin darme tiempo a responder— Víctor estará en la portería el miércoles.

Estaba molesto. Víctor Valdés aún era un joven sin experiencia en partidos de primera división y, físicamente, aún estaba muy verde.

«En aquel momento, de los tres porteros, Víctor era el que mejor se adaptaba al sistema de juego del Barça», explica Hoek.

Los deportistas profesionales están acostumbrados a pensar solo en uno mismo. Muchos creen que es necesario que lo hagan, porque en su trabajo siempre deben enfrentarse a las derrotas y las sustituciones. Robert se obligó a examinar la decisión desde el punto de vista del entrenador. «Es una decisión muy valiente por parte de Van Gaal, eso hay que reconocerlo —me dijo desde el teléfono móvil—. Se podría haber facilitado las cosas poniéndonos a Bonano o a mí en la portería, pero ha decidido colocar a un joven portero sin experiencia, debe haberlo pensado muy bien.»

Pero Robert solo se mostraba así de razonable cuando hablaba con otra gente. En casa, no dejaba de darle vueltas al tema. ¿Por qué Víctor?

Por la tarde, Robert y Teresa cogieron el coche para ir a la ciudad, aún tenían que comprar los muebles para la casa. Era agosto y en España no solo cerraban algunas tiendas, sino que casi toda la ciudad estaba cerrada por vacaciones. La rabia iba en aumento al ir de tienda en tienda y encontrárselas todas cerradas, pero Teresa estaba contenta porque así Robert se olvidaba de pensar una y otra vez en el fútbol.

Teresa fue al estadio aunque a Robert le tocara sentarse en el banquillo. Se encontró con que el palco estaba repleto de hombres engominados y mujeres de actitud gélida. Le pareció fascinante. A ella le gustaba bromear con los clichés de todas las mujeres de los futbolistas: «Robbi, no hace falta que ahorres los dos euros de la autopista, porque tu mujer se los va a gastar igualmente». En general, siempre había entablado amistad con una o dos esposas de otros futbolistas; si se esforzaba, ocurriría lo mismo en el Camp Nou. Preguntó a una de las mujeres si iban a salir después del partido. «Por supuesto», le respondió, pero no le preguntó a Teresa si quería ir con ellas.

En la tribuna del Camp Nou las mujeres se comportaban como si formaran parte del equipo, compitiendo por el puesto de estrella. Teresa solo era la mujer del portero suplente.

En el terreno de juego, Víctor Valdés hizo una destacable actuación en su primera puesta en escena gracias a su inmenso talento y a la gran motivación que tienen los que empiezan en una profesión. Se enfrentó con valentía a Cesary Kucharski, jugador del Legia de Varsovia, cuando este consiguió superar la defensa del Barça. Pero en el primer partido de Liga contra el Atlético de Madrid salió corriendo de la portería precipitadamente a por un centro, y el balón acabó dentro de la portería.

A Robert le llegaron algunos rumores. Preferían a Valdés porque era catalán. Van Gaal tenía una especie de manía con los jóvenes; estaba obsesionado e intentaba consolidar su fama como descubridor de nuevos talentos y por eso favorecía descaradamente a los jugadores jóvenes. Habladurías, cotilleos. Olvídalo, se decía a sí mismo. Pero la verdad es que resultaba difícil no pensar en ello. ¿Cómo podía ser que, a pesar de sus errores, Víctor continuara en la portería? ¿Por qué el público aplaudía como loco cuando Víctor detenía un balón sencillo pero él, en cambio, no dejaba de recibir los gritos de los entrenadores —«¡Van der Sar habría salido de la portería!, juega el balón con el empeine del pie, como Van der Sar!»—, aunque en los entrenamientos resultaba evidente que con las manos él era mejor que Víctor Valdés? Las manos, no los pies; eso era lo más importante.

Teresa llevó a Robert a los establos. Habían llamado Dickens al viejo caballo que Robert había comprado, más por amor hacia Teresa que hacia los animales. Él prefería mantenerse alejado de los caballos, pero los demás jinetes no dejaban de hablarle sobre los animales. La afabilidad de aquellos jinetes suponía un soplo de aire fresco; él mismo se recordaba que no podía pensar solo en el fútbol, pero solo unos instantes después, Víctor Valdés volvía a ocupar sus pensamientos.

Van Gaal les dijo que, a la semana siguiente, en el partido de Copa del Rey contra un equipo de Segunda B, jugarían algunos habituales reservas. A veces, después de tantos gritos y enfados, su voz adquiría un tono agresivo, casi de ladrido, cuando en realidad solo quería decir algo de manera neutra. «Allí tendréis vuestra oportunidad.» Para Robert Enke, aquello sonó a amenaza: allí podrás mostrar lo que realmente eres capaz de hacer.

Su adversario en el partido de Copa del Rey era el Novelda FC, colista de Segunda División B. El estadio del Novelda, La Magdalena, tenía tres entradas, y la puerta trasera estaba cubierta de grafitis: «¡Revolución Che!» y «Ana, eres preciosa. Te lo dice un chico». El Barça pasó la noche en Elche, en un hotel con un jardín lleno de palmeras a quince kilómetros de Novelda, en una zona en la que la fealdad de las naves industriales contrasta con la belleza de las áridas montañas. Allí los mejores restaurantes se encuentran fuera de la ciudad, junto a la autopista. Como siempre hacía antes de un partido, Robert llamó a Teresa. Se preguntaron lo mismo de siempre y respondieron de manera mecánica: cómo estás, hemos salido a dar una vuelta, ahora tomamos café, todo bien, de acuerdo, nos vemos esta noche. Robert le había prohibido que le deseara suerte.

NUEVE NOVELDA

Habían cortado la calle Sargento Navarro justo delante del estadio. Toni Madrigal, que por la tarde ni siquiera había podido leer un libro de lo nervioso que estaba, dejó el coche en casa y recorrió a pie la distancia que había hasta el estadio. Apenas tardó diez minutos. Madrigal llegó temprano porque había quedado con un amigo de Valencia en las taquillas antes del partido.

Novelda es una ciudad de 27.000 habitantes que vive razonablemente bien del negocio del mármol y el vino. El núcleo urbano es como una cebolla, en la que se pueden ir pelando las capas exteriores, compuestas de bloques de apartamentos de los años 50 y almacenes e hipermercados, hasta llegar al esplendor del centro, con el casino y el antiguo ayuntamiento. Madrigal, que aquel día había comido pasta con aceite de oliva, pasó por aquella segunda capa de bloques de pisos con su chándal verde y blanco. En la calle, había más gente que de costumbre. Algunos le saludaron y le hicieron una señal con los pulgares levantados. Reconocieron el chándal, no a él. Cuando llegó al cordón de seguridad del campo de deportes, el vigilante le detuvo:

—Y tú, ¿qué quieres? —le preguntó.

—Soy el delantero centro.

El chándal de Madrigal convenció al vigilante para que le dejara pasar. De otro modo, solo podía pasar la gente que tenía entradas para el partido.

Instintivamente, lo primero que buscó Madrigal no fue a su amigo de Valencia sino a ellos, a los jugadores del Barça. Aún no habían llegado.

En tan solo dos horas, el árbitro pitaría el inicio del encuentro.

Robert Enke estaba sentado en el autocar del equipo, iban de Elche a Novelda. Durante esos quince kilómetros, un coche de policía con luces azules les fue abriendo paso en la carretera. Roberto Bonano se sentaba junto a Robert. En casa, Bonano escribía cuentos para leer a sus dos hijos antes de ir a dormir, leía a Borges y a Cortázar, y su esposa era psicóloga. Instintivamente, Robert se sentía próximo a él. «Pero durante toda la temporada no hablamos sobre temas personales, aunque a menudo compartíamos habitación —cuenta Bonano, intentando encontrar una explicación que desconoce—. Cuando compites por el puesto de portero titular en un equipo como el Barça, siempre hay algo que te separa de los otros porteros.» En el autocar, Robert y Roberto permanecían en silencio. Algunos jugadores escuchaban música con los auriculares puestos. Robert no tenía reproductor de CD; si quería escuchar música, podía escuchar la radio del autocar. Pero en ese momento en el autocar reinaba el silencio. Tenían que concentrarse, opinaba el entrenador. Ya en ruta por la carretera, dejaron atrás pueblos como Tres Hermanas y pasaron por delante de montañas áridas y amarillas. Era como si se adentraran en el reino de Don Quijote.

El autocar tenía aire acondicionado, pero Robert tenía calor. Llevaba un polo de manga corta con el escudo del Barça en el pecho.

Solo podía perder.

No importaba que intentara pensar en otras cosas, porque acababa volviendo a esa idea.

Si todo iba como estaba planeado, el Barça ganaría 0-3 o 0-4, y nadie hablaría del portero. Si las cosas iban mal, el culpable sería él.

Era ridículo verlo así, le había dicho Jörg por teléfono. En realidad, el partido suponía una oportunidad, era su ocasión de reivindicarse con una gran actuación. Por supuesto, nadie exigiría que Enke fuera el titular de ahí en adelante solo porque hubiera causado una buena impresión en un partido de Copa contra un Segunda B, pero los entrenadores verían que estaba allí. Una semana después, en el siguiente partido de Liga, Víctor Valdés, que en aquella ocasión se había quedado en casa, volvería a realizar una actuación floja, Jörg estaba seguro de ello, porque Víctor aún estaba verde. Y el momento de Robert acabaría llegando. El partido contra el Novelda era solo el primer paso.

Pero aunque Robert se lo repetía una y otra vez, no era capaz de verlo así.

Solo podía perder.

«Desde que el primer partido de la temporada le sorprendió la noticia de que Valdés iba a ser titular, Robert se mostró negativo —explica Jörg Neblung—. Se aferró a la idea de que todo iba en su contra.»

Preguntas sencillas le hicieron dudar de sí mismo y, en aquel momento, con la presión del partido que iba a jugar, las preguntas se transformaron en un miedo que no tenía nada que ver con los nervios normales de un portero. Era un miedo mucho más profundo.

Si fallaba en ese partido, habría perdido su oportunidad y todo habría acabado.

De todos modos, Hoek quería que Víctor estuviera en la portería. Ya lo había entrenado en el juvenil y quería poder decirle a todo el mundo que él había sido el artífice de aquel joven portero. Todos los entrenadores de porteros sueñan con poder descubrir a un guardameta.

¡Por Dios, el maldito aire acondicionado!

El autocar redujo la velocidad. Robert vio a multitud de gente en la calle, que saludaban y gritaban. Debían haber llegado al estadio. Cuando Robert bajó del autocar, la gente que estaba detrás de las vallas le miraba con ojos brillantes. Sus labios dibujaban una fina línea en su cara.

En el vestuario del Novelda estaba puesta la radio y la puerta estaba abierta. La gente asomaba la cabeza para desearles suerte. Madrigal, que había intentado echarse una siesta al mediodía pero había sido incapaz, oyó el ruido de las gradas a través de las paredes. «Sonaba como si encima nuestro hubiera una manifestación.»

En su cabeza empezaban a asomar algunas canas. Tenía veintiséis años, estaba en los mejores años de su carrera futbolística y había conseguido afianzarse en la Segunda División B. Ganaba lo justo para vivir. Compartía piso con dos jugadores más en la Avenida de Elche, en Novelda. A él lo que le gustaba era estudiar. De hecho, se había sacado la carrera de profesor de educación física sin demasiadas dificultades. Pero los jugadores del Novelda eran profesionales, «entrenábamos como cualquier jugador de Primera División». Madrigal creía que estaban en última posición de la tabla por culpa del Barça: el domingo anterior habían perdido 3-0 contra el Burgos porque ya estaban pensando en el partido de Copa del Rey. «Para jugadores como nosotros, un partido como ese solo se juega una vez en la vida.»

Ya se habían cambiado y el vestuario olía a aceite de masaje. Tenían ganas de salir al campo y calentar, pero primero tenían que sentarse a oír la charla táctica. Su entrenador, Antoni Teixidó, escribió en una pizarra magnética cómo tenían que defender los córners y les dijo que el partido era una recompensa por lo mucho que se habían esforzado durante la temporada anterior, que iba a ser el día más bonito de sus carreras y que tenían que disfrutarlo, jugar como siempre lo hacían y no lesionar a nadie. La charla solo duró dos minutos. En la pizarra no había ninguna otra indicación, no había consejos del tipo: Rochemback siempre sube por la banda derecha, así que forzadle a jugar con el pie izquierdo. Teixidó sabía que sus jugadores ya estaban suficientemente motivados y que decirles más cosas solo habría servido para estresarlos.

Robert Enke atravesó deprisa la pista de básquet que llevaba al vestuario. Sobre la entrada principal del campo de deportes ondeaba una bandera española vieja y raída. Los niños llevaban y traían los brillantes baúles metálicos con el equipamiento del Barça del gimnasio al vestuario, y viceversa, porque en el vestuario no había suficiente espacio. «No podía dejar de pensar en cómo estarían sentados los jugadores del Barça en el vestuario —cuenta el portero suplente del Novelda, Aurelio Borghino—. Aquello es más una especie de zulo que un vestuario. Solo hay una ventana minúscula, muy estrecha, el techo es muy bajo y las paredes están impregnadas del sudor de años.»

El entrenador volvió a repetirles los movimientos básicos. La voz profunda de Van Gaal les hablaba de presionar arriba, de recuperar rápidamente el balón, de ser agresivos y de buscar la espalda de los defensas. Louis van Gaal opinaba que un buen entrenador prepara cada partido, incluso el más banal, con gran atención y detalle, como si se tratara de una final de la Liga de Campeones. Y él se consideraba uno de los mejores.

Era absolutamente necesario que Robert permaneciera a ocho o nueve metros de la portería cuando el Novelda recuperara el balón en el medio del campo, no podía retroceder. Cuando esto sucediera, el Novelda intentaría lanzar un pase largo y Robert tendría que salir de la portería como Van der Sar e interceptar el pase en profundidad, incluso si eso implicaba salir del área. ¡Maldita sea! Robert maldijo porque ya estaba empezando a pensar como los entrenadores. Maldito Van der Sar.

Los espectadores aplaudían como si se hubiera marcado un gol. Los jugadores del Novelda ya habían salido por el túnel de vestuarios hasta el campo para realizar el calentamiento. «Fue entonces cuando les vimos por primera vez —explica Madrigal, quien aquella mañana había pasado mucho rato con sus dos compañeros de piso intentando averiguar la alineación del Barça—. Era difícil concentrarse en el calentamiento.» Por el rabillo del ojo veían los constantes flashes de las cámaras de bolsillo que se disparaban desde las gradas. Hicieron un par de sprints y utilizaron las vallas publicitarias para estirar los músculos. En aquella posición, podían ver bien a los jugadores del Barça.

Frans Hoek estaba ayudando a Robert Enke con el calentamiento. «Los partidos de Copa como aquel son los más difíciles para un portero suplente —cuenta Hoek—. No tienes el ritmo necesario y se espera que en un solo partido demuestres lo que sabes hacer. Eso hace que estés sometido a una presión extrema.»

«Vienes de otro país y te toca jugar en un equipo lleno de suplentes que no han jugado muchas veces juntos, en un campo en muy mal estado —dice Víctor Valdés—. ¡Pues claro que dudas y que piensas lo peor!»

«Se ve en seguida cuando un portero está sometido a demasiada presión», cuenta Bonano.

El equipo tomó posiciones en el túnel de vestuarios. El pasillo era tan estrecho que casi no había espacio para los dos equipos. Toni Madrigal y Robert Enke incluso podrían haberse tocado, pero no intercambiaron ni una sola palabra. Allí, los unos al lado de los otros, permanecían aislados en su propio mundo, completamente inmersos en sus pensamientos.

«Vi al árbitro, que normalmente pitaba en Primera División, y vi el once del Barça: Riquelme, Frank de Boer, Xavi —recuerda Madrigal—, y pensé: ‘¡vas a jugar en Primera División!’.»

Existen fotografías de Robert Enke posando en el campo junto a sus compañeros de equipo antes del pitido inicial. Faltaba poco para las siete y media de la tarde, pero aún era de día. Robert estaba en el extremo izquierdo de la segunda fila, con Thiago Motta sacando pecho y rodeándole firmemente con el brazo. El hombro y el brazo izquierdo de Robert estaban colgando y tenía la boca abierta y los ojos como platos. El miedo quedó reflejado para siempre en las fotografías.

Era el 11 de septiembre de 2002, una fecha difícil de olvidar, el primer aniversario de los atentados del 11-S en Nueva York y la fiesta nacional de Cataluña.

En las pequeñas gradas del campo —en algunas partes solo había tres filas de asientos de color verde—, se sentaban los padres, el hermano y un tío de Madrigal.

Teresa estaba sola en su casa de Sant Cugat, sentada frente al televisor. En vez de oír la voz del comentarista, oía la de Robert, cómo en los días previos al encuentro la desesperación iba en aumento: «Solo puedo perder».

Cuando empezó el partido, lo único que quería Teresa era que acabara rápido.

El Barça inmediatamente se hizo con el balón. Pases y más pases, en horizontal y en diagonal, jugando un fútbol bonito que les permitía moverse con más libertad y quizá incluso demasiado relajados. «Eran mejores y más rápidos, y nosotros corríamos tras ellos —cuenta Madrigal—. Cuando nos acercábamos al balón, ellos ya estaban pensando en el siguiente pase.» Román Riquelme, el futbolista más curioso del mundo —era extremadamente lento, pero era imposible robarle el balón porque pensaba más rápido que la mayoría—, jugaba con la espalda erguida y la cabeza levantada y era el rey del centro del campo.

Cuatro meses antes, el Real Madrid había ganado la Champions con Zidane, Figo y Raúl. El Barça ya no soportaba las comparaciones nada favorables con los Galácticos del equipo madrileño. El club necesitaba volver a ganar algún título urgentemente, y el argentino Riquelme, recién llegado de Buenos Aires, estaba llamado a ser el salvador del equipo. Después de siete minutos de partido, Riquelme dio un pase al espacio, tal como había indicado Van Gaal, y Geovanni lo materializó en el 0-1. Los seguidores del Novelda aplaudieron. Por lo que habían visto hasta entonces, daba la sensación de que lo único bueno de la tarde sería poder disfrutar del juego del Barça. Madrigal pensó: «Por lo menos nos van a meter diez».

Teresa casi no vio a Robert. En las imágenes de televisión apenas aparecía, todo ocurría en la otra mitad del campo. Van Gaal había colocado una defensa de tres hombres, algo muy arriesgado y a lo que casi ningún entrenador se atreve hoy en día, pero que funcionaba bien contra un equipo de Segunda B. Así que el Barça contaba con un jugador más en el ataque, aunque en realidad tampoco es que les hiciera mucha falta.

Madrigal estaba al acecho, no paraba de moverse. Estaba de pie de espaldas a la portería del Barça, pero tenía el hombro orientado hacia adelante para poder disparar rápidamente a puerta si le llegaba algún balón. Cada vez que el Novelda pasaba del medio campo y parecía que podía producirse una ocasión de peligro, Robert se replegaba cerca de la línea de gol.

Madrigal sentía el portero detrás de él, pero no le oía. «Entre ellos no hablaban», se percató Madrigal. Para él aquello era un punto fuerte del Barça, los defensas y el portero del Barça sabían automáticamente lo que hacían los unos y los otros. Madrigal no lograba concentrarse completamente en el partido, el ambiente resultaba tan extraño… Miró hacia la parte situada detrás de la portería. Donde normalmente había solo un par de jóvenes, ahora había gradas supletorias que habían instalado exclusivamente para ese partido; las grúas de las constructoras sobresalían por encima de los muros del estadio. Algunos espectadores estaban sentados en la cabina de las grúas y otros se apostaban detrás de las ventanas del instituto que había junto al estadio. Unos 5.000 aficionados llenaban el campo. Tras media hora de partido, los jugadores del Barça se daban golpecitos con el codo en el banquillo, Bonano miró al cielo. Había tres personas en parapente que también intentaban ver el encuentro.

El campo del Novelda es uno de los más pequeños y estrechos del fútbol profesional en España. Mide 97 metros de largo y 63 de ancho, ocho metros más corto y cinco metros más estrecho que el Camp Nou. Los periodistas habían escrito que aquello suponía una ventaja para Robert dadas las dificultades iniciales que tenía para encontrar la posición adecuada para un portero del Barça. Así los defensas de su equipo estarían más cerca de él.

Pero ¿qué sabían los periodistas? Debido a aquella pequeña distancia, la pelota llegaba mucho más rápido del centro del campo al área. Ya no tenía controladas las distancias, ¿cómo iba a orientarse? Y encima acababan de encender los focos, que no daban luz, sino más bien una especie de resplandor. ¿Cómo iba a ver claramente el balón? ¿Cómo podía jugar bien en esas condiciones?

Todos se alegraron cuando el árbitro pitó el final de la primera parte. El Barça, porque estaba dominando el partido fácilmente; el Novelda, porque solo perdía 0 a 1. Robert Enke, porque había sobrevivido a la primera parte sin que el equipo contrario le creara demasiados problemas. Teresa salió al jardín a fumar un cigarrillo. Sentía cómo le latían las sienes.

El portero del Novelda se acercó a Robert en el túnel de vestuarios y le preguntó si después del partido podrían intercambiarse las camisetas. «Claro, claro», le contestó Robert.

Tras el descanso, el partido siguió con la misma tónica, una sucesión sin fin de pases del Barcelona, que a pocos importaba que no acabaran en el fondo de la portería. El Barça apenas busca la portería rival, pensaba la gente, se limitan a controlar el partido. Desde la tribuna de prensa, los periodistas escribían a contrarreloj para llegar al cierre de edición. «[el Novelda y todos sus hombres] habían sufrido un gran baño en la primera [parte]», escribió desde su portátil Cayetano Ros, de El País: «El Barça supuso que estaban rendidos: los había tenido una hora corriendo tras el balón».

Aquella hora ya se había prácticamente consumido cuando el árbitro pitó una falta a favor del Novelda en el lado izquierdo. Miguel Ángel Mullor, uno de los dos compañeros de piso de Madrigal, fue el encargado de sacar la falta.

Robert tuvo que salir de la portería para atrapar el balón, pero de repente el balón cogió un efecto extraño justo delante de aquel maldito foco. Dudó. En el segundo palo había un rival completamente solo, vio los pantalones blancos por el rabillo del ojo —visión periférica, percepción subconsciente, uno de sus puntos fuertes—. «¡Hostia, allí, el delantero!», debió haber gritado Robert, lo que fuera para que el defensa se diera cuenta de la presencia de aquel jugador al que nadie marcaba. Pero no pudo.

Se quedó en la línea de gol, en silencio, paralizado.

El balón voló como si buscara el pie derecho de Madrigal.

El delantero había conseguido dejar atrás a Michael Reiziger, jugador de la selección holandesa, que era el encargado de marcar a Madrigal en aquel partido. El balón le llegó a Madrigal y de primeras lo cruzó al palo contrario de donde estaba Enke. Era el 1 a 1.

—¡Esto lo ganamos, esto lo ganamos! —gritaban los jugadores mientras se abalanzaban sobre Madrigal.

—¿Nosotros, ganar al Barça? —se preguntó él.

Un gol es capaz de conseguir algo que a mucha gente le gustaría poder hacer: lo cambia todo en un instante. Durante 58 minutos, Madrigal se había dado por vencido ante los defensas del Barça. Uno de ellos, Reiziger, «corría muy rápido a por cada balón». El otro, Frank de Boer, semifinalista en el Mundial con la selección holandesa y capitán del Barça aquella tarde, tenía «una técnica sobresaliente». Fernando Navarro, campeón de Europa con España seis años más tarde, salía corriendo a ayudar a sus compañeros cuando veía que podían estar en apuros. Sin embargo, de repente, «Reiziger ya no cerraba tan bien, Navarro estaba nervioso y Frank de Boer empezó a criticar a todo y a todos. Se había ido del partido». Madrigal olvidó la importancia del encuentro, el ruido, el rival. Solo existía el balón, el terreno de juego, la portería.

Cuando el Barça atacaba, cuando el balón estaba lejos, las cosas iban mal para Robert. Tenía demasiado tiempo para pensar en el gol del empate. Había sido un error de Reiziger, pero ¿por qué no había salido de la portería? Lo normal era que hubiera salido y hubiera atrapado el balón. Luego, le llegó un balón por alto y no reaccionó bien. Hundido en su desesperación, instintivamente levantó las manos, sin saber qué hacer. Rozó levemente la pelota dentro del área. No hubo que lamentar daños, pero todo el mundo vio el estado en el que estaba el portero.

De nuevo el Novelda volvió a lanzar un balón de falta al área. La defensa del Barça alejó el peligro, pero el rechazo se quedó demasiado corto. A veinte metros de la portería, los dos equipos pelearon por el balón. Cuando finalmente Rochemback pareció tener el balón controlado, la defensa del Barça empezó a alejarse. Más que verlo, Madrigal sintió que Mullor, su compañero de piso, aún podía recuperar la pelota. Y así fue. Mullor se hizo con el balón y en seguida lo puso en el área. Mientras la defensa del Barça avanzaba, Madrigal ya corría hacia la portería. Solo tenía unas décimas de segundo de ventaja. En seguida, De Boer se puso a correr tras él, pero no era tan rápido como Reiziger. La pelota estaba en el aire, Robert estaba en tierra de nadie y sabía que ya no tenía sentido correr hacia el balón, porque Madrigal iba a llegar antes que él. Madrigal chutó desde el borde del área y puso el 2 a 1 en el marcador.

«No pensé ‘Te acabas de hacer famoso’ ni ‘Lo has conseguido’. Simplemente me sentí feliz», cuenta Madrigal.

Tres minutos más tarde, Riquelme igualó el partido con un lanzamiento de penalti. El equipo pequeño había luchado con bravura. La sensación de que algo grande iba a pasar había entusiasmado y agitado al público, pero ahora el gran Barça, campeón de la Copa del Rey en veinticuatro ocasiones, había borrado todas las ilusiones de un plumazo.

Madrigal confesó que, por supuesto, él también temía que el partido acabara así, pero hubo algo que le sorprendió.

«El empate a dos no tranquilizó al Barça. Empezaron a hablar entre ellos, pero de un modo negativo. De Boer estaba fuera de sí, gritaba a todo el mundo, incluso a Robert. Como jugador de Segunda B, no queda bien que yo lo diga, pero la verdad es que la defensa del Barça estaba cometiendo errores tremendos. Por ejemplo, Reiziger no me agarró del brazo en la jugada del 1-1, no utilizó su cuerpo en ningún momento para detenerme —durante unos instantes, Madrigal parece verdaderamente desconcertado—. No sé si es que estoy más acostumbrado a la violencia por jugar en Segunda B, pero la poca resistencia que ofrecían me pareció extraña.»

Hacía rato que el partido se había vuelto loco. A los jugadores de los dos equipos les guiaba el corazón, no el cerebro. El ritmo del partido hizo que Robert volviera a centrarse en la portería, pero se sentía muy lento.

Un portero que se culpa por un gol vive los minutos restantes de partido con una mezcla insoportable de indiferencia y pánico. Para él, la tarde ya ha acabado, ya no se puede salvar, independientemente del resultado final. Al mismo tiempo, quiere que las cosas vuelvan a ir bien pero teme empeorarlo aún más en el siguiente movimiento que haga.

En el centro del campo, en la banda izquierda, un balón rebotado le llegó al capitán del Novelda, Cudi, y Madrigal supo exactamente lo que iba a ocurrir a continuación. Cudi siempre mandaba los centros al segundo palo. Madrigal esprintó en diagonal hacia el segundo palo intentando llegar con fuerza al remate de cabeza. Robert Enke vio de reojo a De Boer marcando a Madrigal.

El centro no fue nada del otro mundo, la pelota voló con poco efecto en dirección a la portería. Robert tenía que salir, era un balón sencillo para un guardameta como él.

Se reconoce cuando un portero está asustado por cómo reaccionan ante un centro. Siempre duda unos instantes que duran demasiado. Robert ni siquiera dio un paso adelante. De Boer no esprintó, se quedó quieto, ni siquiera él sabe por qué, todo ocurrió demasiado rápido. Quizá tenía miedo de cometer un error, quizá quería dejar sitio a Enke. El defensa holandés estaba acostumbrado a que el portero saliera de la portería, no en vano había jugado con Edwin van der Sar muchos años en el Ajax.

De repente, Madrigal se sintió tranquilo. Se tomó su tiempo para realizar una maniobra inteligente: no dirigió el cabezazo directamente hacia la portería, sino que ajustó el remate de cabeza de manera que el balón botara primero sobre el césped, y desde allí resultara imprevisible saber hacia dónde iría. Mientras se dirigía hacia la portería, Madrigal ya veía la pelota en el fondo de la red.

El banquillo del Novelda retumbaba porque los aficionados golpeaban el techo. Aurelio Borghino, el joven portero suplente de veinte años de edad, se unió a la piña con el resto de jugadores del banquillo. Aún tenía los brazos levantados cuando vio algo que le llamó la atención.

«De Boer seguía en el área y estaba gritándole a Enke. Nunca había visto algo así, eso no lo hace un jugador profesional, humillar a un compañero… Robert Enke se quedó allí de pie, con la cara pálida, mirando el suelo y sin decir nada», cuenta Borghino.

Aún quedaban doce minutos, pero ya tenían la imagen final del partido.

A Robert Enke, el camino hasta los vestuarios se le hizo larguísimo. Cientos de aficionados habían saltado al campo, riendo y gritando: «¡Hemos ganado al Barça!». Rodearon a Robert, le pidieron autógrafos, sus guantes de portero, le sonrieron emocionados: «A veces la gente puede ser muy maleducada —dice Madrigal—. No entendían lo que significa una derrota para un jugador del Barça como Robert». Los altavoces retumbaban. Tras el pitido final, el speaker del estadio puso la sintonía de la Liga de Campeones. Robert Enke tuvo que esforzarse para atravesar el campo, esquivando a la gente sin acabar de ser consciente de su presencia. Le dio la camiseta al portero del Novelda sin notar los movimientos de su cuerpo al sacársela. Como siempre, llamó a Teresa en cuanto llegó al vestuario. Después de colgar, ninguno de los dos recordaba de qué habían hablado.

Normalmente le encantaban esos momentos en el vestuario después del partido, cuando la tensión va desapareciendo lentamente. Robert tenía un ritual: siempre se sacaba los calcetines en último lugar, a menudo se quedaba un rato sentado en el vestuario antes de irse a la ducha, desnudo a excepción de los calcetines, que llevaba hasta la rodilla. En Novelda, fue el más rápido en ducharse y abandonar el vestuario.

Contestó a un par de preguntas de los periodistas radiofónicos.

—Robert, ¿qué ha pasado?

—No encuentro explicación a lo que ha pasado. Es duro volver a la portería ante un Segunda B y encajar tres goles.

—¿Sois culpables tú y los defensas?

—Ahora no es el momento de buscar culpables, sino de que cada uno analice su actuación y vea lo que ha pasado.

Consiguió deshacerse de todos y se fue a sentar al autocar, esperando a salir de allí, a que se lo tragara la oscuridad.

Toni Madrigal quería intercambiar la camiseta con Riquelme, tal y como habían hablado en la media parte, pero Riquelme le ignoró. En la puerta del vestuario, la madre de Madrigal se peleó con los encargados e hizo aspavientos con las manos para que la dejaran pasar. Insistió hasta que alguien llamó a Madrigal y él confirmó que la conocía.

«En breve, nadie se acordará de mí», declaró Madrigal a los medios de comunicación. Ni siquiera él estaba seguro de sus propias palabras.

Unos metros más allá, un hijo le pedía a su padre que dejara de alabar al autor del hat-trick ante los periodistas: «Nos lo van a quitar, papá», dijo el niño a Juan Francisco Sánchez, presidente del Novelda.

Los focos seguían encendidos, los muros blancos del estadio, de los que se desprendía el yeso, resplandecían. Algunos de los periodistas se sentaron en el suelo del gimnasio convertido en sala de prensa.

«No fue por desidia ni desinterés, ni porque lucharan menos que un engrandecido rival, sino por los viejos vicios. […] Por el injustificable agujero defensivo que abrieron Frank y Reiziger, acabaron por enterrarse a ellos mismos y a Enke en su debut», analizó Mundo Deportivo.

«Enke firma su propia sentencia», escribió el periódico Sport.

A Frank de Boer le tocó hablar aquella tarde en nombre del equipo como capitán del Barça en aquel encuentro. Apareció en la pista de baloncesto tras las diminutas gradas donde esperaban los periodistas. Llevaba cuatrocientos partidos a sus espaldas, cien en España. De Boer dijo: «En el primer gol, quizá Michael (Reiziger) no estuvo bien, pero el portero tenía que haber salido a por esa pelota, estaba casi en la línea del balón». Sobre el tercer gol del Novelda, en el que De Boer había hecho la estatua, el defensa holandés comentó que «el portero tenía que haber atrapado ese balón».

Es una regla tácita del fútbol profesional: nunca critiques en público a un compañero de equipo.

En el aeropuerto de Alicante, los futbolistas del Barça esperaban el vuelo chárter que les iba a llevar de regreso a Barcelona, cada jugador en su propio mundo, sin ningunas ganas de hablar y menos ganas aún de escuchar tonterías. Los periodistas de los medios deportivos difundieron la noticia agitados. El comportamiento de Frank de Boer era increíble, nunca se había visto algo así: ¿habiendo sido el peor jugador se atrevía a criticar a sus compañeros de equipo, y encima como capitán? Nadie se atrevió a contárselo a Robert.

Pasaba de la una de la madrugada cuando Robert abrió la puerta de su casa de Sant Cugat. Fue al baño para lavar sus guantes con jabón y colgarlos al aire libre con cuidado para que se secaran, como hacía siempre.

En Novelda, en la Avenida de Elche, Toni Madrigal se sentó a la mesa de la cocina junto a sus dos compañeros de piso, Miguel Ángel Mullor, que le había servido dos goles en bandeja aquella tarde, y Toni Martínez, que no había podido jugar debido a una inoportuna lesión en la rodilla. «Ya era tarde cuando volvimos del estadio, eran más de las once, y en Novelda no hay muchos locales que estén abiertos a esa hora», explica Madrigal; por eso se fueron directamente a casa y pidieron una pizza para celebrarlo.

A la mañana siguiente, Robert entró puntualmente en el vestuario del Camp Nou, aunque con la sensación de que hubiera preferido estar en cualquier otro lugar. Como siempre, los jugadores tenían preparado el desayuno: fruta, cruasanes. Si algunos jugadores se sentaran juntos voluntariamente cada mañana a tomar su café con leche, sería más fácil que se convirtieran en un auténtico equipo. Robert ignoró la comida, clavó la mirada en la pared y fue a sentarse junto al sueco Patrick Andersson, con quien ya había jugado en el Borussia Mönchengladbach. Estar a su lado y poder hablar en alemán hacía que se sintiera un poco más como en casa.

«¿Has visto lo que ha dicho De Boer sobre ti? —le dijo en voz baja Andersson, haciendo gala de sus modales suecos sobre cómo comportarse cuando se estaba en grupo. Andersson luchaba contra De Boer por un puesto en el once inicial como central—. ¡No puedes dejarlo pasar, tienes que devolvérsela!»

Robert se sentía demasiado impotente como para sacar su rabia y se fue a ver a De Boer solo porque sentía que se lo debía a Andersson. En voz baja, le preguntó qué estaba pasando.

Habían malinterpretado sus palabras, «ya sabes, los periodistas», le explicó De Boer.

Robert no dijo nada más.

Le parecía que no era su papel dar lecciones a un compañero de equipo, y además no le apetecía discutir sobre el tema. Pero, sobre todo, no quería saber nada más de De Boer. Quería estar solo.

Luis Enrique, el verdadero capitán del equipo, le cantó las cuarenta a De Boer. A él, al igual que a otros jugadores más veteranos, le había tocado descansar en el partido contra el Novelda. Van Gaal también abroncó a su compatriota: un profesional no se comportaba así, y menos aún alguien con su experiencia.

Nadie se preocupó por Robert. ¿Para qué? Era un profesional. Van Gaal no habló con él, «no me habló en todo el año». Nadie le defendió frente a los titulares: «¿Dónde estaba Enke?», «El portero alemán ha demostrado que está demasiado verde para el Barça».

«Le dejaron solo con los leones», comenta Víctor Valdés.

Robert Enke y Frank de Boer tuvieron que comparecer en rueda de prensa. Enke declaró: «En mi vida he hablado de errores de compañeros en la prensa y nunca lo haré. Perdimos como equipo». De Boer dijo que él no había criticado a nadie, sino que simplemente había tratado de explicar los goles. «Enke pudo hacer más en los goles, pero yo también. El segundo gol fue mala suerte; en el tercero, sí que fallé. Pero considero que estoy en un buen momento de forma y que jugué bastante bien.»

«Hay algo que quiero preguntarte —me dice Valdés ocho años más tarde en la ciudad deportiva del Barça—. ¿Llegó De Boer a disculparse alguna vez con Robert?»

Nunca.

Un ruido extraño sale de la garganta de Víctor Valdés: ¿es un gruñido o una sonrisa? ¿Sorpresa o desprecio?

Robert no leyó los periódicos aquel 12 de septiembre de 2002, pero se enteró de lo que decían. Un futbolista profesional nota siempre las vibraciones de la opinión pública. Algún conocido por teléfono, algún seguidor en el campo de entrenamiento siempre te dice: «¿Has visto lo que han escrito sobre ti?». En un mundo en el que el destino de las personas se reduce a un titular de periódico escrito a la velocidad de un acto reflejo, de repente él era el portero fracasado.

Robert estaba paralizado y al mismo tiempo sentía que todo se había desmoronado dentro de él.

Teresa escribía siempre en su diario, el mismo que tenía en Portugal, el diario en el que en la primavera de aquel mismo año había escrito tantas notas con muchos signos de exclamación para traducir su euforia.

12 de septiembre: El partido ha tenido mucha repercusión. La prensa no tiene piedad, animada por los ataques del capullo de Frank de Boer. Los dos estamos de los nervios.

13 de septiembre: Día superado como se ha podido. Aún con los nervios destrozados.

Durante algunos días, Toni Madrigal leyó en los periódicos acerca de los tres goles que le había metido al Barça, pero nunca había sido de los que compran prensa deportiva y pronto perdió el interés por el revuelo de los titulares que rodeaban al fútbol profesional de élite. Para muchos, él siempre sería el jugador que eliminó al Barça de la Copa del Rey. Nunca vio el partido en vídeo. «¿Para qué voy a mirar un partido que ya sé cómo acaba?»

Ahora tiene 34 años y el pelo lleno de canas. Teniendo en cuenta que se dedica al fútbol profesional, el deporte que hace que te salgan arrugas prematuramente, su cara tiene un aspecto sorprendentemente joven y terso. Viste zapatillas de deporte con los cordones desabrochados y una camiseta de color caqui por fuera del pantalón. Parece demasiado delgado para ser delantero. Está sentado en una cafetería de Elche, donde vive ahora. En la plaza hay palmeras, y él pide un café muy cargado. Lleva desde las ocho de la mañana estudiando en casa, está haciendo un curso para ser preparador físico. Siempre le ha gustado estudiar. Afirma que los futbolistas profesionales tienen mucha suerte de poder disponer de tanto tiempo libre para dedicarlo a los libros. La carrera de Madrigal le llevó a equipos como el Levante B, el Sabadell y el Villajoyosa, todos equipos de Segunda B, pero a los 33 años regresó al Novelda, que había descendido a Tercera División. «Hubo rumores tras mis tres goles contra el Barça; se decía que el Elche, de Segunda División, estaba interesado en mí —Toni se ríe—. En el fútbol siempre hay rumores.»

Toni Madrigal no cree que un solo partido pueda cambiar la carrera futbolística de un jugador, pero luego añade que, si piensa en Robert Enke, quizá sí es posible que una tarde pueda marcar toda una vida.

DIEZ MEDITANDO
JUNTO A LA PISCINA

Le habría encantado destruir su carrera. La idea se hacía cada vez más fuerte, cada vez era más seductora. ¿Qué pasaría si dejaba de ir a entrenar? ¿Qué pasaría si le dijera al director deportivo «rescindimos el contrato, adiós» y dejara el fútbol?

Los problemas empezaron cuando se puso a pensar en el futuro. ¿Qué haría después?

Tenía veinticinco años, ya no podía ponerse a estudiar. Además, ¿qué podía estudiar?

Seis años antes, en Mönchengladbach, había leído el libro 100 profesiones con futuro, pero no había visto ningún trabajo que le gustara especialmente, ninguna profesión que se sintiera capaz de hacer. En su etapa de juvenil, los periodistas le preguntaron a qué se iba a dedicar si lo del fútbol no salía bien. Periodista deportivo, contestó Robert. Pero ahora ya no podía ser reportero de fútbol, porque eso solo serviría para recordarle su fracaso.

—Solo ha sido un mal partido. El resto del equipo también ha estado mal. Y a veces a Valdés también se le escapa algún balón.

—Pero eso es diferente, a los entrenadores les encanta Víctor. Yo tenía solo una oportunidad y la he echado a perder.

—Pero eres muy buen portero, y tarde o temprano las cosas acabarán saliendo bien. Yo creo en ti firmemente.

—Se ha acabado, Terri. Ya no tiene sentido. Lo que de verdad me apetece es decirle al director deportivo que rescindamos el contrato.

Teresa sentía que Robert no sería capaz de hacerlo, pero aun así, estaba aterrorizado. Había algo tan profundo en su tristeza…

Estaban junto a la piscina que tenían en el jardín, pero no les apetecía meterse en el agua. Habían pasado cuatro días desde la derrota ante el Novelda.

Para los demás jugadores, las cosas habían vuelto a la rutina de siempre. Tres días después, el Barça ganó 0-2 en Bilbao, con Valdés en la portería y Frank de Boer en el centro de la defensa. De camino a casa, a Van Gaal le pilló un atasco en los túneles del Garraf y estuvo allí «durante dos horas y media», contó; los conductores de los otros coches le levantaron los pulgares. El Novelda había conseguido sumar los primeros puntos en Segunda División B, con un 2-2 contra el Palamós y un gol de Madrigal. Robert era el único que no avanzaba. Una semana más tarde, en el derbi contra el Espanyol, no fue convocado.

Durante aquellas horas que pasó sentado en el borde de la piscina con Teresa, dándole vueltas a la cabeza y con los pies en el agua, Robert había cogido la gripe.

Teresa escribió en su diario.

Hemos dormido hasta tarde, también los perros. Robbi vuelve a tener depresión.

Después de haber pasado por dos depresiones clínicas junto a Robert, hoy hubiera escrito:

Robert vuelve a estar de bajón.

Los equipos de ayuda fueron al rescate. Jörg Neblung viajó a Barcelona a toda prisa y poco después el padre de Robert. Marco llamó y Gisela Enke también, dando rienda suelta a su optimismo incombustible. ¿Por qué Robert no podía ser como ella? Cuando Jörg llegó a Sant Cugat, Teresa también se había puesto enferma. Robert le había contagiado la gripe.

«Había una gran diferencia entre la relación de Robert con Marco y mi relación con él —explica Jörg—. Con Marco, era pura amistad, pero yo era además su consejero, así que había conflicto. A menudo había roces e incluso momentos en los que yo actuaba de forma un poco autoritaria.»

—Ve a entrenar —dijo Jörg. Cuando Robert volvió del entrenamiento, añadió— Puedes devolvérsela públicamente a De Boer.

—¿Y de qué serviría? —contestó Robert. No le gustaban los conflictos y aún menos que le volvieran a recordar el episodio de Novelda. «Estaba tan hecho polvo, tan preocupado por mí mismo, que me cerré en banda.»

Jörg y Teresa no eran psicólogos, solo podían contar con su sentido común, y pensaban que la gente que estaba triste debía mantenerse ocupada y animarse.

Desde el dormitorio de Robert y Teresa se podía ver el campo de golf de Sant Cugat.

—Venga, vamos a jugar a golf —le dijo Jörg.

—¿Golf? —Robert le miró como si acabara de invitarle a ir a la luna.

Nunca estaban seguros de si cogían el palo adecuado de su bolsa de golf prestada y, a juzgar por las miradas de los demás golfistas, estaban haciendo el ridículo. Mejor. Así Jörg no tenía que esforzarse en ser gracioso, la situación ya era cómica por sí misma.

También fueron a los establos con Teresa. Desde que Teresa lo cuidaba, Dickens volvió a saltar y correr. Su piel brillaba de nuevo y también sus ojos, aunque durante media hora, con una carga rebotando sobre su lomo, el caballo volvió al terrible estado en el que se encontraba antes. Robert se sentó sobre Dickens como si fuera un robot. Cuando bajó del caballo, Robert se rió. Cuando se pregunta a la gente que le conocía cómo le recuerdan, la mayoría, como el entrenador de porteros de la selección alemana Andreas Köpke, contesta sin dudarlo ni un instante: «Riéndose». Unos minutos más tarde, los ojos de Robert volvían a estar inmóviles, como si realmente no estuviera ahí.

—Tienes que ir a ver a un psicólogo —le dijo Jörg al despedirse, antes de regresar a Colonia.

Encontró a un especialista alemán en Barcelona, el doctor Heinrich Geldschläger, licenciado en Psicología y psicoterapeuta. Robert se mostró escéptico, su padre también era psicoterapeuta.

—¡Ve! —le dijo Jörg.

La consulta estaba en el Eixample, el barrio en el que las casas modernistas resaltan la belleza de la vieja Barcelona y en el que el intenso tráfico convierte la ciudad en un infierno moderno. El doctor Geldschläger le dijo a Robert que había pensado en él después de saber lo que había pasado en Novelda.

De mirada penetrante, con bigote y el pelo negro peinado hacia atrás, el doctor Geldschläger tenía un parecido con el negligente portero de la selección inglesa David Seaman.

El médico le diagnosticó trastornos del humor, una especie de profunda melancolía que muchos experimentan tras una muerte, tras una pérdida o después de sufrir algún tipo de acoso. Tenían que intentar trabajar las situaciones que provocaban el miedo que Robert había experimentado por culpa del fútbol. Y quizá también le podría ayudar el método Jacobson de relajación muscular, le dijo el psicólogo, porque la tensión muscular a menudo va de la mano de la tensión psicológica.

Robert tomó nota de los ejercicios: apretar el puño con los ojos cerrados durante cinco segundos, luego abrir la mano rápidamente y concentrarse en el cambio de presión. Aunque continuaba mostrándose escéptico, acudía regularmente a su cita semanal en la consulta del doctor Geldschläger. No se atrevía a dejarlo, sentía que tenía que hacer algo al respecto.

Cuando su padre fue a verle a Barcelona, la primera mañana Robert le llevó al entrenamiento. El Barcelona entrenaba en el campo de La Masia, que era más estrecho y corto de lo normal. Ensayar los córners en ese campo, que hasta un jugador de regional hubiera desaprobado, resultaba imposible, pero La Masia era el emblema del Barça: aquel equipo no necesitaba entrenar los córners, eso era propio de equipos más conservadores.

Después del calentamiento, los periodistas tenían que abandonar el campo para que los jugadores pudieran ejercitarse sin que les molestaran. «Dejaron que me quedara», cuenta Dirk Enke.

Fascinado, observó los rondos inacabables. Como todo el que ve el Barça por primera vez, sintió que estaba presenciando algo nunca visto. «Cómo jugaban: ¡qué rapidez! ¡Cómo se movían de un lado al otro! Y aun así el entrenador no dejó de gritarles. Van Gaal me pareció horrible.»

Durante una pausa del entrenamiento, el entrenador llamó a todo el equipo para explicarles el siguiente ejercicio. Robert permaneció fuera del círculo de jugadores, dos metros por detrás de sus compañeros.

—¿Por qué no te unes al grupo si tú también formas parte de él? —le preguntó su padre de camino a casa.

Robert no respondió.

—Así aún empeoras más las cosas. El entrenador lo ve y piensa: no está integrado, no se implica.

Robert no dijo nada.

Algo hacía que se bloqueara cuando veía al equipo unido entrenar. Solo era una vaga sensación, pero Robert quería que los demás vieran que se sentía rechazado. Quería que alguien en el club se diera cuenta de lo mal que se sentía, pero al mismo tiempo no quería que nadie viera lo deprimido que estaba.

«Siempre estábamos de broma durante el entrenamiento», cuenta Roberto Bonano.

«Robert era muy especial —explica Víctor Valdés—. Era muy difícil saber si estaba contento o triste. Siempre ponía la misma cara.»

Si el entrenamiento iba bien, Robert se volvía terco. Ya verían lo que era capaz de hacer.

Las lonas verdes de nailon que habían puesto en La Masia para que no se pudieran ver los entrenamientos tenían agujeros bien grandes. Los periodistas y los aficionados se congregaban allí para espiar a través de ellos, siempre preparados para salir corriendo cuando llegaran los vigilantes de seguridad. Reporteros y seguidores vieron a Kluivert, delantero centro del Barça, realizar un precioso disparo de volea. El balón, tal como había planeado, aterrizó en el suelo seis o siete metros por delante de la portería, de manera que resultara imposible de detener. Robert ya había saltado a por el balón y, en un momento, tensó aún más su cuerpo. Antes de que el balón entrara por la escuadra, Robert consiguió detenerlo, nadie entendió muy bien cómo. Segundos después, aún en el césped, Robert sintió que le invadía la felicidad que solo se alcanza al realizar una parada espectacular. Los aficionados lo celebraron, sus compañeros también, pero poco después todo el mundo olvidó lo que había visto.

El Barça tenía cosas más importantes de qué preocuparse que un portero suplente. Tras seis partidos de Liga, el equipo iba undécimo en la clasificación, algo que resultaba inadmisible. Los fichajes se habían cerrado a toda prisa y el equipo estaba desequilibrado. Le faltaba, por ejemplo, un buen centrocampista de corte defensivo.

Jugadores internacionales de nivel, como Frank de Boer o Gaizka Mendieta, no estaban en forma; Riquelme, «el Salvador», había visto cómo el entrenador lo relegaba a la suplencia. Lo que menos necesitaba aquel equipo, que ya tenía demasiados problemas, era la falta de piedad de Van Gaal. «Las cosas se pusieron muy feas —cuenta Bonano—. El ambiente era de locos, cada día algo diferente. A veces el entrenador estaba furioso e insultaba a un jugador, o un miembro de la junta directiva arremetía contra nosotros. Cada día intentaba ir contento a trabajar, pero era difícil.»

Con la esperanza de mejorar el equipo, a finales de octubre Van Gaal decidió cambiar de portero. Víctor Valdés nunca había podido zafarse de la irregularidad de todo debutante, así que el entrenador lo sacó y colocó a Bonano en la portería.

Hasta ese momento, Bonano había sido el tercer portero; Robert, el segundo.

«No habían pasado ni tres meses desde la eufórica llegada de Robert a Barcelona —recuerda Jörg Neblung— y la prensa ya empezaba a escribir que el Barça iba a vender a Enke a la primera oportunidad que surgiera, como si fuera algo evidente y lo más natural del mundo.»

Una vez acabado el entrenamiento, recorría los veinte metros que separaban La Masia del vestuario, los tacos resonando en el asfalto. La mayoría de veces, aquel corto trayecto bastaba para que volviera a derrumbarse interiormente tras el enorme esfuerzo que había realizado durante el entrenamiento. El hecho de que entrenara tan bien solo servía para recordarle lo absurdo de la situación.

Hoek, el entrenador de porteros, a veces le acompañaba al campo de entrenamiento. Cuando Hoek le decía algo, Robert siempre respondía educadamente, a menudo con una sonrisa, pero ya nunca era el primero en dirigirle la palabra. El entrenador de porteros nunca se dio cuenta. «Después del entrenamiento, Hoek siempre se iba directamente al ordenador a mirar cómo iban sus acciones, y a vender o a comprar, o quién sabe a qué», me dijo Robert, casi gritando de rabia. Necesité unos instantes para entender qué era lo que le molestaba tanto de aquella situación: Hoek era incapaz de ver lo mucho que Robert necesitaba unas palabras de reconocimiento, lo mucho que anhelaba que le preguntara: «¿Qué tal todo, Robert?».

«Un portero está sometido a tanta presión —desde dentro, desde fuera—, que el entrenador de porteros siempre debería ser amigo del portero», cuenta Walter Junghans, el mentor de Robert en Lisboa.

«Robert Enke era una persona encantadora con unos modales exquisitos. Con porteros como él, a veces tienes que echarles un cubo de agua fría encima, metafóricamente hablando, para que afronten la dura realidad del fútbol», explica Frans Hoek.

El grito de guerra de Hoek era «¡Esto no!». Víctor Valdés imita muy bien el acento holandés y la voz grave del entrenador de porteros: «¡Esto noooo!». Hasta la fecha, Hoek es considerado uno de los entrenadores de porteros más innovadores y competentes que ha habido, pero su método de trabajo no permite ver si un portero está sufriendo. «A veces les decía a Enke y a Bonano que eran demasiado buenos —cuenta Hoek—. El mundo del fútbol es duro y como jugador a veces tienes que ser una roca. Víctor era el único que tenía mala leche, como dicen en España; el único que tenía un poco la mentalidad de Oliver Kahn, como dirían en Alemania. Me hubiera gustado que hubiera habido más rivalidad entre los tres.»

Robert Enke deseaba ser comprendido y Hoek gritaba «¡Esto no!». Robert Enke se lo tomó como algo personal: no le gustaba a Hoek, Hoek le trataba injustamente, le guardaba rencor por haber fallado en Novelda.

Robert no se daba cuenta de que Hoek era igual de brutalmente sincero con los otros dos porteros. «A veces Hoek también me echaba la bronca, eso te lo aseguro», cuenta Bonano al echar la vista atrás.

Aún hoy, Frans Hoek sigue convencido de que su relación con Robert Enke fue siempre profesional, con algunos momentos tensos, por supuesto, pero no porque fuera algo personal.

Durante el tiempo que pasó en Barcelona, Robert llamó a Walter Junghans a menudo.

Jörg, Teresa, el padre de Robert y Marco se quejaron de Hoek, también de Van Gaal, decían que no se daba cuenta de lo bien que lo hacía Robert en los entrenamientos. Por momentos, a Robert le iba bien aquella rabia, pero la verdad de la situación, tal y como él la veía, volvía muy rápido. Él y solo él tenía la culpa. Había fracasado en Novelda, lo había estropeado todo, estaba seguro de ello.

Al igual que Teresa —que escribía regularmente notas en su diario—, sin más explicación, Robert anotó esta rotunda cita en su agenda: «No importa si lo que crees es verdad o no. Lo que importa es si te ayuda».

¿Por qué no podía moldear la realidad para que le pareciera más alegre? Víctor Valdés había cometido errores ante el Atlético, el Betis y el Osasuna. Pero Víctor permanecía tranquilo, como si nada; su cara era como una máscara, parecía que nada le molestaba. ¿Por qué él no podía ser así?

—Vas a jugar en Brujas —le dijo Frank Hoek a Robert de repente.

Después de haber jugado cuatro partidos de seis de la fase de grupos de la Liga de Campeones, el Barça ya estaba clasificado para la siguiente ronda, de modo que el quinto partido, que se iba a jugar el 29 de octubre de 2002 contra el campeón belga, carecía de trascendencia.

No tienes nada que perder.

Robert intentó creerlo.

Como solía hacer siempre, unas horas antes del inicio del encuentro, llamó a Teresa. «Podrías haber grabado nuestra conversación del día de partido en una cinta y haberle dado al play una y otra vez, porque siempre decíamos lo mismo», explica Teresa.

Qué tal, hemos salido a dar una vuelta, ahora estamos tomando un café, todo bien, de acuerdo, nos vemos esta noche.

Pero esta vez, él le dijo:

—Por favor, deséame suerte.

Teresa se estremeció. Robert nunca había dejado que le deseara suerte. Aquello solo podía traer mala suerte.

Nunca había podido sentir tan claramente lo atormentado que Robert se sentía por su miedo al fracaso. Y lo único que podía hacer era decirle esas palabras que apenas podía pronunciar:

—Te deseo mucha suerte —pensó que no decía las palabras, sino que más bien las escupía.

«Después de aquello, me encontré mal», añade Teresa.

En Brujas, los jugadores del Barça llevaban el uniforme de entrenamiento en vez de los trajes a medida de Grisby que solían llevar en los desplazamientos de la Liga de Campeones. Dado lo intrascendente del encuentro, el entrenador dejó en casa a siete de los titulares y se llevó a seis jóvenes del Barça B, que no tenían trajes del club. La prensa bautizó al equipo como el Baby Barça. «Sería una vergüenza no ganar a un equipo como este», declaró el capitán del Brujas, Gert Verheyen. El Brujas aún estaba luchando por clasificarse para la siguiente ronda. Ya habían pasado dos meses desde el partido de Novelda. Robert llevaba siete semanas sin jugar.

El estadio Jan Brey es la joya de la corona del fútbol belga, rectangular, estrecho, el estadio más bonito del país. En este estadio, Francia y España disputaron uno de los grandes partidos de la década, en la Eurocopa de 2000. Cuando las gradas están llenas, los espectadores ejercen mucha presión sobre el terreno de juego. Se agotaron las entradas. Los espectadores iban envueltos en abrigos y bufandas, pero la mayoría de jugadores del Brujas llevaban camisetas de manga corta.

El partido no iba a ninguna parte. El Baby Barça tenía el balón, dirigido por un joven debutante de dieciocho años de piel del color de la porcelana, como la de un ángel, y un manejo sublime del balón. «¿Cómo se llama?», se preguntaban los espectadores. «Andrés Iniesta o algo así.» El Brujas se esforzaba para no dejar espacios. Pocas veces la pelota abandonaba el centro del campo. Robert tenía tiempo más que de sobras para pensar, para recordar. El partido era como el de Novelda.

Entonces, de repente —como siempre pasan las cosas en el fútbol—, Sandy Martens, jugador del Brujas, vislumbró la portería. Aún se encontraba a una distancia considerable de Robert, más de veinte metros, pero no iba a resultar fácil acercarse más, pensó Martens, y chutó. Robert voló a por el balón. Su manera de saltar a por la pelota era inconfundible. Antes de empezar a saltar, en el momento en el que el rematador se preparaba para chutar, Robert siempre daba un pequeño saltito, con los brazos estirados, como si quisiera tomar impulso. En realidad, aquello era una reacción nerviosa, pero a él le ayudaba a concentrarse, a tensar el cuerpo antes de descargar la tensión. Detuvo el potente disparo de Martens y en el minuto 58 de partido, despejó otro intento parecido de Verheyen que se dirigía a la escuadra. La gente recuerda a los porteros por paradas como aquellas.

El partido no fluía. Riquelme, «el Salvador», al que habían degradado al estatus de jugador de refresco, marcó el 0-1 para el Baby Barça. Quedaban veinticinco minutos de partido, veinticinco minutos en los que Robert se sobresaltó constantemente y mantuvo su concentración al máximo nivel por si de repente el Brujas volvía a aparecer en su campo. Pero Robert no tuvo que intervenir ni una sola vez, siempre apareció la pierna de algún defensa para alejar el peligro. El partido casi había acabado, pero aún quedaba una jugada de ataque más, el Brujas se internó por la banda izquierda y una exquisita pared dejó a dos defensas del Baby Barça fuera de combate. Ristic tenía el balón, estaba solo, a dieciocho metros de la portería, en la esquina del área. Corrió hacia dentro, pudo haber chutado, pero prefirió centrar. El balón voló rápidamente hacia el área. El portero debía salir, pero delante de él había una manada de búfalos compuesta por cinco hombres, tres enemigos, dos amigos. Con el impulso que llevaban los jugadores, si Robert hubiera intentado agarrar aquel balón, habría chocado contra ellos. Robert dio dos pasos hacia adelante y después se detuvo a medio camino. Martens había ganado el duelo por la pelota. Los espectadores que estaban sentados detrás de la portería de Enke saltaron con los brazos levantados en el aire, los más impulsivos ya gritaban «¡Gol!». Fue un cabezazo fuerte, perfecto. En el último momento, Robert consiguió desviarlo. Los espectadores se llevaron las manos a la cabeza y se quedaron con la boca abierta.

«Riquelme decidió un partido en el que brillaron Iniesta y Enke», aparecía en la portada del Mundo Deportivo la mañana después de la victoria por 0-1. Francisco Carrasco, apodado Lobo, ganador de la Recopa de 1979 con el Barça, escribió en Mundo Deportivo: «Con su actuación, Enke le estaba enviando un mensaje a Louis van Gaal: ‘aquí estoy, para lo que necesites’». El entrenador, que siempre gritaba a sus jugadores, mostró su lado compasivo. Emocionalmente, nadie tiene una única cara, incluso Van Gaal podía mostrarse comprensivo, aunque no siempre era fácil verlo. Nunca hablaba en público sobre un jugador en particular, dijo el entrenador en la rueda de prensa, pero «el portero juega muy solo, aunque en mi filosofía es el jugador número once. Enke ha estado muy bien y al final ha salvado el empate».

El propio Robert, anotó en su diario Teresa, «no quería reconocer que había hecho un partido genial».

Un partido no iba a cambiar nada. Volvería a ser suplente, Bonano era ahora el titular y lo estaba haciendo bien. Cuando un portero llegaba al banquillo de los suplentes, pocas veces lograba salir de allí, los entrenadores no cambiaban de portero así como así. Tres años antes, en el Benfica, su compañero Bossio nunca tuvo otra oportunidad, solo porque la había pifiado durante la pretemporada en un partido contra el Bayern de Múnich, y Robert se había aprovechado de la mala suerte de Bossio. Pero pocos son capaces de recordar la suerte que tuvieron en el pasado cuando la fortuna sonríe a otros.

La alegría contenida y efímera que sintió después del partido contra el Brujas solo sirvió para recordarle lo inútil que resultaba todo.

El día después de su fantástica actuación en Brujas, Robert lo dedicó a sus preocupaciones. Fue el primero en llamar al defensa Patrick Andersson para preguntarle cómo había ido la operación de muslo. Robert se identificaba con aquellos que lo estaban pasando mal.

Después de comer, Robert solía ir a Manresa, media hora al norte de Barcelona, hacia el interior, cerca de la impresionante montaña de Montserrat, el símbolo nacional de Cataluña. Allí trabajaba Teresa, en el refugio de animales, por las mañanas. Cuando iba de visita, sacaba a los perros del refugio de paseo. A la mayoría había que sacarlos de uno en uno para que no se pelearan. Sacaron a pasear a diez perros, por separado, y cuando acabaron, Robert dijo: «Ven, vamos a sacar a otro de la jaula y damos otra vuelta».

Con el grupo de amigos que habían hecho de la colonia alemana de Sant Cugat iban a la playa de Sitges, hacían barbacoas en el jardín, Robert salía a correr con los hombres y animaba a Teresa y Dickens en concursos de saltos: ¿quién hubiera pensado que aquel viejo caballo saltaría de aquella manera? Era noviembre y vivían al sol. Teresa pensó que sus nuevas amistades no se daban de cuenta de lo que le pasaba a Robert. Al menos así Robert podía olvidarse de todo durante unas horas mientras desconectaba con los amigos. Cuando de repente Robert estaba ausente durante un buen rato en medio de una conversación y de unas risas, nadie decía nada. La gente siempre trata a los futbolistas profesionales, a las estrellas, de una manera especial, incluso los amigos, sin proponérselo.

Un domingo me llamó:

—¿Has oído lo que ha hecho Víctor?

Víctor Valdés, el chico de veinte años que llevaba cuatro meses en Primera División, había puesto el mundo del revés. Se había revelado contra Van Gaal. Después de perder su puesto como portero en el primer equipo ante Bonano, el entrenador le envió de regreso al filial para que no perdiera el ritmo de competición. No lo iba a tolerar, dijo Valdés. «Mi equipo es el primer equipo.» No apareció en el partido contra el Reus, de Segunda División B. Desconectó su teléfono móvil. Louis van Gaal, que siempre andaba gruñendo, se quedó sin palabras.

—Víctor no tiene dudas sobre sí mismo —dijo Robert. Sonó a admiración, aunque también había un punto de irritación—. Y, por supuesto, a veces me pregunto qué pasaría si yo fuera así.

«Cometí muchos errores de juventud —explica Valdés, y el enorme águila de su camiseta bate las alas—, pero tienes que entender la situación. La temporada anterior había recibido una oferta del Villarreal. Llamé a Van Gaal y le dije: ‘Míster, puedo irme al Villarreal’, y Van Gaal me dijo: ‘No, quédate, tendrás tu oportunidad en el primer equipo’. Cuando me envió de regreso al filial, me sentí traicionado. Hoy entiendo lo que intentaba Van Gaal, pero en aquel momento me sentí humillado.»

Cuatro días después de que aquel novato de veinte años se atreviera a desafiar la autoridad del entrenador, Víctor Valdés se disculpó, aunque realmente no pensaba que hubiera hecho nada malo. Le permitieron volver, «pero ya nada será como antes», le dijo Van Gaal. Valdés tendría que someterse a entrenamientos extras con Frans Hoek. Nadie habló de castigo, solo le dijeron que tenía que recuperar el tiempo perdido. El otro portero suplente también se uniría al entrenamiento, no podía irle mal.

Robert, Valdés y Hoek —solos— entrenaron en La Masia. El entrenador de porteros gritó «¡Esto no! Víctor, te tiras demasiado pronto, estás improvisando. Quiero que esperes más rato antes de que llegue el disparo, como Van der Sar». Un cuarto de hora después, Valdés abandonó el entrenamiento enfadado. «Acabó mal. Hoek y yo acabamos lanzándonos balones el uno contra el otro», recuerda Víctor. Robert permaneció al lado, asombrado, dudando mucho más de sí mismo que de Víctor.

Pero algo no cuadra al ver a Víctor Valdés sentado en el sofá de diseño mientras me cuenta todas esas historias sobre el pasado. El hombre que se sienta en el sofá parece todo lo contrario del Víctor de entonces: «En esa época yo era un poco reservado. No veía partidos por televisión porque pensaba que tenía que aislarme de todo lo que tuviera que ver con el fútbol», confiesa ahora abiertamente.

Hizo falta un hijo y un entrenador para cambiarle, explica Valdés, que se ha convertido en el portero indiscutible del Barça. Ganó la Liga de Campeones en 2006, 2009 y 2011, y hoy juega con tanta seguridad como Van der Sar. Su hijo Dylan, que ya tiene tres años, le ha llenado de alegría; cómo va a vivir aislado cuando hay tanto que disfrutar, cuando queda tanto por vivir. Además, desde el nacimiento de Dylan en 2009, Valdés tuvo una suerte que pocos futbolistas profesionales tienen: en el Barça se topó con Pep Guardiola, un entrenador que busca algo más que conseguir el éxito. Para Guardiola, los jugadores tienen que vivir el fútbol con tanta intensidad como él. Guardiola le dijo a Valdés que, si continuaba como hasta entonces, al final su carrera se acabaría y no habría podido disfrutar de aquel maravilloso trabajo ni un solo día, porque siempre estaba tenso y porque lo único que buscaba era el éxito a toda costa. Pep le recomendó que viera fútbol por televisión, que intentara analizar el partido: por qué el delantero tiraba hacia la izquierda, cuándo iba a chutar a portería un jugador. «Cuanto más entiendas el fútbol, más lo amarás», le dijo. Valdés confiesa que «Pep cambió completamente mi manera de ver el fútbol». Antes, Valdés estaba tenso durante todo el partido, apretaba los puños, las venas del antebrazo se marcaban. «Mi manera de jugar era ‘bam, bam, bam, voy, voy, voy’. Pep me enseñó a rebajar la intensidad durante el partido, a analizar fríamente lo que estaba pasando en vez de esperar allí como un perro furioso.»

Esta nueva curiosidad y franqueza queda oculta tras la fachada de portero frío, distante. Se había rapado el pelo largo que llevaba de joven y le gustaba llevar ropa negra, incluidas chaquetas de cuero. ¿Tenía razón Robert al pensar que nada afectaba a Valdés, que nunca tenía dudas y miedos en el terreno de juego?

«Tal vez Robert pensaba más que yo en los errores. La verdad es que entonces nada me importaba. Estaba tan aislado de todo que los fallos me resbalaban.»

Víctor Valdés mira al suelo. En aquel momento, me pareció un gesto sin importancia. Tres semanas después, cuando me acordé de Víctor mirando al suelo, me pregunté si tal vez le hubiera gustado decir algo más. Tres semanas más tarde, Víctor concedió una entrevista a Michael Robinson y por primera vez explicó toda la verdad. Hicieron falta tres días para hacer la entrevista. Fueron al estadio, a la playa, pero Víctor estaba tan acostumbrado a cerrarse en sí mismo, que no era capaz de abrirse a pesar de que quería hacerlo. El tercer día por fin consiguió hablar.

«De los ocho a los dieciocho sentía tanta presión en mi vida que no podía encontrar tranquilidad», le dijo Valdés a Robinson. Todo giraba en torno al fútbol, «el simple hecho de pensar en el partido del domingo siguiente me horrorizaba. Jugar de portero cada fin de semana ha sido, por llamarlo de alguna manera, un sufrimiento especial». El miedo a cometer errores, a decepcionar a los demás… La historia se repite.

Robert Enke mantenía las distancias con Víctor Valdés. Se llevaban bien, pero sus conversaciones siempre eran superficiales, una fachada. Robert observaba a su rival desde la distancia, con una mezcla de admiración y fastidio. Quería ser como aquel rival que parecía estar de vuelta de todo, así es como tenía que ser un portero de élite. ¿Cuánto hubiera podido ayudarle saber que aquel adolescente supuestamente invulnerable había experimentado el mismo tipo de miedos?

«¿Sabes cuál era mi sueño de niño? —dice Víctor Valdés— Ser jugador de campo.»

Después del entrenamiento, Robert y yo solíamos quedar en el vestíbulo del vestuario del Camp Nou, en cuyas paredes colgaban cuadros pintados al óleo con dramáticas escenas de batallas marítimas. Nos sentábamos en los sofás de piel del vestíbulo, y allí Robert hablaba sobre guantes de portero con la pasión de un filósofo, y me explicaba cosas como por qué la costura del pulgar tenía que estar por dentro. Como siempre, le gustaba oír los chismes sobre sus colegas en la portería —como que Olli Kahn se había vuelto lento—. El humor críptico de Robert salía a relucir: «No me sorprende que el equipo no esté bien —me dijo, lo que en aquel momento me sorprendió, dada la calidad del Barça, hasta que continuó hablando—. Ya me conozco la historia. Los equipos en los que juego siempre rinden por debajo de lo esperado». Pero su cara ya no reflejaba aquella autoironía; apenas movía los ojos y parecía que hablara sin mover la boca.

«Tienes que repetirte que hay otras cosas aparte del fútbol, pero… —no acabó la frase— Me he vuelto agrio.»

Le expliqué lo que había oído de un agente sudafricano, Rob Moore: a principios de diciembre, el director general del Barça, Javier Pérez Farguell, había facilitado una lista de siete jugadores transferibles en el mercado de invierno a un grupo de intermediarios internacionales entre los que estaba Moore. El nombre de Robert aparecía en la lista.

Robert no dijo nada, su cara se quedó congelada. Sus ojos eran los de un hombre que busca recuperar la sonrisa perdida.

Eike Immel, el entrenador de porteros del Austria Viena, entrenado por Christoph Daum, llamó a Robert. Estaban preparando algo grande en Austria, tenían un gran patrocinador. Y estaban interesados en Robert.

Austria. Robert Enke ya había descubierto que las cosas no siempre son necesariamente maravillosas en los clubes más grandes, pero la tranquila liga austríaca tal vez era llevar las cosas al extremo opuesto.

Immel le volvió a llamar. Al principio iría cedido, medio año, para volver a coger el ritmo.

Por el momento no estaba pensando en cambiar de club, dijo Robert.

Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, el Barça iba décimo en la tabla. El Madrid de los Galácticos había sumado casi el doble de puntos, algo que nadie hubiera podido imaginar.

«¿Sabes lo que ha vuelto a pasar hoy? —le dijo Robert a Marco Villa por teléfono— Van Gaal se ha subido a la camilla de masajes y se ha puesto a gritarnos desde allí arriba.»

El espíritu nómada separaba a Robert y a Marco cada vez más: Lisboa, Barcelona, Ried, Atenas, Núremberg. Iban de un sitio a otro, pero seguían manteniendo un estrecho contacto, sin importar dónde estuvieran. Se veían una o como mucho dos veces al año, pero hacía mucho que Robert se había acostumbrado a aquella amistad a distancia. Creía que «en la vida solo se tienen tres o cuatro amigos de verdad», y raras veces se tenía la fortuna de vivir en la misma ciudad que ellos. Marco Villa y Christina fueron a Sant Cugat para celebrar Fin de Año, a modo de luna de miel. Se habían casado antes de Navidad y como el calendario futbolístico no les dejaba tiempo para irse de luna de miel y para visitar a los amigos, decidieron combinar las dos cosas.

Dieron la bienvenida al nuevo año en la Plaça de Catalunya. A las doce en punto tomaron las uvas de la suerte, siguiendo la tradición española.

—Robbi y yo nos vamos a casa, estamos cansados —dijo Marco poco después. Teresa miró con desdén a Robert: ¿volvía a estar de bajón?

Teresa y Christina fueron a bailar con unos amigos de la colonia alemana de Sant Cugat. Robert y Marco se fueron a dormir, o al menos eso dijeron.

Ya en su casa de Sant Cugat, abrieron una botella de vino. «Vuelve a contar nuestras historias de cuando estábamos en el servicio militar», le pidió Robert. Cuando Teresa y Christina llegaron a casa a las cuatro de la mañana, les oyeron reírse en la sala de estar.

En los días siguientes, Teresa encontró un momento para hablar a solas con Marco. «Eres una de las pocas personas con las que Robbi se abre. Por favor, intenta ayudarle.»

Marco Villa siempre había adoptado el papel de payaso. «Si a los diecinueve años me hubieras hablado de la psique, yo te hubiera dicho ‘¿El qué?’.» Pero Marco es un deportista tenaz, se esfuerza en alcanzar sus objetivos, y puso mucho empeño para que su amigo saliera de esa vida paralela interior. Marco abordaba todos los temas, cómo se sentía —«hoy no te veo bien, Robbi»—, le preguntaba cómo le iba con el entrenador de porteros. Normalmente Robert cambiaba de tema en seguida y desviaba la conversación hacia otras personas, hechos o cosas solo para no tener que hablar sobre sí mismo. Pero Marco le seguía preguntando. Tardó años, pero llegó un momento en el que era Robert el que llamaba a Marco cuando no estaba bien.

Se conocieron cuando tenían quince años, en la Copa alemana juvenil que se disputaba en Wedau. Marco se plantó solo delante del portero del Turingia, al que conocía de la selección juvenil, y durante aquellos instantes pensó que no podría batirle. Chutó. Robert detuvo el balón. Marco, cabizbajo, oyó los gritos de decepción de sus compañeros de equipo. El portero, desde el suelo y aún con el balón en las manos, le sonrió y le dijo en una actitud muy comprensiva: «La próxima vez seguro que marcas».

Algo así no se olvida.

A los diecisiete años, el Borussia Mönchengladbach fichó a Marco Villa, que hasta entonces jugaba en el Uerdingen. Aunque era juvenil, el Borussia pagó lo que hubiera costado el traspaso de un jugador profesional, 500.000 marcos alemanes. Medio año más tarde, el segundo entrenador le dijo:

—Deberías entrenar con el primer equipo.

—Pero aún voy al instituto.

—Entonces tendrías que dejar el instituto.

Los sábados Marco hacía de recogepelotas en el campo del Borussia durante los partidos de la Bundesliga. Recuerda que vibraba cada vez que oía al comentarista del estadio: «¡Gol del Borussia! ¡Del número 9, Martin Dahlin!». La excitación de las masas se concentraba en el aire como una especie de electricidad: «Aquel era mi único sueño: oír al speaker del estadio pronunciar mi nombre en el Bökelberg, aunque fuera una sola vez». Abandonó el instituto un año y medio antes de hacer la Selectividad.

En agosto de 1996 los altavoces del Bökelberg anunciaron: «¡Gol del Borussia! ¡Del número 32, Marco Villa!». Había marcado el 1-0 contra el Hamburgo. Marco tenía solo dieciocho años, era el goleador más joven en la historia de la Bundesliga. Tras siete partidos, Marco llevaba ya tres goles, algo nunca visto antes en Alemania. Su compañero Kalle Pflipsen le puso el apodo de Villamanía. «Lo celebraremos con cerveza sin alcohol», declaró el padre de Marco a los reporteros de la televisión que le entrevistaron. De repente, todo lo que tenía que ver con Marco era importante. «Ya había oído mi nombre por los altavoces del estadio, no me quedaba ningún sueño por cumplir», explica Marco.

Conduce su pequeño Toyota por un camino de tierra que va en paralelo a la autopista A14, entre Giulianova y Roseto delli Abruzzi. Lleva siete años jugando en Italia, cinco en el L’Aquila Calcio, y ya ha adoptado algunas costumbres del país, como utilizar pequeñas carreteras para ahorrarse los peajes de las autopistas. Poco antes, había oído una canción de Andrea Bocelli por la radio y Marco, que últimamente se fijaba más en las letras de las canciones, se identificaba con la canción de Bocelli: «Nadie me ha enseñado a vivir la vida».

Una vez, en la habitación que compartía con Robert, durante una concentración del Borussia en Los Ángeles, Marco le dijo: «Voy a salir otra vez». Robert puso los ojos en blanco, Marco le guiñó un ojo y se fue.

Se escapó por la puerta del garaje del hotel. El gran Effenberg, en cambio, salió por la puerta principal.

—Effe, ¿adónde vas? —le gritó el entrenador.

—A que me dé un poco el aire.

—De acuerdo.

Junto con Effenberg y otros dos jugadores, Marco estuvo en un club nocturno hasta la mañana siguiente. «Dentro de cinco años, serás aún más grande o nadie se acordará de ti», le dijo Effenberg. Marco se lo tomó como un cumplido.

Y entonces se rompió los ligamentos cruzados por primera vez. Después de cuatro años en el Borussia, solo había jugado veinticuatro partidos, y únicamente dos completos. Solo había añadido un gol a los tres que marcó en los primeros siete partidos. Contra el St. Pauli, Marco había dejado atrás al portero, y ya casi estaba celebrando el gol cuando llegó un defensa corriendo y desvió el balón sobre la misma línea de gol. En poco tiempo, Marco acumuló decenas de imágenes parecidas en la cabeza —goles cantados no materializados— y no consiguió hacerlas desaparecer.

Ried, Atenas, Núremberg… en todos los lugares los entrenadores veían el talento que Marco había mostrado en el Borussia Mönchengladbach, pero siempre acababa lesionándose. En Núrem-berg estuvo de baja catorce de los veinte meses que pasó con el equipo: la rodilla, los músculos, siempre surgía algo nuevo. Después de la sesión de rehabilitación, a veces se iba a comer a la cafetería de la universidad con Michael Fuchs, el entrenador de porteros del Núremberg. Fuchs tenía vales para la comida. «¡Eh, Villa! Es barato aquí, ¿eh?», le dijo un estudiante que le había reconocido. A Marco le hizo gracia la broma. Al fin y al cabo, él era el payaso.

En casa, se encontró a su mujer llorando.

—¿Qué te pasa? —su mujer se tiró al suelo y golpeó el suelo con los puños— Solo eres normal cuando estás lesionado.

—Tonterías —contestó Marco. En aquellos momentos no estaba lesionado, así que estaba sometido a demasiada presión interior como para ponerse a pensar qué iba mal. En lugar de eso, durante unos minutos le aterrorizó la idea de que tal vez las comidas en la cafetería de la universidad habían afectado a su forma física.

La primera vez que empezó a cuestionarse su situación fue en la primavera de 2003, cuenta Marco. Había mantenido la promesa de hablar con Robert, no solo de las cosas que hacían, sino también de cómo se sentían. Seis meses después de Novelda, el estado de ánimo de Robert había mejorado. Habían despedido a Van Gaal y, con el nuevo entrenador, Radomir Antic, Bonano seguía siendo el titular. «Pero a veces pienso que, de hecho, estoy casi más contento cuando soy suplente», le comentó Robert.

«¿Qué?», le dijo Marco, y justo después de colgar el teléfono se dio cuenta de algo: a él le pasaba lo mismo.

El estado de ánimo de Robert había mejorado, pero su situación en el Barça no. ¿Quizá el tiempo había curado las heridas? ¿Había aprendido a tomarse mejor los contratiempos? ¿Había descubierto la felicidad de los jugadores suplentes, que pueden mirar los partidos sin estresarse? «Creo que básicamente tenía que ver con que se acercaba el final de la temporada —cuenta Jörg Neblung—. Robbi sabía que entonces tendría que cambiar de club y ya no se tomaba tan a pecho todo lo que pasaba en el Barça.»

Había ido espaciando las sesiones con el doctor Geldschläger. No sabía si aquellas conversaciones le habían ayudado o no, pero de algo estaba seguro: haber dejado de ir le hacía sentirse bien, le daba la sensación de haber dejado algo atrás. Los padres de Teresa y la madre de Robert fueron a visitarles al mismo tiempo. Los padres de Teresa se fueron de museos, a la Fundació Miró, al Museo Picasso, al MACBA; la madre de Robert cogió cada día el tren para ir al puerto. Allí se sentaba en una pequeña cafetería y contemplaba el mar. El camarero siempre la saludaba con una gran sonrisa. «La madre de Teresa sabe mucho más que yo sobre arte, así que ir de museos con ella me hubiera resultado extraño», cuenta Gisela Enke. La madre de Robert podía hablar con los padres de Teresa y tener opiniones diferentes sin que la situación resultara violenta o forzada, se entendían bien. Como siempre, la presencia de Gisela logró que Robert recuperara su humor casual, como si el gracejo de Gisela le inspirara.

«Mucha suerte», le desearon a Robert su madre y los padres de Teresa antes del partido de Champions contra el Bayer Leverkusen.

Teresa le dejó en el estadio. Él se dirigió hacia el vestuario y justo detrás de la puerta vio la hoja de papel de siempre colgada con celo en la pared: era la lista de los convocados.

Su nombre no aparecía en la lista.

Nadie le había dicho nada, simplemente le tacharon de todas las listas, incluso de la de los jugadores suplentes. En el fútbol profesional, donde a menudo la gente habla mucho sobre los demás pero poco con los demás, aquella era una manera de hacer que un jugador acabara rescindiendo su contrato.

Salió apresuradamente del estadio, como si estuviera en trance. Se quedó de pie en el garaje, estaba tan afectado que olvidó que había taxis y trenes. Pensó: «¿Cómo llegaré ahora a casa?».

Sospechó que no era casualidad que no contaran con él en el partido contra el Leverkusen, un equipo de su propio país. Los medios alemanes informarían de que el Barça ni siquiera contaba con él como suplente, y todo el mundo lo sabría. Su humillación tenía que ser lo más completa posible. Radomir Antic era un entrenador que la tomaba con los más débiles cuando quería hacer una demostración de fuerza.

De vuelta en su casa de Sant Cugat, los padres de Teresa y Robert daban vueltas sin parar, muy nerviosos. ¿Cómo debían tratar a Robert sin convertirse en una carga extra? ¿Qué podían hacer para que Robert no volviera a hundirse en la desesperación?

Robert hizo lo que Teresa hacía cuando estaba estresada: salir al jardín a fumar un cigarrillo. Después no se sintió mucho mejor, aún estaba dolido por la situación, pero podía soportarlo. «¿Por qué iba a alterarme? —Robert bajó la voz, hasta que sonó totalmente apagada— Hace mucho que para el Barça estoy muerto.»

Eike Immel volvió a llamar. Las cosas en Viena no iban muy bien, pero Christoph Daum y él se mudaban a Estambul en verano, para entrenar al Fenerbahçe. Estambul era una locura, los seguidores, el entusiasmo, un potencial enorme absolutamente infravalorado. Tenían que reunirse, estaban muy interesados en llevarse a Robert con ellos.

Turquía. La palabra sonaba extraña, lejana, como si fuera el fin del mundo del fútbol.

Ahora era demasiado pronto para tomar una decisión, dijo a modo de excusa, pero muchas gracias por la oferta.

Iba a ser un verano largo, le avisó Jörg Neblung. Hasta ese momento solo habían recibido ofertas del Fenerbahçe, del FC Carinthia y del FC Brujas. «No eran opciones muy excitantes para un jugador del Barça», explica Jörg Neblung. Aún le quedaban dos años de contrato. Neblung habló por teléfono varias veces con el director general del equipo, Pérez Farguell, para que le aclarara las cosas, para que le dijera si Robert se quedaba o si tenía que irse. Pérez Farguell utilizó muchas palabras para no decir nada. El Barça prefería transmitir su mensaje de manera simbólica.

Hicieron que Robert se presentara al inicio de los entrenamientos para la nueva temporada 2003/04, a pesar de que el Barça había fichado a un nuevo portero y había subido a otro del Barça B. Cinco porteros en La Masia, sobraban dos. Pero el club seguía sin decir nada, supuestamente por respeto. Enke aún tenía contrato, nadie quería decirle directamente que se fuera. Volvieron a colgar en el vestuario la lista de jugadores convocados para la gira de pretemporada que iban a realizar en los Estados Unidos. Una vez más, Robert no aparecía en la lista, tampoco Roberto Bonano, quien, semanas antes, había realizado una gran actuación en la eliminatoria de cuartos de la Liga de Campeones. Era julio, ya hacía un año que Robert había llegado al Barça: aquella maravillosa etapa en Barcelona había acabado incluso antes de haber empezado.

Tras recordar a Robert Enke durante más de una hora, Víctor Valdés tiene los ojos vidriosos. «La gente le dio por acabado después del partido de Novelda. Eso es algo que sucede a menudo en el Barça: cometes un error y la prensa se carga al portero, el público grita ‘¡Echadlo!’, especialmente en aquella época. Después de que Zubizarreta se retirara, hubo diez años en los que nadie parecía lo suficientemente bueno para la portería del Barça. Después del partido contra el Novelda, volvió a pasar lo mismo: este tampoco —Valdés cruza los brazos delante del pecho—. Pero yo veía a Robert en el entrenamiento todos los días, y quiero creer que no me equivoco cuando veo un portero, y él era uno de los grandes.»

Robert solo había jugado tres partidos y medio con el Barça, dos en la Liga de Campeones, cuando ya no había nada en juego, y veinte minutos contra el Osasuna cuando Bonano se lesionó. Y el de Novelda. Pero en realidad, ¿era peor Robert que Bonano y Valdés?

«Tuvo problemas para adaptarse al particular estilo de juego del Barça, pero creo que en muchos aspectos estaba por encima mío —cuenta Valdés, que se convirtió en el indiscutible portero titular del Barça la temporada posterior a todo aquello—. Si no hubiera ocurrido lo de Novelda, Robert hubiera sido un muy buen portero para el Barça.»

«Por supuesto a veces me pregunté cómo hubieran sido nuestras vidas si aquel partido hubiera ido de otra manera —confiesa Teresa, desde una vida completamente distinta en tierras del norte de Alemania. Teresa había encontrado su propia respuesta—. Seguramente nada hubiera sido distinto. Seguramente hubiera cometido algún error en el siguiente partido o al otro. Por aquel entonces Robert no estaba preparado para soportar la presión propia de un equipo como el Barça.»

Estábamos sentados en el jardín de su casa de Empede. Habían pasado cuatro años desde su etapa en Barcelona. Era verano, estaban de vacaciones y Robert, que al igual que todos los porteros no era muy bueno a la hora de hacer chapuzas en casa, dijo: «¿Has visto que he montado yo solo la sombrilla?». Aquella fue la primera vez que me atreví a preguntarle acerca de lo sucedido en Novelda.

«Incluso ahora, oír esa palabra hace que todo se contraiga en mi interior. Cuando pienso en la cara de Patrick Andersson, gritando enfadado a la mañana siguiente ‘¡No puedes dejar pasar lo que ha dicho De Boer!’, o cuando pienso en el calor que hacía en aquel autocar a pesar de llevar puesto el aire acondicionado…» Cuando en realidad sudaba por dentro.

Después de irse de España, Teresa volvió varias veces a visitar a sus amigos de Sant Cugat; Robert siempre encontraba un motivo para no acompañarla.

ONCE A CÁMARA
LENTA

La Masia se escondía desierta tras la sombra de los muros de aquel gigantesco estadio. Eran las diez y media, y la luz cegadora del sol de la mañana aún tardaría una hora en inundar el campo; sin embargo, ya hacía calor. Robert oía como aquel silencio le gritaba. Se habían olvidado de él.

Días antes, el equipo había viajado a los Estados Unidos para realizar una gira de verano. Robert Enke, Roberto Bonano y el delantero Dani García se quedaron solos entrenando en la Masia. El vacío les recordaba las ausencias, las risas del equipo, el sonido rítmico del juego de toque del Barça, la eterna esperanza veraniega de que aquella temporada todo iría bien. El silencio de la Masia les decía que ya no les necesitaban, que debían buscarse otro equipo lo antes posible.

Era lunes, la semana acababa de empezar, y julio apuraba sus últimos días. En Alemania o Inglaterra, la nueva temporada empezaba en cuestión de días. No era realista pensar que recibiría una oferta interesante.

—No tenemos ninguna alternativa al Fenerbahçe y, si lo miramos fríamente, tampoco es el peor club del mundo. El sueldo no está mal, allí puedes ganar la liga y que se vuelva a hablar de ti —dijo Jörg Neblung.

—Hagámoslo, al fin y al cabo solo es un año —contestó Teresa.

Llevaban días diciéndole eso, pero Robert no contestaba, no decía nada. Por aquel entonces, la liga turca era el lugar en el que acababan los jugadores cuya carrera estaba en horas bajas. Para Robert, Turquía era sinónimo de fracaso.

A mediados de julio volvieron a Barcelona tras sus vacaciones de verano. Recorrieron 2.000 kilómetros en coche desde Alemania, rumbo hacia lo desconocido. En su país, Robert se había reunido con los entrenadores alemanes del Fenerbahçe durante la concentración del equipo turco en Bitburg.

Reúnete con ellos al menos una vez, le habían dicho Jörg y Teresa.

Robert fue a cenar con Christoph Daum y Eike Immel en la terraza del restaurante del hotel. Teresa se sentó a su lado. Daum abrió los ojos de par en par y empezó a hablar como si interpretara un papel en una obra de teatro. Immel era de naturaleza cordial y le encantaba contar anécdotas de los viejos tiempos, de cuando era futbolista. Robert, a quien Teresa solo había visto borracho una vez en su vida cuando tenía diecisiete años, estaba dando buena cuenta del vino tinto.

Todavía había alguien que le valoraba como portero. Por una noche, aquella sensación le llenó. Se relajó, hizo muchas preguntas —¿eran buenos los defensas del Fenerbahçe?, ¿era posible sobrevivir con el inglés en Estambul?—. Eike Immel pensó que Teresa y Robert eran gente muy natural y agradable, que Enke irradiaba calma y seguridad. «Cuando Daum y yo nos fuimos, estábamos eufóricos: ‘Es nuestro hombre’, nos dijimos.»

Dos semanas más tarde, después de la sesión de entrenamiento del lunes, Robert Enke abandonó la Masia, aún desierta. De camino a casa, habló con Teresa, llamó a Jörg y le dijo: «Bueno, vale, lo haré. Firmaré para el Fenerbahçe.»

Un año después, me explicó: «Me estaba engañado a mí mismo: ‘Equipo de entrenadores alemanes, bastante dinero… ¿por qué no lo pruebas?’, me decía, tratando de convencerme».

Cuando Jörg Neblung llegó a Estambul, le pareció estar dentro de una escena bíblica. «Y dividió las aguas»… No podía dejar de pensar en aquel pasaje del Antiguo Testamento cuando salió del aeropuerto Atatürk junto a Christoph Daum. Cientos de seguidores recibieron al entrenador y su comitiva, había manos y cabezas que se estiraban hacia ellos, y aun así lograron avanzar rápidamente. El entrenador lograba dividir las masas a su paso. En Alemania, Daum había arruinado su reputación después de muchas payasadas y de someterse a una prueba capilar que reveló que había consumido cocaína. En Turquía, era alguien. A mediados de los noventa, Daum había ganado la liga y la Copa con el Besiktas, uno de los equipos de Estambul. La temporada anterior, el Fenerbahçe solo había acabado sexto, una enorme decepción para el equipo más popular de Turquía. Daum encarnaba la promesa de que todo volvería a ir bien. Para Robert, se trataba de lo mismo de siempre. Tras su paso por el Mönchengladbach, el Benfica y el Barça, volvía a fichar por un club cuyo pobre rendimiento distaba mucho de su pasado glorioso.

Robert llegó solo desde Barcelona, poco después que Jörg. Habían acordado que Teresa se iba a quedar con los perros en Sant Cugat, junto a sus amigos, y que le visitaría regularmente. Al fin y al cabo, solo iba a estar una temporada en Turquía, era un alto en el camino antes de, tal vez, incluso volver al Barça. El propio Robert había insistido en que bajo ningún concepto se iban a mudar a Turquía definitivamente. Había firmado solo por un año. No quería sentir que se trataba de una decisión definitiva, necesitaba tener la seguridad de que en cualquier momento podría volver a Sant Cugat aunque solo fuera cuando tuviera un par de días libres. Pero en aquel momento, en Estambul, estaba solo por primera vez en su vida.

A diferencia de la llegada de Daum, a Robert apenas le esperaban unas pocas personas. Unos pocos le reconocieron y le gritaron algo que no entendió. A juzgar por sus caras, sus palabras eran en tono amistoso, pero ¿cómo podía saberlo? Sabía lo que se decía en los periódicos.

El Fenerbahçe había vendido al Barça el portero de la selección nacional, Rüstü Reçber, un ídolo nacional. El presidente del club, Aziz Yildirim, acostumbrado a tomar decisiones por decreto, había soñado con que el campeón del mundo con la selección francesa, Fabien Barthez, ocupara la portería, pero justo entonces Daum había insistido en traer a aquel alemán del que Yildirim no había oído hablar y al que el Barça ya no quería. Los periódicos turcos ya habían emitido su juicio, incluso antes de que Robert aterrizara en Estambul. ¿Qué pintaba un portero suplente en un gran equipo como el Fenerbahçe?

Robert tenía que comparecer en un estrado ante todos aquellos medios. Llevaba dos botones de la camisa desabrochados y la camisa por fuera de los pantalones, muy típico de Estambul en agosto. Los fotógrafos le hicieron gestos para indicarle que se pusiera al lado de la bandera azul y amarilla del Fenerbahçe. Robert puso una mano en la bandera y con la otra levantó los pulgares ante las cámaras como diciendo «Es genial estar aquí, estoy encantado de haber fichado por el Fenerbahçe». Pero su cara decía todo lo contrario. Tenía las mejillas rojas y los ojos abiertos como platos y no dejaba de moverlos.

Jörg prefirió fingir que no había visto nada, no fuera a empeorar las cosas si se lo comentaba.

En vez de eso, hizo que le preguntaran a Aziz Yildirim si tenía un momento para hacerse una foto junto a Robert. Así daría la impresión de que al presidente le gustaba el nuevo portero o de que, como mínimo, lo aceptaba.

Yildirim ignoró la petición de Jörg.

No importaba, se dijo Jörg a sí mismo para tranquilizarse, lo importante era que el entrenador le apoyara.

Se dirigieron al hotel que el Fenerbahçe había reservado para Robert. Era un hotel de lujo pero venido a menos, en medio del mar de casas del lado asiático de la ciudad. El delantero Pierre van Hooijdonk, un amigo de Robert de sus días en Lisboa, había fichado por el Fenerbahçe al mismo tiempo que Robert y se alojaba en un hotel de lujo en las colinas arboladas del lado europeo de Estambul, con vistas sobre el Bósforo. Era el fichaje estrella del club ese verano.

Robert quiso cenar en el hotel. De hecho, lo único que quería era no volver a salir de allí.

Jörg se quedó tres días con él. Quería que cambiaran a Robert al hotel en el que estaba Hooijdonk y, cuando lo consiguió, se fue contento porque «las condiciones parecían idóneas para que se adaptara rápidamente». Tenía a su amigo Van Hooijdonk a su lado, a dos o tres alemanes de ascendencia turca en el equipo —como Ali Günes, del Friburgo—, entrenadores alemanes y una ciudad que, en barrios como Galata o Beyoğlu, era tan animada como su querida Lisboa.

Cada mañana iba con Van Hooijdonk al entrenamiento, un sencillo trayecto de cuarenta kilómetros en el que ni siquiera tenían que cruzar la ciudad. Los atascos eran algo crónico en el Puente del Bósforo. Robert pensó que era una suerte que Pierre estuviera allí, así al menos tendría un poco de diversión. Pierre pensaba para sí mismo: ¿qué le pasa a Robert? Se alteraba por todo: el tráfico, la falta de concentración de los compañeros, cualquier cosa. Y después de quejarse, se quedaba callado un buen rato.

Un agente inmobiliario contratado por el Fenerbahçe le enseñó pisos a Robert. «Me quedo con este», le dijo Robert rápidamente para tomar una decisión y no tener que preocuparse más del tema.

Hablamos por teléfono una vez. De pasada mencioné que me iba a comer sushi con un amigo, y una cosa tan banal como esa hizo que algo dentro de él se disparara: «¡Y yo aquí en Estambul, atrapado en un atasco en esta mierda de puente!». Sonó tan enfadado —o quizá tan desesperado— que me asusté.

En realidad, solo estuvo tres días solo. Jörg se había ido y Teresa iría a visitarle en seguida. En los tres días que pasaron entre una cosa y la otra, el Fenerbahçe jugó un partido de pretemporada contra el Kocaelispor. Treinta minutos antes del pitido inicial, sacrificaron una oveja en el terreno de juego. Robert pensó: «Por suerte, Teresa y su amor por los animales no están aquí para ver esto». Cuando finalmente Teresa llegó a Estambul, Robert ya pensaba en las semanas que tendría que aguantar sin ella cuando se fuera.

Le enseñó el piso que había encontrado. Teresa se quedó horrorizada. En la habitación apenas entraba luz. Era verano, por la tarde, y Teresa tuvo que encender las lámparas de la cocina. Sorprendidas por aquella luz repentina, unas cucarachas salieron corriendo.

—¡Robbi!

—Cuando me lo enseñaron, me gustó.

—Pero ahora piensa un momento en cómo vivimos en Barcelona, ¿qué es lo que te gustaba tanto de nuestra casa?

Robert se encogió de hombros.

«Puede que Teresa y yo cometiéramos algunos errores —explica Jörg Neblung—. Como las cosas en Barcelona habían mejorado en el último medio año, pensamos que Robert podría afrontar el hecho de irse a Estambul al igual que lo había hecho después de escaparse de Lisboa o incluso después del partido ante el Novelda.»

Para Teresa y Jörg, Robert era una persona sensible que alguna vez había perdido el equilibrio en situaciones extremas, pero que, cuando gracias a su autocontrol conseguía superar la melancolía, salía fortalecido de toda aquella oscuridad que le rodeaba.

Teresa le ayudó a encontrar otro piso en Estambul y regresó a Barcelona cuatro días más tarde, justo el día antes del inicio de la temporada. «Puedes hacerlo», le dijo al despedirse; Jörg volvería de visita en catorce días y ella estaría de regreso en tres semanas. Pensaron que una vez que Robert hubiera vencido la ansiedad inicial, todo sería como en Lisboa. Solo tenía que convencerse en los primeros partidos de lo bueno que era. Con un poco de suerte, no pasaría nada hasta entonces.

Jörg envió un fax a Robert Enke, Swissotel, habitación 1298: «Buenos días, Robbi, adjunto unos recortes de prensa. Ayer hablé por teléfono brevemente con Eike. Me dijo que estabas causando una muy buena impresión y que pareces seguro de ti mismo… ¡bien! Nadie duda de tu estatus ni de tu talento. ¡¡Espero que tomes nota de lo que te digo!! Por lo demás, espero que todo te vaya kebab. Gülegüle, Jörg».

La víspera del primer partido de la temporada 2003-04 de la liga turca, el equipo pasó la noche en la ciudad deportiva del Fenerbahçe, en Samandira, en el extremo este de la ciudad. El centro de Estambul queda tan lejos que ni se ve. Robert tenía una habitación para él solo y le apetecía ver algún partido de la Bundesliga, igual que hacía en Portugal cuando compartía habitación con Moreira. Jugaban el Bremen contra el Mönchengladbach, y el Hanóver contra el Bayern, pero solo se podía ver un canal alemán, RTL, que no daba los partidos de la Bundesliga.

Hacía semanas que Moreira no conseguía hablar con Robert. Después del tiempo que compartieron juntos en el Benfica, José y Robert hablaban a menudo por teléfono. Si Robert veía que Moreira le había llamado, siempre le devolvía la llamada cuando veía el número de quien consideraba su hermano pequeño en la portería. Ahora Robert no daba señales de vida. «Este es el último número que tengo de él», me explica Moreira. Me enseña su agenda de teléfonos, 0034 667630228, es un móvil español. Más tarde, Moreira habló con Van Hooijdonk.

—¿Qué tal le va a Robert? Estás con él, ¿no?

—Robert ha cambiado mucho —le contestó Van Hooijdonk—. No habla nunca, se ha vuelto muy huraño.

Robert estaba sentado en su habitación de la ciudad deportiva del Fenerbahçe, pasando las horas hasta el inicio del partido. Buscó un papel —encontró el fax que le había enviado Neblung— y escribió «Diario de Estambul» en el reverso de la hoja. Se puso a escribir.

10 de agosto de 2003. Estamos en la ciudad deportiva, en Samandira. Esta tarde jugamos el primer partido de liga. Esto es bastante aburrido.

Para variar, no estoy bien. Siento una mezcla de miedo, nervios y nostalgia. Nostalgia de Terri y nuestros perros. Terri se fue ayer.

A menudo me pregunto por qué vine al Fenerbahçe y echo de menos aquellos momentos en que la decisión aún estaba por tomar. Seguramente en Barcelona las perspectivas tampoco serían buenas, pero por lo menos tendría a Terri, a mis amigos y estaría en un sitio en el que me sentiría a salvo.

Los entrenadores me han decepcionado un poco. Daum tendría que imponer más disciplina. Apenas tengo contacto con el resto del equipo.

Y con este estado de ánimo, Robert se fue hacia el estadio.

Había cuarenta kilómetros hasta el centro de la ciudad, y otro atasco en el puente. El estadio del Fenerbahçe quedaba cerca del Palacio de Topkapi, la residencia de los sultanes que gobernaron durante el Imperio Otomano. Las gradas eran cuatro paredes amarillas y azules formadas por los 52.000 hinchas del Fenerbahçe. Apenas había aficionados del Istanbulspor.

Robert llevaba una camiseta brillante azul oscura con un poco de cuello de pico y unos pantalones casi tan anchos como los de un boxeador. El uniforme de su nuevo equipo le quedaba bien, se le veía fuerte y ágil a un tiempo. Su cara solo se veía después del partido en las fotografías.

En Barcelona, Teresa salió a dar un paseo con Dickens. Se fueron al bosque, dejó que el caballo galopara libremente. El veloz galope la obligó a concentrarse y a no pensar en un partido de fútbol que se estaba jugando en aquellos momentos en Estambul.

El equipo rival, el Istanbulspor, estaba al borde de la bancarrota. A final de temporada, se salvaron del descenso por un solo punto. El Fenerbahçe intentó empezar dominando el partido, pero el Istanbulspor salió a defender, como suelen hacer los equipos pequeños, y el Fenerbahçe se puso nervioso. En el minuto dieciocho, hubo un pase largo desde el centro del campo. Robert salió corriendo de la portería a por el balón, pero en décimas de segundo se dio cuenta de que no llegaba a tiempo. El único delantero del Istanbulspor, el israelí Pini Balili —que se había nacionalizado turco y cambiado el nombre por el de Atakan Balili— tenía el balón, y la defensa del Fenerbahçe estaba aún a veinticinco metros de la portería. Balili chutó a puerta y disfrutó viendo cómo pasaba por encima del portero. Robert, que estaba en la línea del área, volvió corriendo a la portería para intentar atrapar el balón, pero lo único que pudo hacer fue sacarlo del fondo de la portería.

Eike Immel, el entrenador de porteros, que lo vio desde las gradas, no duda de que «Robert no pudo hacer nada para evitar aquel gol, porque vino precedido por un grave error en el pase de Selçuk, y después el Istanbulspor contraatacó tan rápido que Robert no tuvo tiempo de corregir su posición». Por su parte, Robert profirió un grito dirigido a sí mismo cuando empujó el balón hacia el círculo central. Se le enredó el pie en un rollo de papel de váter que habían lanzado desde las gradas. En ese momento, a Robert le pareció que todo se movía a cámara lenta, que todo sucedía increíblemente despacio. Más tarde le dijo a Neblung: «Todo se cubrió de una especie de neblina».

En la segunda parte, el balón le llegó a Robert después de que alguien lo pasara hacia atrás. Robert no se movió. En las gradas empezó a oírse un murmullo. Eike Immel sintió que su corazón empezó a latir más rápido. «¡Pero chuta la pelota!», pensó. Los jugadores rivales, que hasta entonces ni se habían acercado a la portería de Robert, dudaron. Pero entonces Balili empezó a correr hacia el balón, y aun así, Robert siguió sin moverse, como si no supiera qué hacer con la pelota, como si hubiera olvidado cómo se golpea el balón. Immel quería chillarle a Robert: «¡Vamos, sácatela de encima, rápido!».

Pero era demasiado tarde.

Balili se hizo con el balón. Hubo confusión en el área del Fenerbahçe. 52.000 personas gritaron, animadas por el caos que había en el terreno de juego. Al final, un defensa alejó el peligro. Eike Immel necesitó un tiempo para recuperarse de todo aquello: «Robert se colapsó por completo», confiesa.

Tras 57 minutos de partido, iban 0 a 3 a favor del Istanbulspor. Robert vio cómo le tiraban monedas, mecheros y botellas. Lo peor era que detrás de la portería estaban los propios seguidores del Fenerbahçe.

Después de montar a caballo, Teresa volvió a casa. Sabía que podía ver el resultado del partido en el teletexto, pero encontró una excusa para no encender el televisor. Primero tenía que ducharse.

Un cuarto de hora más tarde sonó el teléfono.

—Hola, soy Gunnar.

Cuando era pequeño, a Robert y a sus amigos les parecía emocionante que Robert tuviera un hermano seis años mayor, porque podía contarles cosas sobre música y sobre chicas. A los veintiuno, Gunnar tuvo un hijo. Desde que Robert se fue de Alemania para jugar a fútbol, solo se veían unos pocos días al año durante las vacaciones y apenas hablaban por teléfono.

—Dime, Gunnar —dijo Teresa.

—Solo llamaba para ver qué tal todo.

—Gunnar, si sabes algo, dímelo ya, por favor.

—Sí. Cero a tres.

—¿Han ganado o han perdido?

—Perdido.

Sentada en las escaleras, Teresa se vino abajo.

Teresa marcó varias veces el número de móvil de Robert. «Ya había oscurecido», recuerda Jörg. Él también intentó ponerse en contacto con él. Al final, Robert llamó a Teresa. Otra vez estaba atrapado en un atasco en el puente.

Volvía a casa, le dijo. Tiraba la toalla.

—¡Por el amor de Dios, Robert! No te precipites. Consúltalo con la almohada esta noche y mañana volvemos a hablar.

No, había tomado una decisión durante el partido. Estaba convencido.

—Entiendo cómo te sientes. Todo el mundo quiere rendirse cuando las cosas no van bien, pero después será aún peor. Tienes que aguantar una o dos semanas, un partido o dos, y saldrás adelante, estoy segura. Lo superaremos. Te quiero.

Teresa tenía miedo de que, si Robert se rendía, se derrumbaría por completo y nunca se perdonaría a sí mismo.

Las palabras de Teresa me hicieron bien, escribió Robert en su diario. Pero por teléfono le dijo que no, que ya no aguantaba más. Su carrera se había acabado.

Robert hizo otra llamada antes de apagar el móvil para así no tener que hablar con nadie más.

Marco contestó con entusiasmo, como siempre que oía la voz de su amigo. Después se quedó callado un buen rato.

—Todo se está desmoronando, tengo que irme, esto ya no funciona —le dijo Robert.

Marco recuerda que las palabras de su amigo no dejaban de resonar en su cabeza, las oía una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que acabaron mareándole.

—Robbi, primero tienes que calmarte y, si al final no hay más remedio, pues te vas y punto.

—Pero entonces me quedaré sin trabajo.

—Sí, medio año, ¿y qué? En el mercado de invierno encontrarás otro equipo —le replicó Marco.

A Marco le impactó que Robert quisiera echarlo todo por la borda en tan poco tiempo; el hecho de que pudiera estar medio año sin jugar a fútbol le desconcertó un poco menos. Él mismo había cambiado voluntariamente de equipo y había pasado del Núremberg al Arezzo, de la tercera división italiana. Marco creyó que por fin conseguiría deshacerse de la presión que sentía si volvía a empezar su carrera a un nivel considerablemente inferior en un país en el que nadie le juzgara por aquellos tres goles que había marcado en sus primeros siete partidos en la Bundesliga. Tres días antes de su primer partido en Italia, Marco oyó como el entrenador declaraba: «Es un gran jugador». Marco volvió a sentirse presionado. En el primer partido se arrastró por el campo, estaba tieso, cansado, no hizo nada. «Si lo único que tienes es el fútbol y eso no va bien, solo te quedan las dudas», cuenta Marco.

A la mañana siguiente, Robert se levantó con la sensación de haber dormido muy poco. Necesitaba alejarse de allí.

Pero lo primero era encontrar una hoja de papel.

11 de agosto de 2003. Estoy acabado. Hemos perdido 0 a 3. La cosa no pintaba bien desde el primer gol, y después en la segunda parte me he puesto muy nervioso. Hasta nuestros aficionados se han burlado de mí.

Hoy he hablado con papá, Jörg y Terri. Me gustaría irme lejos de Estambul y empezar por fin un tratamiento adecuado. Esto no puede seguir así. Ayer me di cuenta de que no estoy a la altura de las expectativas. Jörg ha intentado convencerme de que me visite alguien o de tomar medicación, pero no quiero hacer ninguna de las dos cosas en este país. Terri me llamó y tuvo que colgar porque se puso a llorar. Me siento completamente solo y tengo miedo. No salgo de la habitación del hotel porque tengo miedo de cómo me mirará la gente.

Simplemente me gustaría vivir sin este miedo y estos nervios. Sé que romper el contrato va a tener graves consecuencias, pero ahora mismo no puedo pensar en eso. Ya no sé qué hacer ni cómo seguir. Hoy mismo quiero hablar con Daum, pero no sé cómo decírselo. También tengo miedo de su reacción. Sé que ya he perdido la oportunidad de empezar un tratamiento demasiadas veces en el pasado.

El entrenador había dado dos días libres a sus jugadores después de la derrota contra el Istanbulspor. No verse era lo mejor, pensaba Daum.

Como no tenían entrenamiento, Robert tenía que llamar a Daum. Aquel miedo feroz del partido volvió a dominarle. ¿Cómo decírselo? Sonó el móvil.

—¿Diga?

—Robert, soy Eike.

—¡Eike!

—Estoy seguro de que después del partido dormiste tan poco como yo. Solo llamaba para preguntarte si te apetece ir a tomar un café, puedo pasarme por tu hotel. Podríamos hacer un tour por el Bósforo para que veas lo bonita que es la ciudad. O si lo prefieres, podemos hacer lo que hacía Oliver Kahn después de partidos como ese y entrenar hasta que vomites, hasta que acabes con toda tu frustración.

—Eike, qué bien que hayas llamado. Estaba a punto de llamarte yo. Tengo un problema grave, pero no te lo puedo contar por teléfono.

—Vengo en seguida a tu hotel.

El tono de Robert asustó a Eike Immel. ¿Tal vez Teresa había roto con él? ¿Habría muerto algún familiar? Aquello explicaría lo nervioso que estuvo durante el partido. «Me veo en el hotel, llamando a su puerta media hora más tarde y pensando: ‘Mierda, ¿y ahora qué?’, pero jamás me hubiera imaginado lo que iba a pasar a continuación.»

Por suerte, Immel era un buen tipo. Le gustaba hablar y buscaba el lado positivo de las cosas a pesar de que tenía artritis en la cadera, como resultado de sus veinte años de trayectoria profesional frente a la portería. Cada vez que chutaba el balón, le dolía. Seguramente no era lo ideal para un entrenador de porteros, pero ese no era el problema en aquel momento.

La luz se colaba por el gran ventanal de la habitación del hotel, y el Bósforo brillaba bajo el sol. Al otro lado del río, se veía Asia.

Robert esperó a que Eike se sentara. Los sofás tenían un tapizado de rombos color ocre.

—Tengo que dejar el fútbol.

—Robert, ¿qué pasa? —le preguntó Eike.

—Ya no puedo más. Solo siento miedo. Miedo a salir de la habitación del hotel, miedo a abrir el periódico, miedo a ponerme los guantes de portero.

Eike Immel pensó en su época como portero de la selección alemana veinte años antes. Habían sido semifinalistas de la Eurocopa, pero en 1988 Immel renunció repentinamente a su puesto en la selección porque creía que el seleccionador prefería a Bodo Illgner. «Antes de que empezara cada temporada, tenía miedo. Miedo de mis nuevos rivales en la portería, miedo de que hubiera un nuevo entrenador. Algunos días, solo me hacía falta encontrar un agujero minúsculo en el área para empezar a sentir ese miedo horrible durante todo el partido. ¿Qué pasaría si un balón rebotaba en aquel agujero? Sería imposible detenerlo», cuenta Immel.

Conocía el miedo que sentía Robert, pensaba Eike Immel, pero también sabía lo rápido que podía desaparecer. Tras uno o dos buenos partidos, Immel siempre había pensado: «Ojalá hoy mis defensas jueguen muy mal y pueda enfrentarme a quince disparos difíciles. ¡Hoy soy imbatible!».

—Robert, no pudiste hacer nada por evitar aquellos tres goles —Immel realmente lo creía así.— Y que estuvieras nervioso… ¿cómo te crees que me sentí en mi primer partido con el Manchester City, en un país extranjero? En la primera parte del partido contra el Tottenham salí a por uvas en dos centros, como si fuera un completo novato. Me tendrían que haber echado en aquel momento. Y después me lo pasé genial en el City. A ti te pasará exactamente lo mismo en este club, ya verás.

—No tiene sentido. Siento miedo todo el rato. No puedo más, no quiero seguir.

Hablaron durante dos horas, y Eike Immel se dio cuenta de que había perdido a su portero. Llamó a Daum, con Robert sentado a su lado. Poco después, el entrenador llegó a la habitación 1296. Iba a ponerle punto y final a su carrera, le dijo Robert, necesitaba recibir tratamiento. No mencionó la palabra depresión en ningún momento, solo dijo miedo. Daum le escuchó, asintió y le dijo que le entendía. Le ayudaría a rescindir el contrato.

Mientras tanto, Jörg Neblung había conseguido el número de teléfono de una reputada psicóloga de la Escuela Superior de Deportes de Alemania, en Colonia.

Jörg esperaba que la psicóloga pudiera viajar con él a Estambul para visitar a Robert mientras él jugaba en el Fenerbahçe, así no tendría que ausentarse y podría seguir jugando con el equipo.

Él era el agente, pensaba que su misión era cubrirle las espaldas a su protegido, ayudarle a ser fuerte siempre que fuera posible. Le había dejado un mensaje en el contestador a la psicóloga. El teléfono de Neblung sonó. Quizá fuera ella. Pero no, era Daum. Le dijo a Neblung que tenía que ir a Estambul al día siguiente, había que rescindir el contrato.

Era martes, el segundo día libre tras el partido contra el Istan-bulspor. Robert no tenía nada que hacer, solo esperar a Jörg. Desde su habitación del hotel veía los barcos navegando en el Bósforo, docenas de ferrys, de petroleros, de barcos de vapor. No existe ningún sitio en el que el agua tenga tanta fuerza como en Estambul. Puedes quedarte mirando el Bósforo toda la vida y los movimientos lentos y regulares de los barcos te embargan de una nostalgia que tan pronto hace que desees irte como volver cientos de veces. Robert miraba fijamente el río. Su Estambul consistía básicamente en las vistas desde la habitación. Cogió el bolígrafo del hotel, de tinta azul y punta fina.

12 de agosto de 2003. Tengo que aprender de una vez por todas a escuchar lo que siento por dentro, lo que me dice la cabeza. No sé por qué accedí a firmar con el Fenerbahçe, seguramente porque pensé que lo único que me hacía falta era volver a sentir que me necesitaban. Pero por desgracia no es tan fácil. El año que he pasado en Barcelona me ha cambiado mucho. Toda la confianza que aprendí a tener en mí durante los tres años en Lisboa se ha esfumado completamente. Tal como estoy ahora, no puedo seguir jugando a fútbol. Durante mucho tiempo no he querido reconocerlo, aunque debería haberme dado cuenta. Siempre me alegraba cuando no me tocaba jugar, incluso en los partidos de entrenamiento. Cuando el entrenador no me incluía en el once inicial, yo solía venderlo como una gran injusticia (quizá fuera así algunas veces), pero en realidad siempre estaba contento y relajado cuando veía el partido desde fuera del campo. Tengo miedo del qué dirán, de la prensa, de la mirada de la gente. No sé cuánto tiempo hace que no voy a un partido emocionado pero a la vez relativamente tranquilo. En el futuro, intentaré escribir lo que siento, desde lo más profundo de mi alma. Espero que eso me ayude.

—¿Ya estás en Estambul? —le preguntó Teresa a Jörg por el móvil.

—En teoría sí.

—¿Qué quieres decir?

—Ya he llegado al aeropuerto, pero no sé si llegaré al hotel. Al conductor del taxi le ha dado por ir a 120 por el centro de la ciudad. Y si no me oyes, es porque llevamos bajadas todas las ventanillas.

Teresa soltó una carcajada. Desde el domingo, Teresa y Jörg bromeaban el uno con el otro, como si hubieran hecho una especie de pacto. Cuando se está desesperado, hay que encontrar alguna válvula de escape.

En el hotel ya le esperaba otro conductor, enviado por el club. Jörg vio que esta vez el coche llevaba las ventanillas subidas. Jörg saludó rápidamente a Robert porque tenía que irse, ya le vería más tarde. Neblung no sabía lo que el club le había dicho al conductor, ni a dónde iban, y tenía la sensación de que le llevaban al rincón más recóndito de la ciudad. Llegaron a un piso con suelos cubiertos de alfombras turcas y muchos sillones en los que se sentaban cinco hombres del club. El presidente no se había presentado. Aziz Yildirim en seguida decidió que aquel portero no estaba a su nivel. Junto a Daum y su asistente personal, Murat Kus, había tres hombres que miraban a Neblung con cara seria. Jörg no los conocía y pensó que eran los vicepresidentes del club, pero nadie les presentó. En seguida empezaron a chillarle. Kus hizo de intérprete, con tono alegre.

¿Quién se creía que era Neblung al intentar colarle un portero como ese al Fenerbahçe? ¿Qué pretendía?

Jörg había oído hablar de las historias que ocurrían en Turquía con los entrenadores que dimitían y los jugadores a los que el club echaba. En el año 2000, el presidente del Bursaspor puso una pistola sobre la mesa cuando el entrenador alemán Jörg Berger insistió en que se respetaran las condiciones que aparecían en su contrato.

Jörg Neblung hizo como si no hubiera oído nada.

—Robert necesita tratamiento, así que, desagraciadamente, tiene que volver a Alemania. Ya lo ha hablado con el entrenador. Por eso quiero pedirle al club que le dé la baja durante unas semanas.

—¿Cómo? ¿Se supone que tenemos que seguir pagándole mientras él descansa en Alemania? Aquí también puede seguir un tratamiento. En Estambul hay centros muy buenos para tratamientos de este tipo.

Entró un criado con una tetera de plata y, con mucha elegancia, sirvió el té a los hombres que había allí, sin mediar palabra.

—Si Enke quiere irse, que se vaya, ¡pero rompemos el contrato y se acabó!

No era tan sencillo, les dijo Neblung. Si rescindían el contrato, Robert se quedaría sin trabajo durante cinco meses hasta que se abriera el siguiente mercado de fichajes, así que el club tendría que compensarle por ello.

—¡De ningún modo vamos a seguir pagándole! —le dijo uno de los hombres del Fenerbahçe.

—¿Para qué quiere más dinero? ¡Lo más lejos que llegarán con nuestro dinero es al aeropuerto! —añadieron.

Estaban muy enfadados, le dijo Daum a Neblung; lo mejor sería que Robert y él se fueran, sin más. La conversación se volvió redundante durante la hora siguiente, y el criado volvió a servir más té.

—Hablaré con Robert y les comunicaré su respuesta mañana, pero estoy seguro de que no estará dispuesto a romper su contrato y renunciar a su sueldo —les dijo Neblung.

Los vicepresidentes, o quienquiera que fueran aquellos hombres, se levantaron y se fueron sin despedirse. Hablaban en turco medio a gritos y señalaron a Neblung con el dedo.

Jörg tuvo que esperar al conductor. Ya eran más de los doce de la noche y Daum seguía en el piso. Pero ya no tenía nada más que hablar con Neblung. Sin decirle ni pío, Daum cogió el móvil y llamó al intermediario brasileño Juan Figer y, en voz alta y sin ninguna consideración, empezó a buscarle un sustituto a Robert. Jörg seguía allí, sin saber dónde estaba, ni en casa de quién, y se preguntó si tal vez, en realidad, la vida no era más que un culebrón.

A la mañana siguiente, Robert tenía que actuar como si aún fuera jugador del Fener y fue a entrenar. Daum lo apartó del grupo.

¿A qué narices estaba jugando Neblung al pedir dinero? En Turquía la gente era muy temperamental y podía enfadarse mucho, le dijo Daum.

Y pensar que Robert había empezado a verle como un amigo…

Robert intentó ordenar sus pensamientos en su diario:

14 de agosto de 2003. El Fenerbahçe nos ha amenazado abiertamente a Jörg y a mí con represalias violentas si no rompemos el contrato y nos vamos con las manos vacías. Daum se ha unido a su bando y no ha intercedido por mí de ningún modo. No me queda más remedio que reconocer que me equivoqué cuando decidí sincerarme con este hombre.

—¿Qué tal vas? —le preguntó Teresa a Jörg por teléfono.

—Bien, si pasamos por alto que me han colgado por los pies desde la ventana del duodécimo piso del hotel —dijo Jörg.

Y durante unos momentos, Robert se rió con ellos.

Neblung se había mudado a la habitación de Robert en su hotel. Los dos juntos estarían más seguros, le dijo a Robert, pero en realidad Neblung lo hacía porque no quería que Robert estuviera solo. Cada vez que salían de la habitación, Jörg colocaba un pelo mojado sobre el marco y la puerta cerrada para que, cuando volvieran, pudieran comprobar si alguien había entrado en la habitación en su ausencia. Era una broma para suavizar el ambiente, pero al mismo tiempo la cosa iba en serio. «Teníamos que estar preparados para cualquier cosa, desde que nos robaran los pasaportes hasta que nos metieran droga en las maletas, cualquier cosa.»

Al volver del entrenamiento, Robert le dejó claro a Neblung que no se complicara tanto con las negociaciones. Lo único que quería era irse de Estambul.

Aquel mismo día anularon el contrato. El Fenerbahçe aceptó hacerse cargo de los gastos del hotel y le pagó el billete de vuelta. Robert no pidió ni un céntimo más.

Tan solo quince días después de aterrizar en Estambul vistiendo aquella ropa de verano, Robert volvía a casa. El Fenerbahçe emitió un comunicado: habían roto el contrato de mutuo acuerdo. Robert habló a los periodistas de una «sensación» y fue incapaz de explicar su decisión en primera persona: «Si cuando estás en un sitio nuevo hay algo que no funciona y no te sientes bien, es imposible hacer bien tu trabajo. Y antes de que las cosas vayan a peor, es mejor decir basta». Daum declaró: «Robert sentía molestias, pero no nos lo dijo hasta después del partido». Los periodistas llegaron a la conclusión de que Robert había jugado lesionado en el partido y que por culpa de su «exagerada ambición» había acabado perjudicándose a sí mismo.

Hablar abiertamente sobre sus miedos no entraba dentro de las posibilidades.

De todos modos, en el mundo del fútbol, la mayoría vio aquello con malos ojos. Un profesional nunca renunciaba. Ya lo decía la misma palabra, profesional. Eso significa reprimir las emociones y tirar hacia adelante. Y si las cosas en el campo no van bien, el profesional se sienta en el banquillo y en secreto empieza a buscar un nuevo equipo, y así mientras tanto sigue cobrando su sueldo. «Muchos dijeron que Enke había perdido la cabeza y, de hecho, mirando la situación objetivamente, podía parecer que era así», dijo Robert.

Jupp Heynckes, su entrenador en Lisboa, fue el único que vio las cosas de otro modo. «Por primera vez en cuatro años me acordé de que, cuando llegó al Benfica, también había querido volver inmediatamente a casa. Fue entonces cuando pensé que tal vez se trataba de un problema mucho más grave.»

Según el reglamento de la FIFA, un jugador no podía cambiar de equipo dos veces en el mismo mercado de fichajes, así que Robert iba a quedarse sin trabajo durante cinco meses.

Todo aquello ¿era una condena o, por el contrario, una liberación? Mientras se planteaba todas estas cosas en el aeropuerto de Atatürk, Robert pensó que se podían sentir las dos cosas al mismo tiempo, sentirse condenado y sentirse libre, vencido y aliviado.

Tuvo tiempo de sobras para reflexionar. Tenía tantas ganas de irse de Estambul que llegó al aeropuerto cinco horas antes de su vuelo de regreso a Barcelona.

DOCE SIN LUZ,
NI SIQUIERA EN
LA NEVERA

Cuando por la noche los pensamientos le abrumaban, Robert se iba al baño. Se sentaba en el váter y esperaba en vano volver a sucumbir ante el cansancio. De regreso al dormitorio con la casa a oscuras, tenía la esperanza de que los perros no se pusieran a ladrar. En la habitación se oía la respiración acompasada de Teresa. Robert se tumbó a su lado en la cama y cerró los ojos, intentando volver a quedarse dormido. Pero volvían a inundarle aquellos pensamientos.

¿Por qué fiché por el Fenerbahçe si no quería hacerlo? ¿Y qué hubiera pasado si hubiera aguantado un par de semanas más en Estambul como me decía todo el mundo? Nunca conseguiré salir de este atolladero.

Cuando se volvió a despertar, una o dos horas más tarde, a Robert le pareció que no había dormido nada.

¿Hasta dónde puede llegar todo esto? Me fui de Estambul con el rabo entre las piernas y ahora estoy recibiendo mi castigo. Pero ¿qué tipo de castigo? ¿Cuándo se va a acabar todo esto?

Robert se levantó de la cama a las ocho menos diez, sin haber dormido apenas. Le dio a Teresa un beso de buenos días y le dijo que se iba a dar un largo paseo con los perros. Pero incluso cuando hablaba, un silencio pesado se interponía entre los dos, y Robert podía oírlo más fuerte que sus palabras. Quería decirle tantas cosas… tenía que explicarle lo que le estaba pasando. Aquella noche había intentado liberarse de aquellos pensamientos en sus visitas nocturnas al baño y lo apuntó todo sin compasión en su diario. Llenó páginas: La peor noche que recuerdo. Pero cuando empezaba a hablar, las palabras sonaban falsas; las frases, vacías.

Se vistió sin hacer ruido y, solo para romper el silencio, volvió a decir que se iba a pasear con los perros. Quería decir algo más, dentro de él hervían tantos pensamientos… pero al mismo tiempo no le venía nada a la cabeza, estaba bloqueado. ¿Cómo iba Teresa seguir queriendo a ese hombre que tanto había cambiado desde su regreso de Estambul?

Aún podía construir frases dentro de su cabeza: «Terri, sé que me estoy comportando de un modo muy raro, pero no quiero perderte, por favor».

Las palabras se le quedaban en la garganta, no era capaz de pronunciarlas. Robert tenía claro cómo quería comportarse, pero se quedó paralizado viendo cómo lo hacía todo mal.

Robert huyó de todo aquello. La reserva natural de Collserola —un espacio con muchos árboles que llega hasta la misma Bar-celona— estaba justo detrás de su casa. El buen tiempo de aquel septiembre hizo que Robert se sintiera culpable. En días tan maravillosos como aquel, uno debería sentirse feliz. En días como aquel, un lunes cualquiera de una semana normal durante la temporada de fútbol, uno no debería tener tiempo para pasear por Collserola.

Robert sabía que estaba enfermo. El doctor Geldschläger se lo había explicado. No era porque estuviera descuidándose, porque tuviera que esforzarse más. En aquel estado, su cerebro ya no podía gestionar el estrés, su sistema nervioso solo registraba estímulos negativos: miedo, rabia, desesperación. Si los médicos hubieran abierto su cabeza habrían encontrado entre otras cosas que su córtex prefrontal (la zona en la que se originan los impulsos) no estaba activo y que por eso se sentía tan débil. Había una explicación médica para todos aquellos comportamientos que no era capaz de entender.

Padecía depresión.

Y la gente con depresión no ve las cosas de manera realista; todo es negro, pesimista, negativo.

Pero ¿hasta qué punto le servían todas aquellas explicaciones? ¿De qué le servía saber que muchas otras personas en el mundo, sin importar lo inteligentes que fueran o las experiencias que hubieran vivido, se habían convertido al igual que él en un deshecho humano? Lo que le hacía falta era que le dijeran si alguna vez sería capaz de salir de toda aquella oscuridad.

No voy a poder aguantarlo mucho más. Por las mañanas lo único que hago es quedarme tumbado en la cama.

Durante el desayuno, separados por un muro construido con silencios, Teresa se sentó a su lado, pensando lo mismo que Robert, pero de un modo completamente distinto: «No voy a poder aguantarlo mucho más».

Aquel miedo y aquella melancolía que habían torturado a Robert una y otra vez a lo largo de los años no habían sido más que pistas de que era propenso a la depresión. Sin embargo, muchos otros también habían sentido aquel miedo a decepcionar a los demás y a ellos mismos: Immel, Valdés y otros porteros, que incluso utilizaban aquel miedo para mantener la concentración, para que el cuerpo reaccionara como solo lo hace cuando está en peligro. Pero sentirse triste y desesperado tras experiencias devastadoras como la del partido contra el Novelda no quiere decir que tengas depresión, sino que eres humano.

Nada había preparado a Teresa y a Robert para lo que era una depresión de verdad.

Cada mañana Robert se despertaba antes de las ocho. El doctor Geldschläger le había enseñado que tenía que darle una estructura al día, hacer cosas, que no podía pasarse el día dándole vueltas y más vueltas al mismo tema, pero Robert volvió a caer en esa espiral sin fin y volvió a darle vueltas a la cabeza. ¿Por qué no se había tomado lo suficientemente en serio las sesiones con el doctor Geldschläger después de lo que había sucedido en Novelda? ¿Habría quizá podido detener las depresiones en aquel momento? ¿Qué hubiera pasado si el episodio en Novelda no le hubiera trastocado tanto?

Robert quería luchar contra la enfermedad del mismo modo que otros luchaban contra el cáncer. Cada mañana salía con los perros para empezar el día de manera estructurada, para poder hacer cosas durante el día. Pero cuando uno tiene cáncer, conserva el juicio y, con un poco de suerte, el ánimo y la voluntad. En su cabeza, Robert solo contaba con una opresión asfixiante.

Siempre empezaba las entradas de su diario del mismo modo: Tengo la sensación de que cada día va a peor.

No se trataba de hacer algo extraordinario, sino de hacer algo, por pequeño que fuera. Teresa le preguntó:

—¿Vienes a los establos?

Robert estaba sentado en la terraza, con la cabeza inclinada —cómo odiaba Teresa que hiciera eso— y se lo pensó, y luego se lo volvió a pensar. Había tantos motivos para ir al establo, pero al mismo tiempo tantos otros para no ir, que era imposible tomar una decisión.

—No sé —contestó Robert.

Los primeros días, Teresa respondió por él: «Vente». Pero a medida que fueron pasando las semanas y Robert continuaba con la cabeza inclinada, Teresa fue perdiendo las fuerzas. Estaba claro que no importaba si Teresa le animaba para que hiciera cosas o no. Tal vez era mejor dejarlo solo durante unas horas. Tal vez de ese modo al menos tendría que volver a tomar sus propias decisiones, por pequeñas que fueran.

El doctor Geldschläger invitó a Teresa a asistir a una de las sesiones. Para una persona que vive con alguien que sufre depresión, como mínimo la vida es tan difícil como para la persona que padece la enfermedad. Es como si todas sus buenas intenciones, sus planteamientos racionales, se dieran de bruces contra un muro. La gente con depresión siempre encuentra la manera de detectar lo que puede salir mal cuando alguien les propone algo. «Aguanta», le dijo el doctor Geldschläger a Teresa.

Teresa se dijo a sí misma que el hombre que tenía a su lado no era su Robbi, que era un hombre enfermo. La enfermedad era la responsable de aquellos comportamientos tan raros. Tienes que ayudarle, se dijo Teresa. Pero la paciencia tiene un límite cuando tu marido es un saco de nervios sumido en el miedo, cuando ya no le quedan fuerzas y se enfada por todo.

—¡Los perros me están volviendo loco!

—Robbi, cuando volviste de Estambul me dijiste que nos habías echado muchísimo de menos, a ellos y a mí.

—¡Pero es que no paran de correr como locos por la casa!

Robert necesitaba antidepresivos. La relajación muscular y las conversaciones con el psiquiatra ya no le servían. Un médico que conocía de la Bundesliga, que no era especialista en el tema, le recetó las pastillas. Robert sentía que aún debía mantener su enfermedad en secreto, pero no estaba seguro de por qué. Tampoco sabía si algún día querría volver a jugar a fútbol profesionalmente. Lo único que sabía con certeza era que ya había cometido demasiados errores en su vida como para que las cosas mejoraran algún día y pudiera hacer honor a la palabra vida.

Después de muchas idas y venidas, el Barça permitió que Robert volviese a entrenar con los otros dos marginados, Roberto Bonano y Dani García. Le hicieron firmar un contrato en el que se estipulaba que no iba a reclamar ningún sueldo. También se comprometió a utilizar el campo de entrenamiento solo cuando el primer equipo no estuviera entrenando, cuando nadie pudiera verle. Tenía que entender que nunca más formaría parte del equipo. Todo para que no se le pasara por la cabeza reclamar el contrato que tenía vigente para la siguiente temporada.

Una vez que, por error, se traspapelaron los horarios, Robert se encontró frente Víctor Valdés en las catacumbas del estadio cuando este iba de camino al entrenamiento con el resto del primer equipo.

Víctor le hizo un pequeño gesto con la cabeza, pero no recuerda si Robert le devolvió el saludo. Entonces los dos miraron al suelo. «No me atreví a decirle nada. Pensé que si le preguntaba algo tan simple como ‘¿Qué tal?’, aquello le dolería», cuenta Valdés.

Robert entró en pánico. No tenía permiso para entrenar cuando el primer equipo estaba presente, así que desapareció y fue hacia la sala de fisioterapia y dejó que se ocuparan de él. Le dolía el pie, explicó.

Después se fue a su casa. No estaba seguro de qué hacer: ¿cogía el túnel y pagaba el peaje o iba por la carretera nacional? Seguía sin decidirse, preguntándose qué decisión debía tomar, cuando llegó al peaje y no le quedó más remedio que ir por los túneles.

Cuando llegó a casa, no quería bajar del coche.

Ya no me atrevo a entrar en casa porque tendré que enfrentarme a Terri y no seré capaz de mantener la compostura.

Se tomó el antidepresivo y, por la tarde, se notó la boca seca a pesar de haber bebido mucha agua. Al menos los efectos secundarios son eficaces, se dijo Robert a sí mismo. No estaba seguro de dónde había salido aquella ironía repentina, aquel sentido del humor sereno que había tenido en el pasado.

Aquella noche Teresa le obligó a salir a tomar un helado cerca del claustro del monasterio de Sant Cugat. Los niños correteaban por la plaza que había delante de aquel convento que tenía varios siglos de antigüedad. Había jubilados sentados en los bancos, felices comiendo pipas de girasol. El sol apuraba sus últimos rayos, que iluminaban la plaza y la cubrían de una luz dorada. Dos de sus amigos de la colonia alemana, Susanne y Axel, también habían ido y durante tres cuartos de hora fueron su salvación.

Su presencia rompió el silencio, y Robert fue capaz de volver a hablar. Habló sobre el gusto del helado de albaricoque, sobre Dickens, incluso sobre el Barça. Pero lo cierto es que no se sentía tan relajado como parecía. Dentro de él había una especie de doble cristal que le protegía de la vida que le rodeaba, que hacía que solo tuviera una vaga percepción de las conversaciones que sucedían a su alrededor, del sol de la tarde, de aquellos niños que armaban tanto alboroto.

Aquella noche, a las nueve, Teresa y él ya estaban en la cama.

La pregunta era: ¿Por qué? ¿Por qué tenía depresión? Parecía obvio que la gélida despedida del Barça había sido el desencadenante de la enfermedad: aquel sentimiento de ser totalmente prescindible mezclado con la desesperación por no tener alternativas a Estambul, donde los aficionados no le querían y donde él no quería estar. Si hubiera sido profesor, periodista deportivo o comercial, ¿hubiera tenido la misma predisposición genética a la depresión? ¿O las experiencias extremas que había vivido como deportista de élite habían sido el desencadenante de la enfermedad?

Su padre todavía se hace esa misma pregunta: ¿por qué? El motor de su Volkswagen da un respingo de camino a las montañas de Cospeda. La carretera nacional está rodeada de bosques y, a los pies de la montaña, como si fuera una mancha en medio del valle, está Jena. La casita de los Enke se encuentra a la izquierda de un campo. En el pasado, la familia solía ir allí a menudo a pasar los fines de semana, cuando tenían algo que celebrar. Dirk Enke me lleva a los lugares que le recuerdan a Robert: el instituto de deportes o la Breite Straße, la calle donde vivía Oma Käthe, la tercera abuela de Robert. Frente a la casita, Dirk Enke apaga el motor. El coche vibra un poco antes de quedarse quieto.

«Robert pensaba que, si no era el mejor, entonces era el peor. Y eso es un gran error. Esa es la mentalidad de alguien que cree que solo pueden quererle por sus logros y no por el mero hecho de existir», explica Dirk.

Los cristales del coche se empañan por dentro. A pesar de que la visibilidad disminuye, aún pueden distinguirse a lo lejos los prados de color marrón verdoso. El silencio es absoluto.

«Seguramente Robert hizo esa conexión: si no soy bueno, nadie me querrá», reflexiona Dirk.

¿Y si cuando era pequeño en algún momento no fue un buen portero, no pudo aceptarlo, las dudas le asaltaron, se hizo demasiados reproches y algo cambió en su cerebro y ahí empezó a ser más propenso a padecer depresión?

El padre de Robert asiente con la cabeza, pero su cabeza ya está en otro lado. Quizá incluso está hablando con otra persona. «Pensaba: Robert, tienes que haberte dado cuenta de que te queríamos porque existías, no porque fueras un buen portero.»

Ante este panorama, resurgen viejos dilemas: el del padre que abandona a su familia y que intenta ir a cada partido de su hijo para no perder el vínculo que los une, y el del hijo que, dominado por el miedo, le dice a su padre: «Me seguirás queriendo si dejo de jugar a fútbol, ¿verdad?».

«Estoy preparado para reflexionar sobre esto de manera crítica: ¿Qué hicimos mal? Siempre le apoyamos con todo el tema del fútbol, pero, a diferencia de otro padres, nunca le presionamos. Miro atrás y me recuerdo preguntándole con precaución tras cada partido: ‘Qué, Robert, ¿qué tal has jugado hoy?’.»

A Dirk le hubiera encantado estar con él en cada partido, incluso cuando Robert era profesional. «He descubierto hace poco que aquello se convirtió en un problema para Robert; le pedía entradas demasiado a menudo.»

Sin haber preguntado nada, el padre de Robert espera una respuesta. ¿Realmente aquello había supuesto un problema para su hijo? En su interior, sin decir nada, el padre de Robert espera que alguien le diga que no. Pero ha llegado el momento de decirle algo más: cuando alguien que tiene depresión se suicida, no es culpa de nadie más.

Dirk enciende el motor, quiere continuar con el paseo, y se reclina sobre el volante, como si para darle al contacto necesitara toda su concentración.

Una tarde, en Barcelona, cuando Robert llegó a su casa después de una de esas sesiones clandestinas de entrenamiento en las instalaciones del Barça, uno de los gatos se quedó mirándolo desde el balcón. Robert también lo miró fijamente y lo único que vio fue su propio fracaso. Cuando se fue por la mañana había olvidado cerrar una ventana. «Ni eso sabes hacer», se recriminó Robert a sí mismo.

—Bueno, si el gato ha salido, déjalo que vuelva a entrar —le dijo Teresa esforzándose por ocultar su impaciencia.

Robert se quedó mirando el balcón.

Sentía que le estaban poniendo a prueba. Solo funcionaba la parte inferior de la nevera. La televisión del dormitorio dejó de funcionar, y cuatro días más tarde tenían que llevarse el lavavajillas a reparar. Mirara donde mirara encontraba pruebas de cosas que tenía que hacer, cosas que eran demasiado para él. Se pasaba el día pensando en neveras, televisiones y lavavajillas averiados, y ni siquiera fue capaz de llamar al técnico.

Con su vida pasaba lo mismo que con la nevera. No dejaba de pensar en cómo arreglarla y no lograba encontrar ninguna respuesta, porque solo veía las posibles consecuencias negativas. ¿Quizá lo mejor era irse un par de meses a una clínica en Alemania? Pero si dejaba sola a Teresa, entonces la perdería. ¿Y si se quedaba en Barcelona y seguía confiando en el doctor Geldschläger y las pastillas? Pero entonces perdería a Teresa, porque la pondría de los nervios. ¿Tal vez debería intentar con todas sus fuerzas encontrar un nuevo equipo durante el mercado de invierno? Pero en ese caso seguro que volvería a fracasar. ¿Y si dejaba el fútbol? ¿A qué se dedicaría?

Después de comer siempre estoy cansado y lo único que quiero es irme a la cama, pero cuando estoy allí tumbado, las cosas no hacen más que empeorar.

Esa era la lógica que su cerebro todavía le permitía, sumido en aquel pozo negro: por las mañanas, no tenía ganas de hacer nada durante lo que le quedaba de día y por la noche se odiaba a sí mismo porque no había hecho nada de provecho durante el día.

Una mañana, de camino al entrenamiento, Robert pensó: «Nadie te espera, a nadie le interesa lo que hagas». Y entonces, dio la vuelta y volvió a casa. Sin más. Hacia la hora de comer, Teresa volvió del trabajo en el refugio de animales y vio que las persianas de la casa estaban bajadas.

Robert se había metido en la cama para aislarse del mundo. «¡Fuera de la cama! ¡Levántate, Robbi!», le dijo Teresa. Había aprendido que, para alguien con depresión, quedarse en la cama es lo más ansiado y al mismo tiempo lo peor que puede hacer. Teresa sabía que lo correcto era obligarle a salir de la cama. Y sin embargo, le resultaba insoportable gritarle y tratarle de aquel modo.

Robert se sentó en el comedor y se puso a mirar fotos antiguas de Lisboa, de cuando eran felices. Encontró una en la que Teresa, él, Jörg y su nueva novia de entonces aparecían radiantes brindando con champán. Estaban celebrando su salida del Benfica. En aquel momento pensaron que Robert era libre. Podía fichar por otro equipo sin que tuvieran que pagar ningún traspaso. Otro equipo donde llegaría más alto, más lejos. Se quedó mirando su cara en la foto. ¿Cómo pudo pensar en aquel momento que irse de Lisboa era una buena idea?

Cuando veo esa fotografía, me dan ganas de pegarme un puñetazo en toda la cara.

El 14 de octubre de 2003, dos meses después de haberse ido de Estambul, solo escribió cuatro líneas y media en su diario. Empezó con las palabras A punto de volverme loco y acabó con A menudo pienso en…

Jamás consiguió escribir la palabra suicidio.

Al día siguiente, Robert, junto con Teresa y Jörg, decidió que ya era suficiente. Se mudaba a Colonia con Jörg, posiblemente durante un par de meses, y allí se sometería a tratamiento.

Para los depresivos, pensar en el suicidio puede llegar a ser un alivio. Pensar que les queda una solución les ayuda en el día a día. La situación se vuelve peligrosa cuando ese pensamiento ya no supone suficiente consuelo. La visión negativa que tienen de las cosas hace que se vuelvan irracionales y que busquen una manera de salir de esa oscuridad.

Robert hizo la maleta para irse a Colonia, pero ¿qué debía llevarse? Había tantas cosas que podría necesitar en Colonia… ¿Por dónde empezar? ¿Cómo se hacía bien una maleta?

Siempre tengo la sensación de que hay un montón de cosas por hacer, pero cuando quiero hacer algo concreto, no sé por dónde empezar.

Robert se mudó al número 29 de la Krefelder Straße, en Colonia. Se instaló en la habitación de invitados del piso de Jörg y su novia Tanja. ¿Es la habitación de invitados o la de los niños?, pensó Robert. Al fin y al cabo, ¿no era eso mismo en lo que se había convertido, en un niño desamparado? No puso el despertador, simplemente esperó a que Jörg llamara a su puerta para despertarle. Jörg entró en la habitación y esperó. Robert no se movió, pero abrió los ojos y se quedó mirando fijamente el techo de la habitación.

A partir del día siguiente, Jörg le mandó a buscar el periódico y el pan cada mañana. Mientras desayunaban, Robert oía de lejos a Jörg:

—Mira, el Colonia ha echado a Funkel.

Robert quería contestar, pero ¿acaso tenía importancia? El Colonia, Funkel, el fútbol, la vida. Jörg continuó como si hablara con cualquier otra persona, como si estuviera teniendo una conversación normal.

Sigue hablando, se dijo Jörg a sí mismo, aunque parezca que Robert no tenga ni la más mínima intención de contestar. ¿Se había dado cuenta Robert de que, mientras desayunaban, su cabeza había acabado pegada a su pecho?

Fueron a ver a la psicóloga de la Escuela Superior de Deportes de Alemania que les habían recomendado. Era una mujer muy ocupada, seguramente habría ayudado a mucha gente. Pero el problema no era ella, sino Robert. No veía nada claro cómo explicarle a esa mujer lo que significaba tener miedo cuando un jugador rival centraba un balón en el área. Siempre los malditos centros. Como en Novelda, cuando le marcaron tres goles por culpa de tres centros.

Sigue hablando, se dijo a sí mismo Jörg.

Le habían descrito a la doctora Sun-Hee Lee, médica jefe del hospital universitario de Colonia, como una experta en temas de psiquiatría.

En el hospital, Robert se sentó frente a ella y se sintió tan extraño que no supo qué decir.

—Encontraremos a alguien adecuado, estoy seguro —le dijo Jörg cuando se fueron del hospital. Robert no dijo nada. Le daba igual si encontraban a un psiquiatra, le daba todo igual. Solo quería dejar de pensar en todos los errores que había cometido durante el año anterior, en cómo podía haberlo hecho todo tan mal. Barcelona, Estambul… ¿Por qué no se había quedado en Lisboa? Continuó tomando los antidepresivos que le recetaban en secreto y ya no notó los efectos secundarios, ni siquiera la boca seca.

Robert tenía que entrenar, no porque tuviera una meta concreta, sino porque necesitaba hacer algo. Jörg se ocupó de que pudiera utilizar gratis las salas de fitness del club Neptunbad.

En la entrada del spa había varios candelabros de siete brazos con las velas encendidas. Las altas paredes de los antiguos baños públicos tenían un siglo y las acababan de pintar de blanco. Robert se sentó en el banco de pesas y, mientras hacía los ejercicios, pensó que estaba perdiendo masa muscular. Necesitaba seguir un plan y se acordó del que había seguido con Paco en la sala de máquinas del Barça. Pero le faltaba el empuje, la fuerza, y acabó haciendo algunos ejercicios inconexos. Lo único que podía pensar era: «Los demás están entrenando y yo aquí, en cuclillas». Además de él, en el Neptunbad solo había amas de casa y algunos famosos que salían por televisión.

Tenía que comer algo. Jörg estaba en la oficina, Tanja en el hospital en el que trabajaba como médico internista. Se fue del Neptunbad y volvió al piso de Jörg, en la Krefelder Straße. La calle estaba en el Agnesviertel, un barrio formado por casas adosadas de doscientos años de antigüedad. Había una sala de juegos al lado de un restaurante francés, las vías del tren que cruzaban el barrio resaltaban el encantador contraste de aquel sitio. En la esquina con la Maybachstraße, Robert descubrió una pequeña pizzería, aunque aquel lugar tenía poco que ver con la cocina italiana. El propietario era árabe, tal vez marroquí. Robert era el único cliente. El queso de la pizza era grasiento y muy pesado, pero Robert ni siquiera reparó en el sabor.

—¿Has comido en ese sitio? Yo jamás me hubiera atrevido a entrar —le dijo Jörg.

Al día siguiente, Jörg le dio una serie de tareas que tenía que hacer durante el día: ir a comprar, encontrar él mismo algo para comer. Por la tarde, le preguntó qué había hecho durante el día, porque sabía que siempre hay que estar pendiente de un depresivo y mostrarle apoyo, pero que no hay que dárselo todo hecho para que no piense que no es capaz de nada.

Durante los días que siguieron, Robert volvió a comer en aquella pizzería varias veces, le daba pena el propietario. Sin él, no tendría ningún cliente.

Cuando se acercaba la noche, la cosa mejoraba. Aquel miedo paralizador de las mañanas se calmaba cuando empezaba a oscurecer. Ya no tenía todo el día por delante y un montón de cosas por hacer. Ya nadie esperaba nada más de él.

Por las noches Robert y Jörg solían ver películas, como El padre de la novia, iban a Leverkusen a ver partidos de fútbol e incluso fueron a una fiesta que daban Verena y Walter, unos amigos de Jörg. Allí Robert no conocía a nadie, pero aun así se quedó hasta las tres de la mañana y no se sintió especialmente incómodo. Los pensamientos no llegaron hasta la mañana siguiente.

Tengo la sensación de que jamás he aprendido a vivir de verdad. Por ejemplo, ¿por qué no me gustaba salir de fiesta y prefería quedarme en casa? ¿Por qué nunca me he preocupado por otras cosas?

«Vuelve a intentarlo, octubre ya casi se acaba», se dijo Jörg a sí mismo. En la Rheinische Klinikum le habían recomendado a un tal doctor Markser. La consulta les quedaba cerca, al otro lado de la Eberplatz. Jörg esperó delante del edificio mientras Robert estaba con el médico. Pasó media hora, tres cuartos de hora. Finalmente, la puerta se abrió.

—¿Y? —le preguntó Jörg.

—Podemos intentarlo.

Para alguien como el doctor Valentin Markser, especialista en psiquiatría y psicoterapia, mantener su acento croata después de veinticinco años en Alemania es un regalo, porque ese acento suaviza un poco la dureza del alemán. Las mismas palabras que en boca de otros psiquiatras suenan duras y teóricas, en su boca son una melodía.

Su gusto por la buena mesa ha dejado huella en su cuerpo, pero el doctor forma parte del grupo de afortunados a quienes un poco de tripita encaja de manera natural con su constitución física. Cuando el doctor Markser te mira, sabes que te está escuchando con toda su atención.

Antes de convertirse en un reputado psiquiatra, fue jugador profesional de balonmano. En los años 70, jugó en el VfL Gummersbach, con el que ganó la Copa de Europa. Era el portero.

Robert consiguió darle una estructura fija a los días y llevar a cabo las tareas que se fijaba para cada jornada. Por las mañanas, ya no entrenaba en el Neptunbad, sino que iba a un centro de rehabilitación física. Trabajaba con especialistas que trataban a jugadores de baloncesto y de hockey sobre hielo lesionados. Aquel era su lugar. Robert les dijo a los demás deportistas que se había lesionado el tobillo. Pasado un tiempo, el pie empezó a dolerle de verdad.

Cada día iba a ver al doctor Markser. El psiquiatra le explicó a Robert que nunca había sabido aceptar los errores, y que tenía que aprender a hacerlo.

El mejor portero, tal vez la persona más feliz, era el que era capaz de cometer errores y aceptarlos sin más. Robert tenía que aprender que un solo error no decidía un partido, que un partido no decidía una temporada, y que una temporada no decidía una carrera. Pero sobre todo, que una carrera no representa una vida.

Por las tardes, a veces Robert asistía a las sesiones de entrenamiento de porteros del Colonia como invitado. Tal como había comprobado durante los entrenamientos clandestinos en Barcelona, incluso estando deprimido era capaz de jugar a fútbol. Su cuerpo, entrenado durante años, tomaba las decisiones que su cerebro paralizado no era capaz de tomar. Se lanzaba a por el balón y reaccionaba a una velocidad increíble, aunque normalmente tener reacciones lentas es uno de los síntomas más comunes de la enfermedad. Paraba muchos balones. Pero por dentro no sentía nada, solo vacío.

«Hoy has estado bien», le dijo Peter Greiber, el entrenador de porteros del Colonia. Y a Robert le entró miedo. ¿Quería decir que pronto podría volver a jugar a fútbol profesionalmente, que pronto alguien volvería a tener expectativas sobre él?

Las conversaciones por teléfono con Teresa le hacían daño. Tenía que decirle que las cosas estaban mejorando, eso era lo que ella esperaba oír, que había valido la pena ir a Colonia. Pero ¿cómo podía decirle eso sin que Teresa se lo tomara a mal? Me va mejor estando lejos de ti. ¿Cómo podía decirle que las cosas habían mejorado si él continuaba sintiéndose mal?

Teresa había ido a visitar a Robert durante una semana y a finales de noviembre iba a volver a verle. El doctor Markser le dijo a Robert que, si algo le molestaba, como tener a los perros corriendo por la casa, tenía que hablarlo con ella.

Le he dicho que prefiero evitar el conflicto. Dados mis sentimientos y pensamientos, Markser duda de si me tomo en serio a mí mismo.

—¿Te has enterado? —le preguntó Jörg a Teresa, mientras visitaba a Robert por segunda vez en Colonia. Era viernes al mediodía, el 23 de noviembre de 2003. Jörg llamaba desde la oficina y ni siquiera preguntó por Robert.

Sebastian Deisler había ingresado en un hospital a causa de una depresión.

¡El mayor talento alemán desde Günter Netzer!, habían dicho los comentaristas deportivos cinco años antes, cuando Deisler debutó con el Borussia en el Bökelberg. Por aquel entonces, Robert era el portero del equipo. Pero durante aquella época, Robert solo tuvo una relación estrecha con Marco. A Deisler lo conocía de manera bastante superficial.

A la mañana siguiente, Robert fue a comprar el pan y los periódicos, y leyeron los extensos y detallados artículos que hablaban sobre la depresión.

La depresión no se debía a ser débil de carácter, sino que era una enfermedad que afectaba a la gente independientemente de su estatus, el éxito que tuvieran en la vida o lo fuertes que fueran. No importaba si tenían todo lo creemos que es necesario para ser feliz. Uno de los políticos más decisivos del siglo XX, Winston Churchill, también sufrió depresión, como cualquier otra persona común y corriente. Ahora le había tocado a Sebastian Deisler, que llevaba unas semanas jugando a un gran nivel en el Bayern de Múnich. Al igual que el cáncer, la depresión podía adquirir mil formas y deberse a muchas causas. En el caso de Deisler, su médico, Florian Holsboer, declaró que se trataba de «una depresión típica». Deisler tenía «una predisposición» que se materializó cuando el jugador se vio sometido a demasiada presión. Las grandes expectativas que el público había depositado en él —querían que fuera «Basti Fantasti», Sebastian el fantástico, el nuevo Netzer— se sumaron a las numerosas exigencias que se hacía a sí mismo. En cinco años como profesional, Deisler había sufrido quince lesiones y había pasado cinco veces por el quirófano.

Robert no estaba seguro de cómo tomarse la noticia. Le hizo bien saber que él no era el único jugador de fútbol con depresión, que no era un bicho raro. Por otro lado, Robert sentía algo de envidia. Deisler estaba en boca de todos y todo el mundo le mostraba su simpatía.

La revista Kicker le ha insinuado a Jörg algo sobre mí, pero hasta ahora mi nombre no ha aparecido en la prensa. No sé si eso es bueno o malo.

Robert continuó concediendo algunas entrevistas, pero no le llegaron muchas peticiones. La prensa deportiva tenía poca memoria, y Robert pocas ganas de hablar. ¿Qué iba a decir, que se había lesionado el pie y que en Estambul no se había sentido a gusto? Jörg le insistió para que concediera dos o tres entrevistas. Le servirían para facilitarle un eventual regreso al mundo del fútbol.

Sentado delante del doctor Markser, Robert no tenía dudas de que quería volver a jugar. El miedo que había sentido el año antes no era un miedo que durara para siempre, no era irrevocable, sino que se debía a su enfermedad. Si recibía tratamiento para afrontar su miedo, el terror que sentía desaparecería, al igual que la enfermedad. Los problemas, sus pensamientos, empezaban cuando se iba de la consulta.

Siempre vuelvo a pensar en cosas que pasaron hace dos años. ¿Cuándo cambiaré el chip y me pondré las pilas de una vez? No creo que pase nunca.

Hacía semanas que Jörg y Teresa querían que Robert viajara a Manchester. El Manchester City estaba interesado en él.

—Hagamos una lista de pros y contras de mudarse a Inglaterra —le propuso Teresa.

—También podríamos ir y echar un vistazo nosotros mismos —sugirió Jörg.

El doctor Markser le dijo que viera aquella oferta del Manchester City como una oportunidad o incluso como un ejercicio. Que se olvidara del todo o nada, al contrario de lo que hizo en Estambul o en el partido contra el Novelda.

—Vale, pues vamos —dijo Robert, y se preguntó a dónde les llevaría aquello.

El socio de Jörg en Inglaterra les enseñó la ciudad, el estadio y el campo de entrenamiento del Manchester City.

El domingo pasado se acabó mi plazo para decidir si aceptaba que se negociara un acuerdo. Dije que sí, pero no hace falta decir que tengo serias dudas al respecto.

A pesar de todo, hacía días que Jörg había notado una mejora en Robert, aunque él era incapaz de verla. Jamás lograría darle al interruptor que volviera a hacer que todo fuera otra vez perfecto; aquel era el anhelo de un futbolista que estaba acostumbrado a que las cosas pudieran cambiar en un segundo. Pero desde finales de noviembre, desde que volvía a entrenar, desde que Markser consiguió que los días tuvieran un ritmo, volvía a haber esperanza. En el desayuno, de vez en cuando Robert respondía a lo que le decían. Por las noches, salía a tomar una cerveza sin oponer resistencia. La máscara de piedra que había sido su cara empezaba a mostrar sus primeras grietas. Llevaba tres meses tomando antidepresivos.

El fin de semana Robert salía a correr con Jörg a lo largo del Rin. Correr es bueno para luchar contra la depresión, porque los músculos se relajan y la hormona del estrés se debilita. Robert odiaba correr, era la prueba de su declive: era portero y salía a correr.

Pasaron por delante de una antigua sala de patinaje sobre hielo y en el parque vieron a dos niños turcos jugando a fútbol. Los niños esperaron hasta que Jörg y Robert hubieron pasado.

—¡Eh, Enke! ¡Eres muy mal portero, muy malo!

Robert continuó corriendo, pero Jörg necesitó unos segundos para procesar lo que acababa de oír. Entonces se giró.

—¿Qué acabas de decir? ¿Qué has dicho? ¿Sabes qué tipo de club es el Fenerbahçe? ¡El peor! ¡Nunca volverán a tener un portero como Robert!

—Jörg, déjalos, solo son unos críos —le dijo Robert con tranquilidad, a cinco pasos de él.

Continuaron corriendo en silencio, Jörg encendido por la rabia. No fue hasta mucho después cuando Jörg se dio cuenta de que volvían a ser los de antes. Ya no eran el enfermero y el paciente, sino el consejero y el cliente con los papeles intercambiados. Como tantas veces, el protector aprendió de su protegido una lección de sentido común.

En medio de todo esto, llegó la Navidad. En las calles se veían las luces de Adviento, la gente se arremolinaba junto a los puestos callejeros adornados con ramas de abeto, sosteniendo los vasos de glühwein caliente entre sus manos y soltando vaho por la boca. Robert sintió que la gente esperaba que él también estuviera contento. ¿Por qué ya no podía sentirse así?

Jörg había hecho un calendario de Adviento para Tanja, y cada día contenía una pequeña sorpresa. La felicidad de los demás le recordaba a Teresa lo sola que estaba. A ella también le hubiera gustado tener un calendario de Adviento, le dijo Teresa a Robert. A Robert le pareció que las palabras de Teresa habían sonado tristes. El resto de gente recibía calendarios de Adviento y ella ni siquiera podía tener a su marido junto a ella en Barcelona.

De repente se le ocurrió algo.

Le regalaría un calendario de Adviento por mensajes de texto. Cada día Robert le envió un cuarteto escrito por él mismo desde su teléfono móvil.

Qué difícil es escalar una montaña aunque controlar su corazón más dificultad entraña. Y también es difícil llegar a lo más alto, cuando desde abajo te sientes como un enano.

Le gustó aquella imagen. Era un enano. No se dio cuenta de que se crecía con cada rima.

El enano dice para sí: no puedo hacerlo, no soy más que un estúpido lerdo. Piensa: soy demasiado pequeño para eso debo crecer, ser más grande para hacerlo.

Esperar a que pasara algo era un error, le dijo el doctor Markser. «No rendirse ante la pasividad», Robert anotó la frase y le añadió signos de exclamación. Luego condujo hasta Gierath. Le quería dar una sorpresa a Hubert Rosskamp.

Su viejo amigo luchaba para «escapar de las garras de la muerte». La melodía del dialecto local de Hubert hacía que incluso aquella frase sonara alegre. Se estaba recuperando con dificultad de una operación de cáncer.

Hubert llevaba unos pantalones de deporte que todavía le daban peor aspecto.

—¡Por Dios santo, Robert, no tengo ni pastel de fresas en casa!

Salieron a dar una vuelta por el camino por el que solían sacar a los perros en la época en que Robert y Teresa vivían en Mönchengladbach. Pisaron el barro que había en el camino. «De camino compraremos pastel de fresas», le dijo Hubert. Alamo, el viejo perro que Teresa había recogido de la calle siete años antes y que había dejado con Hubert cuando se fueron, seguía allí. Robert le preguntó a Hubert sobre su operación, si le dolía, sobre cómo estaba evolucionando. Le ocultó que él también estaba enfermo. Robert estaba allí para ayudarle.

—¿Seguirás regalándome un poema de Adviento cada día? —le preguntó Teresa antes de coger el vuelo a Colonia el 20 de diciembre. Iban a volver juntos a Barcelona para pasar las Navidades.

Robert no pensó que estuviera curado, ni siquiera pensaba tan a menudo en su enfermedad. Por la radio sonaba «Billie Jean», de Michael Jackson, y Robert hizo el moonwalk con Teresa en el comedor de Jörg, caminando hacia adelante y hacia detrás como hacía el cantante. Unos amigos de Jörg los habían invitado a comer pavo. Robert no conocía a nadie, pero no le molestó. De hecho, mejor, así conocería a gente nueva. Robert cogió un taco de postales publicitarias de un bar. Una de las postales era una foto en blanco y negro de una coctelería. Escribió en el reverso. El 20 de diciembre, los cuatro versos del poema de Navidad que le había prometido a Teresa se convirtieron en ocho.

Hoy es sábado, qué bien, lo pasaremos fetén. Comeremos pavo, vino beberemos, y después en casa acabaremos. Tanja, Terri, Jörg y Robert que está un poco loco, el joven. Lo pasaremos fenomenal, hoy saldremos hasta el final.

Tres días más tarde aterrizaron en Barcelona. La carretera que venía del aeropuerto estaba flanqueada por los enormes bloques de pisos de los barrios de la periferia, el súmmum de la monstruosidad. Pero pronto aparecieron también los árboles de Collserola, y cuando giraron la esquina del Carrer de les Tres Places en Sant Cugat, Robert vio su casa y en ese momento lo tuvo claro: había vuelto.

Marco Villa le llamó durante las Navidades. Había ido a ver a un psicólogo especializado en temas deportivos. No sabía cómo le podían ayudar los ejercicios de respiración, fijar la vista en la pared… pero bueno, daba igual. Tenía una noticia que darle, Christina quería decirle algo: estaba embarazada.

«Qué bonito sería tener un hijo», pensó Teresa, pero era imposible planteárselo a corto plazo. Ahora tocaba recuperarse de todo lo que acababan de dejar atrás.

Cuando Teresa y Robert llegaron a la casa de Axel y Susanne en Sant Cugat, ya había cuatro niños que esperaban la llegada del Niño Jesús. Habían invitado al núcleo duro de la colonia alemana para celebrar juntos la Navidad. Habían acordado que los adultos se iban a regalar cosas que fueran divertidas pero que no fueran caras y que se repartirían los regalos al azar. A Teresa le tocaron unos bóxer de hombre azul turquesa con el dibujo de Snoopy. Se los puso allí mismo, por encima de los tejanos. Robert estaba sentado en el sofá, un poco apartado del resto. En sus manos tenía varios papeles que miraba con gran atención. Entonces se levantó.

—Le he regalado a Teresa un poema por Navidad y me gustaría leerlo delante de todos vosotros, porque sé lo que habéis pasado por mi culpa en los últimos meses y quiero daros las gracias.

Les habló sobre el enano que aparecía en sus poemas.

Miremos ahora lo positivo, llegó la Navidad, ¡qué bonito! El enanito también se une a la celebración, es como si le hicieran una evaluación.

¿Y si le regala un perro a su enanita? Qué bella ella y su sonrisita. También le puede regalar un felino, seguro que le parecería divino.

Y si una mascota no le regala, ¿lo echará de menos su amada? ¿Le parecerá bien lo que hizo el enano? ¿Se enfadará o lo pondrá a caldo?

Cuando acabó de leer, todo el mundo se quedó callado. Uno de los allí presentes reparó en que el autor del poema seguía allí y empezó a aplaudir. Los demás pronto le imitaron. Cada vez le aplaudían más, para que el ruido previniera que se les saltaran las lágrimas.

Son las dos de la mañana y Teresa ya está en la cama. A través de la ventana se ve el campo de golf de Sant Cugat, aunque a esas horas en realidad solo es un manto negro. Robert se sienta delante del escritorio y deja los papeles encima, frente a él. Las letras desordenadas, inclinadas, no dejan lugar a dudas: él es el autor de aquellas líneas.

Le cuesta creer que sea la misma persona que, durante los últimos cincos meses, escribió aquel diario.

Es enero de 2004, ha empezado un nuevo año, y por primera vez lee sus diarios. ¿Existe realmente ese sueño que tienen los humanos de que al empezar el nuevo año se puede hacer borrón y cuenta nueva?

Parece que sí.

La mayoría de gente es propensa a sufrir depresión solo una vez en la vida, y suele durar entre tres y seis meses. Robert no se atrevía a decir que él pertenecía a ese grupo y que ya había dejado todo atrás. Pero sentía que aquellos meses le quedaban ya muy lejos. Se veía a sí mismo como un ente extraño, borroso, como si fuera una persona que no tenía nada que ver con él pero que, por algún motivo inexplicable, se había metido en su cuerpo.

Le invade una especie de tranquilidad y de ganas de hacer cosas al mismo tiempo. Volverá a jugar a fútbol, aún no sabe dónde. Al final la oferta del Manchester City se ha quedado en nada. Robert no sabe si volverá a jugar al nivel de cuando estaba en Lisboa, pero no importa. Ahora sabe exactamente cómo conseguir ser feliz. Acabará jugando en algún equipo, parará balones y sentirá cómo los espectadores y los otros jugadores disfrutan con sus paradas. Saldrá a pasear con Teresa y los perros, y ella los soltará en el camino del bosque para que corran libres. Los perros correrán, y él rodeará con el brazo a Teresa y sentirá que ella sonríe sin tener que mirarla.

Teresa está embarazada.

Hace nueve días que lo saben. Debe de haber pasado durante aquellos días eufóricos de Adviento en Colonia.

La noticia sorprendió a Teresa, habría preferido un poco de tranquilidad después de la depresión de Robert, pero él se alegró mucho, y ella, ahora, también.

Si es niña, ya han elegido un nombre: Lara.

Robert busca un bolígrafo y un papel bajo la luz de la lámpara de la mesa. Hay algo pendiente que tiene que acabar.

16 de enero de 2004, dos de la mañana. Ahora mismo estoy contento y feliz. Hemos pasado un fin de año excelente en el Café Delgado. Me he reído y he bailado, ¡increíble!

Robert busca un lugar donde guardar sus «depredocumentos». Así los llama precisamente, «depredocumentos», «deprecarpetas». Encuentra una carpeta roja brillante, mete dentro los documentos y el poema del enano, y la cierra.

TRECE UNA ISLA DE
VACACIONES

Por la tarde, Robert tuvo tiempo de observar la vida. Dio un paseo hasta el puerto de Santa Cruz de Tenerife. Tras deambular durante un rato, vio un muro y se sentó en él. Desde allí alcanzaba a ver el muelle en el que estaban atracados los cruceros y también las grúas y los contenedores de flete. Detrás quedaban las montañas dentadas de la isla, que nacían en el Atlántico.

Robert se sentó en el muro y observó. Vio pasar a la gente por el puerto. «Están de tan buen humor…», pensó, y sintió que volvía a ser uno de ellos.

Fichó por el Club Deportivo Tenerife el último día del mercado de invierno. Las ofertas que había recibido eran un claro reflejo del estatus que tenía en aquel momento en el mundo del fútbol: Ancona, último de la liga italiana; Kärnten, último de la liga austríaca; y Den Haag, penúltimo de la liga holandesa. Prefirió la oferta del Tenerife, de la Segunda División. Eso quería decir que para el fútbol alemán, Robert ya no existía. Solo los que le conocían personalmente buscaban señales de vida en las secciones internacionales en letra pequeña que publicaba la revista Kicker. Peter Greiber, el entrenador de porteros del Colonia, le envió un mensaje al móvil cuando leyó que el Tenerife había ganado 1 a 0: «Buen trabajo, portería a cero». Robert le contestó: «Gracias. Lástima que yo no fuera el portero».

Incluso en Segunda División, era suplente. Ya no confiaban en él. Había dejado el Fenerbahçe tras solo un partido y llevaba medio año sin jugar.

En Colonia, Jörg Neblung pensó: «portero suplente en Segunda División… ¿significa eso que está acabado?». Llamó a Robert:

—¡Tienes que presionar al portero titular!

Robert le dijo que se tranquilizara, que todo acabaría llegando.

Cada día iba a sentarse al puerto y desde allí veía las cosas de un modo completamente distinto a Jörg, distinto a como se veía en el mundo del fútbol. «El fútbol hace que siempre quieras más, que nunca estés contento. He aprendido a estar agradecido por lo que tengo», me dijo cuando me senté a su lado en el muro del puerto.

Muchas veces iba del puerto a la zona peatonal a tomarse un batido. Robert decía que conocía la mejor heladería de la ciudad y no podía ocultar su satisfacción. Había descubierto Santa Cruz él solo y ahora estaba dando su propio tour guiado por la ciudad.

Teresa se había quedado en Barcelona. Pensaron que no valía la pena mudarse, porque entre el embarazo, los perros y que Robert solo iba a estar allí cinco meses —media temporada, hasta que, con un poco de suerte, encontrara algo mejor—, aquello era lo mejor para todos. Era la misma situación que cuando se fue a Turquía; allí se había sentido perdido sin Teresa, pero en Santa Cruz de Tenerife estaba animado.

Alquiló un piso de cuatro habitaciones completamente amueblado cerca del Parque García Sanabria, pero aun así parecía vacío. A excepción de una antena parabólica en el suelo todavía por desembalar, Robert no se había llevado ningún objeto personal y no había cambiado nada: en las paredes aún colgaban cuadros de naturalezas muertas con naranjas y plátanos. No valía la pena hacer cambios para cinco meses, se dijo Robert. Encima de la cama había una novela de detectives de Henning Mankell. En el escurreplatos había un tenedor y un vaso recién lavados.

«Para Robert, aquello era como ser estudiante», cuenta Teresa.

Cada mañana compraba dos periódicos deportivos en el quiosco que había delante de su casa. Un día hojeó uno de los periódicos y en seguida vio la foto. Aparecía en la portada, en la esquina superior derecha, y se preguntó por qué habían utilizado aquella foto que le habían hecho seis meses antes. Apenas lograba reconocerse en ella.

Era una foto de archivo del día de su presentación en Turquía. Se le veía la cara roja, tenía la boca abierta y la mirada denotaba angustia.

—Mira la foto. No soy yo —dijo Robert. Se guardó aquella página. No quería olvidar cómo se había sentido durante la depresión.

Dejó el periódico en el asiento del copiloto. Tenía que ir a entrenar. El club había puesto a su disposición un deportivo, tal y como estipulaba una pequeña cláusula que Robert había hecho incluir en su contrato. El primer día, el director deportivo del Tenerife, Francisco Carrasco, se acercó a Robert y le dio la llave de un coche. Los otros jugadores se rieron.

—¿Qué pasa? —preguntó Robert.

Carrasco tuvo que cederle su propio coche de empresa, porque era el único que tenía el club. Robert pensó que el fútbol profesional en Segunda División poco tenía que ver con el trabajo que llevaba desempeñando desde hacía años. Con el Tenerife cobraba una décima parte de lo que ganaba en el Barça y aun así era uno de los jugadores mejor pagados de la plantilla.

Cuando cobró la primera nómina del Tenerife, Robert se quedó mirando el extracto de la cuenta bancaria durante un buen rato. Siete meses después, por fin volvía a haber un ingreso. «La sensación de que solo había gastos daba mucho miedo —Robert se detiene unos instantes—. Como futbolista, no te atreves a decirlo, porque hay gente que está pasando por situaciones mucho más duras, pero la sensación de estar en el paro no es mejor para un futbolista que para un electricista. Sientes que no vales para nada.»

Otra cláusula del contrato estipulaba que el club le pagaría a Teresa tres vuelos desde Barcelona. Cuando Robert se enteró de lo baratos que eran los billetes de avión la primera vez que Teresa fue a verle —160 euros un billete de ida y vuelta—, se sintió avergonzado de haberle pedido a Jörg que peleara para que lo incluyeran en el contrato. ¿Qué debían pensar de él en el Tenerife? El equipo llevaba años luchando para poder pagar un sueldo medio decente a sus jugadores y Robert, que cobraba un buen sueldo, ponía pegas por menos de quinientos euros. Cuando acababan el entrenamiento y alguno de sus compañeros tenía que salir disparado a hacer alguna gestión, Robert a menudo le daba las llaves del deportivo.

Febrero de 2004 llegó a su fin, y después marzo, y él seguía siendo el portero suplente. Jörg Neblung le llamó.

—Robert, esto no puede ser. Tienes que hablar con el director deportivo, ¡él fue el que te trajo para que fueras titular!

—Paciencia — respondió Robert. Ya llegaría el momento en que le tocaría jugar.

Robert nunca lo dijo en voz alta, porque no venía al caso, pero en realidad se consideraba mejor que Álvaro Iglesias, el portero titular del Tenerife. Había algunos argumentos claros a su favor: el número de paradas realizadas, sus saltos enérgicos, su anticipación. Todas estas diferencias se ponían de manifiesto en cada entrenamiento. Pero Robert también vio que Álvaro se mostraba muy sólido en todos los partidos. Tal vez precisamente era tan convincente porque sabía que había un competidor fuerte pisándole los talones y, según Robert, un portero que no cometía errores merecía continuar en la portería, aunque eso le perjudicara a él directamente.

Pero con tal de cumplir con su deber y poder decirle a Jörg «¿Lo ves? Lo he hecho», Robert fue a ver al director deportivo.

A Francisco Carrasco la situación le resultaba más embarazosa que a Robert, porque él era el que le había llevado al Tenerife. «Robert era mi apuesta personal», y ahora el entrenador no le hacía jugar. A sus 45 años, Carrasco parecía más un corredor de larga distancia en activo —delgado, alto, ascético— que un exfutbolista. Ambos sabían lo que les tocaba decir y que ninguno de los dos podía hacer nada por cambiar la situación.

—Me dijiste que venía para ser titular.

—Lo sé, pero no puedo decirle al entrenador qué jugadores tiene que alinear.

Aliviado por haber pasado el mal trago, Robert cambió de tema.

«Por encima de todo, lo que mejor recuerdo es lo enamorado que Robert estaba de Teresa», explica Carrasco seis años más tarde en el barrio de Aravaca, en Madrid, donde a día de hoy tiene fijada su residencia. A sus 51 años, sigue siendo delgado y elegante, y charlamos mientras toma su café de la mañana. El amor no parece el tema de conversación más común cuando un director deportivo y un portero se reúnen para abordar una crisis. «Ya, bueno», dijo Carrasco, que en el pasado jugó once años en el Barça y ya por entonces tenía el pelo canoso; por eso le llamaban Lobo. Ganó tres Recopas de Europa. En 1984 llegó a jugar la final de la Eurocopa con la selección española y después se puso a estudiar Periodismo por su cuenta. Tras el partido que el Barça ganó en Brujas 1 a 0, escribió en Mundo Deportivo: «el meta Enke acabó diciéndole a Louis van Gaal: ‘aquí estoy para lo que necesites’». Carrasco cuenta: «Lo bueno de Robert era que con él podías hablar de otros temas además del fútbol. Para entonces ya sabía que iba a ser padre, y yo, a caballo entre los cuarenta y los cincuenta, ya lo era, así que sabía un poco sobre el tema. En momentos así es cuando puedes darte cuenta de lo muy enamorado que está alguien».

Carrasco recordaba «la elegancia con la que Robert lidió con la difícil situación que le tocó vivir como portero suplente. Siempre mostró una actitud muy profesional conmigo, jamás se quejó a la prensa».

Álvaro Iglesias, el portero al que se suponía que Robert tenía que meter presión y acabar desbancando, recibió un regalo de Robert: ocho pares de guantes de portero.

El patrocinador de Robert le proporcionaba modelos de guantes hechos a medida, guantes a los que Iglesias, que siempre había jugado en divisiones inferiores, ni siquiera tenía acceso. «Absolutgrip y Aquasoft, las mejores superficies de látex de Uhlsport», recuerda aún hoy Álvaro Iglesias, con el mismo entusiasmo de un padre que habla de sus hijos. Robert también regaló ocho pares de guantes a Adolfo Baines, el tercer portero del Tenerife, pero él nunca los llevó al entrenamiento. Le dijo a Robert que como los guantes eran tan buenos, solo se los pondría en ocasiones especiales.

En los entrenamientos en el estadio Heliodoro Rodríguez había dos Robert Enke, o al menos eso decía el velcro de los guantes de dos de los porteros, en los que se leía «Enke» en letras mayúsculas. A pesar de todo, era fácil reconocer al auténtico Robert.

El entrenador organizó un partidillo, delanteros contra defensas. Uno de los delanteros estaba adelantado, solo delante del portero, y Robert le esperó con una rodilla flexionada hacia dentro, para que el atacante no pudiera colarle la pelota por debajo de las piernas. Tenía el cuerpo erguido y los brazos extendidos para parecer más grande. Así esperó al delantero, que chutó el balón con el interior del pie buscando un efecto curvado. Robert tomó impulso y dio un salto, aunque lo verdaderamente destacable fue su explosividad al lanzarse hacia la izquierda a gran velocidad. Los espectadores aplaudieron cuando Robert consiguió desviar el balón, que ya veían dentro de la portería. «Eso era lo que más había echado de menos, esa sensación de saber que lo que haces es importante para alguien», dijo Robert.

Obviamente, aún había preguntas que le rondaban la cabeza aquella tarde sentado frente al mejor batido de chocolate de la isla. ¿Qué hubiera pasado si nunca se hubiera ido del Benfica? ¿Qué hacía alguien como él en el banquillo de un equipo de Segunda División? «Y entonces pensé: tiene que tener algún sentido haber pasado por todo esto.» Y ya lo había descubierto, porque ahora Robert volvía a disfrutar de las pequeñas cosas de la vida. «Volver a ser parte de un equipo, volver a saber que a las diez toca entrenamiento. Volver a sentir que te necesitan.»

Solo quedaban nueve horas y media para el entrenamiento del día siguiente por la mañana. Robert se sentó en el comedor, estaba tan contento que no podía dormir. En las estanterías donde debería haber habido libros y figuritas, había dos docenas de guantes de porteros y espinilleras. Robert vestía tejanos y una camiseta y sostenía un modelo de guante Absolutgrip en una mano y uno de Aquasoft en la otra.

Abrochó el velcro, apretó los puños, luego extendió los dedos, frotó los guantes el uno contra el otro y se levantó, muy concentrado. Era como si los guantes escucharan a los dedos con mucha atención.

Para un portero no existe nada más agradable que deslizar sus dedos dentro de los guantes y abrochar el velcro. Ahí es cuando se siente seguro, a salvo, a menudo invulnerable. Por eso, la mayoría de porteros prefieren guantes rígidos, que son como una armadura para su alma. Sin embargo, él usaba unos guantes especialmente ligeros, porque quería disfrutar al máximo de la movilidad de los dedos. Quería sentir el balón al cogerlo, no solo la gomaespuma de los guantes, sino todo el esférico, incluso con la yema de los dedos.

El patrocinador de Robert quería que cada año jugara con el modelo nuevo. «Con Robert siempre necesitábamos ocho intentos hasta que encontrábamos el modelo correcto», explica Lothar Bisinger, el encargado de los porteros profesionales en Uhlsport. Ocho intentos, eso significaba que después de probárselos por primera vez, Robert les daba indicaciones del tipo «el guante es muy estrecho en el pulgar derecho», y entonces tenían que volver a fabricarlo y añadirle un milímetro más en el pulgar. Cuando se los probaba por segunda vez, quizá Robert notaba que, al ensanchar el pulgar, los demás dedos le apretaban, así que el sastre tenía que ensanchar los otros dedos. «Así avanzábamos, milímetro a milímetro», cuenta Bisinger. En Tenerife, a Robert le pareció que el velcro le apretaba demasiado cuando doblaba la muñeca.

La costura de sus guantes siempre tenía que estar en la parte exterior del pulgar, pero en el resto de los dedos tenía que ir por dentro. De ese modo, la pelota se hundía mejor en la gomaespuma, aunque en el pulgar la costura por dentro le molestaba al rozar la piel, y por eso la quería por fuera. «Robert también llevaba látex por dentro del guante —recuerda Moreira, quien obviamente había probado los guantes de su amigo durante el tiempo que compartieron equipo—. Antes de que él llegara, en Portugal no existía algo así, y yo no lo conocía. Pero en cuanto lo supe, en seguida le pedí a mi fabricante lo mismo.»

La gomaespuma de la superficie de los guantes tenía un grosor de siete milímetros: cuatro milímetros de espuma y tres de recubrimiento. Es imposible comprar guantes como esos. Todos vienen de serie con seis milímetros. Cuando Robert se probaba unos guantes de portero normales, en seguida notaba ese milímetro de diferencia, el amortiguamiento no era el mismo.

Bisinger era incapaz de explicar la diferencia entre el acolchado de caucho natural de Absolutgrip y el de Aquasoft. En todo el mundo, solo existen tres proveedores de caucho para la fabricación de guantes de portero. «La receta es tan secreta como la fórmula de la Coca-Cola. Solo los fabricantes saben si la temperatura ha variado tres grados a la hora de hornear el caucho o si se utiliza un nuevo producto químico para producir una nueva capa de revestimiento que sea mejor», explica Bisinger.

Robert necesitaba probar la diferencia entre Absolutgrip y Aquasoft.

A lo largo de su carrera, siempre había llevado Absolutgrip, pero en aquel momento, en el comedor de su piso, probó Aquasoft. Era más de medianoche en Santa Cruz de Tenerife. Yo le lanzaba la pelota, él la cogía, y así estuvimos hasta que le dio tanta risa por lo fácil que resultaba que no pudo continuar.

Me contó que aún no había decidido qué guantes usaría para su primer partido con el Tenerife. De repente se puso serio, y sus palabras sonaron seguras aunque algo confusas: pronto, en algún momento, jugaría su primer partido.

Su felicidad serena hacía feliz a Teresa, pero al mismo tiempo le recordaba su propia tristeza. Estaba en Barcelona, sola y embarazada.

Una noche se despertó porque le temblaba todo el cuerpo. Sintió náuseas y fue al lavabo a beber agua, pero se mareó de camino al baño. No se atrevió a volver a la habitación, que estaba en el piso de abajo. Puso una toalla en el suelo del lavabo y se tumbó a esperar que se le pasara el mareo. Durante ese rato, tuvo mucho tiempo para pensar.

Normalmente las cosas son distintas en un embarazo, normalmente es tu marido el que te sujeta la cabeza en una situación así.

«Solo serán unos meses», le dijo Robert a Teresa por teléfono. Teresa pensó que era maravilloso que Robert sonara tan relajado, tan cariñoso, pero al mismo tiempo, que era triste que no pudieran compartir esos momentos.

A pesar de su embarazo, cortó el césped. Habían despedido al jardinero cuando Robert estaba sumido en su depresión, no tanto porque fueran justos de dinero como por la acuciante sensación de no contar con una fuente de ingresos.

Por la noche, Teresa se sentó frente al televisor. De repente, algo golpeó la ventana. Teresa mantuvo la respiración. Recordó que, al poco de mudarse a Sant Cugat, en su calle había habido un tiroteo. Una piedrecita volvió a golpear la ventana.

Se acercó sigilosamente al cristal. Robert estaba delante de la puerta de la casa, radiante y haciéndole señas.

Había venido desde Tenerife sin avisar, tres horas y media de vuelo. Había cogido el avión después del entrenamiento de la mañana y al día siguiente tenía que volver a irse muy temprano para llegar a tiempo al siguiente entrenamiento. Teresa estaba reventada después de haber cortado el césped. Ni siquiera eran las nueve de la noche, pero le pesaban los ojos. Lo sentía mucho, pero necesitaba dormir. «No importa», le dijo Robert, y lo decía en serio. Se sentó a ver cómo Teresa dormía.

Robert se puso a hacer cosas que no había hecho desde que empezó a dedicarse al fútbol profesionalmente a los dieciocho años. Fue solo al cine, pasó horas frente a un libro, salió a celebrar el carnaval con el resto del equipo. Se puso una camiseta a rayas horizontales, se grapó una hoja DIN-A4 sobre el pecho y dibujó un número en el papel; dijo que era un preso a la fuga. Cuando vio al resto de jugadores, Robert quería que se lo tragara la tierra. Álvaro Iglesias iba de enfermera, con un uniforme de verdad y los labios pintados de rojo; Adolfo Baines se disfrazó de Rambo. Todos menos él se habían tomado muchas molestias para elegir sus disfraces. Robert tenía veintiséis años y estaba aprendiendo de los demás cómo divertirse.

Pasada la medianoche, cuando la mayoría de jugadores se fue del restaurante hacia un club nocturno, Robert volvió a casa, cansado pero feliz. Tuvo más claro que nunca cómo quería ser.

Toda su vida había sido el tipo tranquilo, el realista, el educado, «no extrovertido, pero abierto», cuenta Álvaro Iglesias. Y ahora, por primera vez en mucho tiempo, por dentro se sentía tal como le veían por fuera, por fin era comprensivo e indulgente consigo mismo. La ambición estrecha de miras de su juventud había dado paso a una nueva ambición sana; ese hambre y euforia del deportista joven por ser el mejor se habían convertido en una gran serenidad.

A menudo Robert se preguntaba cómo hubiera sido ir por la vida con pantallas a ambos lados de la cara que no le dejaran ver más allá de lo que tenía delante de sus narices, como los caballos, completamente convencido de sí mismo y de su trabajo. Tal vez entonces hubiera sido mejor portero. Pero quizá, se dijo para sí, en el fondo no era tan importante ser el mejor portero.

El balón botó en el área, el portero tenía que salir antes de que hubiera que lamentar daños. Y ahí estaba Álvaro Iglesias, que se lanzó con éxito a por el balón. El Tenerife perdía 1 a 0. Un delantero del Rayo Vallecano saltó hacia el portero, aunque parecía poco probable que pudiera recuperar el balón. En jugadas así, los delanteros ya piensan en la próxima oportunidad que van a tener, quieren intimidar al portero para asustarlo y hacer que así dude unos instantes de más en la siguiente situación de peligro. La frente de Álvaro Iglesias estaba sangrando. El médico dijo que solo era un corte y le dio tres puntos en el campo. El partido continuó. Álvaro jugó los 48 minutos que quedaban, y el Tenerife marcó el 1 a 1 en el tiempo de descuento. A la mañana siguiente, la radiografía reveló que Álvaro había sufrido una doble fractura de pómulo bajo el ojo derecho. Le pusieron cuatro clavos en una de las fracturas y seis en la otra. «Mira, toca aquí», dice Álvaro. Con el dedo se puede notar aún cada uno de los bultos bajo la piel.

El puesto de portero quedó libre.

Robert pensó en Álvaro, en qué significaba perder su puesto en la portería. Faltaban cuatro meses para que cumpliera 32 años y esa era su primera temporada de verdad como futbolista profesional. Hasta entonces, Álvaro Iglesias había jugado diez años en Segunda B y Tercera División, lo que requería la dedicación de un profesional pero que le proporcionaba un salario muy modesto. En cuanto Robert veía a Álvaro en el estadio, se le acercaba y le preguntaba por su recuperación. En el mundo del fútbol eso es algo inusualmente cordial. «Sentí a Robert muy cercano en los días posteriores a la lesión», cuenta Álvaro, quien, a pesar de este contratiempo, se mantuvo en Segunda División hasta los 36 años.

En el noveno año de la carrera de Robert parecía como si las cosas nunca fueran a cambiar: los equipos por los que fichaba tenían grandes expectativas, pero siempre decepcionaban —el Mönchengladbach, el Benfica, el Barça, el Fenerbahçe—. Allá donde estuviera, el equipo flojeaba. Las cosas no eran distintas en el Tenerife. Antes del inicio de temporada, el equipo aspiraba a estar arriba en la clasificación, pero antes del partido contra el Elche a mediados de abril, se encontraban al borde del descenso.

Robert estaba justo donde había empezado: en un estadio medio vacío con un equipo de Segunda División, como en el Hanóver-Jena en noviembre de 1995. A Lobo Carrasco, el director deportivo, la comparación no le parecía peyorativa, sino todo lo contrario: «Robert tenía el entusiasmo de un principiante». Robert se abrochó los guantes, se había decantado por Absolutgrip, como siempre. Llevaba nueve meses sin jugar.

No llevaban ni un minuto de partido y Robert ni siquiera había tocado el balón cuando el Elche realizó una incursión por la banda que acabó en un centro alto, pero no muy potente. Miroslav Djukic, defensa del Tenerife, no fue a por el balón, esperó a que Enke saliera a por él. Era un balón sencillo para un portero. Pero Robert se quedó en la portería. Tuvo suerte: el balón pasó por delante de ambos y se perdió fuera del campo.

Robert pidió perdón a Djukic con la mano levantada y una leve sonrisa. A los espectadores les pareció que Robert no se tomó su error de forma dramática. Era normal, pensaron: a un portero con tanta experiencia como Robert, que había vivido situaciones de gran presión en Barcelona y en Lisboa, no había nada que le hiciera perder los estribos.

Fue uno de esos partidos en los que el portero es consciente de su impotencia, de que, a veces, lo único que puede hacer es esperar. En el minuto 53, finalmente, Nino, el delantero del Elche, consiguió llegar al área y chutó el balón dándole un efecto elegante con el empeine. Robert realizó una parada majestuosa. El Tenerife ganó 2 a 1. Tras dudar en el primer centro, Robert solucionó los pequeños detalles con los que tiene que lidiar todo portero y realizó unas cuantas paradas de mérito. Sus despejes fueron largos y fuertes. Más no podía hacer.

Los periodistas de los medios deportivos locales le presentaron como el gran portero que todos en Tenerife querían ver. «El remate de cabeza de Zárate se marchó alto, como si el guardameta blanquiazul lo hubiera desviado con la mirada», publicó el periódico tinerfeño El Día.

El día después, por primera vez en su vida, Robert leyó cinco periódicos de una sentada. Todos ellos, en mayor o menor grado, hablaban de su regreso.

Robert se premió con un día en Barcelona. Se fue por la mañana y volvió por la noche. A Teresa pronto le tocaba hacerse la segunda ecografía, porque estaba ya de casi veinte semanas. Pronto podrían ver las manos y la cabeza del bebé, les dijeron sus amigos con hijos. Con un poco de suerte, incluso podrían saber si era niño o niña.

Una enfermera deslizó la sonda por la barriga de Teresa, y apareció una fotografía en la pantalla, una silueta blanca sobre un fondo negro. No había dudas: era una niña. Lara.

Esperaron en la salita de espera. La doctora Onbargi quería hablar con ellos de los resultados de la ecografía.

Teresa notó que les hacían esperar más de lo normal.

—Señora… —los recepcionistas españoles siempre se detienen unos segundos antes de pronunciar un apellido extranjero— ¿Enke?

La doctora Leila Catherine Onbargi-Hunter —licenciada en Medicina por la Northwestern University de Chicago y diplomada por la American Board of Obstetrics and Gynaecology— era una de las médicos que le daban a la clínica Teknon de Barcelona la reputación de ser un centro de máximo nivel. Pero la doctora Onbargi tampoco tenía la respuesta al gran problema que tienen todos los médicos: ¿cómo comunicar las malas noticias?

Teresa estaba llorando cuando salió corriendo de la consulta. Robert intentó consolarla, aunque él mismo estaba teniendo problemas para mantener la compostura.

Lara tenía un problema en el corazón. La doctora Onbargi les dijo que había una altísima probabilidad de que el bebé muriera dentro del útero materno, y se apresuró a añadir que quería esperar una semana antes de volver a examinarla, pero Robert y Teresa apenas oían ya lo que les decía.

El teléfono de Teresa sonó, seguían aún en la clínica. En la entrada del centro había palmeras y arbustos podados en formas geométricas. La asistente de la doctora Onbargi les dijo que les había concertado cita con un cardiólogo para ese mismo momento. El vuelo de Robert salía en hora y media y era su última posibilidad de llegar puntual al entrenamiento de la mañana siguiente.

—Robbi, coge el avión, ya me encargo yo de esto.

—No te voy a dejar sola ahora.

—Robbi, por favor, ya tenemos bastantes problemas. No quiero otro ahora porque no llegues al entrenamiento. Prefiero que cojas el avión.

Robert la llamó desde el aeropuerto.

El cardiólogo le había dicho que lo mejor era sacar al bebé del vientre materno lo antes posible y operarlo del corazón.

Al día siguiente, Teresa quería pedirle a la doctora Onbargi que volviera a explicarle con tranquilidad su diagnóstico, pero tenía tanto miedo de entender mal lo que le explicaban por culpa de los nervios que pidió a una amiga que la acompañara para que le hiciera de intérprete con la doctora. El bebé no solo tenía un problema cardíaco, les contó la doctora Onbargi, sino que también tenía una malformación cromosómica. Mencionaron el síndrome de Turner. Una amiga leyó que las personas aquejadas de este síndrome tienen un crecimiento limitado y un elevado riesgo de deformaciones en el oído, así como una corta esperanza de vida.

Teresa voló a Múnich para obtener una segunda opinión en un centro especializado en cardiología, el Deutsche Herzzentrum. También quería consultar con un ginecólogo cómo se llevaría eventualmente a cabo un aborto.

El cardiólogo diagnosticó síndrome de corazón izquierdo hipoplásico. Bajo ningún concepto debía producirse un parto prematuro tal y como le había recomendado la doctora en Barcelona. Eso significaba la muerte segura. El cardiólogo le dijo que durante el primer año de vida del bebé se realizarían tres operaciones de corazón para que pudiera continuar con vida. A Teresa le pareció que el médico estaba muy seguro de lo que decía.

Otra amiga descubrió que las niñas con síndrome de Turner tienen una inteligencia normal y que, con la ayuda de un tratamiento hormonal a partir de los doce años, pueden regular su crecimiento. De todos los daños posibles de los que les habían hablado, estas eran las características más extremas del síndrome de Turner, y pocos pacientes los sufrían todos a la vez.

Los padres y el hermano de Teresa les dijeron que no eran conscientes de lo que implicaba criar a un hijo con una enfermedad tan grave. Los padres de Robert les dijeron que apoyarían su decisión, fuera cual fuera, ya decidieran extraer el feto o intentaran traer el bebé al mundo a pesar del riesgo que entrañaba.

En esos momentos, Robert estaba en Tenerife, una isla de vacaciones frente a la costa africana, y tenía que enfrentarse a todas estas contradicciones desde la distancia. ¿Cómo podía valorar lo grave que era la situación de su bebé? Teresa tomó una decisión antes que él, y Robert se sintió aliviado. Abortar o traer el bebé al mundo; Robert ya no tenía que tomar la decisión. Ahora que Teresa se había decidido, por supuesto Robert la apoyaría, porque ella era la que iba a llevar el bebé en el vientre. Solo tenía que mostrarse tan convencido como Teresa. Era su bebé, dijo Teresa, y quería que viviera, fueran cuales fueran las consecuencias.

La decisión estaba tomada y de repente todo pareció muy sencillo. Sabían perfectamente que la vida con un bebé enfermo sería complicada, pero hasta que no llegara el bebé, todo aquello era pura teoría. Cuando intentaban imaginar su vida los tres juntos, estaban convencidos de que serían capaces de salir adelante.

Volvió a surgir una frase que él mismo había pronunciado año y medio antes, cuando no quería fichar por el Kaiserslautern y le llamaron del Barça: «Es evidente que nada es normal en mi caso». En ese momento, nos habíamos reído.

Mientras andaba preocupado por la vida de su hija, Robert «renació como portero» en el Tenerife, cuenta Lobo Carrasco. El Club Deportivo Numancia, que tomó el nombre de los antiguos numantinos —que resistieron ferozmente a los romanos en el año 150 antes de Cristo—, voló desde Soria como líder de la categoría y volvió a casa con una derrota. Robert realizó tres paradas que pusieron en pie a 11.000 aficionados. «El público cayó rendido ante él en seguida. Vieron en Robert al portero que había fichado el Barça, más fuerte aún después de todo por lo que había pasado. La gente se emocionó con la idea de que alguien como él jugara en el Tenerife», cuenta Carrasco.

Robert se dejó llevar por la sensación de sentirse feliz bajo la portería. Quizá no volvería a jugar nunca más en un grande, como el Benfica o el Barça, tal vez tendría que quedarse en Segunda División, pero por fin sabía lo que quería ser como portero y, si lograba acercarse a ese ideal que tenía en mente, sería feliz, sin importar la categoría en la que jugara. A la mitad de carrera, había encontrado su estilo.

Robert siempre había tomado a otros como referente: a Uwe Kamps en el Mönchengladbach, clavado en la línea de gol y buscando la espectacularidad en sus paradas, en los saltos, cada vez que desviaba un balón; en el Barça, Frans Hoek le había vuelto loco con sus gritos de «¡Más adelante! ¡Los pies! ¡Van der Sar!». «Dejé que me hiciera creer que no sabía hacer nada. Eso es lo que más rabia me da», explicó Robert. Siempre había observado a sus colegas en la portería muy de cerca: Kamps, Bossio, Bonano. De todos había aprendido algo, también de Álvaro Iglesias, que había jugado en Segunda B durante mucho tiempo, pero que sabía colocarse muy bien en los córners y los centros. Jugar en el extranjero le aportó muchas cosas. Robert se dio cuenta de que, en Alemania —el país de los porteros, según los propios alemanes—, había crecido en los 90 con una idea caprichosa de lo que era ser portero: siempre esperando en la línea de gol, con despejes exagerados, aguantando junto al primer poste en los centros, yendo al suelo demasiado pronto en los mano a mano, y con un tipo de entrenamiento destinado a aumentar la resistencia de la fuerza. El nuevo portero estaba más influenciado por el modelo argentino: se quedaba quieto frente al delantero en situaciones de uno contra uno y lanzaba saques de puerta laterales. El argentino Germán Burgos incluso había inventado un ejercicio para anular el acto reflejo de girar la cara cuando le chutaban el balón a corta distancia: el entrenador de porteros ataba las manos de Burgos a la espalda y le chutaba el balón muy fuerte desde cerca. Burgos tenía que detenerlo con la cara, una y otra vez. Alguna vez se rompió la nariz. Pero Robert aprendió de otro argentino, Roberto Bonano, más que de cualquier otro. Incluso mejoró su truco estrella, la posición del cuerpo en las jugadas de uno contra uno, tal y como había visto hacer a Bonano. Robert ya no se abría en spagat, sino que, al igual que Bonano, se quedaba erguido, completamente quieto frente al delantero, aunque seguía doblando la rodilla derecha hacia adentro para tapar el hueco entre las piernas. Ese era el gesto más característico de Robert. Otros porteros no podían saltar con tanta fuerza como él con una rodilla hacia adentro. En el Tenerife, Robert se convirtió en el rey de los duelos entre porteros y delanteros. De cadera para abajo, seguía siendo Robert; de cadera para arriba, era Bonano.

Pero Robert ya no quería imitar a nadie. Por primera vez vio claro qué era bueno para él y qué no. Así que durante el tiempo que jugó en el Tenerife, juntó todas las piezas que había ido acumulando a lo largo de los años y se convirtió en un portero muy completo, un ejemplo para muchos.

Robert hizo de su carácter, su sobriedad, su calma, el núcleo de su juego. Claramente, jugaba más adelantado que Oliver Kahn, autor de paradas espectaculares, pero no tan adelantado como Van der Sar, que parecía un jugador de campo más. No se apresuraba a salir de la portería con cada centro, en contra de lo que le había exigido Hoek y tal como estaba aprendiendo a hacer la nueva generación de porteros, también en Alemania. Incluso Álvaro Iglesias se colocaba en medio de la portería en los centros, tres o cuatro metros por delante de la línea de gol. Robert, en cambio, se colocaba más cerca del primer palo y de la línea de gol.

—Robert, hay demasiada distancia de ahí al segundo palo. Si el centro va alto, no podrás detenerlo —le dijo Álvaro.

Robert sabía que Álvaro tenía razón, pero ese estilo de juego conservador le había acompañado desde que era niño, lo tenía interiorizado y se sentía seguro jugando así. No variaría de estilo y dejaría que fueran los defensas los encargados de alejar el peligro en los centros más largos. Pero, eso sí, cuando Robert salía, se hacía con el balón con seguridad.

Robert estaba a medio camino entre Kahn y Van der Sar, a caballo entre la reacción y la anticipación, entre el juego conservador y el arriesgado. A menudo este término medio parece aburrido, pero suele ser lo más eficaz.

El CD Tenerife, que estaba al borde del descenso cuando Robert llegó al equipo, ya no perdía partidos. «Existen muchos futbolistas que son muy importantes desde un punto de vista individual, y hay unos pocos que son muy importantes para el equipo. Robert pertenecía al segundo grupo. Antes de su llegada, éramos un equipo más bien flojo; con él se produjo un cambio de mentalidad, surgió una nueva convicción interior», explica Lobo Carrasco.

Hace frío en Madrid, estamos a dos grados. Carrasco lleva una camisa azul claro, una especie de sudadera de poliéster —que en él se ve muy a la moda— y el abrigo. «Un momento, por favor», dice mientras saca su ordenador de la maleta. Quiere enseñarme algo.

Está escribiendo un libro sobre un joven que llega al mundo del fútbol profesional y habla de sus experiencias. Ese es el tema del libro, cuenta Carrasco. Escribir le da mucho respeto y lee mucho para mejorar: «Hablo de Robert en el libro, porque nos enseñó a todos cómo debería ser un futbolista». Carrasco recorre la pantalla del portátil con el dedo índice, y ya no tengo claro de si está hablando espontáneamente o si está leyendo: «Robert, un hombre educado, sensible dentro de su seriedad, nos demostró en su etapa en el Tenerife que las cosas pueden salir bien cuando te revelas contra el fracaso, contra la injusticia. Y cómo se reveló contra lo que le habían hecho en el Barça».

Carrasco se conmueve con sus propias palabras. «Si en el Barça hubiera tenido un entrenador que tras el partido del Novelda le hubiera dicho ‘Tranquilo, confío en ti, vas a seguir siendo titular’, Robert se hubiera convertido en el portero que vimos en el Tenerife». Carrasco, que jugó durante tres décadas en la máxima categoría, cruza las manos detrás de la cabeza para poder pensar mejor en el pasado. «En toda mi vida, no he visto ni diez porteros con el potencial de Robert. Era como un toro. Pero nuestra vida viene determinada por las personas que conocemos en un momento concreto. Si un portero tiene un entrenador que lo borra de un plumazo al primer error, el daño ya está hecho y es terrible psicológicamente.»

Carrasco no ha pedido nada, ni un café ni un vaso de agua. De hecho, pasa toda la mañana sin tomar nada. «No puedo evitar acordarme de lo que me dijiste: que regalaba sus guantes a los demás porteros; qué gran gesto. Era como si dijera a sus rivales: toma, te doy las mismas armas que uso yo.»

La pantalla del portátil de Carrasco sigue encendida. «Es jueves. Hace dos días que murió Robert. No he podido escribir nada más desde entonces», pone en la pantalla.

En el Tenerife, Robert se hizo más consciente de lo que significaba la distancia. No solo el mapa dejaba claro que estaba lejos de su antigua vida, a 2.236 kilómetros de Barcelona, sino que también se sentía lejos. Leía los periódicos deportivos desde la misma perspectiva que los estibadores que se sentaban en las mesas de al lado en la cafetería. Se había convertido en un forastero. Una vez descubrió por casualidad que Timo Hildebrand le había mencionado en una entrevista. En 2004, Hildebrand era la estrella emergente de los porteros alemanes, había conseguido un récord en la Bundesliga: 884 minutos sin recibir un gol. Hay que pensarlo muy bien antes de fichar por un club extranjero, dijo Hildebrand, porque si no, te puede pasar como a Robert Enke, que se fue al extranjero cuando era demasiado joven.

A Robert debería haberle molestado la visión simplista de Hildebrand, pero, por el contrario, se alegró de que el portero alemán aún se acordara de él.

Cuando jugaba el Barça, Robert iba a ver el partido al bar de un hotel que tenía televisión de pago. En el piso de alquiler solo sintonizaba los canales básicos españoles. Cuando Teresa fue a verle, se alegró de que en casa Robert apenas viera fútbol. Robert estaba orgulloso de haber descubierto el bar del hotel como el lugar para ir a ver fútbol; lo convirtió en una costumbre, un ritual que se había inventado él solo. La palabra rutina tiene connotaciones negativas, pero para él era vital. Era algo a lo que aferrarse.

Vio un partido de UEFA del Barça. En seguida se pusieron 2 a 0. Qué aburrimiento. Robert se fijó en el hombre que estaba sentado delante de él, que no dejaba de meterse el dedo en la nariz. «Es lamentable, ¡mira!», dijo. Pero ¿qué sentía Robert cuando veía al Barça por televisión? «Nada en absoluto. Nunca tuve la sensación de formar parte de todo aquello.»

La distancia entre su situación y lo que él entendía como fútbol de verdad alcanzó una nueva dimensión en junio de 2004. En todos lados la gente miraba el deporte rey, todo el mundo hablaba sobre fútbol, y él siguió jugando sin que nadie pareciera darse cuenta de ello, excepto en Tenerife. Había empezado la Eurocopa de Portugal. Tan solo dos años antes, cuando jugaba en el Benfica, en otra vida, aquel había sido su mayor sueño. Ahora, paralelamente a la Eurocopa, tenía que jugar lo que quedaba de temporada en Segunda División.

A nadie se le ocurrió comparar a Kahn, a Buffon, a Casillas, que disputaban aquella Eurocopa, con Enke, que en las mismas fechas se enfrentó al Eibar, al Cádiz y al Sporting. La comparación hubiera sido ridícula. Pero lo cierto es que en la Eurocopa de 2004 no se vieron paradas tan espectaculares como las que realizó Robert ante los disparos de Saizar, del Eibar, o de Bilić, del Sporting.

A Robert tampoco se le hubiera ocurrido nunca aquella comparación. Se veía a sí mismo como un simple turista feliz en Tenerife que seguía la Eurocopa por televisión.

El director deportivo del Tenerife llamó a Robert a su despacho. Carrasco quería que Robert se quedara otra temporada. «Con Robert, todo el proyecto había adquirido un nuevo rumbo, íbamos hacia arriba». ¿Y si se quedaba allí?, se preguntó Robert. ¿Vacaciones eternas?

El Hanóver 96 y el Albacete, ambos en Primera División, también querían a Robert en sus plantillas.

Habló con Carrasco sobre fútbol menos de diez minutos. Luego charlaron sobre Lara: Teresa estaba embarazada de siete meses.

Teresa ya no era capaz de hablar con Christina, la esposa de Marco Villa. Christina la llamó varias veces, pero cuando Teresa veía su nombre en la pantalla del teléfono, no era capaz de descolgar. Le resultaba insoportable oír a su amiga contarle lo bien que iba su embarazo.

Robert pensó en el Tenerife. La elección de su nuevo equipo dependía de Lara, porque necesitaban vivir en algún lugar en el que tuvieran acceso a un cardiólogo infantil especializado en su dolencia. Y aunque solo quedaban seis o siete semanas para el nacimiento, la decisión le quedaba muy lejos. Robert tenía la vaga sensación de que, al final, todo acabaría arreglándose.

El primer partido estelar de la Eurocopa de Portugal lo jugaron la República Checa y Holanda, dos equipos elegantes que contaban con dos excelentes porteros, Petr Cech y Edwin van der Sar. Robert no lo pudo ver porque esa misma tarde tenía que jugar un partido intrascendente de final de temporada contra el Getafe, en el estadio Heliodoro Rodríguez. El Tenerife no se jugaba nada. Desde que jugaba Robert, el equipo había pasado de la vigésima posición a la octava. No habían perdido ninguno de los ocho partidos en los que él había ocupado la portería.

Un lunes, cinco días antes del partido, Robert recibió una llamada.

Al otro lado del teléfono, una voz le preguntó a Robert si se acordaba de él. Era el vicepresidente del Alavés. Habían hablado antes de que Robert decidiera fichar por el Barça en vez de por el club de Vitoria, algo totalmente comprensible.

Robert supuso que le llamaba para ofrecerle un contrato en el equipo para la siguiente temporada. En ese momento, el Alavés estaba en Segunda División, pero, con un poco de suerte, en el último partido lograría el ascenso. Robert intentó hacer memoria. Recordó que le había gustado aquella pequeña ciudad, Vitoria.

Le quería hacer una oferta, le dijo el vicepresidente del Alavés. Ofrecía 100.000 euros al Tenerife si ganaban al Getafe.

El Alavés solo lograría subir a Primera si el Getafe perdía en la última jornada.

La última jornada de temporada se conoce en España como «la hora de los maletines». Algunos equipos luchan desesperadamente por el ascenso o para evitar el descenso, mientras otros ya no se juegan nada. Los maletines llenos de dinero sirven como motivación.

100.000 euros. Eso suponía 5.000 euros limpios por jugador.

El martes, cuatro días antes del partido contra el Getafe, Robert pidió un momento de silencio en el vestuario. Había recibido una llamada interesante.

En España, recibir dinero por ganar, tal como les había ofrecido el presidente del Alavés, era algo tolerado.

Ese mismo día, después del entrenamiento, Carrasco habló con Antonio Hidalgo, capitán del Tenerife.

—No sé qué está pasando. Si el equipo recibe una prima del Alavés por ganar, me parece bien, pero he oído rumores de que se va a vender el partido al Getafe. Ocúpate de que nadie se preste a esta estafa —dijo Carrasco. Hidalgo prometió que intervendría si oía algo.

Hay demasiados jugadores en las categorías inferiores del fútbol español que tienen que reclamar siempre a sus clubes que les paguen las nóminas atrasadas. ¿Quién no se iba a imaginar que, en esa situación, los jugadores pensaran en maletines llenos de dinero en la última jornada?

De hecho, al propio Robert aún le debían la mitad de su sueldo e imaginó que no era el único.

Robert salió a tomar un batido de chocolate a la zona peatonal de la ciudad; aquellos serían seguramente sus últimos días en la isla. Se había reunido con Ewald Lienen, entrenador del Hanóver 96, y pensó que un buen entrenador podía ser un buen motivo para cambiar de equipo. Se tomó el batido con la sensación de haberse ganado una recompensa.

El miércoles, antes del entrenamiento, uno de los mejores amigos de Robert en el equipo tomó la palabra. «Si no mencionas mi nombre, te cuento todo tal y como pasó», me dice ese jugador seis años más tarde.

El martes había recibido una llamada. Si el sábado cometía un par de errores discretos que garantizaran la victoria del Getafe, alguien —no dijo quién— le pagaría veinticinco millones de las antiguas pesetas.

Después de rechazar la oferta, el jugador volvió a recibir una llamada de la misma persona: la oferta había subido a cuarenta millones.

Robert tuvo que pasar la cantidad a euros. ¡Ay, los españoles siempre contando en pesetas, incluso tres años después del cambio de moneda! Eran casi 250.000 euros.

Quizá se había equivocado con la conversión, pensó Robert.

Eran exactamente 240.400 euros.

—Le dije a esa persona que me dejara en paz, que yo no hacía cosas así —dijo el jugador después del entrenamiento del jueves en el vestuario del Tenerife.

—Si alguien más ha recibido una llamada de este tipo, ahora es el momento de decirlo.

Nadie dijo nada.

Antes del último entrenamiento de la temporada, Carrasco apareció en el vestuario. Las paredes de las catacumbas del estadio estaban pintadas de azul y blanco, y se podían apreciar los ladrillos bajo la pintura.

—Si recibís un bonus por ganar al Alavés, me parece bien, pero si alguien acepta una prima por perder, quedará una mancha negra en su carrera y en su conciencia. Jamás podréis recuperaros de algo así. Y si lo descubro, si pillo a alguno de vosotros, estaréis fuera del club y me aseguraré de que nadie os vuelva a ofrecer un contrato en ningún otro equipo. ¿Queda claro? —dijo Carrasco.

Algunos jugadores asintieron con la cabeza, otros se quedaron mirando al suelo. Nadie dijo nada.

Cuando los jugadores levantaban la mirada en el Heliodoro Rodríguez, veían las montañas de Tenerife, verdes y suaves, como una prolongación natural de las gradas. Nada más iniciarse el partido, Robert oyó un murmullo que venía de la parte superior de las gradas, algo que no consiguió entender. Algunos espectadores llevaban radios y oyeron que en el minuto diecinueve Holanda iba ganando 2 a 0 a la República Checa. Seguro que era un gran partido. Quedaba por ver si podría decirse lo mismo en el Heliodoro Rodríguez. «En el estadio reinaba un ambiente festivo», recuerda Carrasco.

Robert quería ganar el partido a toda costa. Quería irse de Tenerife pudiendo decir: «Nunca perdí un partido en ese equipo». Pasada la primera media hora, se olvidó de lo que había aprendido a decir en castellano. Gritaba a los defensas Corona y César Belli, «pero estaba tan fuera de mis casillas que solo me salían cosas en alemán». En el banquillo oyeron y entendieron los tacos que Robert decía en su lengua materna, cuenta Álvaro Iglesias. Aún hoy es capaz de reproducir esas palabras en un alemán perfecto: «Scheiße!, Arschloch!». El Tenerife iba perdiendo 0 a 3.

El Getafe buscaba constantemente a Pachón, su ágil delantero, y «era como si nuestros defensas le hubieran abierto un hueco, y a veces incluso había dos rivales sin que nadie los marcara. ‘¡Estáis locos!’, les grité a mis defensas», dijo Robert.

El partido se puso emocionante para los 11.000 espectadores. Ya sin la presión de tener que ganar, el Tenerife jugaba con ganas, pero sin concentración. Si perdían, no pasaba nada, el público aceptaría de buen grado el ascenso del Getafe —al fin y al cabo, era uno de esos equipos humildes que no resultaban odiosos—. A Robert le pareció que los jugadores de su equipo estaban jugando los unos contra los otros; nueve hombres se esforzaban por ganar el partido y el dinero prometido por el Alavés, y uno o quizá dos jugadores no se esforzaban en disimular su empeño en perder para llenar sus propios bolsillos. Carrasco se sentó en el palco y se percató de las dos versiones, la inocente que veían los espectadores y la envenenada que veían los jugadores honrados. «No noté nada raro, pero hay que matizar qué se entiende por raro. Pachón voló, era todo energía, y los nuestros ya estaban pensando en las vacaciones.»

En Aveiro, en el norte de Portugal, la selección checa consiguió dar la vuelta al marcador y ganó aquel inolvidable partido contra Holanda por 3 a 2. En Tenerife, Pachón marcó cinco goles. El Getafe ganó 3 a 5 y subió a Primera División. Del partido del Tenerife, que no debería olvidarse nunca, apenas se escribieron quince líneas en los periódicos deportivos. Solo La Opinión, un periódico canario, expresó sus dudas: «La enorme fragilidad fue algo muy curioso en una defensa que hasta ayer se había mostrado extremadamente sólida».

Los aspersores del campo se pusieron en marcha cuando los jugadores del Getafe aún estaban celebrando el ascenso de categoría en el terreno de juego. El CD Tenerife tenía prisa por acabar la temporada.

En el vestuario, los ánimos no estaban precisamente para muchas celebraciones. «Pues claro que estábamos cabreados. Jamás podríamos probarlo, pero reinaba la sensación de que alguien dentro de nuestro propio grupo había fastidiado la prima que nos ofrecía el Alavés. Alguien se había llenado los bolsillos a costra nuestra.»

En diciembre de 2008, se encontraron indicios claros de que se había comprado a más jugadores de la liga española. La mayoría de periódicos hablaron del tema solo un día. La Federación Española de Fútbol declaró que aquello no era responsabilidad suya, y la justicia española, tres cuartos de lo mismo. Y todo continuó igual.

En Tenerife, Robert bajó la capota de su deportivo. Me llevaba al aeropuerto y pronto sería él mismo quien se fuera. El cielo que cubría la ciudad estaba cargado, el viento del sur había traído arena de África. Para los medios de comunicación alemanes, aquello había sido el punto más bajo en la carrera de Robert, jugando en un equipo de Segunda División en una isla a la que la gente iba solo de vacaciones. Pero para Robert había sido uno de sus mejores momentos, y nada, ni siquiera la amargura de aquel último partido, podía cambiarlo. «Creo que hoy me comeré una hamburguesa», dijo Robert, y subió el volumen de la radio del coche. Tarareó la canción, aunque no la conocía.

CATORCE SI ESTÁ ROBERT,
NO HAY GOLES

Para ser alguien con prisa por vender su granja reconvertida en casa, Jacques Gassmann puso una condición bastante sorprendente. Durante los primeros meses después de vender la casa, seguiría viviendo allí. Necesitaba tiempo para encontrar un nuevo hogar y ni siquiera había empezado a buscar.

Gassmann era artista. Y los artistas son así, pensó Robert. Ven el mundo desde una perspectiva distinta, así conciben grandes obras de arte. Cuando les toca vender la casa, salen con exigencias curiosas.

Después de visitar la granja reformada de Jacques Gassmann en tierras sajonas, a Teresa y Robert no les preocupaba tanto el alma del artista como en qué clase de artistas se habían convertido ellos:

—Ver una casa y comprarla en un abrir y cerrar de ojos, no es lo habitual, ¿no? —preguntó Teresa. Era tanto una pregunta retórica como una afirmación.

—¿Y por qué no? —preguntó Robert, esperando la risa de Teresa, que ya empezaba a reírse.

Hasta entonces siempre habían vivido de alquiler. Ahora llevaban una semana de regreso en Alemania. Al día siguiente de firmar su contrato con el Hanóver 96, Robert ya había jugado su primer partido de pretemporada y en seguida se había vuelto a adaptar al ritmo del deporte de élite: entrenamiento matutino, partidos de preparación y entrenamientos vespertinos. Teresa estaba ya en una fase muy avanzada de su embarazo, así que, cuanto antes encontraran una casa, mucho mejor.

Jacques Gassmann había redecorado aquella antigua granja con muy buen gusto y una gran atención por el detalle. En los establos ahora había una cocina con un suelo de baldosas francesas y, en el vestíbulo, una gran araña de cristal colgaba sobre una mesa de aspecto rústico. Gassmann no había reparado en gastos durante la rehabilitación de la granja, pensaba que un artista debía vivir sin pensar en lo material. Pero ahora tenía que vender la casa porque se había quedado sin blanca.

Dentro de su extravagancia, Jacques parecía un buen tipo, y Teresa y Robert compraron la antigua granja con pintor incluido. Le dejarían que viviera allí durante tres meses mientras buscaba con calma un nuevo hogar.

Robert podía ver al artista pintar en el jardín a través del gran ventanal de la pequeña sala de estar. Una vez, Robert salió al jardín. Se acercó sin hacer ruido —no debe molestarse a un artista cuando está trabajando— y se quedó mirando detrás de Jacques. La melena gris del artista le llegaba al hombro. El pintor se sobresaltó cuando se dio cuenta de la presencia de Robert.

Robert tenía algunas preguntas. ¿De dónde venía toda esa oscuridad en los cuadros de Jacques? ¿Por qué todo era negro, confuso, sobresaturado? Pero, ¿cómo iba un futbolista a hacerle todas esas preguntas a un artista? Robert pensó que era mejor tantear el terreno con preguntas normales. Le preguntó cómo funcionaban los aparatos de aceite caliente de la casa, si podía recomendarle un veterinario —Jacques tenía un gato—, y cómo había conseguido acumular deudas por valor de 6.000 euros al mes en préstamos y gastos siendo artista. Con un poco de suerte, si las cosas iban como esperaba, más adelante le hablaría de su arte.

En los 90, Gassmann y su colección Apokalypse habían causado cierta agitación. Las obras habían ido de galería en galería por toda Europa, y algunos críticos vieron en ellas una línea evolutiva: Max Beckmann, Lukas Kramer, Jacques Gassmann. Más tarde, como respuesta a la Segunda Guerra del Golfo, Jacques pintó pilotos de bombarderos estadounidenses atormentados y al borde del colapso. Llamó a la serie Supersonic. No podía parar de pintar. Cuando se le pasó aquel estado como de trance, había pintado 160 cuadros.

—Si no tuviera el arte, Robert, explotaría. Necesito expulsarlo todo a través del pincel —le dijo Jacques.

Frases osadas y ampulosas como aquellas eran de esperar en un artista. Pero Jacques no pudo darle las verdaderas respuestas a Robert, porque todavía no las había encontrado. Fue precisamente la muerte de Robert lo que le condujo a ellas. «¿Qué he estado pintando? Pues precipicios, gente rompiéndose en mil pedazos», explica Jacques Gassmann tres meses después de la muerte de Robert. «El final de los tiempos fue un tema recurrente en los 90, y yo seguí pintando precipicios una vez acabada esa época. Nunca se me ocurrió que estaba reflejando mi propio estado mental», cuenta el pintor.

En el jardín de la casa de Empede —un pueblecito de cuatrocientos habitantes—, el lago Steinhude se abre paso justo donde acaba el camino rural. Ahí es donde Jacques dejaba sus cuadros secándose sobre la hierba.

—Jacques, ¡espera! Voy a cerrar a Balu para que no te destroce nada —le dijo Teresa.

—No, tranquila, que se quede aquí conmigo. Es un perro artista —contestó Jacques.

Balu tenía moquillo, una enfermedad causada por un virus que le había minado el cerebro, y el pobre ya no podía controlarse.

—Me sentiría más cómoda si no se quedara aquí —insistió Teresa.

—¡Qué va! Nos llevamos bien, ¿verdad, Balu, mi querido perro artista?

Diez minutos más tarde Teresa oyó un grito procedente del jardín.

—¡Esto me lo va a pagar vuestro seguro! ¡El perro ha pisado el cuadro!

Robert iba a entrenar a Hanóver todos los días con la sensación de haber vuelto a casa. Vivía en una ciudad en la que nunca había querido vivir, jugaba en un equipo en el que nunca había soñado jugar, pero solo por el hecho de volver a estar en Alemania cinco años después de haberse ido, sentía que por fin había vuelto. Durante dos años había vivido en un mar de zozobras, y seguramente el Hanóver acabaría en los últimos puestos de la Bundesliga, pero eso no le importaba. Sin un motivo aparente más que el haber vuelto a descubrir la alegría de vivir, Robert no tenía dudas: «aquí estaré a gusto».

El estadio estaba siendo remodelado para el Mundial de 2006, así que, antes del entrenamiento, el equipo tenía que cambiarse en el gimnasio, donde había un pequeño vestidor. El entrenador se quedó la caseta del conserje. Sus nuevos compañeros se quedaron perplejos el primer día que vieron a Robert entrando en el vestuario y presentándose. Los conocía a casi todos por el nombre.

—Tú debes de ser Frankie, hola. ¡Ah!, y tú eres Per.

Robert había buscado a sus nuevos compañeros en internet.

Pero no todo el mundo en Alemania se acordaba de él.

—¿Qué número le ponemos en la camiseta? ¿El veinticinco o el treinta? —preguntó al entrenador uno de los dos utilleros del equipo.

—El número uno —contestó Ewald Lienen.

Lienen, que de joven había participado en movimientos pacifistas a favor de la prohibición de los misiles Pershing y del cierre de las centrales nucleares, seguía siendo, a sus cincuenta años, una persona con ideas propias. El mundo del fútbol interpretó la huida de Robert de Estambul como algo muy poco profesional, como un símbolo de debilidad y cobardía, pero Lienen lo vio como el paso que solo un hombre valiente y sensible se atrevería a dar. Nadie sabía la verdad de lo ocurrido.

Robert habló públicamente de su depresión sin que nadie se diera cuenta de lo que realmente estaba diciendo. «Aquella fue una mala experiencia que no tuvo nada que ver con el fútbol, sino con mi propio bienestar», declaró Robert al periódico Neue Presse de Hanóver en su primera entrevista tras su regreso a Alemania.

Cuando pensaba en la depresión, Robert era capaz de alejarse de su propia experiencia y mirar al pasado desde la distancia y la ironía a «Robbi el majareta», tal como llamaba a ese hombre en el que no se reconocía. «Tenerife me ayudó a recuperarme, pero sé que hubiera podido pasar justo lo contrario. Fue como desaparecer del mapa. Excepto Lienen, a nadie más se le hubiera ocurrido traerme de vuelta a la Bundesliga, y le estoy muy agradecido», explicó Robert.

Sus nuevos compañeros percibieron, sin ser capaces de expresarlo con palabras, una naturalidad fuera de lo común, como si le rodeara un aura especial. Así hacía Robert su trabajo, sin darse autobombo ni pisar a nadie. En la foto oficial de la temporada, el portero titular siempre se sienta en medio de la primera fila, flanqueado por los dos porteros suplentes. Así es como suele hacerse, es como un ritual de poder, como cuando el rey se sienta en el centro de la fila inferior. Robert y el portero suplente, Frank Juric, decidieron que el joven Daniel Haas, de solo veintiún años, el aprendiz, el tercer portero, se sentara en el centro, que ocupara el trono. Robert continuó teniendo gestos como ese durante los años que jugó en el Hanóver.

Sin embargo, esa calma y alegría no evitaron que Robert pensara si era lo suficientemente bueno para jugar a ese nivel cuando el árbitro pitó el inicio de la nueva temporada de la Bundesliga. Habían pasado casi dos años y medio desde su último partido en un equipo de primera categoría.

El Hanóver 96 se enfrentaba al Bayer Leverkusen. Los seguidores del Bayer no habían olvidado a Robert: era el portero que seis años antes había encajado ocho goles en Mönchengladbach. Con la melodía de la canción «Fray Santiago», cantaron: «Robert Enke, Robert Enke/¿sabes tú?, ¿sabes tú?/¿es que no recuerdas?, ¿es que no recuerdas?/ dos a ocho, dos a ocho».

Robert no pudo evitar reírse y aplaudió a los seguidores.

Robert interceptó varios centros sin demasiados problemas y dejó a los espectadores con la boca abierta cuando detuvo dos potentes disparos de Dimitar Berbatov. En su segundo intento, Berbatov se quedó solo frente a Robert, pero el portero tenía los brazos estirados, el cuerpo erguido, la rodilla inclinada hacia adentro. De repente, a Berbatov le pareció un gigante. El Hanóver perdió 2 a 1 con un gol en el último minuto, pero la revista Kicker eligió a Robert como el mejor jugador del partido. Los periodistas que habían dado por concluida la carrera de Robert tras su paso por Estambul, se preguntaron si Robert tenía opciones de volver a la selección.

Después de cada partido que jugaban en casa, el entrenador invitaba a los jugadores a cenar en el estadio. Uno de los cocineros que había atendido a los invitados de honor durante el partido, se quedaba para encargarse de la cena. A menudo, el entrenador usaba el tenedor y el cuchillo como punteros para analizar el partido durante un cuarto de hora —diez minutos en alemán, tres en español, dos en inglés— y, luego, finalmente les dejaba disfrutar de la comida. Lienen organizó una visita al zoo con las mujeres y los hijos de los jugadores. Creía que si el equipo sentía que eran como una familia, les iría mejor. Robert en seguida se entendió muy bien con el delegado del equipo. Tommy Westphal era el encargado de comprobar que el acta del partido era correcta, de asegurarse de que en el hotel hubiera sopa con y sin apio, de que los jugadores nuevos contaran con servicio de guardería y un teléfono móvil… Solo había que pedir lo que fuera y Tommy lo hacía. Era capaz de hacer cien cosas en un solo día sin olvidarse nunca nada, y se podía beber cinco cafés en cuestión de hora y media. Tal vez ambas cosas estaban relacionadas. «Conectamos en seguida porque los dos éramos del Este, éramos Ossis. Somos como los yugoslavos o los africanos en el fútbol profesional: en seguida formamos nuestros propios clanes para defendernos», cuenta Tommy con el tipo de humor que se utiliza para suavizar los temas delicados. Tommy se percató de lo muy presente que estuvo Robert en el equipo después del primer partido, de lo mucho que su carácter afable contribuyó a que hubiera un buen ambiente de trabajo. Robert era el único que creía que no aportaba lo suficiente, que no estaba a la altura de las expectativas de Lienen a la hora de crear un ambiente familiar en el equipo. Tenía una percepción equivocada de su papel en el grupo, porque siempre desaparecía cuando los demás se iban a comer después del entrenamiento y porque no vivía el fútbol con la pasión con la que lo había hecho en el pasado: Lara había venido el mundo el 31 de agosto de 2004.

Robert se había formado una idea de cómo sería tener a su hija. Al principio, necesitaría muchos cuidados médicos, y por eso Teresa y Robert tendrían que tenerla mucho tiempo en brazos. Al haber contacto visual, la niña se reiría. Pero Robert pronto descubrió que la situación realmente era peor de lo que pensaban.

Inmediatamente después del parto, tuvieron que operar a Lara a corazón abierto. Para que su diminuto cuerpo pudiera resistir una operación tan complicada, le indujeron un coma artificial. Le abrieron el tórax porque el corazón necesitaba espacio para que bajara la hinchazón. Lara dormía en la UCI con los brazos extendidos por encima de la cabeza. Lo único que podían hacer Robert y Teresa era sujetar las manitas de Lara y ver cómo el corazón le latía en el pecho abierto. El pulso de Lara estaba a 210.

La voluntad irresoluta de ayudar a su hija y el miedo latente de poder perderla hacían que Teresa viviera en un estado de alarma permanente. «Cuando tomamos la decisión de seguir con el embarazo de Lara, pensamos que estábamos preparados. Y no me malinterpretes, volvería a hacer lo mismo, no tengo ninguna duda, pero ahora también sé que nadie está preparado para vivir con un hijo enfermo, porque el miedo te consume», cuenta Teresa.

Cuatro días más tarde, le cerraron el tórax. Había hecho progresos, estaba mejorando, se dijeron contentos Teresa y Robert. A la mañana siguiente, una enfermera les comunicó que, por desgracia, tenían que volver a abrirle el pecho.

Cuando Robert se fue a entrenar sobre las nueve de la mañana, Teresa se fue a la clínica del hospital universitario. Robert le dio su teléfono móvil a Tommy Westphal por si llamaban del hospital durante el entrenamiento. Después se fue directamente a la clínica a ver a Lara y a Teresa. Cada día, Robert y Teresa comían en la cafetería del hospital y luego se quedaban allí hasta las ocho, cuando acababa el horario de visitas.

A menudo, la puerta de la UCI estaba cerrada y tenían que quedarse en la sala de espera con los demás padres. A veces podían pasar dos o tres horas sin que los padres supieran cuál de los niños estaba luchando por su vida.

Robert pensó: «La que está sufriendo de verdad es Teresa. Ella no puede desconectar y concentrarse en un partido durante noventa minutos». Robert reconoció que incluso lo más pesado del fútbol, las largas horas en el autobús para los partidos fuera de casa, se convirtieron en una distracción. No tenía reproductor de música ni ordenador portátil para poder ver películas, así que era el único que escuchaba la radio del autobús. 1Live se convirtió en su emisora preferida, sobre todo por los programas Raum und Zeit y Kultkomplex y por la música que emitían, una mezcla que no era capaz de definir y que era simplemente distinta al resto. El conductor le maldecía cariñosamente cuando, cada sesenta o setenta kilómetros, le tocaba volver a sintonizar la emisora.

Mientras tanto, Teresa lo aprendió todo sobre la saturación de oxígeno. Un sensor medía la saturación de oxígeno en la sangre de Lara. Si el porcentaje bajaba del 60 %, la situación se volvía crítica y el sensor empezaba a emitir un pitido. Teresa no podía dejar de oír ese pitido, lo oía incluso cuando no estaba en la clínica, en su cama de Empede. La saturación de oxígeno de Lara se convirtió en la obsesión de Teresa, era el timón que regía su miedo por Lara. En medio de la noche, cuando estaba sacándose leche para Lara en la cocina, no podía evitar llamar al hospital para preguntar por el porcentaje de saturación de oxígeno.

Teresa había estado al lado de su marido durante los cinco meses que duró su depresión y ahora se pasaba el día en la unidad de cuidados intensivos junto a su hija, a la que aún no le dejaban sostener en brazos.

—Teresa, vete a casa, por favor. Descansa, ya me quedo yo con Lara —le dijo Robert.

Pero Teresa no podía irse, tenía que quedarse con su hija y vigilar de cerca el indicador de saturación de oxígeno. A la mañana siguiente, como cada día, se esforzaban para que la situación no les arrebatara su felicidad. Tenían una hija. Y no eran pocos los días en que conseguían reírse, incluso en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos. Encontraron alegría donde no la había, como cuando Robert imitaba a los doctores cuando respondían siempre lo mismo cuando les preguntaban por el estado de Lara: «No estamos del todo descontentos». Y, por supuesto, durante aquellos días, Teresa y Robert se preguntaron muchas veces por qué los médicos no podían decirles algo optimista sobre la salud de Lara ni que fuera al menos una sola vez.

Inmersos en sus propios problemas, Jacques Gassmann, su inquilino, tenía problemas para comprender las muchas dificultades por las que Teresa y Robert estaban pasando. Jacques tenía a un ayudante en prácticas que aparecía cada mañana puntual a las ocho y media para empezar su jornada laboral. E igual de infalible, día sí y día también, Jacques seguía durmiendo a esa hora. La media hora que Teresa pasaba con Robert durante el desayuno se había convertido en algo muy importante para ella, porque era el único momento del día que tenían para ellos dos solos. «Pero no soy el tipo de persona que pudiera ignorar la presencia del ayudante de Gassmann, así que le preguntaba si también quería un café», poniendo así punto y final a los únicos momentos que tenía a solas con Robert.

Jacques aparecía sobre las nueve.

—¡Ese ruido! ¡El ruido de la cafetera me está volviendo loco! ¿Por qué tanto estrés, Teresa?

Llegaron a un acuerdo. Jacques viviría en el piso de arriba, y ellos, en el de abajo, pero los espacios comunes —la cocina, el recibidor, la sala de estar, la salida al jardín— estaban en la planta baja, así que, en la práctica, los tres vivían en la planta baja. En septiembre, un amigo poeta de Jacques fue a visitarle y se apropió de la sala de estar. Una vez, cuando Teresa y Robert volvieron de la clínica, encontraron a cuatro violinistas en el recibidor. Habían ido a poner música a unos versos del amigo poeta de Jacques.

Robert intentaba recordarse que Jacques era así. A veces incluso llegaba a verlo como una persona muy divertida. Pero por las noches Robert se escapaba al televisor para ver algún partido de fútbol, una excusa para no tener que hablar, para poder tener un rato de tranquilidad.

Entonces Teresa se sentaba en la cocina con Jacques, y ahí empezaban sus conversaciones sobre los grandes artistas —Monet, Picasso, Miguel Ángel—, cuyas biografías había leído Teresa. A menudo acababan hablando de cómo veía Jacques el mundo. Se había divorciado dos veces, había tenido a su hija a los veinticinco años, su primera mujer era adiestradora de caballos y era la que le había enseñado a tratar con los galeristas y coleccionistas de arte. En aquel momento, Gassmann había pensado que lo tenía todo —una esposa, una hija, caballos adiestrados, una casa, éxito— pero pronto se dio cuenta de que ya no se atrevía a ir a un restaurante o a coger un avión, de que todo lo que poseía le encerraba en sí mismo, le oprimía. Ahora Jacques ya no tenía nada y dijo que era feliz. Luego, Teresa y él se fumaron un cigarrillo.

Jacques veía a Robert y Teresa desde la perspectiva de su propia historia. «Eran una pareja encantadora, muy unida, pero en su día a día les faltaba ternura». ¿Pero acaso eso no es comprensible dadas las circunstancias, con una hija internada en la UCI? Bueno, claro, contestó Jacques; no lo había visto de ese modo. Luego, el artista añadió: «Les dije que yo era lo que necesitaban. Les saqué de una rutina basada en listas de la compra y otros encargos que tenían que hacer a diario».

Cuando Jacques conoció a Robert, no le interesaba el fútbol, pero con el paso del tiempo acabó acompañando regularmente a Teresa al estadio.

«Robert me parecía un tipo interesante. Era sencillo, pero no tosco, sino obstinado, despierto, curioso», dijo Gassmann. Jacques quería ir a un partido para ver si el fútbol podía cambiar a una persona. «En la portería había algo que se apoderaba de él, casi como si fuera Schwarzenegger. Robert no hacía aspavientos, pero su frialdad intimidaba a los delanteros. Sin embargo, cuando me abrazó para saludarme, noté la calidez y la dulzura que se desprendía de su cuerpo, tonificado a base de entrenamientos», añade el artista.

Para el cumpleaños de Robert, Jacques le regaló un retrato, una cabeza dibujada con rápidos trazos negros y unas manos fuertes debajo que sostenían una cosa redonda y rosa, algo que a primera vista parecía un corazón sacado del pecho, pero que en realidad era un balón de fútbol. Jacques tituló el cuadro Si está Robert, no hay goles. Con ello, Gassmann quería decir que su amistad con Robert no tenía nada que ver con el fútbol. Con el paso de los días, el título adquirió un doble sentido: ahí estaba Robert, y sorprendentemente hubo que lamentar menos goles en la portería del Hanóver.

En un equipo mediocre, Robert parecía sorprendentemente bueno. Formaba parte de la diáspora del fútbol internacional y volvía a ser un portero que la gente podía imaginar en un equipo de primer nivel. Tras superar una depresión, las personas que han sufrido la enfermedad suelen continuar con sus vidas como si nada hubiera ocurrido.

Jörg Neblung fue a visitar a Robert y Teresa, y aprovecharon la oportunidad para ir al Heimweh por primera vez desde el nacimiento de Lara. Algunos jugadores del Hanóver 96 a menudo mencionaban aquel bar. Era 20 de septiembre de 2004, Lara tenía casi tres semanas. Robert y Teresa tenían algo que decirle a Jörg: querían que fuera el padrino de su hija, aunque de momento no sabían cuándo iba a ser el bautizo.

Sobre las once de la noche estaban de regreso en Empede, no estaban acostumbrados a salir hasta tarde. Ya dormían cuando sonó el móvil de Teresa. Llamaban desde la clínica: Lara había tenido un paro cardíaco.

Salieron corriendo hacia el hospital. El amigo poeta de Jacques les gritó desde la sala de estar:

—¿Qué pasa? Dios mío, ¿qué pasa?

Cuando llegaron a la clínica, los médicos llevaban una hora intentando reanimar a Lara.

—Si se muere, nos vamos de Hanóver —dijo Teresa.

Robert asintió con la cabeza. Estuvieron en la unidad de cuidados intensivos hasta las seis de la mañana. Los médicos no habían dejado de intentarlo durante cinco horas y, entonces, de repente Lara volvió a la vida.

Robert, casi tumbado más que sentado en una silla de la UCI, dijo con voz apagada:

—¿Y qué hacemos aquí en realidad?

Al día siguiente tenía que viajar a Cottbus con el equipo para jugar un partido de Copa.

—Robbi, vete a casa. No tiene sentido que te quedes, Lara ya lo ha superado. No podemos dejar que el miedo se apodere de nuestras vidas.

El partido en Cottbus acabó con empate a dos, y tuvo que decidirse en la tanda de penaltis.

Los penaltis son el duelo por antonomasia del fútbol. El lanzador debe recorrer una gran distancia —desde el centro del campo hasta el punto de penalti—, con el portero esperándole en la portería. Durante unos segundos, en el estadio solo existen dos jugadores: el que lanza el penalti y el portero.

Robert había perdido su olfato infalible ante los penaltis. Cuando aún estaba en Lisboa, la revista Record le había llamado «Super Enke», porque en sus primeros meses en el Benfica había parado cuatro penaltis de siete, pero desde entonces apenas había conseguido parar alguno. En Cottbus, los primeros lanzadores consiguieron marcar, pero cuando el quinto, Laurentiu Reghecampf, se acercó desde el medio campo y se colocó en el punto de penalti, de repente Robert supo que ese lo iba a parar. Todos los porteros saben que detener un penalti no es tanto un logro propio como un error del lanzador. Pero los penaltis son la única ocasión que tienen los porteros de convertirse en héroes, de la misma manera como suelen hacerlo los delanteros: una sola acción exitosa hace que todo lo ocurrido hasta entonces pase a ser irrelevante. Robert paró el penalti de Reghecampf. Cuando Thomas Christiansen metió el siguiente penalti y el Hanóver certificó la victoria, Robert se fue corriendo hacia Christiansen y lo manteó. De ese modo, Robert evitaba que pudieran alzarle por los aires a él. No estaba para fotos que le retrataran como alguien con ganas de celebración.

Jacques Gassmann, que había decidido que tenía que aportar un poco de distracción a las vidas de Robert y Teresa, era una fuente inagotable de sorpresas. Les pidió que le acompañaran a la fiesta mayor de Empede. Jacques no quería que acabaran como él, que jamás había conseguido integrarse en la vida del pueblo.

En Empede no hay tiendas, solo un restaurante llamado Ole Deele, donde la gente va a votar cuando hay elecciones. Las pocas casas que hay en el pueblo son de ladrillo, y las carreteras nacionales no son más que pequeños caminos. En primavera, la colza florece en los campos. La primera vez que un artículo de periódico mencionó de pasada a los perros de Robert, la oficina del orden público le envió las correspondientes etiquetas de identificación para los perros, junto con la factura.

Al poco de llegar a Empede, Jacques Gassmann había colgado papeles en las farolas en los que decía «Taller abierto, copa de vino», «pero ninguno de esos imbéciles apareció». En aquel momento, Jacques se sintió insultado.

Durante aquella fiesta mayor a la que fue con Teresa y Robert, Jacques no pudo evitar darse cuenta, no sin cierta satisfacción, de que «ahora todos me miran y se preguntan qué hace el lunático de Gassmann con la estrella del fútbol». Para el artista, ya era demasiado tarde para integrarse en el pueblo. Eran poco más de las nueve de la noche, pero daba la impresión de que aquella gente llevaba mucho rato de fiesta y, sobre todo, bebiendo. Los que aún permanecían en el lugar y eran capaces de mantener un diálogo coherente eran una minoría. Un hombre sobrio rodeado de borrachos en seguida aprende el significado de la soledad. Ante la disyuntiva de emborracharse como la mayoría de los asistentes o irse, Teresa, Robert y Jacques decidieron quedarse por cortesía durante una hora y luego se despidieron. Teresa dijo que, al año siguiente, irían más temprano.

Jacques creía que Robert y Teresa necesitaban un poco más de alegría en sus vidas, un poco más de jaleo, y se sorprendía al recordar que a la pareja no le pareció que la fiesta hubiera estado tan mal. «Siempre tuvieron mucha estima hacia Empede. ‘Es un sitio bonito’, solían decir.» Jacques refunfuñó, pero quizá solo estaba fingiendo. «Pero no había nada que hacer allí. Cuando me fui de Empede, me hubiera gustado colgar un letrero que dijera: ‘La vida produce ansiedad’.»

Cuando llegó el otoño, aprendieron que, si duran lo suficiente, las situaciones de emergencia pueden convertirse en parte del día a día. En teoría, Lara solo iba a tener que pasar tres semanas en la unidad de cuidados intensivos, pero, en la práctica, pasó un mes y medio antes de que pudieran despertarla del coma inducido y sus padres vieran por primera vez cómo se movían los ojos y la boca de su pequeña. Robert y Teresa aún tenían miedo, incluso cuando el monitor mostró un alto nivel de saturación de oxígeno y el médico les dijo que no estaban del todo insatisfechos. En la sala de cuidados intensivos siempre había algún bebé que les recordaba lo frágil que era la vida. Un día, la cuna que estaba junto a la de Lara apareció vacía.

—¿Dónde está Sandra? —preguntó Teresa, pero no recibió respuesta. Teresa ya no recuerda cuántas veces se repitió aquella escena, cuántas veces vivió la muerte de otro bebé, tal vez tres o cuatro. Aun así, esa rutina les permitió vivir algunos momentos bonitos. Después de tres meses, dieron su primer paseo con Lara: empujaron el cochecito de Lara hasta el balcón.

El cochecito iba equipado con tanques de oxígeno y un monitor para controlar el ritmo cardíaco. Lara llevaba una sonda nasal, y el indicador de saturación de oxígeno empezó a pitar, marcaba solo 64 %.

—¿Es normal? —preguntó Teresa a la enfermera. El personal del hospital solo les dejó ir una vez hasta el balcón y volver. Para Teresa, aquello era la auténtica felicidad.

Una semana más tarde, al fin llevaron a Lara a la unidad de cardíacos, la 68b. En la puerta, vieron un dibujo de un pato a rayas que probablemente había pintado uno de los niños que estaba internado.

Robert se dio cuenta de lo mucho que Lara le había hecho cambiar como portero. Se observó a sí mismo: «Sigo enfadándome cuando no he estado del todo bien, pero ahora ya no tengo tiempo para seguir dándole vueltas al tema durante una semana». Tras una victoria 3-0 contra el Bochum, Robert se fue directamente a la clínica, y lo mismo sucedió tras una derrota 0-1 ante el Hertha. Siempre volvía corriendo al pabellón 68b. «Las preguntas siempre son las mismas, perdamos o ganemos: ¿cómo está el nivel de saturación de oxígeno?, ¿qué tal el ritmo cardíaco?» Robert aprendió algo de su depresión, de las sesiones con Markser, de su paso por el Tenerife, de Lara: «Ahora sé que cometer errores forma parte de lo que significa ser portero. Durante mucho tiempo, fui incapaz de aceptarlo». Ahora que Robert toleraba los errores, apenas cometía alguno.

El Hanóver acabó la primera vuelta de la temporada en una sorprendente séptima posición; una jornada antes habían llegado a estar cuartos. El entrenador había conseguido que el buen ambiente que había en el vestuario se reflejara en el terreno de juego, y el portero se erigió en el símbolo de todo aquello. Los futbolistas de la Bundesliga eligieron a Robert Enke frente a Oliver Kahn como el mejor portero de la primera mitad de la temporada. Era el premio a su fiabilidad, aunque muchas veces elecciones como esas no siempre son del todo imparciales. Robert no alardeaba de sus virtudes, a diferencia del cascarrabias de Kahn, así que sus compañeros querían que fuera él quien triunfara.

El entrenador de la selección alemana llamó a Robert. Ocho meses después de estar sentado en el banquillo de un equipo de la Segunda División española, el seleccionador nacional, Jürgen Klinsmann, le llamó para convocarlo a una gira por Asia con el equipo nacional. Robert rechazó la oferta. No lo consultó con nadie, ni siquiera con Teresa. Inmediatamente le dijo a Klinsmann que, desafortunadamente, no podía irse diez días, porque tenía que quedarse junto a su hija. «Me conmovió que ni siquiera me lo preguntara, que se tomara tan en serio el hecho de estar al lado de Lara», dijo Teresa.

Robert se sentía querido y valorado. Así era mucho más sencillo poder devolver todo ese amor e incluso perdonarse sus propios errores.

Pero, a pesar de esa enorme comprensión mutua, tenían un tema pendiente: cada vez les costaba más seguir siendo generosos con Jacques. Se acrecentó la sensación de que no se sentían en casa en su propia casa. Ni siquiera habían podido llevar aún sus propios muebles. Según el contrato, como muy tarde Jacques tenía que salir de la casa el 1 de octubre, y ya estaban a mediados de diciembre. Y todavía no se había puesto a buscar un nuevo lugar donde vivir.

—¿Ahora me venís con lo del contrato? ¡Pensaba que éramos amigos! —gritó Gassmann la tarde en la que finalmente Robert y Teresa se atrevieron a decirle que realmente había llegado el momento de irse. El amigo de Jacques, el poeta, se había ido, pero ahora era la hija que Jacques tuvo en su primer matrimonio la que estaba de visita.

—Pero Jacques, ¿no entiendes que a la larga no podemos seguir viviendo todos bajo el mismo techo? Y es que ni siquiera te has planteado lo de mudarte.

—Bien, ¡pues empezaré ahora mismo! —Jacques se puso de pie y empezó a sacar su vajilla de la alacena de la cocina—. ¿Ves? ¡Ya estoy empaquetando!

—Jacques, por favor.

—Lo dejo todo para vivir con vosotros y vuestra manada de bestias y todo lo que obtengo a cambio es esto. ¡Si lo hubiera sabido antes!

Teresa estaba fuera de sí. Robert, que normalmente mantenía la calma cuando los demás se alteraban, peleó en vano contra su ira, que iba en aumento. Él tampoco podía seguir eludiendo la situación. La hija de Jacques puso las cosas en su sitio.

La chica, que tenía dieciséis años, era muy sensata y tranquila, e intercedió en medio de toda aquella agitación de adultos.

—Él es así, no os desesperéis —les dijo a Teresa y a Robert—.Venga, papá, vamos arriba y empecemos a empaquetar tus cosas.

Jacques Gassmann se mudó y al principio se fue a vivir a casa de un amigo. ¿Dónde si no iba a ir con tan poco tiempo? Pero antes de irse, aún dejó una última sorpresa para Teresa y Robert. La madre de Teresa les llamó desde Bad Windsheim.

—Qué bien que hagáis la exposición en vuestra casa. ¿Vas a hacer tú los canapés? —le preguntó a Teresa.

Jacques había invitado a varias personas a una exposición de sus cuadros antes de Navidad para poder venderlos y así tener que llevarse menos cosas de Empede. También invitó a la madre de Teresa, a quien conocía de las veces que había ido de visita. Entonces le había cautivado el arte de Gassmann y se había apuntado a su lista de correo. Pero Jacques no había comentado nada a Robert y Teresa.

A la noche siguiente, Teresa y Robert se sentaron en silencio en la cocina viendo cómo un montón de extraños se paseaban por su casa admirando los cuadros de Jacques y, de vez en cuando, les preguntaban por el baño.

—¿Qué es esto? ¿Una peli mala o forma parte de la locura de nuestras vidas? —preguntó Robert a Teresa.

Prefirieron reírse. Así se resumían sus primeros días en Hanóver, dijo Teresa. «Fueron buenos tiempos, pero muy malos.»

QUINCE LARA

Eran las únicas personas en una sala con capacidad para doscientas. Las sillas de plástico rojo reposaban encima de las mesas de madera, y entre las filas de mesas había un par de plantas que intentaban en vano conferirle un aspecto más acogedor al comedor. Teresa y Robert pasaron la Navidad en la cafetería del hospital. Hay detalles que no se olvidan nunca: aquel día sirvieron salmón con tallarines verdes.

Sin que fuera su intención, en los días anteriores a Navidad, sus conocidos les habían herido con preguntas tan simples como «¿Dónde vais a pasar las vacaciones?». En el hospital.

Afuera llovía. La soledad de estar en aquel comedor les recordaba lo triste de su situación, pero unos minutos más tarde también tuvieron la sensación de estar celebrando unas Navidades especiales. Tenían a Lara, que dormía plácidamente en el pabellón 68b, y se tenían el uno al otro. Teresa hizo una fotografía de la comida de la cafetería, de aquella cena de Navidad inolvidable.

Robert pasó sus vacaciones de Navidad al teléfono. Las charlas con su amigo Marco Villa le proporcionaban un poco de distracción. Desde el nacimiento de Lara, Teresa también telefoneaba regularmente a Marco y a Christina, que habían tenido una hija hacía poco y que se llamaba Chiara. Marco y Robert hablaban sobre todo de sus hijas, y durante esas conversaciones Marco entendió por qué su amigo estaba jugando tan bien en el Hanóver. «Se sentía más valioso porque estaba cuidando de Lara. Esa autoestima le dio una enorme fuerza y orgullo», cuenta Marco.

Ser testigo de lo sereno que se mostraba Robert en medio de la situación que le tocó vivir hizo muy feliz a Marco, pero también le dolió un poco. Se preguntó automáticamente por qué él no podía lidiar con la presión del mundo del fútbol profesional de una manera parecida. En el Arezzo no era titular indiscutible, así que en las vacaciones de invierno iba a fichar por el Ferrara, un equipo de la tercera división italiana. Desde el primer día, Marco se había sentido un poco como el protector de Robert. ¿Se habían ahora intercambiado los papeles?

Cuando Marco fue de visita a Empede, Robert le dijo:

—Ven conmigo.

Marco siguió a su amigo hasta el despacho, en el que las estanterías llegaban hasta el techo y había cajas con fotografías junto a diccionarios de español y carpetas con la etiqueta «Impuestos». Robert cogió una de la carpetas.

—Mira, mi «deprecarpeta».

Robert le enseñó sus diarios a Marco, el poema sobre el enanito. Pensó que ya era capaz de mirar al pasado y sonreír.

El día de San Valentín de 2005 llevaron a Lara a casa. Su habitación estaba decorada desde que nació, cinco meses y medio antes. Ahora sostenían entre sus brazos a un bebé con los labios azules y estaban a la expectativa. Cada tres horas, Lara recibía alimento líquido por una sonda nasal. Cuando el indicador de la saturación de oxígeno empezaba a pitar, Robert y Teresa tenían que mirar el monitor para asegurarse de que el porcentaje no bajaba del 60 %. Si eso sucedía, tenían que llevar a Lara corriendo a la clínica. Los primeros cuatro días, Robert apenas durmió, y Teresa no durmió ni un minuto. «Robert estaba contento de que Lara estuviera en casa, pero yo me estresé mucho. La responsabilidad, el miedo de hacer algo mal, me estaba volviendo loca», cuenta Teresa. Y Lara aún tenía que someterse a la última de sus tres operaciones de corazón.

—¡Ha vuelto a vomitar! —gritó Teresa desesperada después de haberle administrado la solución nasal a Lara; ahora le tocaba volver a empezar de cero. Cada toma duraba una hora y media. Cuando finalmente pudo sentarse a descansar en la cocina, oyó el pitido del sensor de saturación de oxígeno. Pero, ¿estaba pitando realmente o solo oía el pitido en su cabeza? Teresa iba constantemente a la habitación de Lara para ir controlándola. Hasta entonces, siempre había dormido como un tronco, «acurrucarse en la cama y leer siempre había sido lo que más me gustaba». Desde el nacimiento de Lara hasta el día de hoy, Teresa apenas ha conseguido dormir una noche entera de un tirón. «Lo llevo tan dentro de mí que aún sigo despertándome», recuerda Teresa.

Tras la muerte de Robert, algunas personas creían que era un hombre que dependía del amor y la ayuda de Teresa, pero a menudo era él el que ayudaba a los demás, también a ella.

—No hace falta que vuelvas a darle toda la ración, no lo ha vomitado todo —le dijo Robert a Teresa, apartándola suavemente de la cuna de Lara—. Ya voy yo —dijo Robert cuando Teresa pensó que era necesario volver a comprobar la saturación de oxígeno—. Está al 70 % —le dijo a Teresa, aunque en realidad estaba al 67 %.

Al cuarto día de tener a Lara en casa, Robert dijo que tal vez había una razón para que un bebé con problemas como Lara hubiera acabado con ellos, una pareja que no tenía que preocuparse por el dinero. Robert propuso que contrataran a una enfermera que se ocupara de Lara por las noches, incluso si no lo cubría el seguro.

El 18 de febrero de 2005, la enfermera fue a casa de los Enke por primera vez. Era el cumpleaños de Teresa.

—¿Y qué vas a hacer hoy? —le preguntó Jörg a Teresa por teléfono, después de haberle deseado un feliz cumpleaños.

—Voy a dormir, por fin voy a dormir. Esa va a ser mi fiesta de cumpleaños.

Con Lara ya en casa, nueve meses después de haber regresado a Alemania, Robert y Teresa empezaron a darse cuenta del país al que habían vuelto. Robert estaba en la caja del supermercado en Neustadt y apenas daba abasto para meter toda la compra en bolsas. La mujer que estaba detrás de él en la cola empezó a mirarle malhumorada para que fuera más rápido. No entendía por qué Robert estaba sonriendo, pero la verdad es que no le sonreía a ella, sino a sus recuerdos. Se estaba acordando de los supermercados de Lisboa, en los que todo el mundo esperaba estoicamente en la cola hasta que la clienta de delante hubiera acabado de hablar con la cajera sobre la receta para hacer tarta de frambuesa.

No habían sido trotamundos por elección, el azar había sido el responsable de sus cinco años en el sur de Europa, pero, aun así, sentían el desarraigo de los repatriados. Echaban de menos la luz de Lisboa, el sonido de las olas y la sensación de sentirse en casa que habían vivido cuando estaban con sus amigos de Sant Cugat. Robert solía seguir las novedades del Benfica en la versión electrónica de los periódicos portugueses y, aunque le costara admitirlo, Mundo Deportivo para saber sobre el Barça. Pero los recuerdos vividos en el sur de Europa no arruinaban la sensación de bienestar que tenían en Empede. Era un lugar precioso: los grandes campos, la tranquilidad de los bosques… Qué bonito sería salir a pasear con el bebé, pararse a hablar con los vecinos, hacer lo que hacían los padres normales.

Pasaban los días entre la UCI y el campo de entrenamiento, y apenas habían podido hacer nuevas amistades. El delantero del Hanóver Thomas Christiansen y su esposa Nuria habían ido una vez a la clínica, pero Christiansen se fue al cabo de unos minutos porque no pudo resistir aquella escena.

Robert y Thomas, danés de madre española, solían hablar en castellano durante los entrenamientos por el enorme aprecio que le tenían a esa lengua. Los miércoles, cuando el equipo tenía doble sesión de entrenamiento, un grupo de jugadores solía quedarse un rato después de entrenar. Habían vuelto al vestuario del estadio porque ya habían acabado las obras para el Mundial, pero la verdad es que la sala que había tras el vestuario no parecía digna de un Mundial. Había cajas vacías de bebidas tiradas por las esquinas y olía a betún. Era el reino de Mille, Michael Gorgas, el utillero. Los miércoles, después del entrenamiento, Mille cocinaba salchichas bockwurst para los jugadores en aquella sala. En la nevera, guardaba cerveza con sabor a limón. Los futbolistas llamaban a esa sala «Vestuario 2», y fue ahí donde se forjó el éxito del equipo.

En la primera temporada de Robert en el Hanóver 96, el equipo acabó décimo, algo que no estaba nada mal para un club poco acostumbrado al éxito. Lienen, el entrenador de ojos vivaces, había dado con unos jugadores que fueron capaces de mejorar el equipo: Robert Enke, Per Mertesacker, Michael Tarnat. Había organizado la defensa y coreografiado los ataques. Su fútbol no era espectacular, pero tenían las ideas claras. Sin embargo, los conocimientos tácticos del entrenador se hubieran quedado en pura teoría si Lienen no hubiera despertado nuevas sensaciones con aquellas salidas al zoo y actividades de grupo a la hora de comer. En el Vestuario 2 se reunía el núcleo del equipo, ataviados solo con una toalla después de salir de la sauna, cerveza y bockwurst en mano. Michael Tarnat, Frank Jurić, Vinícius, Robert Enke y algunos más, entre ocho y diez jugadores, se divertían hablando de fútbol y también haciendo tonterías; más tarde se les unirían Hanno Balitsch, Szabolcs Huszti y Arnold Bruggink. Y así, sin que nadie se diera cuenta, en el Vestuario 2 se forjó un auténtico espíritu de grupo.

—Mille, me apuesto lo que quieras a que no eres capaz de comerte quince bockwursts con pan en media hora —le dijo uno de los jugadores. Y Mille empezó a comer.

Los demás siguieron tomando sus cervezas. Después de comerse trece salchichas, Mille dijo que no podía más.

—Venga, ¡ahora toca carrera ciclista!

Los jugadores pusieron cubos de basura, cajas de agua y pelotas de fútbol a modo de obstáculos, y Mille hizo el recorrido montado en su bicicleta.

—¡Más rápido, Mille! —le gritaban desde detrás de los cubos. Sufrió una aparatosa caída, pero Mille se unió a las risas del equipo. Creía que hacerse el gracioso era la tarea más importante de un utillero.

—Es bonito tener éxito, pero aún lo es más si ese éxito se comparte con amigos. No es fácil encontrar un equipo tan unido como este en el mundo del fútbol —dijo Robert.

En el vestuario, Robert se sentaba junto a Michael Tarnat. Tarnat tenía ya 36 años y en el pasado había jugado en el Bayern de Múnich y en la selección alemana en el Mundial de 1998. Su visión de cómo tenía que ser un equipo profesional se remitía a las viejas ideas de Stefan Effenberg. Cuando el joven Jan Rosenthal, de veinte años, perdió el balón tras un taconazo en un partido de entrenamiento, Tarnat le pegó una patada con rabia en la siguiente jugada. Era la forma de que Rosenthal aprendiera la lección rápidamente. Una vez Robert se encontró a Rosenthal apoyado sobre la pica del baño, desesperado e hiperventilando, después de un mal partido; entonces le cogió del brazo e intentó animarle.

Robert seguía pensando que el modelo de mano dura de la generación de Effenberg era sospechoso. Pero, a diferencia de su época en Mönchengladbach, ahora él estaba al otro lado, era uno de los que marcaban la pauta. Michael Tarnat era uno de sus mejores amigos en el equipo. Ahora Robert veía claro que la intransigencia de Tarnat, sus ideas ingeniosas a la hora de afrontar situaciones difíciles, eran de gran ayuda para el equipo. Pero también encontró una respuesta a la pregunta que se había planteado nueve años antes durante sus primeras semanas en Mönchengladbach: ¿tenía también él que comportarse así? Entendió que no solo no tenía que hacerlo, sino que además nunca quería ser así.

En el Vestuario 2, Robert descubrió lo que era el fútbol. Hacía mucho que ya no le interesaba el deporte en sí, sino la labor específica como portero. Ahora Robert escuchaba atentamente a Tarnat o a Balitsch cuando hablaban. Empezó a pensar en los partidos del modo en que lo haría un entrenador: ¿quizá uno de los centrales debería subir más a menudo? ¿Por qué el lateral derecho no lanzaba más balones largos al delantero centro para evitar la presión del contrario? Como todos los que empiezan a ver el fútbol desde un punto de vista más estratégico, Robert sintió que de repente había aprendido mucho, que aquello le había enriquecido. En ese momento, también pensó en la pérdida de tiempo que había sido ver el fútbol de una manera tan superficial durante tantos años.

El fútbol, que parece dividir el mundo entre vencedores y vencidos cada fin de semana, a menudo seduce hasta a los observadores más inteligentes, que ven el fútbol desde una óptica bastante simplista. En agosto de 2005, para Robert esto fue evidente cuando su segunda temporada en el Hanóver 96 apenas había empezado. El equipo pronto se quedó estancado a mitad de la tabla. Teniendo en cuenta el nivel de la plantilla, aquella era una posición aceptable, pero fuera del Vestuario 2 no parecía que nadie estuviera midiendo al equipo en función de sus posibilidades, sino que lo juzgaban en función del décimo puesto que habían conseguido en la temporada anterior. Además, ahora el Hanóver contaba con Hanno Balitsch y Thomas Brdarić, internacionales ambos. ¿No debería el equipo estar jugando mejor? En vez de eso, perdieron 4 a 1 en el campo del Bielefeld. Una semana más tarde, el Hanóver jugó aún peor, y en el minuto 65 de partido ya perdían 0 a 2 frente al Mainz. Los espectadores chillaban: «¡Estamos hartos! ¡Que echen a Lienen!».

Los hombres del Vestuario 2 sabían que estaban atravesando una de esas fases en las que pocas cosas salen bien y que la mayoría de equipos medios experimentan en algún momento. Los jugadores se temían que Ilja Kaenzig, director deportivo del equipo, se dejara llevar por la histeria de los seguidores, que solo pensara en su idea de que esa temporada tenían que conseguir más, que tenían que llegar más lejos. Con un 0 a 2 en su contra, Kaenzig despediría al entrenador, a su entrenador.

Ewald Lienen, al que todos veían como una figura paterna y comprensiva dentro del equipo, era una persona susceptible a ojos de la opinión pública, y no había mejorado su imagen precisamente tras unas apariciones algo insolentes antes los medios.

Cuando quedaban cuatro minutos para que acabara el partido, Brdarić marcó el 1 a 2. En el último minuto de juego, que ya duraba 180 segundos, Tarnat se liberó de los jugadores que había a su alrededor, se hizo con el balón y marcó el 2 a 2. Tarnat fue el primero que corrió hacia la banda, hacia su entrenador. En un abrir y cerrar de ojos, aquello se convirtió en una manifestación del sentir del equipo: todos los jugadores se lanzaron hacia su entrenador dando gritos de alegría. Robert fue el que tuvo que recorrer más distancia, corrió desde su portería y se lanzó sobre la piña que habían formado el entrenador y los jugadores.

Kaenzig dudó sobre qué hacer.

Solo un director deportivo con nervios de acero y muy competente a la hora de analizar los hechos es capaz de ignorar los gritos de «¡Que echen al entrenador!». No son muchos los que, en su situación, se pensarían las cosas bien cuando el equipo está cerca del descenso.

Dos días después del empate a dos, Kaenzig se reunió con Lienen durante tres horas en un hotel. Le dijo a Lienen que seguía.

A la mañana siguiente, Lienen se cambió para empezar el entrenamiento. Ya se había puesto las botas y la sudadera azul marino cuando Kaenzig entró en el vestuario. Lo sentía mucho, pero al final había decidido rescindirle el contrato.

Reunieron a los jugadores en una sala. Algunos ya notaban por dentro la rabia que a menudo acaba desencadenando un motín.

—No estamos en crisis, pero hemos observado un cierto estancamiento —les dijo Kaenzig.

Los jugadores le miraban, sentados con los brazos cruzados y en silencio. Un futbolista profesional tiene que acatar las decisiones que toman sus superiores sin protestar, no le queda más remedio que ponerse al servicio del club, aunque eso vaya en contra de sus propias opiniones. Esa es la principal regla tácita del fútbol. De repente, uno de los jugadores se puso de pie. Robert habló con voz tranquila y clara:

—Como empleados, tenemos que respetar la decisión del club, pero las formas no han sido nada correctas. Se ha hecho de muy mala manera.

A Robert seguían sin gustarle los conflictos, pero, tras su depresión, se había dado cuenta de que era capaz de afrontar las discusiones con tranquilidad y serenidad.

En enero de 2006, con dieciséis meses, Lara se sometió a su tercera operación de corazón.

—La fase de peligro de muerte ya ha pasado —dijo Robert.

Él y Teresa miraron a su hija con orgullo. Lara tenía el pelo rubio de su padre, pero los ojos se parecían más a los de su madre. Algunos meses más tarde de lo normal, Lara aprendió a sentarse. De vez en cuando, se agarraba a una silla e intentaba ponerse de pie sobre sus frágiles piernas. Cuando Robert y Teresa le hablaban, Lara movía la boca como si quisiera decir algo, pero nunca fue capaz de decir una sola palabra.

—Lara nunca estará bien del todo —comentó Robert. Por un lado, sonaba muy realista y, por el otro, como un padre feliz que creía que su hija era capaz de todo.

Lo que llamaba la atención era lo muy a menudo que Lara reía. Cuando miraba a los perros, cuando su padre entornaba los ojos, cuando su madre llevaba puesta una gorra de béisbol. A Ela, la asistenta, le resultaba normal que la niña tuviera que alimentarse artificialmente o que no pudiera caminar. Trataba a Lara con total normalidad, sin miedo a que le pasara algo. Cuando salía a comprar, se llevaba al bebé, o la llevaba a ver a otros niños. Sin darse cuenta, Ela demostró a Robert y a Teresa que las cosas podían ir bien, que para Lara las cosas también podían ser normales. O que al menos, aquello podía ser una imitación de la normalidad.

Aquel mes de marzo de 2006, 37.000 personas ovacionaron a Lara. Teresa la había llevado al estadio y, cuando el Hanóver ganó al Colonia por un gol a cero —aquello significaba que el Hanóver se colocaba séptimo en la tabla—, Robert dio la vuelta al campo con Lara entre sus brazos, sujetándola con sus guantes de portero.

«Para mí, aquello fue una gran satisfacción. Lo habíamos conseguido: superamos la depresión y las operaciones de corazón de Lara, las cosas en el terreno deportivo volvían a irle muy bien a Robert y seguíamos siendo una pareja feliz. Ojalá hubiera podido detener el tiempo y congelar ese momento», cuenta Teresa.

Se acercaba el verano de 2006, un verano de ensueño al que los alemanes llamaron Sommermärchen. El Mundial y el sol habían llegado a Alemania. Robert era el cuarto en la lista de porteros para el Mundial, así que, como suele decirse, le tocaba estar de guardia. En caso de que le pasara algo a alguno de los tres porteros convocados, él era el siguiente de la lista, aunque era muy improbable que algo así sucediera. No poder jugar y aun así tener que estar preparado; algunos lo veían como una humillación. El delantero del Schalke Kevin Kurányi comunicó que no hacía falta que le llamaran, que se iba de vacaciones. Robert, en cambio, se quedó en su jardín, orgulloso por su pseudoconvocatoria y, como siempre, fue incapaz de montar la sombrilla.

Lara estaba sentada en mi regazo, en el jardín. Teresa entró en casa un momento y Robert aprovechó para decirme:

—Si te parece que Lara tiene las manos frías, no se lo digas a Teresa, por favor. Se preocupa mucho si tiene las manos frías.

A Lara le habían puesto una sonda de alimentación PEG, de manera que pudiera alimentarse directamente a través del estómago en vez de por la nariz. Ahora Robert y Teresa ya no tenían que usar el estetoscopio para comprobar si realmente la leche había llegado al estómago de Lara o si se había colado en los pulmones por error.

Sin el tubo en medio de la cara, de repente Lara tuvo un aspecto más saludable. Robert y Teresa prepararon la maleta como si fueran de expedición —leche, jeringuillas, pastillas, pulsioxímetro, todo lo necesario en caso de emergencia— y se fueron al zoo con Lara. La pusieron en uno de esos portabebés frontales y salieron al campo con los perros. Durante unos momentos se olvidaron del reloj constante que tenían en la cabeza, recordándoles que les tocaba comprobar la sonda al cabo de una hora o que en cuestión de hora y media tenían que acostarla. Una noche dejaron que Lara se acostara más tarde de su hora. Solo fueron treinta minutos, pero para ellos aquello hizo que pareciera un verano de ensueño.

El teléfono de Robert sonó. Era Jörg Neblung, que le llamaba para hablar de ampliar su contrato con el Hanóver, que vencía al cabo de un año. El club quería asegurarse su continuidad cuanto antes, pero había grandes tentaciones. El Hamburgo había mostrado cierto interés, el Bayer Leverkusen incluso había enviado a su principal scout, Norbert Ziegler, a los entrenamientos para observar a Robert. El portero del Leverkusen, Hans Jörg Butt, ya tenía 32 años y la junta directiva se planteaba la necesidad de fichar a un sustituto a pesar de que contaban en sus filas con el portero de la selección juvenil. El chico se llamaba René Adler. Pero nadie podía garantizarles que su talento bastaría.

—Por supuesto, si me lo propusiera, podría fichar por un equipo más grande, pero si el Hanóver reúne el dinero, fácilmente puedo imaginarme quedándome —dijo Robert en el jardín. Esta vez no quería volver a olvidar que llegar más alto, más lejos, no siempre era la mejor opción—. Aquí sé lo que tengo: jugar en la Bundesliga, buenas críticas los lunes… —añadió Robert.

Lara se sentó en el césped y se quedó mirando a los perros.

Como casi cada día, delante de la puerta había un hombre del pueblo, disminuido psíquico, que esperaba una palabra, un gesto de su ídolo. Robert dijo que, con todo el cariño, tendría que hablar en serio con el hombre, porque no podía ser que cada día se quedara durante horas esperando delante de la puerta. Robert salió, le preguntó al hombre cómo estaba y se puso a charlar con él amistosamente.

Más tarde, entramos en casa porque el partido del Mundial entre Italia y Estados Unidos estaba a punto de empezar. Robert quería estudiar los movimientos del gran Buffon, «pero nunca se puede ver nada, porque nunca tiene trabajo en su portería».

—Ve todos los partidos del Mundial, por supuesto —me dijo Teresa a sus espaldas.

—¡No es verdad! El de Corea del Sur contra Togo no lo vi —contestó Robert.

Además de algunas fotos alegres en color, en las paredes solo colgaban unos cuadros pintados de negro, obra de Jacques Gassmann.

Desde que Jacques ya no vivía con ellos, el afecto de Robert hacia el artista, su artista, iba en aumento. «Tuve que replantearme la imagen que tenía de Robert», cuenta Gassmann. Cuando vivía con Robert y Teresa, había compartido muchas noches con Teresa, sentados alrededor de la mesa de la cocina, porque Robert claramente se había hartado de él. Ahora Robert recogía el correo de Jacques. La policía envió cartas a Jacques en más de una ocasión: una vez tuvo un altercado con un hombre en el túnel de lavado y llegaron a las manos, otra vez le pilló un radar en la autopista A7 cerca de Fulda. La delegación de Hacienda de tanto en cuanto tenía que recordarle que existía algo llamado declaración de impuestos. Jacques vivía a caballo entre Hanóver y Polonia, pero todo su correo seguía llegando a Empede.

—Si continúas llevándole el correo, nunca aprenderá que en la vida hay cosas de las que tiene que ocuparse él mismo —le dijo Teresa a Robert.

Pero Robert había decidido que iba a ayudar a Jacques a poner orden en su vida. A veces le llamaba y le decía que tenían que verse para entregarle el correo. Una vez le envió un mensaje de móvil desde Arabia Saudí, donde había ido a jugar un partido, para recordarle que el lunes se le acababa el plazo para pagar los sesenta euros de la multa de aparcamiento que tenía pendiente y darle el número de referencia. Robert siempre empezaba los mensajes que enviaba a Jacques con estas palabras: «¡Gran maestro!».

«En parte, aquel compromiso hacia mí me parecía un poco raro. ¿No le hubiera resultado más fácil pagar los sesenta euros de la multa en vez de enviarme mensajes al móvil desde Arabia Saudí?»

Robert dejó de lado las objeciones de Jacques, que creía que, a pesar de que Robert lo hacía con toda su buena intención, no era necesario que se preocupara tanto por su correo.

—Jacques, eres un caos, y como no me ocupe yo, vamos apañados.

Jacques creyó entender cuál era la verdadera preocupación de Robert. «En realidad, las multas eran una especie de cordón umbilical que le unía a mí. Siempre necesitaba un motivo, una excusa para ponerse en contacto conmigo. Y luego continuábamos charlando.»

No había nada que los uniera excepto aquellos cinco meses que vivieron bajo el mismo techo y que muchas veces se convirtieron en una auténtica tortura. Cuando se veían para entregarse el correo, Jacques hablaba con Robert sobre porteros, un tema del que no tenía ni idea, y Robert le preguntaba sobre arte, algo de lo que no sabía nada. Jacques se compró un televisor solo para poder ver los partidos en los que jugaba Robert, y Robert fue a la exposición Apokalypse en la iglesia de St. Johannis, en Bemerode. Jacques era muy diferente a él, y por eso a Robert le gustaba quedar con él —siempre y cuando no fuera demasiado a menudo, claro—. El pintor sentía algo parecido. Por eso a Jacques le molestaba no haberle contado nunca a Robert lo que quizá era lo más importante: su propia historia.

Años antes, Gassmann había conseguido una beca del Museo Sprengel y entonces los medios empezaron a decir que había surgido una nueva estrella en el mundo del arte. «La gente decía: ahora lo tiene todo. Pero en mi opinión, lo único que tenía era mucha presión a mi alrededor», cuenta Gassmann. Le empezó a doler el pecho, y Jacques pensó que tenía cáncer de pulmón, cuando en realidad lo que tenía era un tirón muscular que se había hecho haciendo windsurf. «La felicidad no consiste en estar en lo más alto», dice Jacques Gassmann.

¿Y en qué consiste entonces?

«La felicidad es saber hasta dónde puedes aguantar la presión. La felicidad es alejarse de la gente que te adora por algo que no eres, no intentar complacerlos, no estar constantemente preocupado por parecer mejor de lo que uno es.» Ahora Jacques Gassmann vive en Wurzburgo. La Iglesia católica es quien le encarga más trabajo. De hecho, después de quedar conmigo, ha quedado con el párroco de la iglesia: «Es un buen tío», dice Jacques, que lleva puestos unos pantalones azules con manchitas de pintura; cualquiera que no sepa a qué se dedica, podría pensar que se trata de un diseño muy caro. «Había otra cosa de Robert que me parecía muy interesante: por fuera, cada vez se parecía más al clásico futbolista.» En Hanóver, Robert empezó a llevar las camisas abiertas, se compraba cinturones con muescas grabadas y por primera vez conducía un ostentoso y voluminoso Mercedes. «Pero en su interior, cada vez se alejaba más de ese cliché», añade Gassmann. Una vez, Jacques recibió una «carta muy conmovedora», firmada por Teresa y Robert, en la que le decían que lamentaban no haberse visto más a menudo en los últimos tiempos.

—Gracias por vuestra bonita carta —le dijo Jacques a Teresa por teléfono cuando volvieron a hablar.

—¿Qué carta? —contestó Teresa.

Robert había escrito la carta él solo.

Robert y Teresa viajaron hacia la luz. El instituto Goethe les había invitado a un acto que se celebraba en Lisboa con motivo del Mundial. Era la primera vez que volvían en cuatro años. Cuando vieron la ciudad desde el aeropuerto, Teresa empezó a llorar.

—¿Qué te pasa?

—Estoy tan contenta… —dijo Teresa, y entonces se acordó de una frase que creía haber olvidado hacía mucho, las primeras palabras de Robert en portugués: «É bom estar aqui».

Robert quería ir directamente a Cascais, al restaurante La Villa en Estoril, al Palácio Fronteira, al Blues Café. «Era agradable andar a su lado y ver que aquí se sentía en casa», explica Paulo Azevedo, organizador del evento en el Goethe-Institut. Tuvieron que detenerse muchas veces porque la gente paraba a Robert por la calle para pedirle que volviera. «Lo sorprendente fue que no importaba si eran seguidores del Benfica o de sus grandes rivales, el Sporting o el Porto. Todos decían lo mismo: ‘¡Vuelve!’. Si eran seguidores del Sporting, añadían: ‘Pero vuelve con nosotros esta vez’. Eso demuestra la huella que dejó Robert en Portugal», explica Paulo Azevedo. Los actos organizados por el Goethe-Institut a los que asisten más de cincuenta personas son pocos, pero al coloquio con Robert asistieron más de ochocientas. Incluso un canal de televisión lo retransmitió en directo.

El tiempo que pasaron en Lisboa había sido maravilloso, pensó Robert sin que los recuerdos le dolieran. La vida en Hanóver había servido para que se reconciliara con el camino que le tocaba seguir.

A pesar de que Lara ya llevaba un año y medio con ellos en Empede, Teresa y Robert continuaban sintiéndose como en casa, aunque con cierta angustia, en la clínica del hospital universitario. Aún tenían que ir regularmente para realizar chequeos. En esa ocasión, los médicos tenían nuevas noticias: Lara era sorda, pero todo parecía indicar que su nervio auditivo podría llegar a funcionar, pues existía la posibilidad de realizar implantes cocleares. Incluso si llevaba un audífono, Lara tardaría dos o tres años en aprender a oír, pero era posible. Teresa y Robert decidieron posponer la operación hasta septiembre para que Lara pudiera celebrar su cumpleaños en casa aquel 31 de agosto.

La temporada 2006/07 de la Bundesliga estaba a punto de empezar, la tercera de Robert en el Hanóver 96. El año antes habían acabado duodécimos, un buen resultado, pero Robert no quería reconocer que el despido de Lienen, su mentor, había servido para algo: «Con Lienen también hubiéramos tenido esa evolución». En cuanto a Peter Neururer, el sucesor de Lienen, Robert era escéptico: «No estaría mal que entrenáramos otras cosas además de los córners». Neururer llevaba años en la Bundesliga y había logrado un éxito efímero gracias a los goles conseguidos en unos lanzamientos de córner muy trabajados y a una defensa más o menos ordenada, pero no era una estrategia válida a medio plazo y la suerte acabó abandonándole. El club despidió a Neururer después de tan solo tres partidos: tras tres derrotas, el equipo ocupaba el último lugar de la clasificación. Dieter Hecking fue el siguiente entrenador del Hanóver.

El primer partido del nuevo entrenador coincidió con la operación de oído de Lara. De nuevo Robert tenía que concentrarse al máximo en dos sitios a la vez: el terreno de juego y el quirófano. Pero esta vez tenía sus esperanzas puestas en la clínica, porque, en comparación con las tres operaciones a corazón abierto a las que ya se había sometido Lara, aquella operación era menos complicada, menos alarmante. En el estadio les esperaba una prueba difícil. Si no empezaban a ganar con el nuevo entrenador, se quedarían atrapados en la lucha por el descenso.

Robert estaba con el equipo en un hotel, preparándose para el partido contra el Wolfsburgo; mientras, Teresa esperaba en la sala de espera de la clínica, y Lara estaba en el quirófano. Los médicos controlaban el ritmo cardíaco, el pulso, los niveles de saturación de oxígeno. Lara había recibido anestesia general, pero estaba estable, así que podían operar. Tras realizar el primer implante coclear, los médicos dudaron en realizar el segundo trasplante, dado que podría ser demasiado para ella. En Wolfsburgo, el nuevo entrenador hizo saber la alineación para el partido: Thomas Brdarić, ocho veces internacional, y Altin Lala, el capitán, volvieron al once inicial. Durante sus últimas semanas como entrenador, Neururer los había dejado fuera del equipo por uno de esos conflictos típicos del fútbol profesional de los que ya nadie recuerda cómo empezaron.

—Todo ha salido bien —le dijo la enfermera a Teresa aquella noche. Las dos operaciones habían ido bien, Lara estaba estable. La sacaron del quirófano con un vendaje en la cabeza. La hora de visitas en la UCI acababa a las ocho, y Teresa se fue a casa. A esa hora, Robert empezaba el partido.

En seguida se demostró que un entrenador que explica sus ideas claramente a sus jugadores puede cambiar las cosas en una semana. En el mundo del fútbol no hay nada más difícil de conseguir que la sencillez, pero cuando Hecking explicó la defensa que había ideado, lo que llevaba semanas siendo un fracaso, de repente pareció claro y sencillo. El Hanóver 96 controló el partido en Wolfsburgo gracias a una defensa ordenada. Brdarić marcó el 0 a 1, pero el Wolfsburgo empató rápidamente. En casa, Teresa había encendido el televisor y, cuando el otro equipo marcó, contuvo la respiración. Robert no había podido hacer nada para evitarlo, intentó convencerse Teresa durante la repetición de la jugada a cámara lenta. Pero entonces Brdarić hizo el 1 a 2 y el Hanóver consiguió la primera victoria de la temporada. Teresa durmió sin problemas.

Al día siguiente, Robert fue a la clínica a las ocho de la mañana. Lara había vomitado un poco, pero todo estaba bajo control, le dijo la enfermera. Robert y Teresa habían decidido hacer turnos: Teresa por la tarde, Robert por la noche. Lara seguía durmiendo, aún bajo los efectos de la anestesia. Robert leía el periódico. «En el equipo ya nadie piensa en Neururer», declaró Brdarić, autor de dos goles el día anterior, al Hannoversche Allgemeine. De Robert el diario no dijo nada, tal como suele suceder después de los mejores partidos de un portero, cuando no ha tenido mucho trabajo en la portería. Teresa salió a correr por el campo, por la tarde le tocaba relevar a Robert en el hospital. Cuando ella llegó, él cogió el coche y se fue a Empede a ver los partidos de la Bundesliga. Aquella tarde, el Bayern estaba a punto de perder en Bielefeld, y el Hamburgo también estaba a punto de sumar otra derrota en Dortmund; en realidad, lo que necesitaban era un buen portero. Durante las vacaciones de Navidad, Robert decidiría si se iba o se quedaba en el Hanóver.

—Está todo bajo control, pero intenta que coma algo más a través de la sonda porque no he podido hacer que tomara demasiado líquido —le dijo Teresa a Robert cuando su marido llegó para ocuparse durante el turno de noche.

Lara ya era capaz de ingerir por la boca pequeñas cantidades de comida, como una cucharadita de papilla. Con alimentos sólidos, como trocitos de pan, Lara solía retenerlos un tiempo en la boca para después escupirlos, porque aún no sabía que podía tragárselos. A veces Robert y Teresa le daban una piruleta roja y Lara la chupaba durante mucho rato; en esta ocasión, Lara solo le dio un par de lametazos antes de devolvérsela a Teresa. ¿Era una señal de que no se estaba recuperando bien de la operación o era algo normal en una niña pequeña?

Por la noche, en su casa de Empede, Teresa se preparó una pizza. Pensó: «Bien, ya nos hemos sacado los implantes de encima». ¿Cómo sería cuando Lara por fin consiguiera hablar con ellos? En la clínica, Robert intentó darle la comida a Lara a través de la sonda, pero la niña no estaba asimilando del todo bien el alimento. Sin embargo, Robert no se preocupó demasiado, porque Lara al menos había comido algo. Sobre las diez, Teresa llamó a Robert.

—Está todo bien, Lara está durmiendo —le dijo Robert.

En el hospital le dejaron que pasara la noche en la habitación de su hija. Al cabo de dos o tres horas, Robert oyó que Lara empezaba a moverse de un lado a otro. Robert puso la mano encima de su hija para calmarla; el cuerpo de Lara estaba frío. Con tal de mantenerse ocupado, para tener algo que hacer, intentó volver a darle líquidos a través de la sonda. A medianoche, tuvo que llamar al personal del turno de noche.

El médico de guardia le dijo que creía que Lara sentía dolor a raíz de la operación y le dio un calmante. Lara y Robert se durmieron. Hacia las cinco de la madrugada, Robert se despertó. Había una enfermera junto a la cama de Lara, manoseando el pulsioxímetro. El indicador estaba a cero. La enfermera le dijo que seguramente el sensor se habría estropeado. La enfermera se movía con resolución, pero con calma.

Cambió el sensor, pero el nuevo tampoco mostraba que hubiera pulso. La enfermera intentó reanimar a Lara en seguida, llamó al médico de guardia, y este, a la médica jefe de la UCI infantil.

—¿Quién es el niño? —preguntó la médica jefe.

—Lara Enke.

La médica jefe estaba desconcertada. Por la noche, Lara había estado estable. La enfermera envió a Robert al balcón, y él intentó llamar a Teresa, que se había dejado el móvil en la cocina la noche antes y ahora estaba durmiendo y no lo oía. Robert marcó el número de Ela, su asistenta, y le dijo que fuera a despertar a Teresa rápidamente. Eran las cinco y cuarto de la madrugada del 17 de septiembre de 2006.

—Se ha ido, Lara se ha ido —repitió Robert varias veces por teléfono. Entonces la oscuridad lo invadió todo.

A las seis Teresa llegó al hospital y, para llegar más rápido a la habitación de Lara, entró por la puerta trasera. Se encontró a Robert sentado delante de la puerta, en el suelo.

«Cuando regresábamos de la clínica, nos dijimos: la vida continúa. Esa era nuestra máxima», cuenta Teresa. Y eso es lo que intentaron. En la radio ya estaban dando la noticia: ha muerto la hija de Robert Enke. Aparentemente, la causa de la muerte había sido un súbito paro cardíaco. Llamaron a la familia y amigos. Todos recuerdan lo serenos que sonaban Robert y Teresa. Les pidieron que no fueran a Empede, que querían estar solos.

Velaron a su hija en casa. Los niños del pueblo fueron a visitarla por última vez. En medio de aquel silencio, una de las niñas de la escuela primaria preguntó:

—¿Y qué va a pasar ahora con todos los juguetes tan bonitos que tenía?

La cruel inocencia de aquella niña hirió a Teresa, aunque al mismo tiempo no pudo evitar sonreír por dentro. Para los niños era todo tan fácil… simplemente seguían jugando. Robert estaba junto a ella, como si estuviera anestesiado, como si estuviera ausente. Un día después de la muerte de Lara, celebraron el funeral, y Teresa se dio cuenta de que Robert estaba dándole vueltas a algo.

—Lo de ir a entrenar mañana, mejor no, ¿no? —le preguntó a Teresa, con la voz demasiado frágil como para poder construir una frase entera.

—¡Claro que sí, Robbi!

—¿Quieres decir?

—Sí, si te sirve de ayuda. El fútbol forma parte de nuestras vidas. Tienes que asegurarte de que recuperas tu día a día.

—¿Y el fin de semana?

—Juega.

—¿Sí?

—Robbi, no va a cambiar nada que juegues este sábado o el siguiente, y cuanto más tardes en volver, más te costará.

Dos días después de la muerte de Lara, un martes, Robert se presentó en el entrenamiento. A su paso, fue dejando un gran silencio. Cuando llegaba a un sitio, la gente se callaba, se construyó un pasillo silencioso a su alrededor. En el vestuario, Robert no se sentó, tenía algo que decir a sus compañeros. La mayoría de los jugadores miraron al suelo.

—Como sabéis, mi hija Lara ha muerto. Os pido que no tengáis miedo al tratar conmigo, podéis hablarme abiertamente si tenéis preguntas. Tratemos su muerte de manera natural, por favor.

Robert sonó firme y tranquilo.

«Fue conmovedor —cuenta Tommy Westphal, el amigo de Robert y delegado del equipo—. Pero nadie le preguntó sobre Lara, nadie fue capaz de decir nada más allá de las palabras de pésame que se dicen en situaciones como esa. Me pareció que lidiar con la situación fue más difícil para sus compañeros de equipo que para él.» ¿Cómo iban a seguir hablando entre ellos si Robert estaba allí? Tampoco sabían si estaría mal echarse unas risas durante el entrenamiento.

Todo aquello no resultó más fácil para sus padres y amigos. ¿Cómo les iban a mostrar su apoyo si no querían que fueran a verles?

La madre de Robert se escapó a las montañas que rodeaban Jena. El día después de la muerte de Lara fue un día precioso, oficialmente aún era verano, el antepenúltimo día de aquel verano de ensueño de 2006. Gisela Enke bebió mucha agua antes de salir de casa, antes de irse a la montaña. Más que pasear, anduvo a paso rápido, como para dejar atrás la noticia. En estas, Gisela se cayó en el sendero. Ni siquiera intentó levantarse, no hubiera podido aunque hubiera querido. «Quédate tranquila donde estás, nadie vendrá de todos modos», se dijo a sí misma.

Ya de regreso en su casa, Gisela escribió una carta para Teresa y Robert. Hizo ver que la que escribía era Lara: «Papi, ¿te acuerdas cuando te vomité la comida encima y te manché de pies a cabeza? Entonces no te hizo gracia». Cuando Robert y Teresa leyeron la carta, no pudieron evitar llorar, y aquello les hizo mucho bien.

Al sábado siguiente, el padre de Robert se presentó inesperadamente delante de su hijo. Robert se estaba preparando en el túnel de vestuarios para entrar en el terreno de juego con el equipo en el partido entre el Hanóver y el Bayer Leverkusen. Su padre se tiró al cuello de Robert y le abrazó. Robert se quedó paralizado, conmovido y avergonzado al mismo tiempo. Le molestó la idea de que su padre se hubiera enfrentado a todo el personal de seguridad hasta llegar al santuario del estadio —«soy el padre de Robert Enke, déjenme pasar, por favor, tengo que ver a mi hijo»—. Todavía era capaz de sentir vergüenza. Robert se sorprendió por cuántas cosas seguían funcionando en su interior, porque pensaba que todo él se había convertido en un gran vacío.

El árbitro pitó el inicio del encuentro. Seis días después de la muerte de Lara, Robert Enke volvió a jugar. El partido acabó con empate a uno y a los espectadores les pareció ver a un portero fuerte. Solo Robert se dio cuenta de que había cometido algunos pequeños errores.

A nadie se le ocurrió que la muerte de Lara pudiera volver a sumirle en una depresión. En el luto no había espacio para otros pensamientos. Además, Robert actuaba con gran serenidad. En el entierro, Teresa y él habían pedido a los invitados que vistieran de blanco.

Marco Villa no pudo asistir al sepelio. Como futbolista profesional, le tocó jugar un partido, por aquel entonces en las filas de un equipo de un pueblo cercano a Nápoles, de la quinta división italiana, en el que una personalidad local les había prometido unos salarios increíbles. El día del entierro, Marco jugó sin ninguna emoción, pensando en Lara, y marcó un gol sin darse cuenta de lo que hacía. En el estadio, 3.000 personas le aplaudieron, los jugadores se apiñaron a su alrededor eufóricos, sin entender por qué su compañero no levantaba los brazos para celebrarlo, por qué no se mostraba radiante de felicidad. Antes de la media parte, Marco metió el segundo. Luego fingió un tirón y pidió el cambio. Se sentó solo en el oscuro vestidor durante los 45 minutos de la segunda parte. Marco era delantero y había marcado por primera vez en siete años.

DIECISÉIS DESPUÉS

En la cámara de Teresa había algunas fotos tomadas unas semanas antes que aún no habían impreso. Mostraban a Robert con Lara junto al lago Maschsee, en la última salida que hicieron juntos. ¿Qué podían hacer con las fotos? ¿Imprimirlas?

—Las vamos a colgar —dijo Teresa.

Robert asintió con la cabeza para no tener que decir nada.

No querían evitar el tema de la muerte de su hija, querían recordar los buenos momentos, aunque, claro, no siempre lo conseguían.

Teresa dejó de comer. Vio impotente cómo iba perdiendo el apetito e iba adelgazando. A Robert le atormentaban las dudas: ¿se hubiera podido evitar la muerte de Lara? ¿Qué hubiera pasado si los médicos solo le hubieran operado un oído? ¿Su pequeño corazón hubiera aguantado aquella carga? «Todos sobrevaloramos su fuerza», dijo Robert sin darse cuenta de lo alto que de repente estaba hablando.

La trona seguía estando junto a la mesa de la cocina, no podían sacarla de allí tan fácilmente. Pero, ¿cómo no pensar en lo vacía que estaba ahora?

Las incontables ocasiones en las que se derrumbaron por dentro, algo que casi siempre duraba apenas unos minutos, provocó una visión surrealmente bella: el dolor los unió. «Hay momentos en la vida en los que te sientes con mucha fuerza y piensas: quiero envejecer junto a esa persona. Así se sentían Robbi y Terri tras la muerte de Lara», cuenta Marco Villa.

Entraron juntos en la habitación de Lara. Los imanes brillantes con las letras de su nombre aún colgaban de la puerta, sus juguetes seguían sobre la alfombra. Robert y Teresa se sentaron en el suelo. «¿Te acuerdas? —se dijeron— cuando Lara quería a toda costa que la enfermera se pusiera una gorra de béisbol como la de Teresa? ¿Y de cuando el último día Lara se comió un potito entero?»

No querían evitar el tema de la muerte de su hija, querían recordar los buenos momentos. Y algunos días, lo conseguían.

Apenas habían pasado dos semanas desde la muerte de Lara cuando Robert recibió la noticia: siete años después, le habían convocado de nuevo para jugar con la selección alemana. ¿Es que solo era capaz de sentir tristeza o felicidad extremas? Se dijo a sí mismo que debía estar orgulloso por la convocatoria, que no tenía que avergonzarse por sentir algo parecido a la felicidad. Se sintió como un robot que se da órdenes a sí mismo: ¡alégrate!

La selección se concentró en Berlín a principios de octubre de 2006. A finales de semana iban a jugar un amistoso contra Georgia y estaba previsto que Robert fuera el portero suplente. Muy prudente, el jefe de prensa de la Federación Alemana de Fútbol le preguntó qué le parecería dar una rueda de prensa. Evidentemente, su convocatoria después de tanto tiempo era tema de noticia.

Robert contestó que por supuesto estaba dispuesto a hacerlo. El director le comentó que también le tocaría lidiar con preguntas sobre Lara, pero Robert respondió que ya sabía cuáles contestar y cuáles no.

Desde la muerte de su hija, no había hablado en público, algo que no había resultado demasiado difícil: los mismos periodistas, incluso los de la prensa sensacionalista, habían mantenido las distancias como señal de respeto.

Ahora Robert estaba en Berlín, delante de cientos de periodistas, y antes de la primera pregunta les dirigió unas palabras:

—En primer lugar, me gustaría aprovechar la oportunidad para agradecer en nombre de mi mujer y del mío el interés que tantísimas personas nos han demostrado en las últimas semanas. Cada una de las cartas nos ha alegrado y nos ha ayudado un poco. Os pido que por favor publiquéis esto, porque de verdad que es muy importante para mi esposa y para mí.

Las preguntas que siguieron a las palabras de Robert se hicieron en voz baja. En todas sus respuestas, una ligera tos interrumpió sus palabras.

—La enfermedad de Lara ha hecho que me enfrentara a la vida y la muerte —respondió. Incluso antes de que sucediera, Robert había pensado en qué pasaría si su hija moría—, pero la vida sigue. No te puedes dejar vencer por la tristeza.

La manera como Robert se comportó en aquella rueda de prensa fue la actuación más impresionante que se recuerda en una sala de prensa, escribieron más tarde los periodistas deportivos. Fue un gran testimonio de la increíble fuerza de Robert.

Aunque él mismo no se sentía especialmente fuerte, mantuvo la compostura. «Tenía miedo de que la gente me evitara por no saber cómo comportarse cuando estaba conmigo. Por eso desde el principio intenté actuar de la manera más natural posible.»

Dos o tres meses más tarde, estábamos al teléfono y fue él mismo el que empezó a hablar de Lara. El día antes había estado mirando fotos de la pequeña, «y foto sí, foto no, Lara salía riendo». Pero una vez, cuando Robert y yo hablamos sobre ella para un artículo de un periódico, públicamente por decirlo de algún modo, dijo: «Encendamos la televisión». En ese momento estaban dando un partido, así Robert no tenía que oír sus propias palabras. «Sé que no puedo eludir su muerte, sé que tengo que asumirla», declaró Robert en aquella ocasión. Dijo «asumirla», algo que quizá ahora suene a falso, pero entonces no encontró ninguna palabra mejor. Me preguntó si entendía lo que quería decir. Asentí con la cabeza y nos quedamos mirando el televisor.

Poco después de las Navidades de 2006, la muerte de su hija volvió a ponerlos a prueba. ¿Debían seguir viviendo en Empede para estar más cerca de su tumba o era mejor irse a vivir a otro sitio, alejarse para poder dejar atrás aquel horror? Su contrato con el Hanóver 96 acababa en medio año, así que había llegado el momento de tomar una decisión: ¿irse o quedarse? Las opciones de fichar por el Hamburgo y el Leverkusen no habían prosperado. Por casualidad, al Hamburgo le surgió la posibilidad de fichar a Frank Rost, un excelente portero, y el Bayer Leverkusen apostó por Butt, con el talentoso Adler como suplente. «Si el entrenador de porteros no me hubiera tenido a mí en el equipo, habría fichado a Robert. Siempre le gustó cómo jugaba», cuenta René Adler. Así que eso limitaba sus opciones al VfB Stuttgart, que iba camino de ganar la Bundesliga aquella temporada y que además estaba intentando ganarse a Robert.

—Vámonos, empecemos de cero en Stuttgart —dijo Teresa.

—No sé… le debo mucho al Hanóver. Si no me hubieran traído del Tenerife cuando lo hicieron, ahora seguiría jugando en Segunda.

—Pero en otra cuidad podríamos dejar atrás los recuerdos que hay en cada esquina, en cada objeto.

—Irnos solo significará huir de los recuerdos.

—Vale, entonces quédate en el Hanóver. Al menos así tendremos una cosa menos de qué preocuparnos —respondió bruscamente Teresa.

Pero no era tan sencillo. Por supuesto, Robert continuó dándole vueltas al tema. El Stuttgart era un buen destino, se había clasificado para jugar la Champions y podría llegar a ganar algún título. Tal vez lo mejor era volverse a reunir con Armin Veh, el entrenador del Stuttgart, durante las vacaciones de Navidad. Pero Veh no quiso fijar una fecha para reunirse con él, no quería comprometerse.

Había muchas probabilidades de que en medio año, a final de temporada, el Stuttgart perdiera a Timo Hildebrand, su portero, que quería irse al extranjero. Si ese fuera el caso, Veh querría contar con Enke. Pero el entrenador aún luchaba por retener a Hildebrand y, antes de ganar o perder esa batalla, no quería que le vieran con otro portero. Por eso, Neblung negoció primero con el Hanóver.

El día antes de Navidad, se reunió con el presidente Martin Kind en la sede de su empresa, en Großburgwedel. Kind tenía casi 2.000 empleados que trabajaban fabricando audífonos y distribuyéndolos por todo el mundo. El fútbol no le entusiasmaba demasiado, así que muchos se preguntaban —incluso hoy en día— qué le llevó a intentar que el Hanóver volviera a encontrar su lugar en la Bundesliga. Aunque, claro, a su empresa tampoco le iba mal tener algo de publicidad gratuita por la implicación del dueño en el fútbol. Parecía que Kind nunca tuviera suficiente, siempre quería más trabajo. Una vez quiso hacer vacaciones. Fue a visitar al exdirector deportivo del Hanóver, Ricardo Moar, a La Coruña, pero Kind estaba siempre inquieto, pendiente de sus dos móviles, hasta que finalmente uno de ellos sonó. En vistas de la situación, Moar decidió enviar a Kind a hacer turismo a la central de Zara, para que tuviera la sensación de estar trabajando, cosa que entusiasmó a Kind.

Robert era uno de los pocos jugadores del club que tenía algo parecido a una relación personal con Kind. Al presidente le gustaba la perspectiva analítica con la que Robert veía el fútbol.

Sabía que perder a Enke acabaría con el optimismo del equipo. A los futbolistas profesionales se les entroniza con tan solo tres buenos partidos y Robert, un jugador de élite en un equipo medio, disfrutaba de una estima exagerada en el Hanóver. Insuflaba vida al sueño del Hanóver 96 de conseguir algo más importante que ser el equipo preferido de la región.

Para que Robert se quedara en el equipo, Kind había reunido una gran suma de dinero, procedente en parte de inversores externos: en total, más de seis millones de euros. Pero cuando empezaron las negociaciones, en seguida quedó claro que había un problema. Kind pensaba que seis o siete millones eran suficientes para cuatro años de contrato. Jörg Neblung adujo que Robert debía recibir esa misma cantidad en tres años y que aún en ese caso estaría cobrando menos que en el Stuttgart.

Kind llevó a Gregor Baum, miembro del consejo de administración y un hombre metido en el negocio inmobiliario y en las carreras de caballos, para que se encargara de la parte dura de las negociaciones. Baum creía que así acabarían antes, pero se fueron sin haber llegado a un acuerdo.

Robert y Teresa esperaron a Jörg en el hotel Kokenhof, que estaba justo al lado de la empresa de audífonos de Kind. La recepción del hotel estaba decorada con adornos de Navidad. Cuando Jörg les explicó cómo habían ido las negociaciones, le dijo a Robert que, por el momento, creía que tenía que decirle que no al Hanóver. Eso no quería decir que en un par de semanas no pudieran volver a hablar del tema. «En aquel momento, la decisión fue no seguir en el Hanóver 96», cuenta Neblung.

El Hanóver sabía cuánto ganaba un portero de su categoría en cualquier otro equipo, pensó Robert en voz alta, y él se había mentalizado para quedarse aunque con el Hanóver 96 las perspectivas eran peores y su sueldo también iba a ser inferior que en el Stuttgart. Pero si el club no estaba dispuesto a hacer un esfuerzo para que se quedara, tal vez aquello era una señal para irse.

El teléfono de Jörg sonó.

—Señor Neblung, hemos vuelto a hablar sobre el tema, y estamos preparados para subir nuestra oferta. Para nosotros es importante que Robert se quede en el equipo.

Kind le pidió a Jörg que volviera a su oficina lo antes posible.

Esa misma noche llamaron a un fotógrafo para que fuera al hotel e hiciera una fotografía de Robert y Kind estrechándose las manos. Enke había firmado un contrato por tres años con el Hanóver, hasta julio de 2010.

Dos meses más tarde se supo que Timo Hildebrand, portero del VfB Stuttgart, había fichado por el Valencia. En aquel momento, a Armin Veh, entrenador del Stuttgart, le hubiera encantado reunirse con Robert Enke.

Los aficionados del Hanóver y los medios locales lo celebraron como si Robert les hubiera hecho un regalo con la decisión de quedarse, algo que asustó un poco a Robert. Aquellas demostraciones de admiración le retrataban como un romántico que había antepuesto los intereses del Hanóver 96 a su propia evolución, como muestra de agradecimiento al equipo. ¿Pero qué pasaría si decidía abandonar el equipo al cabo de dos años? ¿Le tacharían de hipócrita entonces? «También me he quedado porque el Hanóver 96 ha hecho un esfuerzo enorme para que me quede y porque espero que las cosas progresen en el aspecto deportivo», recalcó Robert.

A fin de cuentas, era un profesional, no un idealista, aunque, al mismo tiempo, la entrega y devoción que le demostraban los aficionados fue un gran motivo de alegría. Rodeado de vítores, de bravos y gracias, Robert ya no dudó de su decisión. Él y Teresa se sentaron ante la tumba de Lara y de repente supieron que no podrían haberse ido.

Poco a poco, Robert fue creyendo lo que Teresa y él se habían repetido desde el 17 de septiembre de 2006: «No puedes llorar la muerte de Lara a cada minuto. Volver a comer, volver a reír, no son cosas por las que sentirse mal».

Durante el stage que hizo el Hanóver en Jerez de la Frontera en enero de 2007, cuando acababa el entrenamiento, los miembros del Vestuario 2 no se iban del campo.

El centrocampista Hanno Balitsch se puso los guantes de portero de Robert y se colocó en la portería. Mientras Michael Tarnat lanzaba faltas, Robert esperaba en el área; de vez en cuando, Tarnat chutaba a la espalda de Robert en vez de a la portería.

—¡Así no se puede trabajar! —gritó Robert, y luego se unió a las risas de los demás.

Había una parte de él que seguía imperturbable ante la diversión, una parte en la que las risas no penetraban, pero cada vez más a menudo era capaz de cortar con esa parte de su cuerpo. Podía estar pensando en Lara, completamente desesperado, y al instante siguiente podía estar riéndose con Tarnat.

«Siempre tenía a Lara en mi cabeza —dijo Robert volviendo a sonreír—, incluso durante los partidos de la Bundesliga, pero eso no es tan grave en el caso de un portero.»

Pero Teresa no formaba parte de ningún equipo. Empezó a hacer footing por los campos de Empede. Cada día salía a correr, al menos diez kilómetros, hasta que no pudo soportar el dolor en el pie. El médico le diagnosticó una fractura por estrés.

—Quizá ahora debería ser yo la que fuera a ver a un psicólogo —le dijo una noche a Robert.

—¿Tú?

—Creo que me iría bien.

—Tú no necesitas un psicólogo —le contestó Robert para animarla.

Juntos encontrarían el modo de vivir sin Lara. ¿Puede que Robert le dijera aquello porque la idea de que su esposa necesitara un psicólogo le desmontaba a Robert toda su visión del mundo? ¿Su esposa, la fuerte, yendo a un psicólogo?

En las semanas siguientes, Teresa volvió a pensar en ello varias veces: quizá realmente necesitaba ayuda profesional. Cuanto más lo decía, más se oponía Robert. De vez en cuando, incluso ella pensaba que las cosas mejorarían sin tener que ir al psicólogo, pero Teresa no podía dejar de preguntarse por qué Robert había rechazado tan vehementemente aquella idea.

De repente, Teresa tenía tiempo. Ahora, las tardes —que antes habían estado supeditadas al ritmo frenético de las necesidades de Lara— se presentaban como un examen para ellos. ¿Conseguirían hacer algo o llegar a disfrutar de su tiempo sin sentirse culpables?

Un día cogieron el coche y se fueron a Hamburgo, al lago Steinhuder. Una tarde Robert llamó al timbre de unos vecinos para preguntarles si le dejaban usar el ordenador para conectarse a internet un momento, porque la conexión de su casa estaba fallando. Antes de que Robert se mudara a Empede, Uli Wilke había sido el mejor futbolista del pueblo; había jugado en el TSV Havelse, un equipo de la tercera división alemana. En aquel momento, a sus cuarenta y pocos años, trabajaba como vendedor de coches. Cuando acabó con el ordenador, Robert y Uli empezaron a hablar.

Uli iba a casa de Robert a ver los partidos de la Champions League, Teresa ayudaba a los Wilke a construir un muro de piedra en el jardín. Los vecinos tenían dos hijas pequeñas, esa fue la prueba definitiva. Muchos no se dieron cuenta, pero Robert y Teresa se enfrentaron a la prueba de tener que soportar que otras parejas tuvieran hijos maravillosos.

¿Alguna vez volverían a tener hijos? Robert se dijo a sí mismo que era demasiado pronto para planteárselo, pero siguió repitiéndose aquella pregunta.

Una vez, una de las médicas que habían conocido en la clínica del hospital universitario les preguntó si podían cuidar de su pequeña, Laura, y Robert y Teresa no se atrevieron a decir que no. Poco a poco, Laura empezó a pasar cada vez más tiempo con ellos. Al final se dieron cuenta de por qué la doctora les pedía que cuidaran de su hija; en realidad no era porque la niña necesitara que alguien cuidara de ella, sino para que ellos se volvieran a acostumbrar a estar con niños. Tenían que dejar de pensar en la ausencia de Lara cada vez que un niño se cruzaba en su camino.

Teresa no sabe decirme si habían pasado cuatro o cinco meses, o cuánto tiempo había pasado exactamente —no hubo un momento en concreto—, pero llegó un día en el que se alegraban cuando alguien aparecía por casa y una vocecilla dulce decía «¿Hola?». Los niños del pueblo empezaron a aparecer por allí sin previo aviso y siempre se encontraban abierta la puerta del jardín.

En esa época, Robert recibió un fax en las oficinas del Hanóver 96. El seleccionador nacional le convocaba para un partido contra Dinamarca el 27 de marzo de 2007 en Duisburgo (y le recordaba que debía llevar el pasaporte o el documento de identidad para poder presentarlo ante el árbitro).

Ya no podía seguir ignorando que el seleccionador nacional, Joachim Löw, iba en serio con él. A una edad en la que la carrera de un futbolista en la selección debería estar a punto de acabarse, Robert iba a jugar su primer partido como internacional.

—No hubiera pensado nunca que me iban a volver a convocar. Al fin y al cabo, ya casi tengo treinta años —dijo Robert.

—¡No te sumes años! Solo tienes veintinueve —le respondió Andreas Köpke, entrenador de porteros de la selección alemana.

Tras el Mundial de 2006, Oliver Kahn se retiró del equipo nacional. Jens Lehman tenía 37 años y un corto futuro como portero titular del combinado germano. La puerta estaba abierta y el nombre de Robert era el que más sonaba después del de Timo Hildebrand.

El seleccionador danés, Morten Olsen, gruñó cuando conoció la alineación del equipo alemán, le pareció un rival demasiado débil. Era un partido amistoso, pero Olsen quería poner a prueba a sus jugadores. Por su parte, Löw quería ver la evolución de algunos posibles futuros jugadores de la selección alemana. Siete de los once titulares —desde Robert Enke hasta Jan Schlaudraff— ni siquiera sumaban diez partidos como internacionales entre todos, pero el futuro les pertenecía. Sin embargo, la carrera más fulgurante de todos aquellos novatos sería la del árbitro, Howard Webb, que también se estrenaba en un partido internacional y que más tarde dirigiría la final del Mundial de 2010.

Antes de abandonar el túnel de vestuarios y entrar en el terreno de juego, Robert se revolvió el pelo con los guantes de portero y le quedó todo de punta. Tenía los labios apretados y en sus ojos podía verse que estaba nervioso, pero no había ni rastro de miedo. El partido no le dejó tiempo para pensar. Solo había pasado un minuto cuando le lanzaron la primera falta desde la banda izquierda. Daniel Agger, defensa de la selección danesa, se plantó a siete metros de la portería y con un cabezazo espectacular dirigió el balón hacia la escuadra derecha. Robert, que no había tocado aún la pelota en todo el partido, se lanzó a por ella, saltando en el aire en paralelo al larguero, con la espalda arqueada debido a la tensión del cuerpo, y consiguió desviar el balón. Los que no han sido porteros consideran paradas como estas como la mayor proeza que puede realizar un guardameta.

Poco antes de la media parte, el danés Thomas Kahlenberg se plantó solo delante de Robert, y este se limitó a quedarse de pie, sin moverse. Alguien que no entienda mucho de fútbol probablemente pensaría que Robert no hizo nada, ni siquiera tocó el balón cuando Kahlenberg pasó por su lado. «Kahlenberg consigue driblar a Enke», escribieron los periódicos deportivos. Pero, de hecho, con aquella jugada, Robert había realizado el gran logro de la noche. Bloqueó la línea de tiro del delantero danés con tanta habilidad y durante tanto rato que lo único que pudo hacer Kahlenberg fue seguir hacia la izquierda hasta cruzar la línea de fondo. «Un gran carisma y unos reflejos increíbles», confirmó el seleccionador nacional después del partido. Robert se refirió a su debut como un partido «bastante decente».

Alemania perdió 0 a 1 contra Dinamarca, pero en los vestuarios los periodistas quisieron retratar a Robert como un ganador. Ahora por fin podría exigir ser el portero suplente de la selección. ¿O no?

—Sabes que no vas a conseguir que yo responda a eso, ¿verdad? —dijo Robert a uno de los periodistas.

Al menos, después de ese partido, se vería compitiendo con Timo Hildebrand por el puesto de suplente, ¿no?

—No olvidéis que esta ha sido solo mi tercera convocatoria con la selección y que Timo ha jugado con el equipo muchas más veces —insistió Robert.

Alemania se definía a sí misma como la tierra de los porteros, la cuna de Sepp Maier, Toni Schumacher, Oliver Kahn. Eso hacía que incluso la pregunta más sencilla diera pie a encendidos debates: ¿quién iba a ser el siguiente portero suplente de la selección alemana?

—Nunca diré en público que un colega es mejor o peor que yo. Sé lo que es el respeto —sentenció Robert.

Los periodistas deportivos estaban decepcionados. ¿Qué había pasado con los porteros alemanes? ¿Es que ya no les gustaba armar jaleo? Al menos le quedaba algo de cuerda a Lehmann, o Mad Jens —Jens el Loco—, como era conocido.

Volver a vivir en Alemania tenía una gran ventaja: por fin podrían irse realmente de vacaciones de verano. Durante los años que pasaron en el extranjero, Teresa y Robert se sentían obligados a utilizar sus vacaciones de verano para volver a Alemania y encontrarse con la familia y los amigos. Por eso, durante los primeros diez años de su relación —hasta que cumplieron los veintiocho—, solo habían ido de vacaciones de verdad en dos ocasiones: una a la isla griega de Kos y la otra al sur de Holanda.

En verano de 2007, la tercera temporada de Robert en el Hanóver acabó con el equipo en una posición que les era familiar —undécimo en la tabla—, y Robert y Teresa fueron de vacaciones a Portugal, tal como habían hecho el año anterior.

No podían evitar la comparación: un año antes habían vivido sus días en Portugal con gran euforia, entre otros motivos por los avances que había hecho Lara. ¿Y ahora qué? Volvían a mostrarse animados, aunque el entusiasmo ya no pudiera llenarles por completo. «Perder un hijo es algo horroroso que te acompaña toda la vida, pero pasamos dos años viviendo con Lara en estado de alerta constante, siempre con el miedo de que pudiera morir. Durante aquellas vacaciones en Portugal me di cuenta por primera vez de que, a pesar de lo insoportable que resultaba su muerte, al mismo tiempo en parte fue también una liberación. Fue como si volviéramos a vivir sin miedo», cuenta Teresa.

Se sentaron en el restaurante La Villa, en la playa de Estoril. Eran las nueve y media de la noche y aún era de día. Incluso el mar se movía con la inercia de ese día de verano que estaba llegando a su fin.

—Me encantaría vivir aquí para siempre —dijo Robert.

—Nos podríamos mudar aquí cuando te retires.

—¿Y si nos compráramos una casa? Así podríamos venir a Lisboa cuando quisiéramos y no solo durante las vacaciones de verano —propuso Robert.

Durante los días siguientes, aquella fantasía fue cobrando fuerza.

Robert se reunió con Paulo Azevedo. Habían mantenido el contacto desde que el año antes Paulo había organizado el acto en el Goethe-Institut y Robert había descubierto que compartían en cierto modo un pasado en común: casi diez años antes, Azevedo había marcado dos goles a Robert. Paulo había crecido en Friburgo y en 1999 jugaba para el Carl Zeiss Jena. Había coincidido con Robert —que estaba allí entrenando con su antiguo club durante una visita de verano— y le había marcado dos goles.

Ahora volvían a hablar de fútbol.

—¿Qué te parecería si volviera a jugar con el Benfica al final de mi carrera, a los 35? Estaría bien —dijo Robert.

—A ver: cumplirás 35 en agosto de 2012, así que ¡sería perfecto! Para entonces ya habrás jugado el Mundial de 2010 y la Eurocopa de 2012 con la selección alemana y podrías acabar tu carrera aquí —le contestó Paulo.

—¿Y qué equipos más pequeños de la Primeira Liga hay por Lisboa?

—El Belenenses.

—¡Claro, el Belenenses! Podría jugar allí de los 36 a los 38, seguro que cabría esa posibilidad.

Sonó a broma, pero al decir esas palabras, Robert fue dándole forma a esas ideas en su cabeza. Volvía a soñar.

Robert fue con Paulo a la embajada alemana; ahora Paulo trabajaba allí. En el jardín estaban celebrando una recepción del equipo de fútbol para sordos, que se encontraba en Lisboa para participar en el Campeonato de Europa. Robert era el invitado sorpresa.

Los futbolistas sordos allí congregados gritaron de alegría al reconocerle. Robert intentó que no se notara su desconcierto. ¿Podía hablar con ellos? ¿Serían capaces de leerle los labios? Se quedó junto al entrenador, Frank Zürn, que no era sordo, pero que había aprendido el lenguaje de los signos de sus padres, ambos sordos.

Zürn quedó gratamente sorprendido de las muchas preguntas que tenía Robert. ¿Cómo se las apañaban las personas sordas en su vida profesional? ¿Cómo se comunicaban los jugadores en el campo? ¿Podrían jugar en un equipo normal? En un momento de la conversación, Robert dijo: «Quizá sepáis que mi hija era sorda»; entonces fue Zürn el que no dejó que se entreviera lo que sentía. La naturalidad con la que Robert hablaba de su hija le sobrecogió. Animado por el entrenador, que le dijo que los jugadores sordos le entenderían si les hablaba despacio, Robert se relacionó e interactuó con todos ellos. Bromearon entre ellos del mismo modo que lo suelen hacer los futbolistas. Le decían que no estaba tan cachas como Kahn, que tendría que ir a entrenar con ellos algún día, que por qué no fichaba por el Werder Bremen. Dos días más tarde, los jugadores del equipo para sordos se quedaron atónitos: Robert estaba en el campo de entrenamiento de Cascais, cambiándose de ropa. Sí, iba a entrenar con ellos. Al fin y al cabo, eso es lo que querían, ¿no?

Unos meses después de sus vacaciones de verano, Robert llamó al entrenador del equipo nacional alemán de fútbol para sordos. Le dijo que había estado pensando en lo que Zürn le había contado durante la velada que compartieron en la embajada alemana de Lisboa sobre el hecho de que estaban teniendo problemas para financiar el equipo. Robert había hablado con su patrocinador de guantes y había conseguido que Zürn pudiera comprar el equipamiento a precio de coste.

La muerte de Lara le había regalado algo a Robert: una mayor sensibilidad hacia las necesidades de los demás y también la certeza de saber cómo hacer que sus vidas fueran un poco más felices.

Se sentó en el jardín de sus vecinos, en Empede, y oyó al cuñado de Uli Wilke, que trabajaba arreglando tejados, hablar sobre el fuerte dolor de espalda que sufría a menudo. Robert decidió invitarle a ver el entrenamiento del Hanóver 96. Una vez allí, le llevó al vestuario de los jugadores.

—Déjale como nuevo, ¿eh?, que es el manitas de casa —le dijo Robert al fisioterapeuta.

En la clínica del hospital universitario, también pidió que se habilitara una sala en la que los padres de los niños ingresados en la UCI infantil tuvieran un lugar donde estar a solas con sus hijos, al menos en los peores momentos, cuando los pequeños estuvieran a las puertas de la muerte. Robert recogió donaciones para poder financiar la obra. También fue a Göttingen para jugar a fútbol con niños que tenían problemas cardíacos, niños que necesitaban que les conectaran a su tanque de oxígeno después del esfuerzo que les suponía chutar el balón a portería.

—¡Chutad bajito, que a mi edad ya no llego a los tiros altos! —les dijo Robert a los niños.

Pero Robert no quería ayudar a cualquiera. No quería hacer cosas buenas solo para poder decir «Mira todo lo que he hecho». En muchos de sus obituarios se decía que jamás había negado un autógrafo a nadie, como si eso fuera el mejor baremo para medir la amabilidad de un futbolista, como si eso pudiera mostrar su dimensión humana. En realidad, Robert se había preguntado muchas veces por qué se suponía que tenía que firmar autógrafos a gente maleducada.

—No se entiende nada —le dijo una vez una mujer cuando Robert le firmó en una postal.

—¿Ah no? —Como respuesta, Robert cogió la tarjeta y debajo de la firma escribió su nombre en letras mayúsculas como las de un niño—. ¿Mejor así?

En otra ocasión, un chico le dijo:

—¡Eh, Enke! Dame un autógrafo.

—Para alguien que se dirigiera a mí como Robert o señor Enke y que me lo pidiera por favor, pues sí, podría ser —respondió Robert y continuó andando.

Pero le costaba ser borde con la gente, como aquella vez, en enero de 2008, cuando tuvo que ir a hablar con un empleado del club, y la señora de la limpieza aprovechó y subió a ver a Robert. El empleado normalmente era muy educado con los jugadores, pero a la mujer le habló con aires de superioridad. En ese momento, Robert le explicó la base de una buena educación y fue capaz de decírselo con tono tranquilo pero firme, tal como había aprendido a hacer al dar órdenes a los defensas del equipo y a los perros. Después de decirle todo aquello a aquel hombre, se sintió aliviado, pero no más feliz.

Robert tenía que lidiar con todas las disputas que había en el equipo, porque era el capitán desde agosto de 2007. No había ninguna duda de que el puesto le pertenecía, él era la cabeza visible del Hanóver. «También creo que Robert maduró durante su paso por el Hanóver: pasó de ser un jugador introvertido que estaba agradecido por volver a jugar en la Bundesliga a ser un profesional que se interesaba por todo lo que pasara en el club. Ahora bien, de ahí a nombrarle capitán… no sé. En mi opinión, ese no era su papel natural. Tener que mediar en todos los conflictos no era algo que le saliera de forma natural», explica Tommy Westphal.

Robert ya había sido capitán en el pasado, durante su último año en Lisboa. En una ocasión, el brasileño Roger Flores se tomó la libertad de lanzar una falta, aunque el especialista era Pierre van Hooijdonk. Flores lanzó la falta por encima de la portería. Cuando acabó el partido, Robert fue directamente hacia Flores y con el dedo índice levantado le dijo: «No lo vuelvas a hacer nunca más, ¿entendido? ¡Nunca más!».

Cuando se enfadaba, sin pensarlo, acababa metiéndose en líos. Pero cuando Hecking, entrenador del Hanóver, y Michael Tarnat empezaron su pequeña guerra privada, Robert entendió los argumentos de ambas partes y decidió mantenerse al margen. «Hubo situaciones en las que todo el equipo acababa discutiendo a gritos en el vestuario. Entonces, Robs decía algo desde la esquina de la sala y todos se calmaban. Sin embargo, creo que él mismo se sentía mejor cuando Altin Lala era el capitán», recuerda Hanno Balitsch.

Durante los días que duró el Adviento de 2007, Robert descubrió que el capitán del Hanóver tenía un sinfín de quehaceres. Hasta le tocaba escribir las felicitaciones de Navidad para todo el staff del equipo.

Marco llamó a Robert. El portero pensó que su amigo llamaba para desearle unas felices fiestas, pero en vez de eso le comunicó que quería empezar a recibir tratamiento con el doctor Markser.

Robert estaba sorprendido, casi enfadado. Marco tenía la suerte de que las cosas le salieran bien sin tener que esforzarse demasiado, siempre tenía una broma a punto, siempre era el centro de cualquier grupo. A menudo, su buen humor había servido para que Robert se animara. ¿Qué podía hacer creer a Marco que tenía problemas parecidos a los de Robert?

—Bueno, es verdad que a veces estabas preocupado por las lesiones —le dijo Robert al final, como si aún estuviera pensando en qué hacer con ese giro inesperado que habían tomado los acontecimientos.

Marco no tenía depresión y no tenía ni idea de lo que le pasaba. Solo sabía que tenía que hacer algo. Marco estaba jugando en la cuarta división, en una categoría donde era uno de los mejores, pero no por eso sentía menos presión. Por el contrario, empezó a sentirse presionado por algo nuevo: ¿acaso la gente no esperaba que fuera el mejor cada domingo?

Muchas veces Marco pensaba en su carrera, en todas las cosas que hubiera podido hacer de otra manera. Cuando tenía veinte años y había maravillado a todos con esos tres goles en sus primeros siete partidos en la Bundesliga, el Hertha de Berlín quiso ficharle. De hecho, había llegado a reunirse en un hotel de Essen con el director deportivo del Hertha, Dieter Hoeneß, para cerrar su traspaso, pero, diez días más tarde, Norbert Pflippen, que por entonces era su agente, le había dicho de repente «¿Sabes qué, chico? Es mejor que te quedes en el Mönchengladbach». Marco no entendió a Pflippen, porque en el Hertha iba a cobrar más y además el entrenador le veía como titular. Pero entonces Marco tenía veinte años y no se atrevía a contradecir a su agente; al fin y al cabo, Flippi sabía lo que hacía. Pero la realidad no era exactamente así. «¿Sabes por qué Flippi no quería que ficharas por el Hertha? Porque el Mönchengladbach le amenazó, y le dijeron que, como te fueras, jamás volvería a cobrar ninguna comisión por un traspaso», le confesaron sus antiguos compañeros tiempo después. Los recuerdos se amontonaban uno tras otro… Se acordó de Liberopoulos, su compañero en el ataque del Panathinaikos de Atenas, que le pasaba el balón demasiado fuerte y sin mucha precisión para que Marco no marcara con facilidad, porque Liberopoulos en realidad le veía como una amenaza. Recordó aquella vez en que los periódicos de Núremberg escribieron que era «un fiasco» y que deberían «deshacerse» de él. Recuerdos que se convertían en infinitas preguntas: ¿tenía un futbolista profesional que aguantar tanta crueldad? ¿Debería un profesional haberse enfrentado a Pflippen y haber insistido en su traspaso al Hertha? ¿Debería haberle dado una patada en el tobillo a Liberopoulos en el entrenamiento del día siguiente? (Una pugna desafortunada por el balón, ni siquiera una falta, algo que hubiera podido fingir sin dificultad.) ¿Un profesional se habría encogido de hombros cuando en Núremberg le trataron como mercancía de la que había que deshacerse? Sus padres y profesores le habían enseñado a ser educado, que lo más importante en la vida eran los buenos modales y la delicadeza. Pero, ¿no se trataba acaso de ser fuerte? Y si así era, ¿podría conseguir el doctor Markser que Marco fuera fuerte?

«Fui a la consulta de Valentin Markser con el objetivo de liberar mi mente», cuenta Marco. Al principio, lo único que obtuvo Marco de sus charlas con el doctor Markser fueron preguntas y más preguntas, cada vez más difíciles de responder. ¿Qué era para él tener éxito en la vida? ¿Se trataba únicamente de realizar buenas jugadas frente a la portería? ¿Sabía a dónde quería llegar, qué quería conseguir? ¿Qué cosas percibía en la vida? Por ejemplo, para empezar con algo banal, ¿saboreaba el café que estaba tomando? Marco Villa necesitaba tiempo para encontrar las respuestas. Pero poco a poco, consiguió verse a sí mismo y también a su amigo con más claridad. Parecía que ahora Robert sabía exactamente qué quería ser: un portero capaz de tomar una distancia sana con respecto al convulso mundo del fútbol profesional, aunque Marco también vio que a su amigo cada vez le resultaba más difícil mantener la compostura y permanecer tranquilo.

A pesar de que entre 30.000 y 40.000 espectadores seguían yendo a ver los partidos del Hanóver 96, de repente Robert sintió que mucha más gente le estaba observando. El país quería saber si estaba capacitado para jugar en la selección. La Eurocopa de 2008 estaba cada vez más cerca, y la pregunta de quién sería el portero se había convertido en un tema de interés nacional. ¿Seguiría Jens Lehmann como titular de Alemania a pesar de que llevaba semanas en el banquillo con su equipo, el Arsenal? ¿Era preferible convocar a algún joven portero como René Adler o Manuel Neuer, en vez de a Timo Hildebrand o Robert Enke? Hubo numerosas encuestas por internet, entrevistas con expertos, campañas en los periódicos, grupos de presión. «Olvídense de Enke y todos esos otros como sea que se llamen», declaró Uli Hoeneß, presidente del Bayern de Múnich; el portero de su equipo, Michael Rensing, iba a ser el portero de la selección alemana. Claro que, en realidad, solo Hoeneß lo veía así. Robert se dijo a sí mismo que todo aquello era mucho ruido y pocas nueces, que lo importante era la opinión objetiva del seleccionador. «Si Hoeneß quiere interceder por sus jugadores, que lo haga, pero que mantenga las formas, porque no lo está haciendo», respondió con aparente serenidad Robert ante aquella provocación. Robert pensaba que ya había dejado atrás la época en que refriegas como aquella le hacían perder la cabeza, pero tuvo que confesarse a sí mismo que se había equivocado: las críticas todavía le hacían daño.

Dieter Hecking, el entrenador del Hanóver, solo le criticó en público una vez. Habían jugado un partido amistoso contra el Grasshopper, y Robert no había sido capaz de detener un córner y había resbalado en un saque de puerta. «No estaba todo lo concentrado que cabía esperar», declaró Hecking a los periodistas. Se trataba de un partido amistoso, solo había sido un comentario de pasada y todo fue olvidado en un par de días. Pero Robert seguía hablando de ello tres semanas más tarde, su mano se tensaba de rabia como si estuviera agarrando un volante. ¿Cómo pudo decir Hecking que no había estado concentrado? ¿Cómo pudo dejarle en evidencia en público?

En abril de 2008, dos meses antes de la Eurocopa, el Hanóver ganó 2 a 1 al Eintracht de Fráncfort. Ya en casa, Robert se sentó en el salón para ver el resumen de los partidos de la jornada. Desde el sofá vio el resumen del Leverkusen-Stuttgart, con repeticiones a cámara lenta de una jugada en la que el portero del Stuttgart, Sven Ulreich, despejaba un balón con el puño, el cuero le llegaba a Simon Rolfes, del Leverkusen, y este mandaba el balón al fondo de la red. Unos minutos después, Ulreich no consiguió detener un disparo lejano, y el delantero del Leverkusen Stefan Kießling aprovechó el rebote para marcar el 2 a 0. Al final del partido, el entrenador del Stuttgart, Armin Veh, dijo la suya: «A veces el fútbol es muy simple. Hemos perdido por culpa de dos errores del portero. No sirve de nada protegerle», dijo Veh. Robert sintió rabia. ¿Cómo podía un entrenador decir algo así de su portero? Sobre todo cuando el primer gol no había sido un error del guardameta, sino un despeje correcto con el puño que por desgracia había ido a parar a un rival. Robert estaba acostumbrado a que los comentaristas de la tele no se dieran cuenta de algo así, ¿¡pero un entrenador!? Robert le gritó al televisor:

—¡Qué injusto!

Después de aquel partido, Sven Ulreich volvió a casa de su madre. Tenía diecinueve años y aún vivía con ella. Había jugado solo diez partidos en la Bundesliga y se preguntaba con tristeza si no habría perdido su oportunidad. Le sonó el teléfono, miró quién le llamaba, pero no reconoció el número. Dudó unos segundos, pero decidió responder.

«Cuando oí la voz, me asusté», cuenta Sven Ulreich. Era Robert Enke.

En realidad, Robert no conocía a Ulreich. Dos semanas antes habían hablado un par de minutos después de un partido del Hanóver contra el Stuttgart, pero Robert había conseguido el teléfono del joven portero a través del fabricante de sus guantes. Creía que conocía bien la situación en la que se encontraba Ulreich.

Hablaron durante media hora. Robert analizó los goles que le habían marcado al joven y le dijo que lo importante eran las decisiones que tomara: «despejaste con el puño el primer disparo, muy bien». En el segundo gol, se había tirado bien al suelo, el resto había sido mala suerte. Le dijo que no desesperara, incluso aunque el entrenador le mandara al banquillo, que criticarle en público había sido algo muy rastrero por parte de Veh, y que él mismo había pasado por algo similar en el Barça tras un estúpido partido, lo que provocó que se le apartara del equipo. Que había pasado por un bache profundo y que, a pesar de todo, había conseguido salir de él; eso era lo más importante que quería decirle. Ulreich también lo conseguiría, porque era muy bueno. «Cuando colgué, tenía la piel de gallina», explica Sven Ulreich.

El chico se giró hacia su madre y le dijo: «Era Robert Enke». La mujer esperó una explicación, pero Ulreich no supo dársela: «No creo que hubiera pasado nunca algo parecido en el mundo del fútbol profesional, que un portero de la selección llamara por iniciativa propia a un joven de diecinueve años para ayudarle».

Por las tardes, Robert seguía yendo siempre al cementerio con Teresa y los perros. Atravesaban los campos hasta la Lange Berg, hasta Lara. En los últimos días, al volver de la tumba de su hija por el camino del pueblo, se dio cuenta de algo nuevo: podía imaginarse delante de la tumba con un niño y verse diciéndole «Esta era tu hermana».

Tener otro hijo no era un intento de reemplazar a Lara, simplemente era el segundo hijo. Y Robert no veía ningún motivo para no querer a su segundo hijo del mismo modo que los otros padres.

Pero Teresa no quería oír hablar de la idea de volver a quedarse embarazada. No podía resistir el riesgo, el miedo a que pudieran volver a tener un hijo enfermo.

En Hanóver, conocían a una pareja que había decidido adoptar. Se informaron sobre el proceso, sobre las pruebas que realizaba la Oficina de Protección de Menores, sobre los plazos de espera. ¿Y si empezaban a moverlo después del verano?

El verano se planteaba como una losa ante su futuro. La duda de si en junio le convocarían para la Eurocopa lo tenía en ascuas. Teresa y Jörg se encendían cuando los periodistas mostraban su cariño hacia René Adler sin ningún disimulo y pedían que se le incluyera en el equipo nacional solo porque saltaba mucho y realizaba paradas espectaculares. A Robert le iba bien que Jörg o Teresa montasen en cólera por esos comentarios. Cuando eso sucedía, él era el encargado de tranquilizarlos y así él mismo también tenía que calmarse: que no cunda el pánico, el entrenador de porteros de la selección le valoraba y, de todos modos, a la Eurocopa iban tres porteros. Robert estaba convencido, con todo lo que había mejorado en el último año, de que él era el segundo mejor portero de Alemania. Y cuando les decía esto mismo a Teresa y Jörg tranquilamente, acababa convenciéndose a sí mismo.

Año y medio después de la muerte de Lara, a Robert volvían a invadirle los miedos habituales, las dudas que solía tener un portero.

«Todo volvió. La rabia tras los goles que le marcaban, la irritación cuando no le entraban los tejanos de la talla 36, por las cosas superficiales de la vida cotidiana, solo que esta vez no era tan exagerado», cuenta Teresa.

Habían ido a Hamburgo un par de días para ser una pareja normal, con las preocupaciones de cualquier otra pareja. Teresa entró en una tienda y se probó unos tejanos. Mientras estaba en el probador, Robert empezó a hojear la revista Kicker.

—¿Te gustan? —le preguntó a Robert.

—Sí, están bien —le contestó sin levantar la mirada de la revista.

Teresa se probó cinco modelos distintos y cada vez que salía del probador para que Robert le diera su opinión, él le decía, sin levantar los ojos de la revista: «Sí, están bien». Teresa se hartó. Volvió al probador y se probó otro par.

—¿O me llevo estos?

—Sí, también te quedan bien.

—¡Robbi! ¿Quieres hacer el favor de mirarme?

Teresa llevaba puestos los mismos tejanos con los que vino.

DIECISIETE EN TIERRA DE
PORTEROS

Joachim Löw fue a la Königsallee para no ver nada en concreto y para no ser visto. Allí, un sitio al que la gente acude para admirar las últimas tendencias y dejarse ver, el seleccionador nacional buscaba aislamiento. Reservó una suite para tres noches en un hotel de la Avenida de Düsseldorf. Löw quería discutir con sus colaboradores sobre el equipo que llevarían a la Eurocopa. Decidir qué porteros iban a convocar no era el tema más urgente, pero sí el más delicado. Había tres plazas y cuatro candidatos.

Jens Lehmann iba a ser el titular. Hacía meses que Löw lo había decidido cuando le había mantenido en la portería a pesar de que ya no era titular en su equipo, el Arsenal. El recuerdo de la actuación de Lehmann en el Mundial de 2006 pesaba más que las suposiciones sobre lo que podrían llegar a hacer los otros tres porteros.

Así que Timo Hildebrand, Robert Enke y René Adler se disputaban las otras dos plazas. Hildebrand y Enke llevaban mucho tiempo en la selección alemana como suplentes, y Adler había sido el portero más destacado de la Bundesliga aquella temporada.

Sería más fácil tomar la decisión si elegían primero al tercer portero, el suplente del suplente. La selección alemana jamás había llegado a necesitar al tercer portero, ni en una Eurocopa ni en un Mundial. Por tradición, solían llevar a un guardameta joven como tercera opción para que cogiera experiencia en este tipo de campeonatos, ya que algún día llegaría a ser titular. René Adler, un chico de veintitrés años, se había destapado como la revelación de la temporada en la Bundesliga, así que parecía ser el candidato ideal para ese puesto.

«¿Timo o Robert? Esa era, por lo tanto, la pregunta», explica el entrenador de porteros de la selección, Andreas Köpke.

Hacía cinco años que a Hildebrand le veían como el sucesor natural de Kahn y Lehmann, y ya había ido como tercer portero en la anterior Eurocopa y al Mundial. El futuro era suyo. Robert había entrado en la selección alemana a los veintinueve años y solo llevaba un partido como internacional. Sin embargo, Hildebrand había tenido un año difícil: en su primera temporada en el Valencia, se había enfrentado con Santiago Cañizares, su rival en la portería, que no estaba dispuesto a ceder su puesto así como así. Cañizares se mostró muy frío con Hildebrand, no le habló; en realidad, no era nada personal, sino un arma para enfrentarse a aquella situación, contó más tarde el portero español. Tampoco ayudó mucho a mejorar el ambiente de trabajo que el Valencia cambiara dos veces de entrenador en la misma temporada. «En ese equipo, siempre pasa algo», dijo Hildebrand. Se podía percibir la tensión en su manera de jugar. Si se analizaba la temporada de la liga española objetivamente, tal como sugirió uno de los colaboradores de Löw en aquel hotel de la Königsallee, «Timo cometió errores en casi todos los partidos». Algunas veces no atajaba los balones a la primera, o chocaba con algún defensa cuando salía a detener un centro. Eran errores que muy pocas veces tenían consecuencias, pero Hildebrand no daba sensación de seguridad. También había sembrado algunas dudas con la selección alemana, en un partido de la fase clasificatoria contra Chipre. Por su parte, Robert llevaba cuatro años mostrándose muy sólido en el Hanóver. «Con alguien así, los jugadores saben que el portero está ahí, y eso da una gran seguridad a los defensas», dijo Andreas Köpke.

Pero Hildebrand también había tenido grandes momentos en el Valencia. Una vez los espectadores vieron «una mano milagrosa» cuando Timo despejó un cabezazo del jugador del Levante Álvaro de Aquino, a pesar de que el remate le había pillado a contrapié. Hildebrand llevaba cinco años en el equipo nacional, lo veían como un posible portero titular. ¿Acaso no deberían pasar por alto una mala temporada plagada de momentos difíciles?

¿O es que precisamente se trataba de eso, de ver cómo se manejaba un portero en circunstancias extremas? ¿No era esa la clave para decidir el portero suplente?

—¿Qué pasaría si Jens Lehmann no pudiera jugar la final? —preguntó Köpke, y él mismo se respondió—. En ese caso, puedes poner a Robert en la portería sin ningún problema. Tiene una gran capacidad para controlar los nervios, tanto que incluso en un partido como ese estaría tranquilo. Desde la muerte de su hija sabe que hay cosas más importantes que el fútbol.

Las otras personas que había en la sala —el seleccionador nacional, su segundo entrenador, Hansi Flick, y el jefe de ojeadores, Urs Siegenthaler— opinaban lo mismo: la serenidad demostrada por Robert Enke era impresionante. Joachim Löw tendría que tomar él solo la decisión final.

El 16 de mayo de 2008, tres semanas antes de la Eurocopa, se tenía que dar la lista de convocados, y siete cadenas lo retransmitían en directo. Andreas Köpke llamó a los cuatro porteros antes de hacer público el anuncio, para que el descartado no tuviera que enterarse de la triste noticia por los medios de comunicación.

Ese mismo día, sobre las nueve de la mañana, Timo Hildebrand iba de camino a Paterna para realizar el último entrenamiento de la temporada con el Valencia. Se había dislocado la cadera. Timo no quería jugar en el partido que dos días más tarde enfrentaría al Atlético de Madrid y al Valencia, porque quería reservarse para la Eurocopa. Llevaba cinco años esperando pacientemente detrás de Kahn y Lehmann, así que aquel iba a ser su último campeonato como suplente. Después de la Eurocopa de 2008, Jens Lehmann se retiraría y por fin Hildebrand tendría vía libre. La esperada llamada de Andreas Köpke le pilló en el coche.

Escuchó al entrenador de porteros durante un minuto y entonces intentó decir algo, pero fue incapaz de juntar las palabras para formar una frase. Hildebrand simplemente colgó el teléfono.

Necesitó un cuarto de hora para tranquilizarse un poco. Cuando llegó al campo de entrenamiento, aparcó el coche y llamó a Köpke.

—¿Por qué, Andy? ¿Por qué?

Los tres porteros que sí fueron convocados ya habían recibido la llamada de Andreas Köpke la noche anterior. Mientras la gente se enteraba de la elección de Löw en uno de los siete canales que lo retransmitían y discutían encendidamente la elección de los porteros, Robert llamó a un amigo.

—Jacques, ¿por dónde andas? —preguntó Robert.

—¡Robert! ¡Qué bien, qué bien! ¡Acabo de oírlo por la radio! Me alegro muchísimo por ti, ¡es increíble! ¡Vas a ir a la Eurocopa!

—Sí, gracias.

—¡Tienes que celebrarlo! ¡Debes estar flipando, Robert!

—Bueno, lo sé desde ayer. Oye, Jacques, solo quería saber dónde estabas, así te llevo el correo.

Robert cogió un desvío de regreso a casa después del entrenamiento para poder darle a Jacques su correo y hablar un rato con él. Luego llamó a Timo Hildebrand.

Su relación siempre había sido estrictamente profesional. Robert había observado a Hildebrand, apenas habían hablado, pero entonces se dio cuenta de algo: el fichaje por el Valencia, aunque le había supuesto un contratiempo en lo deportivo, le había ido muy bien en otros sentidos. «Me parece que se volvió más comprensivo, más sociable», dijo Robert. El hecho de que Hildebrand sintiera aquella impotencia en su propia piel mientras jugaba en un equipo extranjero, en otro país, le había vuelto más sensible hacia los demás. Por eso a Robert le parecía muy importante mostrarle su comprensión en esos momentos, por muy difícil que le resultara hacer aquella llamada.

No sabía qué decirle a Hildebrand, al rival al que había arrebatado el sitio. «Ni siquiera sé si existen las palabras adecuadas en una situación así», dijo Robert tiempo después, cuando recordó todo aquello.

Habló sin darle más vueltas; le dijo que lo lamentaba mucho, que entendía cómo se sentía. También le dijo que en tres meses empezaba una nueva temporada y que aún quedaban muchas cosas por ganar en el fútbol, también para Timo. La conversación fue breve, «pero tuve la sensación de que a Timo le alegró mi llamada», explicó Robert.

La Eurocopa empezó con un agradable viaje en barco. Un yate llevó al equipo alemán a mar abierto cerca de Mallorca, donde pudieron nadar, zambullirse en el agua y, por una tarde, pensar que estaban en una concentración de rejuvenecimiento, tal como los entrenadores habían llamado a la primera parte de la preparación en Palma de Mallorca.

Durante el año que estuvo en la selección alemana, Robert se hizo amigo de los centrales Per Mertesacker y Christoph Metzelder, y los tres formaron un pequeño grupo. No le resultaba tan fácil acercarse a los que se suponía que tenían que ser sus amigos naturales, los otros porteros.

«Nunca dice nada», comentó Robert con indiferencia sobre Jens Lehmann.

En la portería, Lehmann era como un vaquero solitario, rudo y sin escrúpulos. Cuando se abría con alguien, tendía a usar un tono aleccionador. En aquella época, uno de sus temas preferidos era hablar de lo mucho mejor que era todo en su equipo, el Arsenal, y en Inglaterra en general. Lo más sorprendente era que, después de cinco años en Londres, Lehmann no había conseguido interiorizar dos de los rasgos más característicos de los ingleses: la cortesía y la ironía.

Respecto al tercer portero, Robert tenía ciertas reservas. No podía ignorar que después de la Eurocopa empezaría una época nueva, sin Jens Lehmann. Entonces, René Adler y él se disputarían la titularidad: eran los rivales del mañana. Pero a Adler no parecía preocuparle demasiado. Sorprendido, Robert se dio cuenta de que René Adler se esforzaba por relacionarse con él. Mientras Lehmann hacía el entrenamiento en completo silencio, René Adler gritaba «¡Genial, Robert!» tras una parada, o le preguntaba, por ejemplo, si en un centro era mejor colocarse un poco más atrás, o no. Cuando llevaban dos días de concentración, René Adler le pidió a Robert si podían hacer el ritual de camaradería más importante entre porteros: le preguntó si podía probarse sus guantes. «Robert tenía una mano muy ancha, y sus guantes se me caían», cuenta Adler.

Robert no sabía cómo manejar todo aquello. Sin duda, los periódicos trataban mucho mejor a René que a él. Sin darse cuenta, antes de la Eurocopa, Robert había transferido el rencor que le causaba el tratamiento de los medios de comunicación sobre el mismo Adler. Sin embargo, Adler resultó ser un joven encantador.

René Adler tenía siete años menos que Robert, y eso, en el mundo del fútbol, es una generación. Cuando Robert debutó en la Bundesliga en 1999, René era un chico de catorce años sentado frente al televisor de su casa en Leipzig que veía en Robert un modelo a seguir. Al igual que Robert, René era un chico del Este que emigró al Oeste para triunfar en el mundo del fútbol. A los quince años, se fue solo a Leverkusen. El entrenador de porteros del Bayer, Rüdiger Vollborn, y su esposa lo acogieron en su casa como si fuera un hijo, y René se instaló en la buhardilla. Aquello estableció una conexión única entre ellos: Vollborn no solo le entrenaba, sino que también tenía que educarle. Adler vivía lejos de su familia y su infancia, en casa de un exportero profesional de primer nivel a quien tomó como referencia y a quien no quería decepcionar de ningún modo. Aquello sirvió para reforzar las características innatas que ya tenía. Casi todos los que le conocían quedaban maravillados por su amabilidad y naturalidad. Adler ya había destacado en todas las categorías inferiores de la selección alemana; «sencillamente tenía que ir a la Eurocopa después de la gran temporada que hizo», apuntó Köpke. Ni el propio Adler se lo podía creer. «Solo llevaba un año y medio jugando en la Bundesliga y pensé: todavía te falta un poco para poder ir a una Eurocopa. Y entonces van y toman la extraña decisión de convocarme», cuenta René.

El joven portero ni se planteó que la relación con Robert no fuera amistosa y respetuosa desde el primer momento. «Yo no me veía al mismo nivel que Robert», dice René. Antes de la Eurocopa, se dijo a sí mismo que tenía que aprender de los grandes, Lehmann y Enke, y sobre todo: «A tope y diviértete».

Pero lo de divertirse no era tan sencillo. Pronto el equipo se dio cuenta de que, tras aquella «concentración de rejuvenecimiento», había un programa de entrenamiento físicamente muy exigente, oculto bajo un programa de actividades complementarias. René Adler tuvo que realizar ejercicios que no había hecho en su vida, carreras de resistencia en las que tenía que arrastrar pequeñas cadenas metálicas. El primer día le dolieron las piernas, al segundo día tenía la espalda contracturada. Tuvo que abandonar el entrenamiento e ir al fisioterapeuta. Robert seguía teniendo sus reservas sobre el favorito de la prensa y se fijó en sus puntos débiles: ¿podía ser que su rival aún no estuviera físicamente maduro para competir a aquel nivel?

Las esposas de los futbolistas también fueron a la Eurocopa. La Federación Alemana de Fútbol les había buscado un hotel en Ascona, la misma ciudad junto al Lago Maggiore en la que se hospedaban los futbolistas de la selección durante el torneo. Las tardes que Robert tenía libre, quedaba con Teresa. Un día, Teresa le contó que había conocido a una chica muy simpática entre las otras mujeres de futbolistas y le dijo que tal vez algún día podían salir juntos los cuatro, ellos dos y la chica con su novio.

—¿Qué? ¿Me estás pidiendo que salga con René Adler? —le preguntó Robert.

La noche que salieron con sus mujeres se rieron mucho, cuenta René, «sobre todo a costa de los hombres. Robert y yo éramos muy patosos a la hora de hacer chapuzas en casa, así que había bastantes historias que contar».

En poco tiempo, Adler empezó a pasar más tiempo a la hora de la comida con el grupo formado por Mertesacker, Metzelder y Robert. Cuando Robert y Teresa hacían algo con más gente, siempre era con René y su novia. También conocieron a otra mujer con la que Teresa siempre mantuvo el contacto: la madre de René.

Para Robert, jugar con la selección alemana también era lo máximo a lo que aspirar, pero ¿ser suplente no era en realidad lo mejor que podía pasarle? Era una parte importante del equipo, vivía toda la emoción de estar en Suiza, las victorias y los momentos divertidos, como cualquier otro jugador, pero no tenía que soportar la presión de los partidos. «Durante las semanas que duró la Eurocopa, Robert estuvo de muy buen humor», recuerda Teresa.

Después de ganar 2 a 0 a Polonia, alguien le habló a Robert en el pasillo de camino a los vestuarios: era Frans Hoek, el entrenador de porteros que, a ojos de Robert, tanto le había desmoralizado en la etapa que estuvo en el Barça. Ahora Hoek le saludaba con una sonrisa. Era el entrenador de porteros de Polonia.

—¿Ves? Al final se ha hecho justicia. Te has convertido en el portero que vi en ti cuando te llevé al Barça. Me alegro por ti.

Robert se quedó perplejo. Hoek le hablaba como si en Barcelona hubieran tenido una relación muy estrecha. Según el reloj interno de Hoek, hablaron durante tres cuartos de hora. Cuando se despidieron, Hoek le preguntó a Robert si podía regalarle su camiseta de la selección alemana. Robert se la dio. Estaba demasiado sorprendido como para hacer otra cosa.

Cuatro días más tarde, el maravilloso mundo en el que vivían en Tessin se desmoronó. Alemania perdió 2 a 1 contra Croacia: cabía la posibilidad de que les eliminaran en la fase de grupos. Hubo discusiones entre los integrantes del equipo, que pronto se pusieron al nivel de la prensa sensacionalista. Algunos jugadores más veteranos se quejaron de que la misma noche de la derrota los más jóvenes se fueran de copas a la piscina del hotel. Se reabrió públicamente el debate sobre el liderazgo de la selección, tal y como sucedía a menudo en aquellos tiempos. ¿Qué era mejor: un equipo dominado por unos pocos jugadores siguiendo la estela autoritaria de la generación de Effenberg —como creía el capitán de la selección, Michael Ballack—, o un equipo sin jerarquías en el que todos los futbolistas eran piezas al servicio de una misma idea de equipo, postura compartida por los jugadores jóvenes? Robert estaba contento, porque como portero suplente podía quedarse al margen de aquellas discusiones sobre jerarquías, organización defensiva y salidas nocturnas. De todos modos, Robert no hubiera sabido de qué lado posicionarse. Por principios, él también compartía la idea de un equipo en el que todos se ayudaban los unos a los otros más que la de un equipo con un solo líder. Por otro lado, a sus treinta años, a menudo pensaba que los más veteranos debían actuar con mano dura para mantener el orden.

Gracias a una combinación de lo mejor de los dos modelos —un Ballack que sobresalía como líder del grupo y un equipo que seguía meticulosamente una idea de juego muy trabajada—, Alemania consiguió vencer a Portugal 3 a 2 en cuartos de final. La selección alemana llegó a la final de Viena, en la que perdieron 1 a 0 contra una selección española superior de principio a fin.

Tras la derrota en el estadio Ernst Happel, Robert se quedó tumbado en el césped, con las piernas estiradas, aún vestido con la camiseta verde de portero suplente y la medalla de plata colgada del cuello. Bajo los focos, era imposible no darse cuenta del cambio físico que había experimentado en los últimos años: se había vuelto anguloso. La muerte de Lara había borrado la juventud de su cara. Se había afeitado la cabeza hacía poco porque se estaba quedando calvo en las sienes, y aquello reforzó la dureza de su expresión facial. Además, tenía mucho músculo. Dos años antes, Robert había declarado: «Nunca estuve tan obsesionado como Olli Kahn, no me hacía falta trabajar tanto como él, porque yo tenía el talento», pero desde que surgió la posibilidad de jugar con la selección, Robert se machacaba en el gimnasio; ya no le bastaba el trabajo que hacía con el entrenador de porteros del Hanóver, que además no era nada del otro mundo. Mientras estaba tumbado en el suelo del estadio tras aquella final junto a los demás compañeros de equipo, Robert miró hacia el futuro. Hacía unos minutos que la carrera de Jens Lehmann en la selección alemana había acabado; ahora solo dependía de él convertirse en el titular del once alemán.

Robert y Teresa se fueron de vacaciones a Lisboa, donde habían comprado una casa.

—¿Sigues pensando en volver al Benfica cuando tengas 35 años? —le preguntó Paulo Azevedo.

—Por supuesto —le contestó Robert.

Después de diez años con Oliver Kahn y Jens Lehmann, Alemania se había acostumbrado a que el portero de la selección fuera un luchador solitario y despiadado. En agosto de 2008 empezó la era pos Kahn-Lehmann, y el país estaba convencido de que un portero tenía que ser como ellos, aislado del mundo, listo para cualquier cosa.

A Robert le molestaba que todo lo que se había valorado en el Hanóver 96 ahora se lo echaran en cara en la selección: su juego sobrio, sus buenos modales en público, el mostrarse algo reservado. Ahora la gente le comparaba con Kahn, que una vez había mordido a un rival dentro del campo, y con Lehmann, que siempre intentó derrotar a Kahn en todas las entrevistas, y, claro está, con Adler, que era capaz de detener incluso los centros más difíciles gracias a su osadía, los mismos centros en los que Robert solía quedarse en la portería. «Enke no tiene carisma», declaró Ottmar Hitzfeld —el entrenador que hasta entonces había conseguido más éxitos con equipos alemanes— una vez hechas las comparaciones.

Robert creía que estaba preparado para las críticas de la gente; al fin y al cabo, lo que escribieran los columnistas no era tan importante. Lo que contaba era la opinión del entrenador de porteros de la selección alemana. Andreas Köpke veía la simplicidad con la que Robert jugaba como algo elegante: «Me impresionó su tranquilidad en el terreno de juego. Tenía una presencia y autoridad increíbles, sobre todo porque no estaba tan nervioso como los demás, sino que se mostraba muy seguro en sus movimientos y actuaba con determinación. Cuando le ganaba un mano a mano al delantero rival, volvía a la portería como si una parada así fuera lo más normal del mundo, sin hacer teatro ni nada».

En agosto de 2008, Robert fue el portero titular en el primer partido de la selección tras la Eurocopa, que enfrentaba a Alemania y a Bélgica en Núremberg. Aquello era una señal. Los entrenadores de la selección le veían como la primera opción entre los tres o cuatro porteros que se perfilaban como candidatos para ocupar el lugar de Lehmann. Alemania ganó 2 a 0, y Robert cumplió con creces con el poco trabajo que tuvo. Lo primero que me dijo cuando le llamé para felicitarle fue: «Es una lástima no haber tenido la oportunidad de destacar más». Estaba ansioso por demostrar la clase de portero que era. Podía repetir diez veces que no le interesaba el escepticismo público del país, pero Robert notaba la presión de tener que convencer a Alemania de su talento lo antes posible.

¿Pero cómo iba a convencer a un público que confundía arrogancia con carisma?

«Bueno, no puedes reducir las críticas a mera palabrería cuando alguien como Hitzfeld habla de una falta de carisma. Ahí te tienes que preguntar de dónde sale eso», cuenta Jörg Neblung.

Jörg llegó a la conclusión de que también se trataba de una cuestión de imagen. Robert tenía un estilo de juego menos espectacular que otros porteros que salían a por los centros asumiendo más riesgos o que realizaban más paradas prodigiosas sobre la línea de gol. Además, Robert era seco en las entrevistas que ofrecía tras los partidos, y por eso los medios de comunicación preferían entrevistar a René Adler, que les respondía con una sonrisa juvenil y su pelo rubio de surfista.

Robert escuchó a Jörg al teléfono y se puso de mal humor. No tenía ninguna duda de que el seleccionador podría constatar —sin necesidad de ver al portero sonreír en una entrevista—, si el guardameta hacía que sus defensas se sintieran seguros. Y eso se conseguía dando instrucciones claras y precisas, algo que nadie fuera del campo podía oír.

—Claro, Robbi, pero si tuvieras mejor imagen podrías quitarte un poco la presión que están ejerciendo sobre ti los medios de comunicación —le dijo Jörg.

Hablaron de porteros que tenían una imagen más llamativa que la de él, y Jörg intentó explicarle objetivamente que, a menudo, las grandes paradas se producían cuando, en el último momento, el portero decidía instintivamente hacia qué lado lanzarse. No había nada de malo en eso. En medio del calor de la discusión, Neblung dijo algo de lo que aún hoy se arrepiente:

—¿Por qué no intentas lanzarte a por el balón instintivamente como hace Tim Wiese?

Robert ya no estaba enfadado, ahora se sentía insultado.

Tim Wiese jugaba en el Werder Bremen y se había convertido en el tercer portero del equipo alemán tras la Eurocopa de 2008. Era un buen portero, con una gran capacidad de salto, más espectacular que la de Lehmann, pero para los demás porteros de primer nivel, Tim Wiese era un tema que causaba irritación: era un portero de prensa sensacionalista. Se tiraba incluso a por balones que estaban a medio metro de él y que podría haber parado sin tener que moverse. Pero, claro, entonces no habría maravillado al público. Si un delantero avanzaba en solitario hacia Wiese, el portero se lanzaba hacia su adversario con la pierna estirada como si estuviera dando una patada de kung-fu, y los periodistas deportivos gritaban emocionados: «¡Wiese arriesgando al máximo!». Los otros porteros veían las jugadas por televisión y ardían de rabia: ¿es que los periodistas no veían que era un error lanzarse de aquella manera contra el delantero? Cualquiera que hubiera observado la jugada con atención se habría dado cuenta de que Wiese giraba la cabeza hacia el otro lado cuando se lanzaba hacia el rival. En una situación así, el delantero fácilmente hubiera podido regatearle.

Después de aquella sugerencia que lanzó sin pensar —que Robert imitara a Wiese—, Jörg nunca más volvió a sacar el tema de la imagen, pero se dio cuenta de que, a partir de ese día, Robert se esforzó por sonreír en televisión cuando le entrevistaban.

En el fondo, por encima de todo, Robert era lo que los británicos llaman un «portero de porteros», alguien valorado más por sus compañeros de profesión que por el gran público. Robert se ciñó a su idea de ser un «portero prudente», en contra de la tendencia que estaba de moda, la del «portero radical» que intentaba interceptar cada centro y cada pase en profundidad. ¿De qué servía que un portero se arriesgara a salir de la portería y detuviera dieciocho pases en profundidad de veinte si en dos ocasiones reaccionaba demasiado tarde? «Me parece exagerado que la gente diga que un portero moderno debe parar todos los pases en profundidad, todos los centros. Lo que tiene que hacer un buen portero es tener un olfato infalible para saber cuándo salir y cuándo no.»

Robert era el único que pensaba así en un momento en el que la nueva generación —porteros «radicales» como René Adler y Manuel Neuer— se anticipaba maravillosamente a las acciones del adversario lejos de su portería y en el que también había porteros más tradicionales, como Tim Wiese, que realizaban paradas increíbles sobre la línea de gol.

Pero el hecho de que en el otoño de 2008 en la selección alemana hubiera tres porteros tan diferentes demuestra que nunca hay un estilo mejor que otro. Para el público resulta lo más normal del mundo pensar que hay diferentes tipos de delanteros y que todos pueden llegar a convertirse en estrellas mundiales, cada uno con su propio estilo. Lo mismo pasa con los porteros. Lo único que importa es que el portero se muestre seguro y no sea irregular. Aquel otoño de 2008, Robert era el portero de la selección alemana que había conseguido perfeccionar más su estilo.

«Nunca cometía errores graves, eso era lo que le hacía destacar», cuenta Andreas Köpke. Por ese motivo, Robert ocupó la portería en los partidos de clasificación que enfrentaron a Alemania contra Liechtenstein y Finlandia en septiembre de 2008. «Si miras todos los partidos que jugó con la selección, no verás ningún gol en el que puedas decir: aquí podría haber hecho más, ni siquiera en el 3 a 3 contra Finlandia», explica Köpke.

Pero la prueba más importante del año llegó tras el partido de Helsinki. La Oficina de Protección de Menores envió a una de sus agentes a Empede para entrevistarles y determinar si eran o no aptos para adoptar, pero Robert y Teresa no tuvieron la sensación de estar sometiéndose a un examen. La visita a su hogar era el último obstáculo que tenían que superar para poder adoptar a un niño.

Le enseñaron a la agente de adopciones la habitación infantil. Los imanes con el nombre de Lara aún estaban colgados en la puerta de madera. Teresa y Robert habían pensado poner el nombre de su hijo adoptado junto al de Lara, porque querían que su segundo hijo supiera del modo más natural posible que tenía una hermana que había muerto.

En octubre, la Oficina del Menor les confirmó que habían aceptado su solicitud de adopción. Ahora les tocaba esperar, no sabían si pasarían cuatro semanas o catorce meses hasta que les dieran a su hijo.

A Robert le pareció que el tiempo volaba. Su nombramiento como titular en la selección hizo que su vida adquiriera un nuevo ritmo, todo sucedía más rápido, más repentinamente, sobre todo con más agitación. Viajó con el equipo alemán a Düsseldorf para preparar el partido ante Rusia, semifinalista de la Eurocopa de 2008, el rival más complicado de la fase de clasificación. Desde el adiós de Lehmann, Robert había sido titular en todos los partidos y sus actuaciones siempre habían sido impecables. Pero cuatro días antes del partido, el periódico Bild publicó un titular que sonó a amenaza: «Enke: el preferido de Jogi, hasta que cometa el primer error».

Robert intentó no tomárselo como algo personal. Sabía que lo que parecía ser una campaña contra él, en realidad era solo una cuestión de preferencia personal: el corresponsal del periódico que cubría la selección nacional solía escribir sobre René Adler y el Bayer Leverkusen, y le gustaba tanto Adler que peleaba por él en cada titular.

Pero la indignación no desapareció: ¿por qué el reportero del Bild tenía que llegar tan lejos solo porque era rival de Adler en la portería? Una vez, Robert perdió con el Hanóver 2 a 0 frente al Bayer Leverkusen, un resultado nada extraño en la Bundesliga. En aquella ocasión, el periodista escribió: «Enke Manoscoladores».

No es tan importante, intentaba convencerse Robert.

Otros medios también habían convertido a Robert y René en grandes rivales durante los días que precedieron al partido contra Rusia. Antes, el enfrentamiento había sido entre Lehmann y Kahn y ahora la batalla por la portería, el gran duelo alemán, se libraba entre Enke y Adler. Pero en realidad cada vez estaban más cerca el uno del otro. Al estar luchando por el mismo puesto, se había instalado entre ellos una sensación algo extraña que no les permitía hablar sobre el tema. Tácitamente, en la Eurocopa habían acordado que mantendrían una relación amistosa durante la pugna. En la concentración de Düsseldorf, ya eran grandes compañeros. «Robert y René necesitaban que hubiera harmonía, no eran como Olli Kahn y Jens Lehmann. No les hacía falta esa confrontación, no necesitaban ser enemigos. Ahora todo eso ha quedado atrás, hoy en día en el fútbol lo que importa es llevarse bien con los compañeros», explica Andreas Köpke.

«Nunca tuve la sensación de que entre Robert y yo hubiera una lucha, y creo que eso nos fue bien a los dos. No tener que aguantar esa presión en los entrenamientos ayuda, no tener que pensar ‘si él la para, yo tengo que parar otra mejor’», dice René Adler.

Tres días antes del gran partido en Düsseldorf, el entrenador organizó un partidillo de cuatro contra cuatro en un campo pequeño. Philipp Lahm disparó a portería desde cerca, Robert levantó los puños y paró el balón. En la otra portería, René Adler estaba concentrado en el partido, porque el siguiente disparo podía llegarle en cualquier momento. En un campo pequeño, la pelota iba de aquí para allá muy rápido y los jugadores tenían que tomar decisiones en muy poco tiempo y en un espacio muy reducido.

Robert siguió jugando hasta que pararon para beber agua. Entonces fue hacia Köpke y le dijo:

—Me he torcido la muñeca al despejar con el puño y creo que ha pasado algo. Quizá me he dislocado la mano.

—Ponte hielo y vete rápidamente a ver al médico.

René Adler estaba a unos pocos pasos, aún pensando en el partido, que iba a reanudarse en seguida. Vio de reojo que Robert no volvía al campo y que Tim Wiese ocupaba su lugar. Pero René no tenía tiempo para pensar en eso, porque el partidillo de entrenamiento volvía a desarrollarse a buen ritmo.

El médico movió con cuidado la mano izquierda de Robert y le dijo:

—Hay que ir al hospital.

DIECIOCHO LEILA

Se había roto el hueso escafoides. Mientras la selección alemana estaba en Düsseldorf practicando por última vez los córners, Robert había ido al servicio de urgencias de cirugía de extremidades superiores de un hospital de Hamburgo.

El doctor Klaus-Dieter Rudolf había puesto un tornillo en la muñeca de Robert —el tornillo de Herbert, como se le conoce—, para estabilizar el hueso del carpo y el lugar de la fractura. El cirujano le explicó que la operación había ido bien, lo que le hacía pensar que la fractura se curaría sin problemas; de hecho, llevaban veinte años haciendo intervenciones con ese método. Pero el médico también quiso ser claro: Robert era portero y su muñeca tenía que ser capaz de realizar movimientos y estiramientos extremos. Existía el riesgo de que nunca más pudiera volver a extender la mano completamente, porque el proceso de curación era muy complicado.

Teresa fue a recogerle a Hamburgo. Robert llevaba una escayola roja con cierres de velcro, porque se suponía que tenía que desabrocharla unas horas cada día, para ir recuperando la flexibilidad. El médico le dijo que en tres meses podría volver a jugar, pero no era tan sencillo mirar hacia adelante. ¿Por qué siempre le tenían que pasar cosas? «Fue un disparo normal, como los que he parados miles de veces.»

Cuando llegaron a casa, Robert llamó a Uli, su vecino, para preguntarle si quería dos entradas para ir a ver el partido del día siguiente en Dortmund, entre Alemania y Rusia. Normalmente, Teresa y Jörg eran los que utilizaban esas entradas.

Uli le explicó que su cuñado Jürgen una vez se había roto el escafoides de las dos manos, porque se había caído de un tejado mientras trabajaba. Decir que Jürgen era tranquilo es quedarse corto; solo hablaba cuando era estrictamente necesario y dejaba que su sonrisa amable dijera todo lo demás.

—¿Y ahora ya puedes estirar completamente las manos? —le preguntó Robert más tarde.

—Prácticamente apenas las puedo estirar —le contestó Jürgen, mostrándole con las manos lo que le estaba contando.

Robert no le quitaba los ojos de encima.

Robert vio por televisión el partido en el que debería haber estado jugando. Teresa se sentó a verlo con él. La selección alemana jugaba con energía, moviendo el balón con velocidad. A la media hora de partido, iban ganando 2 a 0 gracias a dos goles de Lukas Podolski y Michael Ballack. Poco antes de la media parte, Philipp Lahm perdió un balón en la banda izquierda, a diez metros de su propia portería, ante Aleksandr Anyukov, que en seguida se adentró en el área alemana. René Adler salió rápido hasta la línea del área —Adler seguía las enseñanzas de la generación de los porteros «radicales»— para que Anyukov tuviera el menor ángulo de tiro posible. René intuía que Anyukov, al estar tan cerca de la línea de fondo, pasaría el balón hacia atrás. Por eso, cuando el jugador ruso hizo un movimiento como para lanzar un centro raso, René se lanzó hacia un lado, pero no tuvo suerte. El lanzamiento de Anyukov pasó justo por entre las piernas de Adler, y Andrei Arshavin, que lo estaba esperando en el área, hizo el 2 a 1. No había sido un error del portero, más bien era una de aquellas situaciones en las que el guardameta apenas puede hacer nada para evitar el gol. Robert era el único que pensaba que «se podría haber solucionado de otro modo». Estaba seguro de que si hubiera utilizado su técnica de doblar la rodilla hacia adentro, podría haber evitado que la pelota le pasara entre las piernas.

Quedaban aún cuarenta minutos, pero aquel gol cambió la dinámica del partido. De repente, pareció que los rusos recargaran las pilas. René desvió un cabezazo con la punta de los dedos, se abalanzó sobre Sergei Semak en el último segundo y, rodeado de siete jugadores, detuvo un centro hacia el cual Robert no se habría lanzado. Robert lo miraba sentado en su sala de estar y oyó cómo gritaban los comentaristas de la tele: «¡Gran partido de Adler!», «Repito, ¡grandísimo partido de Adler!», «¡Y otra vez Adler!». Eran las diez y veinte de la noche y aún faltaban diez minutos para que acabara el encuentro que se estaba jugando en Dortmund. Se notaba la emoción en el ambiente. ¿Podría Alemania mantener la ventaja de 2 a 1 y conseguir la victoria? Robert se levantó y se limitó a decirle a Teresa:

—Me voy a la cama.

Durante los días posteriores al partido, Robert no quiso leer la prensa, pero no pudo evitar que los compañeros del centro de rehabilitación física del estadio de Hanóver al que iba hablasen del tema:

—Parece mentira, ¿has visto lo que dicen los periódicos, incluso los más serios? «Ha empezado la era Adler, la batalla de los porteros está decidida.» ¿Es que se han vuelto locos?

Jörg le envió un mensaje de móvil. «Últimas noticias: Kicker le ha puesto un sobresaliente a Adler…»

Tanto Jörg como los compañeros del centro lo hacían con buena intención, querían decirle que todas aquellas celebraciones eran absurdas, que no debería dejar que le afectara todo lo que estaba publicándose en los medios. Pero, al referirse tanto a aquellos titulares, lo único que consiguieron fue sacar a Robert de quicio.

Dos días después del partido contra Rusia, Robert me llamó. No me dejó ni tiempo para preguntarle por cómo iba la recuperación del escafoides. Fue directo al grano:

—Tú eres periodista.

—Sí, ¿por qué?

—¿Qué piensas de lo que hicieron tus colegas con el partido de René?

—No olvides que era el primer partido de René como internacional y, teniendo eso en cuenta, la verdad es que jugó muy bien. Y por desgracia, a los periodistas deportivos les suele gustar predecir un gran futuro para los futbolistas jóvenes cuando hacen un buen partido, es un defecto profesional. Pasó lo mismo contigo cuando jugabas con el Mönchengladbach, a los diecinueve años. Simplemente intenta ignorarlos.

—Claro, la verdad es que ni me importa. Solo quería saber tu opinión sobre el tema.

Al cabo de un mes, en noviembre de 2008, Robert concedió una entrevista a la revista 11 Freunde. La gente no fue consciente de ello, pero aquella fue su entrevista más sincera. Habló de su etapa en Estambul: «No fue una crisis como la que vive cualquier portero después de cometer cinco o seis errores en un partido de la Bundesliga. Hubo algo de existencial». Pero una parte de la entrevista nunca vio la luz porque, días después, a Robert le pareció demasiado sincera y amarga y pidió que no la publicaran. Le preguntaron qué le parecía que los medios hubieran declarado a René Adler el portero titular tras haber jugado tan solo un partido, y Robert respondió: «Este bombo que están dándole a René no es algo nuevo de estas últimas semanas, ya hace mucho que dura el tema. A veces me pregunto qué está pasando. Su actuación ante Rusia fue normal, no tuvo nada de excepcional. Y no me resulta fácil lidiar con esto… Públicamente, parece que me hayan dejado a un lado frente a la generación de Adler y Neuer y que lo único que pueda hacer es aceptarlo».

Desde su regreso de Tenerife, Robert había soportado bien la presión y había conseguido relativizar el estrés y la tristeza. Ahora, después del doble golpe que había recibido —su fractura del escafoides y la coronación pública de Adler—, Robert volvió a tener una percepción más limitada de las cosas. Mirara donde mirara, lo veía todo negro.

Los días de otoño en la Baja Sajonia empezaban de color gris y acababan de color gris. «Ya me estoy hartando de esta oscuridad», le dijo Robert a Teresa. Seguía yendo a rehabilitación física cada día, aún no podía mover la muñeca, y se preguntaba siempre ansioso si su mano volvería a estar a la altura de un portero que juega al máximo nivel. ¿Y si le pasaba lo que a su amigo, el que trabajaba arreglando tejados? Cuando empezaba a hacerse estas preguntas, siempre había más. ¿Seguía teniendo alguna posibilidad de vestir la camiseta de portero titular de la selección alemana? ¿Acaso no estaba él solo contra René Adler y los medios de comunicación, contra todo un país? Esas preguntas alimentaban los miedos de Robert y hacían que entrara en una espiral irracional. Un día, a finales de noviembre, como cada día, Robert fue a la consulta del fisioterapeuta del Hanóver, Markus Witkop. Tenía algo que confesarle, le dijo Robert. Y empezó a llorar. Ya había sufrido una depresión una vez y tenía miedo de que le volviera a pasar. Llevaba cinco años sin tener problemas psíquicos dignos de mención, ni siquiera tras la muerte de Lara.

Para Witkop, fue difícil lidiar con la escena: el capitán del equipo llorando. Delante de él estaba sentado Robert Enke, un jugador que llevaba cuatro años en el equipo, y de repente le pareció tan vulnerable como un niño. Aquello fue una carga pesada para el fisioterapeuta, que ahora sabía la verdad. Esa es la parte más difícil para un fisioterapeuta de un equipo profesional: guardarse para sí mismo todas las confesiones que le hacen los jugadores. «Hay muchas cosas que te carcomen por dentro, porque sabes que no puedes compartirlas con nadie más bajo ningún concepto», cuenta el delegado del Hanóver Tommy Westphal.

Pero en medio de todo aquello, un hombre en Alemania compartía la visión de Robert Enke, la visión de que era injusto que Robert saliera perdiendo cuando le comparaban con Adler: el propio René Adler.

«Podía entender que a Robbi le molestara todo lo que se dijo después del partido contra Rusia. Hice un buen partido, pero nada fuera de lo común. Los medios de comunicación lo llevaron al extremo. Todo aquello también resultó incómodo para mí.»

Durante las semanas siguientes, René se preguntó muchas veces si debía llamar a Robert o enviarle un mensaje al móvil. Tenía el móvil de Teresa guardado desde la Eurocopa de aquel verano. En su cabeza, René ya estaba eligiendo las palabras que le escribiría a Robert. «Me sentí… no quiero decir mal, pero me preocupaba sonar hipócrita porque, sinceramente, tenía la sensación de haberle quitado algo, de haberme aprovechado de su sufrimiento. No podía evitar pensar que aquel partido debería haber sido de Robert», cuenta René.

Robert veía la depresión como a un delantero del equipo contrario que se acercaba. Si sabía cómo enfrentarse a él, podría detenerle. Aún no había llegado al punto en el que una oscuridad abrumadora lo invadía todo, podía levantarse sin problemas por las mañanas, seguía teniendo iniciativa y arrojo para hacer cosas. Tan solo el primer presagio de la enfermedad, sentirse completamente abatido, se había apoderado de él. Creía que podría controlar sus mecanismos de defensa, que podría darle una estructura fija al día a día, que sería capaz de ir haciendo cosas. Por iniciativa propia, decidió que se iría unas semanas a una clínica de rehabilitación para deportistas profesionales en la región del Alto Palatinado, en Alemania. Allí, rodeado de gente con una mentalidad parecida a la suya, que estaba sufriendo de una manera similar, quizá podría superar su miedo a que no contaran con él. Cuando volviera a Empede a mediados de diciembre, buscaría un psiquiatra en Hanóver.

Ya estaba decidido, pero aquel plan no consiguió hacerle ver las cosas desde una perspectiva más optimista.

—Debería haber hecho como tú —le dijo desesperado a Marco Villa por teléfono—. ¿Por qué demonios no fui a ver a un psiquiatra para prevenir futuras recaídas después de la depresión que tuve en Barcelona?

—Robbi, aún no es demasiado tarde. Haz lo que hago yo y llama a Valentin regularmente.

—No, hablar por teléfono no sirve de nada.

—A mí me ha ayudado mucho.

Marco Villa llevaba un año hablando con el doctor Valentin Markser por teléfono todos los lunes por la noche. Durante sus conversaciones, era como si Marco estuviera hablando con un buen amigo. Luego, a finales de mes, le llegaba la factura del psiquiatra.

Marco había empezado a tomar algunas decisiones clave. Vivía con su esposa y sus dos hijos en Roseto degli Abruzzi, un pequeño pueblo junto al mar Adriático en el que quería quedarse durante un buen tiempo. No quería seguir mudándose cada cinco meses por culpa del fútbol. Disfrutaba con su familia de la vida junto al mar y podían vivir razonablemente bien con lo que Marco ganaba en el fútbol amateur jugando en el club de la zona que más le ofreciera cada temporada. Por las mañanas estudiaba Ciencias Empresariales a distancia. No es que le encantara el tema, pero también lo hacía para demostrarse que podía hacer otras cosas además del fútbol. Por primera vez tenía sueños profesionales más allá del deporte: después de Empresariales, quería estudiar Homeopatía y trabajar en el ámbito de la acupresión. Le fascinaba lo fácil que resultaba aliviar el dolor solo con las manos.

No es que todo mejorara de buenas a primeras solo porque ya no estaba sometido a la presión del fútbol profesional. Ahora entrenaba con el L’Aquila Calcio, un equipo de quinta división, en un campo de juego que tenía más arena que hierba. En el vestuario, los jugadores de la liga local que entrenaban después de ellos le habían robado las botas en una ocasión. Y, por las tardes, Marco veía el fútbol de la primera división italiana por televisión. Por dentro, Marco sentía que aún pertenecía a aquel mundo del fútbol profesional y seguía repitiéndose la misma pregunta, que seguía doliéndole tanto como en el pasado: ¿cómo había llegado hasta ese punto, hasta acabar en un equipo de la quinta división italiana? Pero Marco había aprendido a vivir con esa pregunta.

A veces, incluso a sus 32 años, disfrutaba haciendo bromas del mismo modo que lo había hecho en el Mönchengladbach. Para su cumpleaños, llevó buñuelos rellenos a sus compañeros de L’Aquila —claro que, en vez de rellenos de vainilla, iban rellenos de champú—.

Había logrado estar satisfecho con su vida.

—Robbi, sé que es difícil, a mí a veces me pasa lo mismo, pero intenta no obsesionarte tanto con el fútbol —le dijo Marco por teléfono.

—Pero es que no sé hacer nada aparte de jugar a fútbol. Nunca me he imaginado haciendo otra cosa.

—Deja que te diga que eres mucho más que un simple futbolista. Para mí, eres un amigo muy especial.

—Pero siempre he descuidado a mi familia y a mis amigos. ¡Si hasta me olvido siempre del cumpleaños de mis padres!

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué significa olvidar un cumpleaños? ¡Nada de nada! Eso son puras formalidades. Lo que importa es que tienes una vida más allá del fútbol, con amigos que te quieren. No puedes darlo todo por perdido porque no puedas jugar durante tres meses.

—¡A sus órdenes, doctor Markser! —contestó Robert.

Marco no pudo evitar reírse, parecía que su amigo ya se encontraba un poco mejor.

En la clínica de rehabilitación de Donaustauf, Robert descubrió un nuevo espíritu de equipo. En el gimnasio había una docena de futbolistas trabajando. Vinícius, un compañero suyo muy simpático del Hanóver 96, estaba intentando fortalecer la espalda tras haber sufrido una hernia discal; Roland Benschneider, un jugador de segunda división del Augsburgo, estaba trabajando para aumentar su resistencia tras haberse roto el ligamento cruzado. A primera vista, no tenían nada en común, todos estaban concentrados en sus ejercicios, pero la sensación de que todos luchaban por conseguir el mismo objetivo les convirtió en una comunidad. Robert era capaz de verse como el capitán de aquel equipo de lesionados. Era un jugador de la selección rodeado de futbolistas de la Bundesliga, de jugadores que despuntaban un poco en segunda división, de suplentes de la tercera división, y notó el respeto de los demás en el tono con el que le hacían preguntas, del modo en el que intentaban acercarse a él. Aquel reconocimiento —¡algún tipo de reconocimiento al fin!— permitió que se relajara. Los primeros signos de la depresión, la tristeza inexplicable y la oscuridad, solo consiguieron arrastrarle unos breves momentos.

«En una clínica como esa te sentías un poco como Rocky. Entrenas durante semanas solo para estar a punto para el gran día: tu regreso», cuenta Marco Villa.

Robert seguía siendo Rocky cuando volvió a Hanóver a mediados de diciembre, apenas podía contener su ambición. Decidió con firmeza —como si pudiera hacer que sucediera por la fuerza— que, después de Año Nuevo, en el stage de invierno del equipo volvería a ocupar la portería, que volvería a jugar para cuando empezara la segunda vuelta, el 31 de enero de 2009.

El miedo ya no le dominaba, pero en realidad tampoco había conseguido deshacerse de él por completo.

Robert se sentó a la mesa de la cocina y estiró la mano izquierda para ver hasta dónde podía moverla. Lo hizo unas veinte veces mientras cenaban; al final parecía que ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía.

Un día, fue al restaurante Pius, en Neustadt, con sus vecinos de Empede, los Wilke, para pasar una agradable velada tomando una copa de vino. En un momento dado, sus amigos se dieron cuenta de algo: ¿qué era eso que Robert hacía siempre con la mano? Unos minutos después, todos en la mesa estaban ocupados en ver hasta dónde podían estirar las manos hacia atrás. Robert llegaba más atrás incluso que Ines, la esposa de Jürgen, cuyo escafoides estaba completamente sano.

Los fisioterapeutas le habían comprado una máquina. Robert metía la mano dentro durante diez minutos y la máquina se encargaba de empujar la mano hacia atrás. Pasados diez minutos, tenía que intentar que la mano se estirara un poco más.

Estaba decidido a hacerlo todo bien, así que, en enero de 2009, fue a ver al doctor Johannes Stroscher, un psicólogo y psiquiatra que le había recomendado un médico amigo suyo. Iba a agotar todas las posibilidades, aunque solo se tratara de una fase depresiva y que pareciera que ya había prevenido lo peor. Robert no quería que nunca más las cosas llegaran tan lejos como en Estambul.

La consulta del doctor Stroscher estaba en una calle residencial cerca del zoo. Robert llevaba una gorra de béisbol que le ocultaba un poco la cara, para que nadie le reconociera de camino al médico. En las semanas siguientes, tendría que tener siempre la gorra a punto en el coche, se dijo Robert a sí mismo.

En esa situación, le habría ido bien la vieja solidaridad del Hanóver 96. Pero ahora, aquel Vestuario 2 se había convertido en una sala de relajación con tumbonas y sillas de masaje. Después de la sesión con los fisioterapeutas, Robert pasó por la sala que en el pasado había sido el Vestuario 2. Tristemente, la vieja cueva hacía honor a su nuevo nombre: en la sala de relajación, uno solo podía relajarse. No pudo evitar pensar en cuánto habían cambiado las cosas en tan solo medio año.

La temporada anterior, el Hanóver 96 había acabado octavo en la tabla, su mejor resultado en 43 años. El día después de la convocatoria de Robert para la Eurocopa, el 17 de mayo de 2008, ganaron al Cottbus 4 a 0 en el último partido de la temporada. Entonces, el entrenador había cogido el micrófono y gritado con una alegría desbordante: «¡Queridos seguidores! ¡Os prometo que la próxima temporada conseguiremos los cinco puntos que nos han faltado para clasificarnos para Europa!». La respuesta fueron 47.000 aficionados celebrándolo con vítores. En aquel momento, Robert y su compañero en el equipo, Hanno Balitsch, se miraron atónitos.

Nada resulta más difícil que pasar de la octava posición a la quinta o la sexta. Si un equipo pasable hace bien las cosas, tiene una defensa sólida y un buen contraataque, puede ser octavo. Sin embargo, para ser sexto, el equipo tiene que ser capaz de hacer algo especial, desarrollar un juego muy activo, hacer circular el balón, variar el ataque.

Aquel otoño de 2008, el Hanóver 96 se exigió demasiado a sí mismo por culpa de aquella ambición por destacar.

El entrenador, Dieter Hecking, ahora quería «jugar siempre al ataque y dominar los partidos», con dos delanteros en vez de uno, tal como habían hecho hasta entonces. Y este equipo, que supuestamente tenía que ser muy ofensivo, encajó más goles que en toda su historia.

La sala de relajación se convirtió en un símbolo de las buenas intenciones que acabaron empeorándolo todo. Jens Rasiejewski, el ayudante del director deportivo, había ido a visitar a algunos de los clubes más famosos del mundo —el Manchester United, el Chelsea y los Baltimore Ravens, un equipo de fútbol americano— para ver cómo eran las instalaciones en las que entrenaban. Fue entonces cuando el Hanóver 96 construyó aquella sala de relajación, imitando al United, al Chelsea, a los Ravens, sin que nadie en la dirección del equipo se diera cuenta de que estaban acabando con lo mejor del club, con aquel desvencijado Vestuario 2, el germen de la unión del equipo. ¿Quién iba a una sala de relajación para reírse un rato con sus compañeros?

Robert sufría, porque sentía que los futbolistas que le rodeaban cada vez eran menos su equipo. Cada vez quedaban menos jugadores con los que se había reunido en el Vestuario 2 en el pasado para compartir bockwursts y afeitar la cabeza de Mille solo para pasar un buen rato. Frank Jurić, Silvio Schröter, Dariusz Zuraw… más de una docena de sus antiguos compañeros habían abandonado el club en los últimos tres años. Los directivos del Hanóver creían que un equipo que quisiera prosperar necesitaba fichar a mejores jugadores. El Hanóver 96 fichó a futbolistas como Valerién Ismaël o Jan Schlaudraff, que habían sido despedidos de equipos mejores y que, por eso, estaban demasiado preocupados por su situación y por brillar individualmente. También había búlgaros y daneses que nunca habían echado raíces en ningún lado, porque cada dos o tres años les hacían pasar de un club a otro, como si fueran simple mercancía. Robert y el reducido grupo que había formado parte del Vestuario 2 se dieron cuenta de que los nuevos no conseguían integrarse. «Siempre decían ‘Traeremos a jugadores de gran calidad individual’, pero, de hecho, lo único que trajeron fue precisamente individualismo», cuenta Hanno Balitsch, el mayor confidente de Robert en el Hanóver. Por el otro lado, muchos de los nuevos pensaban que los jugadores más veteranos habían formado algo así como un círculo de poder cerrado. Y ya no existía ningún Vestuario 2 en el que los jugadores pudieran darse cuenta de que, en realidad, ninguna de las perspectivas era tan mala.

El entrenador intentó infundir un sentido de comunidad profesional. Los miércoles, el entrenamiento acababa a las cuatro y media de la tarde, y Hecking les ordenó que tenían que quedarse por lo menos hasta las cinco en el vestuario. Uno o dos años antes, después del entrenamiento de los miércoles, siempre habría habido diez o doce jugadores que se hubieran quedado allí durante horas para comer juntos. Ahora, muchos jugadores se duchaban en cinco minutos, se sentaban en silencio en la entrada del vestuario, encendían la televisión y miraban constantemente el reloj para ver cuándo daban por fin las cinco de la tarde. Robert se quedaba en el campo entrenando hasta la cinco en punto. Lo único que compartían todos los jugadores era que aquello había sido una idea estúpida del entrenador.

En el otoño de 2008, la tensión que estaba viviendo el club debido a su ambición desmedida era a todas luces evidente. Muchos jugadores, como Robert Enke, Hanno Balitsch o Steve Cherundolo, se mostraban escépticos con aquella fantasía de juego ofensivo del entrenador. En su primer año y medio, Dieter Hecking los convirtió en un equipo que tenía las ideas muy claras: defendían muy bien y no se complicaban con el balón. ¿Para qué cambiar ahora lo que había funcionado antes? Hecking también estaba molesto porque creía que los jugadores no estaban haciendo lo que se les pedía, y eso que les había hablado de sus ganas de aspirar a cotas más altas, con la esperanza de que sus hombres se pusieran las pilas.

—Voy a dibujar una mochila en la pizarra y quiero que todos echéis dentro todo lo que os haya molestado últimamente —dijo Hecking una tarde que estaban reunidos en el vestuario.

Les estaba ofreciendo la oportunidad de reconciliarse, pero al final de la charla, las cosas volvían a estar crispadas. Michael Tarnat, uno de los que aún velaba por el viejo espíritu de equipo, dirigió sus críticas a uno de los nuevos. Jan Schlaudraff había perdido varios balones por intentar driblar demasiado, poniendo al equipo en peligro.

—¡Iré a por ti y te patearé! —le dijo Michael Tarnat.

Robert estaba demasiado preocupado por su mano como para dejar que aquel ambiente crispado del equipo le volviera loco. Pero, en el fondo, todo aquello le molestaba, era otra mancha negra, una prueba más que demostraba que todos estaban conspirando en su contra. Se dejó llevar por aquel clima cargado, hasta el punto de criticar públicamente a Schlaudraff por haber perdido el balón de una manera tan estúpida. Después, le asustó lo que había hecho. ¿Cómo pudo llegar tan lejos y romper la regla que consideraba más importante: no criticar jamás en público a un compañero? Robert pensó en el maravilloso equipo que había sido el Hanóver y se encontró a sí mismo pensando en el equipo en pasado.

Robert estaba nervioso la primera vez que volvió a sentir su segunda piel en los dedos, tres meses y medio más tarde. Se abrochó el velcro de los guantes de portero y esperó al primer lanzamiento del entrenador de porteros. Tras detener el primer disparo, apretó los dedos contra el balón, para asegurarse de que eran las manos de siempre, de que no sentía nada extraño en la muñeca. Con el balón en las manos sintió exactamente lo mismo que antes. Luego, lanzó enérgicamente la pelota hacia el entrenador mientras ya le estaban lanzando el segundo disparo.

Cuando Robert volvió al equipo en enero de 2009, parecía que lo que había cambiado no eran sus manos, sino su territorio, los veinte metros delante de la portería. Sabía exactamente dónde tenía que colocarse en cada situación, pero sintió que estaba jugando en territorio desconocido, como si la distancia con los defensas y los delanteros del equipo rival fuera demasiado grande o, a veces, demasiado pequeña. Incluso la portería que había detrás de él parecía aumentar o disminuir de tamaño. «Me falta el sentido del espacio», dijo Robert.

Aún seguía preocupado por recuperar su sentido del espacio cuando el 31 de enero de 2009 empezó de nuevo la Bundesliga, tras el parón invernal. Llevaba solo dos semanas entrenando después de tres meses y medio sin jugar.

Antes de su reaparición, Robert volvió a esconderse tras su gorra de béisbol y fue a ver a su nuevo psiquiatra. El doctor Stroscher le caía bien, y después de hablar con él, siempre se sentía mejor.

En la previa del partido contra el Schalke 04, Robert siguió sus rituales de siempre para recuperar la sensación de que era un partido como cualquiera de los que había jugado antes. La víspera del partido, se comió un arroz con leche con compota de manzana y canela. Vio el partido de Bundesliga que se jugaba el viernes por la noche en el bar del hotel junto con algunos jugadores del Hanóver. Mientras Robert estaba sentado en el lavabo del vestuario, Tommy Westphal deslizó el acta bajo la puerta que Robert, como capitán del equipo, tenía que firmar antes del inicio del partido.

Robert recordó que Teresa tenía previsto irse a esquiar una semana con sus amigas el día después del partido. Y entonces se quedaría solo. Envió un mensaje al móvil de Teresa: «Perdona por mi comportamiento de los últimos días. Estoy muy tenso ahora mismo».

Los jugadores del Schalke salieron al campo enfervorizados. En el minuto dos, Jefferson Farfán se plantó solo delante de Robert, que no se sentía aún en plena forma, sin darse cuenta de que su cuerpo había activado los viejos automatismos de hacerse más grande, más largo. Farfán le regateó, pero Robert había tapado tanto el hueco, que obligó a Farfán a abrirse mucho y su disparo dio en el poste. Robert aún estaba en el suelo cuando el balón le llegó a otro jugador del Schalke, que disparó alto. Unos minutos después, un segundo disparo se fue alto por poco, y luego detuvo un potente cabezazo de Heiko Westermann. Y solo llevaban seis minutos de partido.

Dos minutos más tarde llegó el primer gol. Por fin el Hanóver había conseguido hacerse con el balón en el centro del campo. Pinto vio que el portero del Schalke, Manuel Neuer, estaba bastante adelantado —haciendo honor al estilo «radical»— y lanzó un disparo desde lejos que supuso el primer gol del Hanóver.

Robert apenas tuvo un momento de relax en todo el partido. Miles de aficionados levantaron los puños a modo de celebración cuando Robert consiguió desviar un disparo de Halil Altintop con unos reflejos increíbles, y cuando, un minuto más tarde, tuvo suerte de que un balón se estrellara en el poste. El Hanóver ganó el partido por 1 a 0. Aquella fue una de las mejores actuaciones de Robert en los cinco años que llevaba en el club.

Cuando recogió a Teresa en una de las salas del estadio, ella en seguida se percató de las manchas rojas que Robert tenía en la cara.

—Robbi, ¿va todo bien?

—Tengo mucho calor.

Tenía fiebre. Su cuerpo había reaccionado a tanta tensión.

—¿Prefieres que no vaya a esquiar? —le preguntó Teresa solo para calmarle.

—¿De verdad lo harías?

Aquella noche, Robert llamó a Sabine Wilke, aunque ya eran más de las once. «Cuando se trataba de algo incómodo, siempre era Robert el que llamaba y no Teresa, incluso aquella vez que se les estropeó el agua caliente y Teresa quería preguntarnos si podía ducharse en nuestra casa», explica Sabine.

Robert le dijo que, desafortunadamente, Teresa no podía ir a esquiar con ellas, porque él tenía la gripe y Teresa tenía que quedarse en casa para cuidar de los perros. ¿Quién iba a hacerlo si no?

Al cabo de dos días, volvió a llamar a Sabine, que en esos momentos estaba disfrutando de su viaje de esquí en una cabaña en las montañas cerca de Kufstein.

—Ya me encuentro mucho mejor. Le he dicho a Terri que se vaya con vosotras, pero dice que ya no quiere. ¿Podrías intentar hablar con ella?

Robert le pasó el teléfono a su esposa.

—Teresa, ¿es verdad que no quieres venir? ¡Pero si me dijiste que llevabas meses pensando en estas vacaciones!

—No sé, Robbi no está del todo bien.

—Ya te lo he dicho, ¡ve! —se oyó a Robert gritando de fondo.

—¿De verdad quieres desperdiciar tus vacaciones solo porque tu esposo está resfriado? —le preguntó Sabine.

—Ya te lo contaré con más calma —contestó Teresa.

De fondo, se oía a Robert diciendo que le iba a comprar un billete de avión a Teresa.

A la tarde siguiente, mientras descansaban tras la jornada de esquí en Austria, Teresa le contó a Sabine que Robert tenía depresión.

—¿Que tiene qué? —gritó Sabine. Llevaba veinte años trabajando como auxiliar en la consulta de un neurólogo y psiquiatra, y durante todo ese tiempo se había creado una imagen concreta de las personas que sufrían depresión, una imagen muy alejada de la que tenía del portero equilibrado que había conocido en los últimos años.

Hacía años que Robert no tenía ningún ataque, le contó Teresa a Sabine, pero cuando se rompió el escafoides pareció que empezaba a recaer un poco, aunque en esa ocasión la enfermedad no se había manifestado de manera agresiva.

Robert había acordado con Teresa que se lo contarían a sus amigos de Empede, porque estaba cansado de tener que fingir que era la persona que todos pensaban que era.

Poco a poco, Robert se fue olvidando del tornillo que llevaba en la muñeca. El ritmo constante de los entrenamientos y los partidos de Bundesliga permitieron que sus pensamientos volvieran a su antiguo patrón: no te tires demasiado pronto, dile a los defensas que se adelanten un par de pasos, qué nota me han puesto en Kicker, cómo ha jugado René Adler.

A menudo Robert iba anotando cosas en hojas sueltas, en casa, en la oficina, en el hotel antes de los partidos de la Bundesliga. Estaba escribiendo un poema para celebrar el trigésimo tercer cumpleaños de Teresa. Un día, de pasada, Teresa le había dicho que tenía que regalarle un poema. La sorprendería si realmente al final le escribía uno.

En primavera, siete meses después de que Robert se rompiera el hueso escafoides, el doctor Stroscher le dijo que daba por terminada la terapia. Robert volvía a afrontar la vida con su optimismo tranquilo.

Pensó en lo que le habían sugerido Marco y Jörg. ¿No sería mejor que continuara con la terapia, igual que había hecho con los ejercicios de recuperación, para prevenir posibles recaídas? Robert le explicó a Teresa que el doctor Stroscher le había dicho que verse para hablar no serviría de nada, que solo debían continuar si sentía que se reabrían viejas heridas interiorizadas en las que necesitaba seguir trabajando. Pero ya no queda nada, le dijo Robert a Teresa. La mano se había curado y también su cabeza.

Las cosas le iban mejor que al Hanóver 96. El partido que ganaron al Schalke fue solo una ilusión. Durante toda la temporada, el equipo se arrastró por la parte inferior de la tabla, casi en la zona de descenso. La cantidad de goles que encajaban era preocupante: tres contra el Cottbus, el Stuttgart y el Mönchengladbach; cuatro contra el Dortmund y cinco contra el Bayern de Múnich. En un partido que jugaron en Wolfsburgo, el entrenador montó en cólera durante el descanso, cuando ya perdían 1 a 0. Hecking le gritó a Balitsch que esperaba que el equipo irradiara una actitud positiva.

—¿Acaso usted es positivo? —le respondió Balitsch. La mayoría de jugadores sintieron que estaba hablando en nombre del equipo. En la segunda parte, Hecking dejó a Balitsch en el banquillo y el centrocampista fue apartado del equipo durante una semana.

«Hecking era un buen entrenador, con las ideas claras, pero al tercer año, la relación entre él y el equipo estaba completamente rota. Ya no soportábamos sus entrenamientos ni sus consignas, y seguramente a él le pasaba lo mismo con nosotros», cuenta Balitsch.

Los jugadores del Hanóver apodaron a su entrenador «El gato», porque parecía que tuviera siete vidas: nunca le despedían, ni siquiera después de las peores derrotas. «Miau, miau», decían algunos jugadores en el vestuario, y Dirk Bremser, el segundo entrenador, se unió a esos maullidos entusiasmado, sin tener ni idea de a qué se referían.

La prensa deportiva contó los goles. Ya les habían metido más de cincuenta. En vista de aquella sangría, cada semana los periodistas se preguntaban si un portero de la selección podía jugar en el Hanóver. ¿No debía jugar con una defensa sólida todas las semanas? ¿No le hacía falta la exigencia de la Liga de Campeones? «Robert siempre se enfrentaba a los mismos argumentos. De hecho, todos los días cuestionaban su puesto como portero de la selección, solo porque su equipo no iba bien. Eso hizo que Robert ya no pudiera evitar pensar que quizá realmente era mejor irse», cuenta Jörg Neblung.

Pero había una persona que, en vez de contar los goles, los analizaba. El entrenador de porteros de la selección alemana, Andreas Köpke, pensaba que el sufrimiento de Robert en el Hanóver no era algo desconocido, sino más bien todo lo contrario. En los años 90, cuando era el portero de Alemania, Köpke había descendido de categoría en un par de ocasiones, cuando jugaba con el Núremberg y con el Eintracht de Fráncfort. «Me reconocí un poco en Robert y fui capaz de ponerme en su lugar.» Köpke observó uno a uno los tantos que había encajado Robert, y vio que el delantero del Cottbus, Rangelov, estaba totalmente solo cuando marcó de cabeza, y que la defensa del Hanóver había dejado solos a dos jugadores del Dortmund en uno de los goles. Köpke vio a un portero que paró todo lo que pudo, y Robert volvió a ser convocado para los partidos de clasificación para el Mundial que se jugaban a finales de marzo, contra Liechtenstein y Gales.

Quién ocuparía la portería en un partido contra Liechtenstein no era habitualmente un tema de gran interés. Sin embargo, los periodistas volvieron a caldear el ambiente. ¿Quién sería titular: René Adler, que había realizado una actuación vibrante contra Rusia y había jugado razonablemente bien contra Noruega, o Robert Enke, que había perdido su puesto por culpa de una lesión? De nuevo, no había una respuesta a la pregunta.

René Adler no podía entrenar por culpa de una lesión en el codo.

René y Robert se sentaron en la barra del bar del hotel de Leipzig donde estaba concentrada la selección alemana. Robert podía imaginarse lo difícil que debía resultar para René estar en su ciudad natal y no poder jugar un partido de la selección por culpa de una lesión. Y, a pesar de todo, René mantuvo una agradable conversación con Robert, animado y sin mostrar un ápice de tristeza o envidia. Durante unos segundos, Robert se avergonzó de sí mismo: qué injustas habían sido sus sospechas iniciales hacia René.

A veces se preguntaba qué le estaba haciendo el fútbol. ¿Cómo era posible que el deporte rey despertara en él algo que hasta ese momento no había sentido? Celos. Incluso entonces, siete años más tarde, era incapaz de no sentir envidia de Víctor Valdés, su rival en el Barcelona. Robert no quería oír que Valdés se había convertido en un excelente portero: «No puedo ser objetivo con Víctor». Pero ahora Robert agradecía que René se hubiera acercado a él. Quizá la buena relación que tenían le ayudaría a protegerse de esa amargura que atenazaba la bonita profesión de futbolista.

Alemania ganó a Liechtenstein 4 a 0. En los noventa minutos del partido, solo un disparo llegó a la portería de Robert.

Cuatro días más tarde, en Cardiff, en el partido que enfrentó a Alemania contra Gales, Robert fue el único que levantó los puños cuando el árbitro pitó el final. Otros jugadores, como Michael Ballack o Mario Gómez, percibieron aquella victoria 0 a 2 casi con indiferencia; les parecía lo apropiado para un partido destemplado como ese. Por el contrario, durante unos instantes Robert pensó que había demostrado algo. Gracias a sus grandes reflejos, había realizado dos paradas que habían hecho enmudecer de golpe al público galés. Ahora ya no habría excusas para que todo el mundo pudiera ver que podía ser el portero titular de Alemania.

Pareció que durante algunas semanas se redujeron las voces críticas que se preguntaban si un portero del Hanóver 96 podía jugar con la selección, quizá porque los periodistas deportivos estaban cansados de repetir lo mismo una y otra vez, o quizá porque Robert Enke les había convencido de su calidad gracias a partidos como el de Cardiff. Pero Robert seguía repitiéndose mentalmente la misma pregunta: ¿estaba en el lugar correcto? Tan solo tres días después de aquel partido, el Hanóver 96 tuvo que lidiar con la vergonzosa derrota anual contra el Werder Bremen. En los nueve partidos que jugó con el Hanóver contra el Werder, Robert encajó cuarenta goles. «La próxima vez que juguemos contra el Bremen, no vengo», había declarado una vez Robert, tras una derrota por 4 goles a 2. Esta vez, perdieron 4 a 1. «Same procedure as every year, James!»1, escribió Robert en su diario, pero rápidamente se dio cuenta de que esa derrota no podía justificarse como las prácticas de tiro anuales del Werder Bremen.

El conflicto latente entre el entrenador y los jugadores fue en aumento. Con empate a 1 en el marcador y solo dieciséis minutos por jugarse, Dieter Hecking cambió al delantero Mikael Forssell por el mediocentro defensivo Altin Lala, un cambio táctico que muchos entrenadores hubieran hecho en esa misma situación. Pero después del cambio, al Hanóver le metieron tres goles más. Los jugadores estaban furiosos. ¿Cómo pudo Hecking poner a Altin en un momento tan crucial del partido, después de todo el tiempo que llevaba sin jugar por una lesión?

Ya no se trataba de si el entrenador lo había hecho bien o de si se había equivocado, ya no importaba si Hecking era un buen entrenador o no. Las cosas habían llegado tan lejos que el equipo culpaba al entrenador por cada percance que sufrían.

El presidente del Hanóver, Martin Kind, no podía seguir ignorando que las cosas no iban bien. Pero Kind ya había despedido al director deportivo, Christian Hochstätter, por los desastrosos fichajes que había hecho y se resistía a la idea de tener que despedir también al entrenador. La temporada anterior, Hecking se había probado a sí mismo, e incluso había sido el propio Kind el que le había sugerido la idea de aspirar a metas más altas. El presidente del Hanóver llamó a Robert.

—El presidente reclama mi presencia. Quiere saber qué está pasando. ¿Qué le digo? —preguntó Robert a algunos de sus compañeros más cercanos.

Los siete u ocho jugadores con más peso del vestuario se reunieron en un restaurante italiano al que no solían ir muy a menudo. Antes de los entremeses, ya estaba claro que solo había una cosa que discutir: ¿debía Robert decirle al presidente, en nombre del equipo, que no podían continuar con el mismo entrenador?

Robert escuchó atentamente lo que decían los demás y habló poco. Cuando les sirvieron el plato principal, se habían despejado casi todas las dudas: Robert tenía que decirle a Kind que el equipo vería con buenos ojos un cambio de entrenador.

Robert permaneció tranquilo, su cara permaneció imperturbable.

«Le resultaba difícil comunicarle un mensaje así al presidente. Rob no era el tipo de persona que quería que echaran a un entrenador. Se daba cuenta de que las cosas no podían continuar como estaban, pero también se ponía en la piel de Hecking», cuenta Balitsch.

Antes de irse del restaurante, Robert les dijo a sus compañeros que lo haría, le contaría a Kind todo aquello.

—¿Y bien? —preguntó Balitsch cuando Robert le llamó aquella noche.

—No he ido a verle.

—¿Y eso? ¿Has tenido algún percance con el coche?

«Percance», una buena palabra para describir lo que había pasado.

Cuando Robert conducía de Hanóver a Burgwedel, Neblung le llamó.

—¿Dónde estás?

—En el coche, voy a ver a Kind.

—Da la vuelta.

—¿Cómo dices? —preguntó Robert.

—Que des la vuelta. Acabo de recibir un soplo. La prensa sabe lo de la reunión con Kind y hay un fotógrafo esperándote a la salida de la empresa. Si vas, mañana saldrás en los periódicos como el hombre que quiere que echen a Hecking.

Robert cogió la siguiente salida, llamó al presidente y, en cierto modo, le dijo la verdad a medias; que lo sentía, pero que no podía ir, porque la prensa sensacionalista se había enterado de su encuentro y tenía miedo de que, dada la tensa situación que estaban atravesando, se empezara a especular sobre su visita al presidente.

Lo que no le dijo al presidente fue la gran verdad, que el equipo quería que echaran al entrenador. Uno de los ocho jugadores que se reunieron para confabular contra Hecking tenía que haberle vendido a los periódicos. Las sospechas arraigaron hondo. Cuando Robert se presentó en el siguiente entrenamiento, Hecking continuaba siendo el entrenador.

Los periódicos empezaron a publicar que no había ninguna duda de que Robert iba a fichar por el Bayern de Múnich a final de temporada. Era solo uno de esos rumores que la prensa deportiva suele ir propalando, hasta que se lo acaban creyendo. Robert sabía que los jefes del Bayern, Uli Hoeneß y Karl-Heinz Rummenigge, en realidad no estaban interesados en él, pero, aun así y en contra de su propio juicio, empezó a preocuparse por la idea de que el Bayern pudiera ficharle.

Robert no quería abandonar el Hanóver a cualquier precio. Había descartado fichar por un equipo extranjero, ya había vivido suficientes aventuras, pero había decidido que si uno de los equipos de arriba de la Bundesliga quería ficharle, entonces se iría a final de temporada.

Tommy Westphal pensó en lo que Robert le había preguntado tres años antes:

—¿Cómo lo ves, Tommy: me quedo o me voy?

—¡Tienes que quedarte! —le había contestado entonces Tommy con entusiasmo y convicción. Ahora, en abril de 2009, el delegado pensó en todos los motivos que le había dado a Robert tres años antes: el gran ambiente que había en el vestuario, la sensación de sentirse en casa, de que el club solo podía ir a mejor. Luego pensó en todo lo que había pasado y supo que esta vez Robert no iría a pedirle consejo.

El 28 de abril de 2009, un martes, la funcionaria de la Oficina del Menor fue a visitar a Robert y Teresa para comunicarles una noticia: volvían a ser padres.

La encargada de adopciones les contó todo lo que sabían sobre su nueva hija y la madre biológica.

—¿Y cuándo podremos verla?

—Mañana.

—¡Mañana!

Robert sintió los signos de exclamación latiendo en sus sienes.

Visitaron a su nueva hija en la casa de acogida en la que estaba y se quedaron allí dos días para que tanto la niña como ellos tuvieran un poco de tiempo para familiarizarse. Robert apenas sabía qué hacer con esas exclamaciones que sentía en la cabeza y anotó un par de líneas en su diario.

29 de abril de 2009. ¡Hace una media hora que Leila ha entrado a formar parte de nuestras vidas! ¡Es como un rayo de luz y en seguida hemos intimado!

30 de abril de 2009. ¡Leila ya está en casa! ¡Lara tiene una hermana! ¡Volvemos a ser una familia!

Pero la Bundesliga no tuvo ninguna consideración por la alegría paternal que sentía Robert. Ese mismo día, tuvo que irse a un hotel de Bochum, donde el Hanóver iba a disputar el siguiente encuentro. Aquella tarde llamó a Teresa desde el hotel por lo menos diez veces. ¿Qué estaba haciendo Leila? ¿Tenía los ojos abiertos, aquellos ojos azules tan penetrantes? ¿Ya había bebido algo?

Aquella felicidad, el mero hecho de poder ver a su hija bebiendo un biberón normalmente, era algo desconocido para ellos.

Robert dejó maravillados a los espectadores en Bochum. Tuvo que emplearse a fondo para detener un cabezazo de Wahid Haschemian, varios disparos de Mimoun Azsaouagh, y otros más. El Hanóver ganó 0 a 2. Tras quince intentos fallidos aquella temporada, por fin habían ganado un partido fuera de casa. La revista Kicker habló entusiasmada de un «Enke en estado de gracia», sin ser consciente de lo mucho que aquella descripción encajaba con Robert en aquellos momentos.

Llegó a casa sobre las dos y media de la madrugada. Aún le latía rápido el corazón por el esfuerzo realizado durante el partido. Se sentó en la cama, junto a Teresa y Leila, y se las quedó mirando eternamente. «¡Incluso yo he conseguido dormir!», anotó en su diario.

A la semana siguiente, el Hanóver empató a 1 contra el Fráncfort y ganó 3 a 2 al Karlsruhe. «Leila sigue invicta», concluyó Robert.

Llamó a sus amigos para decirles que volvía a ser padre e inevitablemente la conversación acabó derivando hacia su futuro.

—El mercado de porteros en la Bundesliga está parado, no hay movimiento. Quizá quede libre el puesto de portero del VfL Wolfsburgo. Eso sería ideal, porque podría seguir viviendo en Empede e ir y venir cada día. Y si no, pues me quedaré en el Hanóver y también estaré contento.

Leila le había cambiado la manera de ver las cosas. De repente, todo el drama que se vivía en el Hanóver 96 no le pareció tan malo. Ahora tenían un nuevo director deportivo, Jörg Schmadtke: «Espero que sea un factor de equilibrio entre el equipo y el entrenador», declaró Robert.

En el Hanóver todo el mundo le quería, y allí Robert se sentía como en casa. No importaba si eran octavos o undécimos, no se acababa el mundo. Al fin y al cabo, solo era fútbol.

Desde su regreso a los terrenos de juego, Robert había jugado la que quizá fue su mejor media temporada de toda su carrera. En mayo, le puso la guinda con un soberbio partido ante la selección de China.

Llegó el final de temporada y ninguno de los mejores equipos de la Bundesliga necesitaba nuevo portero. La quimera de fichar por el Bayern se había esfumado de la manera más extraña: el nuevo entrenador del Bayern era Louis van Gaal, quien tanto le había atormentado en el Barça. Eso garantizaba que el club no iría a por Robert. El único que le hizo una oferta a Robert fue Tim Wiese.

—Tal vez al final acabes fichando por el Werder —le dijo el portero del Werder Bremen en una concentración de la selección alemana en la que coincidieron—. Si el Manchester United me ficha a mí, claro.

Robert sonrió y se sorprendió cuando vio la cara de Tim Wiese: realmente pensaba que el gran Manchester United podía estar interesado en él.

Volvía a tener vacaciones. Robert dejó de sentir la presión que sentía durante la temporada, incluso los días en los que no tenía entrenamiento. En vacaciones, podía ponerse a hablar con el desconocido que se sentaba junto a él en el avión o posar con un aficionado junto a una figura de cartón de un jugador del Benfica en un centro comercial.

Volvieron a Lisboa. Antes de irse a Portugal, Robert quería reunirse en Renania con Marco e ir a la boda de Simon Rolfes, un compañero de la selección alemana. Allí, en Eschweiler, cerca de Aquisgrán, Robert vio de lejos a René Adler, que también estaba invitado al enlace. En seguida se pusieron a hablar, sin darse cuenta de que se habían alejado unos cuantos metros del resto de gente congregada en el jardín del castillo donde se celebraba la boda. Hablaron de lesiones, de la presión que soportaban y de Tim Wiese y, en un momento dado —Robert no sabía cuánto rato había pasado—, los dos dejaron de sentir que eran rivales que competían por el mismo puesto.

René le contó que todo el mundo le insistía vehementemente en que tenía que fichar por un equipo grande extranjero, pero el joven portero no estaba seguro de si realmente era eso lo que quería, o de si estaba preparado para irse. Robert le habló de Frank de Boer, de Frans Hoek y del partido de Novelda, de la gran humillación que sufrió. Animó a René a que no dejara que nadie, ni su agente, ni los compañeros, ni los periódicos le convencieran de que tenía que llegar más alto y más lejos lo más rápido posible. Lo único que conllevaban esas ansias de dar el siguiente paso era que la mayoría de futbolistas no se dieran cuenta de lo bien que les iban las cosas donde estaban. Quizá llegaría un momento en el que el propio René sentiría que era hora de marcharse, pero Robert le dijo que hasta entonces debía pensar en lo que tenía en vez de suspirar por metas elevadas que a lo mejor nunca acabarían llegando.

Para René, aquella fue la conversación más sincera que jamás ha tenido con un compañero. «Entre jugadores de la Bundesliga, siempre se intenta demostrar lo fuerte que es uno, así que fue genial poder hablar con alguien sobre el miedo, las dificultades que teníamos, sobre cómo afrontar aquella presión, problemas a los que todos nos enfrentamos.»

René pensó mucho en aquella conversación y en que, antes de decidirse a dar el siguiente paso hacia un equipo de categoría mundial, tendría que estar muy seguro. Pero también recordó algo más. Tal como le había recomendado Robert, también tenía que valorar todo lo que ya había conseguido: era internacional con tan solo veinticuatro años.

Por supuesto, René quería esforzarse al máximo por ser el portero titular en el Mundial, pero había otra cosa igual de importante: no desmoralizarse por un sueño. René le dijo a su padre de acogida y entrenador de porteros, Rüdiger Vollborn: «Si Robert juega el Mundial de Sudáfrica, no pasa nada, no se acaba el mundo. Me sentaré en el banquillo con los suplentes y esperaré a que llegue mi momento».

En el castillo, en la boda de Simon Rolfes, Robert se dirigió hacia la sala del banquete de Haus Kambach, tomó aire, como hacía siempre que quería decir algo importante, y le dijo a Teresa:

—Realmente, este René es un gran tipo.

Durante las vacaciones, cuando ya llevaban unos días en Portugal, Robert empezó a entrenar para la nueva temporada con muchísima motivación. Aquella tenía que ser la temporada de su vida, marcada por un duelo amistoso con René Adler por ser el portero titular de la selección alemana en el Mundial de Sudáfrica. Confiaba en que podría seguir con su vida fuera cual fuera el resultado, tanto si acababa siendo el portero titular como si le dejaban de suplente. Pero tenía la extraña seguridad de que sería él quien ocuparía la portería alemana en el verano de 2010.

El sol de Portugal había dejado un bonito bronceado en la piel de Robert. Leila estaba sobre una manta en la terraza, y él, sin camiseta, estaba realizando los últimos ejercicios de entrenamiento del día: hacía flexiones por encima de su hija y cada vez que su cuerpo descendía, le daba un beso.

DIECINUEVE EL PERRO NEGRO

Robert inventó la máquina de dar besos. Estaba sentado en el parqué de la casa de Jörg Neblung en Colonia y alzaba a Milla, la hija de Jörg de un año, como si fuera un robot.

—Soy la máquina de dar besos —le dijo a su ahijada, y continuó jugando con ella, levantándola otra vez hasta la altura de la cara. En ese punto, la máquina acababa su programa con una dosis de ruidosos besos.

Jörg miró a su amigo y a su hija y pensó que Robert tenía un aspecto fantástico. Llevaba una camisa blanca muy veraniega y estaba moreno. Había interrumpido brevemente sus vacaciones en Lisboa para ir a jugar un partido benéfico en Alemania.

—¿Otra vez? —le preguntó Robert a Milla, y la máquina de dar besos se puso otra vez en movimiento.

Al cabo de un mes, Jörg volvió a ver a Robert. En julio, viajó hasta Carintia, donde el Hanóver hacía la pretemporada, con la imagen en mente de la máquina de dar besos. Neblung se volvió a encontrar con un portero sereno.

—No sé qué me pasa. Llevo todo el día hecho polvo.

—Es normal, Robbi, ¡te estás haciendo mayor!

Iba a cumplir 32 años en apenas unas semanas.

Jörg se esforzó, pero fue incapaz de poder encauzar la conversación hacia temas más personales. Se limitaron a lo de siempre, a asuntos profesionales: el seguro por invalidez, René Adler y la eterna duda de si el Hanóver debería jugar con uno o dos puntas.

—Esta temporada nos tocará luchar por evitar el descenso —profetizó Robert. Durante los últimos años, el Hanóver había gastado un montón de millones para fichar a jugadores que no mejoraron al equipo ni tampoco contribuyeron a subir los ánimos. Ya no había dinero para refuerzos, y Michael Tarnat, uno de los padres fundadores del viejo Vestuario 2, se había retirado.

Jörg pensó que la complicada situación deportiva que se vivía en el Hanóver había afectado al estado de ánimo de Robert.

—Estoy tan cansado… —le dijo Robert a Teresa por teléfono.

—Siempre te pasa lo mismo en los stages de pretemporada.

Hanno Balitsch se dio cuenta de que, por las tardes, Robert acostumbraba a irse a su habitación mientras los demás jugadores se quedaban en la terraza del hotel contando batallitas, como cuando habían embadurnado a Mille con huevos y plumas dos años antes. Las bromas y las historias del mundo del fútbol siempre habían sido dos de las cosas preferidas de Robert, e incluso muchas veces, en aquellas situaciones, él mismo había imitado al mordaz Stromberg, el protagonista de la serie del mismo nombre.

Tampoco durante el entrenamiento parecía que Robert formara parte del equipo. Entrenaba mucho a solas con Jörg Sievers, el entrenador de porteros. Ya había empezado la temporada que culminaría en el Mundial. Robert trabajaba muy duro para mejorar su juego, pero seguía sin entender por qué le costaba tanto levantarse de la cama por las mañanas.

—Las vacaciones también fueron muy estresantes —le contó a Marco cuando le llamó desde la habitación del hotel.

Marco se preguntó durante unos momentos: ¿estresantes? Cuando aquel verano se vieron en Renania, Robert le había explicado lo bien que iba todo.

—Durante las últimas dos semanas en Lisboa, no pude descansar bien porque vino mi hermano, y hubo peleas. Además, unos perros callejeros merodeaban por alrededor de la casa y, como estaban enfermos, tuvimos que llevarlos al veterinario, y así se nos fue otro día. Y en casa había operarios trabajando todo el día. Pero bueno, ya te lo contaré todo mejor cuando tengamos ocasión —le dijo Robert a Marco.

Cuando Robert volvió de Austria, seguía sintiéndose agotado. Intentó ignorarlo.

Andreas Köpke, el entrenador de porteros de la selección alemana, le fue a ver a uno de los entrenamientos del Hanóver. El día antes había ido a ver a Tim Wiese a Bremen. Faltaba un año para el Mundial y Köpke quería dar algunas indicaciones a sus porteros sobre cómo podían mejorar. Les preparó un DVD en el que había recopilado escenas de distintos partidos que reflejaban muy bien lo que era su ideal de portero. A Robert le pareció especialmente interesante una jugada, una acción de Peter Cech, portero del Chelsea: en los centros laterales, Cech se quedaba en medio de la portería, tres metros por delante de la línea de gol. Robert solía colocarse mucho más cerca del primer poste y de la línea de meta.

—Si te quedas en medio, puedes llegar tanto a centros que van al segundo palo como a balones muy abiertos, espacios a los que si no, no llegarías nunca —le explicó Andreas Köpke a Robert. Cinco años antes, Álvaro Iglesias, portero del Tenerife, le había dicho exactamente lo mismo. Ahora que se lo había dicho el entrenador de porteros de la selección alemana, Robert intentó acercarse, metro a metro, a la posición de Cech.

La temporada empezó el 2 de agosto con un partido de Copa contra el Eintracht Trier, un equipo de la cuarta división alemana. Robert estaba tenso, pero pensó que era normal: era el primer partido de la temporada.

El estadio Mosel de Trier tenía unas gradas bajas cubiertas por una chapa ondulada de color azul claro, y ni siquiera se habían vendido todas las localidades. En la media parte, el Hanóver iba ganando 0 a 1, aunque hubiera podido marcar dos o tres goles más. El Eintracht sacó fuerzas de aquella pequeña desventaja; aún podía pasar cualquier cosa. El equipo local, entusiasmado por ser una vez el centro de atención, fue a por todas. Un centro llegó al área de Robert, que había visto al jugador del Eintracht Martin Wagner correr a por el balón; Robert salió rápidamente para tapar el hueco, pero no pudo evitar el 1 a 1. Nadie culpa a un portero por un gol así —nadie, excepto el propio portero—. Había llegado tarde al balón. Cuatro minutos más tarde, el Hanóver perdía 2 a 1. Su defensa, desconcertada por el empate, había dejado solo a Robert frente a dos jugadores del Eintracht Trier.

Robert no pudo reprimirse: aquello era otro Novelda.

El desarrollo del partido era exactamente el mismo que el de entonces, los dos primeros goles incluso se marcaron en los mismos minutos. Que el Eintracht Trier ganara 3 a 1 en vez de 3 a 2, como el Novelda, no cambiaba demasiado las cosas.

Solo llevaban un partido, pero el Hanóver ya había perdido la fe en que esa sería una buena temporada. Durante todo el verano, los jugadores y el entrenador se habían esforzado y convencido de que las cosas podían ir bien entre ellos. Pero la derrota contra el Eintracht Trier reavivó todos los pensamientos destructivos que habían acompañado al equipo en el pasado: no había duda de que el sistema de juego con un mediocentro defensivo y dos delanteros no funcionaba. Ya no eran un equipo de verdad. ¿Cuándo se atrevería el club a despedir a Hecking? Incluso para él, aquello debía ser un suplicio.

Los pensamientos se precipitaban en la cabeza de Robert, todo para llegar siempre a la misma conclusión: aquello no podía continuar así. Los pensamientos oscuros se multiplicaban, cada vez le pesaban más en la cabeza, y de repente vio claro algo que se venía gestando desde julio: aquella derrota había hecho que finalmente la enfermedad volviera a aparecer.

Robert tenía una pequeña agenda Moleskine que utilizaba para anotar sus compromisos y citas. El miércoles 5 de agosto de 2009, anotó: «Entrenamiento a las 10 y a las 15:30 h». Inmediatamente después añadió:

En estos momentos es muy difícil ser positivo. Ha llegado todo muy rápido y sin que lo esperara. He hablado con Terri y le he explicado que necesito compartir lo que siento, pero sé que eso no es posible.

Robert se preguntó por qué todo aquello le pasaba justo en ese momento. La primera vez que había sufrido una depresión clínica había sido en 2003, cuando se sintió menospreciado como portero suplente en el Barça, pero ahora no era el caso, no había un detonante como el de seis años antes.

No encontró ninguna respuesta a por qué en aquel verano de 2009 los pensamientos oscuros volvieron a su vida. Y ya nadie podrá responder nunca a esa pregunta.

Por supuesto había algunas cosas que le suponían una carga. Por ejemplo, sentía mucha presión —autoimpuesta pero multiplicada por los medios—, porque si quería ser el portero titular de la selección alemana no podía cometer ningún error durante la que iba a ser la temporada de su vida. La tensa situación que vivía el Hanóver 96, en la que él, como capitán, se encontraba en mitad de los dos bandos, también estaba acabando con sus nervios. La muerte de Lara siempre estaba presente, a pesar de que Robert había aprendido a convivir con ello todo lo bien que podía en los dos años que habían pasado desde entonces, pero la verdad es que la muerte de un hijo no se puede olvidar nunca. Aquella podría haber sido la causa que desencadenó la segunda depresión clínica, o puede que se debiera a cualquier factor de estrés, por pequeño que fuera, o incluso algo que Robert, su psiquiatra o cualquier otra persona no fueron capaces de ver. La depresión no sigue ningún esquema determinado. Si alguien es propenso a la enfermedad, puede que sea capaz de lidiar sin problemas con las situaciones más estresantes pero que, en un momento dado, todo se vaya al garete por culpa de algo que, desde fuera, puede parecer insignificante.

Robert creía saber qué tenía que hacer. A la mañana siguiente, tenía que levantarse temprano, ir directamente a cambiarle el pañal a Leila, no quedarse sentado demasiado rato durante el desayuno e irse a entrenar. Si empezaba el día de una manera estructurada, si conseguía hacer una cosa tras otra, no habría espacio para que el miedo invadiera su cerebro. El momento decisivo era la mañana, porque era cuando se levantaba con el miedo al día que tenía por delante y, si tardaba unos segundos más de lo que debía, entonces el miedo se apoderaba de él.

A Hanno Balitsch le sorprendió la actitud de su amigo. Robert apenas hablaba y no hacía más que morderse el labio constantemente. Incluso cuando recorría el trillado camino que iba del campo de entrenamiento al vestuario junto a sus compañeros, parecía especialmente ausente. Ya no era capaz de centrar la mirada en un punto concreto; miraba a sus compañeros, pero no los veía.

Después del entrenamiento, los demás jugadores se dejaban las botas puestas para recorrer los doscientos metros que había hasta el vestuario —los tacos de sus botas eran cortos y no les molestaban para caminar—. Los porteros, en cambio, se solían cambiar de calzado y ponerse zapatillas de deporte, porque sus botas llevaban tacos de aluminio largos y dejárselas hubiera resultado demasiado incómodo. Hanno aprovechó la oportunidad de hablar con Robert cuando vio que el portero se arrodillaba un momento en el campo para cambiarse de calzado.

—Abandonas el barco que se hunde, ¿verdad?

—¿A qué te refieres? —Hanno se había planteado qué podía ser lo que hacía que Robert estuviera agobiado y había recordado algo que su amigo le había dicho poco antes: para cuando empezara la nueva temporada de la Bundesliga, Robert quizá ficharía por el Schalke 04, siempre que el Bayern de Múnich consiguiera fichar al portero del Schalke, Manuel Neuer. Felix Magath, entrenador del Schalke, ya había tanteado el terreno con Robert en una ocasión.

—No, no es nada de eso —respondió Robert a Hanno.

—¿Pero hay algo que te preocupa?

—Sí, pero no te lo puedo contar ahora.

—Vale.

Hanno Balitsch ya no hizo más preguntas. La amistad que tenía con Robert tenía unos límites claros: no hablaban de preocupaciones de su vida privada. Hanno tenía la sensación de que «Robs no era una persona que supiera qué hacer cuando le contabas cosas personales, como que tenías problemas en casa. Eso le incomodaba».

Acabaron de andar los metros que les separaban del vestuario, con los tacos de las botas de Balitsch rechinando contra el asfalto del estacionamiento como único ruido de fondo.

Ya en casa, Robert le dijo a Teresa:

—Mierda, creo que Hanno ha notado algo.

Por la tarde, intentó distraerse con algo para demostrarse a sí mismo que aún podía hacer cosas. Limpió el jacuzzi, pero no se sintió mejor y se puso furioso: ¿cómo podía habérsele ocurrido que limpiar el jacuzzi haría que se sintiera mejor?

Durante la cena, Teresa se puso a pensar en voz alta. Tal vez tenían que poner al corriente a alguien de lo que estaba pasando, al menos a sus amigos más cercanos, más que nada para no tener que seguir fingiendo.

A la mañana siguiente, antes del entrenamiento, Robert le preguntó a Balitsch si tenía un minuto.

—¿Has tenido alguna experiencia con la depresión?

—No —respondió Balitsch con prudencia, pensando que alguien de la familia de Robert tenía que estar padeciéndola.

—Pues tengo un problema grave por culpa de eso.

Hanno Balitsch dijo que, obviamente, para él la palabra «depresión» significaba algo, igual que para la mayoría. Pero cuando, de regreso a casa, se puso a pensar en qué consistía la enfermedad, se dio cuenta de que apenas sabía nada sobre el tema.

Hanno Balitsch se compró el libro Mein schwarzer Hund —Mi perro negro—, de Matthew Johnstone. Es un pequeño libro con ilustraciones en el que un chico con un magnífico tupé es perseguido por un perro negro. Cuando aparece el perro, el chico deja de ser feliz, ya no se puede concentrar y deja de comer. Solo tiene miedo del perro negro, pero está tan avergonzado por tener miedo que no se lo cuenta a nadie, y eso no hace más que empeorar las cosas: «Mantener una mentira emocional consume una cantidad increíble de energía», cuenta el hombre que aparece en las ilustraciones del libro. El subtítulo del libro es «Cómo conseguí ponerle la correa a la depresión».

—Ahora puedo entender un poco por lo que está pasando Robert —le dijo Hanno a Teresa. Ella le pidió que cuidara de Robert; lo importante era que no se dispersara durante los entrenamientos, que no se dejara absorber por los pensamientos oscuros.

—Si ves que se aplatana, dale una patada en el culo.

—¡Teresa, por el amor de Dios! ¡No puedo avergonzar al capitán del equipo delante de todos!

—Bueno, vale. Entonces simplemente ayúdale a que mantenga una actitud positiva.

Hanno Balitsch tiene una mirada penetrante de ojos claros. Está convencido de que, en la vida, siempre es mejor solucionar las cosas siendo sincero, aunque esta actitud le haya acarreado algunos problemas a lo largo de su carrera. Por ejemplo, no volvió a hablar con los reporteros del diario Bild después de considerar que le habían tratado de manera injusta; después de aquello, podía estar seguro de recibir una crítica feroz por parte del periódico cuando no jugaba a su nivel habitual. Robert admiraba la sinceridad de Hanno Balitsch, pero al mismo tiempo le asustaba: «Hanno puede resultar muy incómodo para el entrenador y los compañeros de equipo, pero también para los rivales», declaró Robert en una ocasión. En el Hanóver, en seguida hicieron buenas migas. «En lo que se refiere al fútbol, Robert y yo casi siempre veíamos las cosas del mismo modo —dice Balitsch con una sonrisa prudente—, aunque solíamos expresarlas de forma distinta. Quizá yo solía ser demasiado claro, y dije cosas al entrenador o al director deportivo que, como jugador, no debería haber dicho. Pero si Robert decía lo mismo, en su boca sonaba diplomático y aceptable.»

A Hanno le resultó un poco raro animar y felicitar a Robert por las paradas que hacía en los entrenamientos, porque llevaba haciéndolas cuatro años. Pero si hay algo de lo que Hanno Balitsch es capaz es de aceptar las cosas como son sin darle demasiada importancia, incluso cuando la situación es dramática. Convenció a Robert para que jugara con él a ping-pong después del entrenamiento e iban juntos a comer. Una vez, mientras iban de camino al restaurante, a Robert le sonó el teléfono. Era Teresa.

—Estoy yendo a comer —le dijo Robert.

—¿Estás solo?

—Tranquila, tengo a tu perro guardián conmigo.

Una semana después de la derrota en Trier, Robert viajó a Berlín con el equipo en el InterCity Express para jugar el primer partido de la Bundesliga de la temporada. Como siempre cuando iban en tren, Robert se sentó junto a Tommy Westphal y se puso manos a la obra con la correspondencia de los aficionados. «Es una persona de hábitos fijos», pensó Tommy. Robert pensó que las cartas se le iban a caer de las manos. Estaba tan increíblemente cansado…

En Berlín, el Hanóver perdió 1 a 0 contra el Hertha. Robert ya había intuido desde antes del partido que ya nada funcionaba. Lo sabía. Jörg Neblung, sentado frente a su televisor en Colonia, opinaba justo lo contrario: «¡Es increíble cómo juega Robbi incluso estando como está!». A quince minutos del final, los defensas del Hanóver le habían obstruido el ángulo de visión a Robert, impidiendo que viera el disparo desde lejos de Rafael de Araújo, hasta que el balón pasó por encima de los defensas, pero incluso entonces, Robert fue capaz de desviarlo por encima del larguero con la punta de los dedos. «Si puede detener disparos como ese, es que la depresión no ha avanzado tanto», pensó Jörg para sus adentros. Quería decirle a Robert que la parada había sido espectacular. Pero Robert se le adelantó.

—Ya no siento nada —dijo apenas sin voz desde el otro lado del teléfono—. Ni nervios, ni felicidad, nada. Estoy ahí, en el campo, y todo me da igual.

Lo que sí sentía Robert era la presencia del perro negro, cada vez más fuerte. Se puso la gorra de béisbol y se fue a ver al doctor Stroscher. Por segunda en vez en su vida necesitaba antidepresivos. Quería a toda costa el medicamento que había tomado en 2003 y que le había ayudado tanto, pero en aquel momento solo estaba disponible una versión más desarrollada, lo que en teoría significaba que el medicamento funcionaría aún mejor. Robert sentía que el medicamento no tardaría en surtir efecto.

Los Wilke invitaron a Teresa y a Robert a celebrar el sexto cumpleaños de su hija. Aún hacía buen tiempo para celebrarlo en el jardín, estaban a 16 de agosto. Robert se sintió acosado. Seguro que todos esperaban que Robert hablara, pero ¿cómo iba a hacerlo? No se veía capaz de poder encauzar una conversación sensata. Se echó en una tumbona y fingió que dormía.

Uli Wilke pensó: «Qué bien que se sienta tan a gusto como para tumbarse y echarse una siesta, como si estuviera en su casa».

Teresa empezó a impacientarse. Sabía que después de la fiesta Robert se mortificaría por no haber sido capaz de comportarse de una manera normal, ni siquiera en el cumpleaños de una niña. Esa era la trampa de la depresión: le arrebataba las fuerzas para hacer las cosas más simples y después la sensación de no ser capaz de conseguir nada hacía que se hundiera aún más en la enfermedad.

Teresa le puso la mano en el hombro. Robert se estiró en la tumbona, desperezándose, e hizo como si acabara de despertarse.

—Ven, vamos a jugar a tenis —le propuso Teresa.

Teresa le puso una raqueta en la mano. Tenía que darle a la pelota y ella intentaría atraparla mientras con el otro brazo sujetaba a Leila, porque no quería que encima su hija se pusiera a llorar si la dejaba en el suelo.

Sabine Wilke se preguntó por qué Teresa siempre respondía por Robert, por qué le hablaba a su marido como si fuera un niño pequeño: «Venga, Robbi, come un trozo de tarta. A ti te gusta la tarta».

Para Robert suponía un gran esfuerzo tener que decidir por sí solo si quería tarta de ciruela o de queso. Se sentía completamente abrumado por las pequeñas exigencias cotidianas, pero se las arreglaba para llegar hasta el final del día: entrenaba, sonreía en los cumpleaños infantiles, hacía su papel. Hacer algo, aunque eso le exigiera mucha energía, era mejor que ceder ante el cansancio y quedarse en casa tumbado. Porque entonces le sobrevenían los pensamientos oscuros. Vio tres cartas sin abrir en su despacho y sintió que su oficina estaba sumida en el caos más absoluto. Aquello le hizo pensar que no era capaz de ordenar todo el papeleo y que ya no sabía hacer nada; creía que era demasiado tarde, que ya lo había hecho todo mal.

Una fina línea separaba la necesidad de que le exigieran y el peligro de sentirse demasiado presionado. El trabajo en el Hanóver 96 se convirtió en un factor de nervios fuera de lo común, lo hubiera sido incluso para un profesional completamente sano. El presidente del club, Martin Kind, y su director deportivo, Jörg Schmadtke, convencieron al entrenador de que lo mejor para todos era que dimitiera. El deseo iluso de empezar de cero con Dieter Hecking tras las tensiones del año anterior se había esfumado y convertido en una ilusión tras tan solo dos jornadas de la nueva temporada. Era 19 de agosto, la misma semana en la que Robert empezó a tomar antidepresivos, la misma semana en la que Robert fue incapaz de decidir qué tipo de tarta quería tomar en la fiesta de cumpleaños de una niña. Se suponía que Robert tenía que comparecer ante las cámaras de televisión para hablar de la salida de Hecking del equipo, y que, como capitán del Hanóver, tenía que ayudar al nuevo entrenador, Andreas Bergmann. Además, tenía que lidiar con los remordimientos de que el equipo tenía su parte de responsabilidad por el fracaso de Hecking.

Cuando el Hanóver ganó su primer partido 0 a 2 en Núremberg con Bergmann en el banquillo, los jugadores lo celebraron en el vestuario como si ya se hubiera acabado el sufrimiento. Robert no estaba con ellos, estaba concediendo entrevistas, una tras otra. Finalmente, veinticinco minutos después del final del partido, apareció en el vestuario, en el que aún se respiraba aquella alegría. Hanno Balitsch era consciente del gran esfuerzo que había supuesto par Robert tener que responder a las preguntas de los periodistas.

—Señor Kuhnt, no es justo que Robert tenga que encargarse de todas las entrevistas y que por eso no pueda estar con el equipo cuando estamos de celebración. Deberíamos repartirnos las entrevistas y hacer, por ejemplo, una Brug, otra Steini y otra yo —dijo Balitsch al jefe de prensa del Hanóver 96.

Nadie sospechó nada. Al jefe de prensa del equipo le pareció completamente comprensible lo que había dicho Hanno: era muy importante para el espíritu de equipo que pudieran celebrar los éxitos todos juntos.

Parecía que siempre hubiera una explicación lógica al comportamiento errático de Robert. A Tommy Westphal le sorprendió que, de repente, Robert dijera que no a todos los actos benéficos a los que le invitaban, porque hasta entonces siempre había dedicado mucho tiempo a estos acontecimientos. Pero bueno, se dijo Tommy, con una hija pequeña en casa, era normal que ahora quisiera pasar más tiempo con ella.

Durante los largos desplazamientos en autobús para los partidos que jugaban fuera de casa, Robert le contó a Hanno Balitsch todo acerca de su perro negro. En viajes como ese, en 2009, al menos tres cuartas partes de los jugadores del Hanóver llevaban auriculares para escuchar música, ver películas o jugar al ordenador en vez de hablar entre ellos. Por eso, Robert y Hanno podían hablar sin miedo de que los demás les oyeran.

Robert le habló de su huida de Lisboa, de Novelda, de Frank de Boer, de Estambul. La depresión acababa con todos los pensamientos positivos, «de repente todo deja de tener sentido, te desesperas», le contó a Hanno. Era como si la entrada a su cerebro se hubiera reducido a una pequeña rendija a través de la cual solo pasaban los sentimientos negativos: el miedo, el estrés, la tristeza, la rabia, la exigencia excesiva, el agotamiento. La gente que no sufría depresión pocas veces podía entender la fuerza de esta, porque no entendían que se trataba de una enfermedad. La gente se preguntaba por qué lo veía todo de un modo tan negativo, por qué no era capaz de volver a ser el de siempre. No entendían que Robert no tenía fuerzas para cambiar aquella visión tan oscura, que ya no fuera capaz de controlar la situación. Su función cerebral estaba alterada, apenas podía expresarse, porque la sinapsis de su sistema nervioso no se producía correctamente. Cada vez le resultaba más difícil concentrarse, pero al mismo tiempo era capaz de hablar de su enfermedad con todo lujo de detalles y lucidez.

Las cosas no mejoraban. El 24 de agosto, el día de su trigésimo segundo cumpleaños, Robert se puso a llorar cuando le llamó su hermana Anja. Cuando le telefonearon otras personas para felicitarle, como Torsten Ziegner, su amigo de la infancia de Jena, Robert representaba el papel del portero tranquilo —«si sigo jugando así, entonces seré titular en el Mundial de Sudáfrica»—. Cuando su madre llamó para desearle un feliz cumpleaños, Robert le preguntó de repente:

—Mamá, ¿has tenido depresión alguna vez?

—No, nunca. He tenido momentos en los que me sentía infinitamente triste, pero depresión no.

Actualmente, Gisela Enke se pregunta si su hijo esperaba que ella le preguntara algo o si lo que quería era hablarle del abismo que sentía en su interior. ¿O tal vez solo quería saber si la enfermedad era algo hereditario?

Después Gisela continuó hablando con Teresa. Robert le había dicho a su esposa que les dijera que no quería hablar con nadie, que necesitaba tranquilidad y sus rutinas para poder recuperar su equilibrio. La familia de Robert hizo lo que les pidió, porque querían ayudarle.

Los Wilke le habían comprado una estufa eléctrica para el jardín, porque a Robert le encantaba quedarse sentado afuera hasta tarde. Teresa les dijo que sería mejor que de momento no le dieran el regalo.

—Si no, habrá otro trasto por el medio y ya está bastante alterado con todo lo que está sufriendo.

Teresa ya había puesto al corriente de la situación a todos los amigos del vecindario.

—Comportaos con naturalidad —les dijo a los Wilke.

Pero Uli Wilke confiesa que «no lo hice. Ya no sabía qué tenía que hacer, estaba muy tenso».

Una semana más tarde, la mañana del cumpleaños de Lara, Robert fue con Teresa a la tumba de su hija y soltaron al aire un globo blanco. Robert sudaba de lo nervioso que estaba. A las 15:31 h salía el tren exprés hacia Colonia, y se suponía que tenía que cogerlo para ir a una concentración de diez días con la selección alemana. Pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Cómo iba a compartir diez días con ellos, trabajando mano a mano y que nadie del equipo notara nada? Si salía a la luz lo de su depresión, estaba acabado. ¿O quizá eso sería la solución?

«Robert se sentía como atrapado entre dos paredes. Tenía dos grandes sueños: jugar el Mundial y dejar de esconder su enfermedad de una vez por todas. Y sabía que las dos cosas eran incompatibles, que una excluía necesariamente a la otra. Sentía que daba igual lo que hiciera, porque no sería capaz de escapar de los muros que le rodeaban», cuenta Marco Villa.

Un médico que conocía le recetó estimulantes para los días que estuviera concentrado con la selección.

Robert escribió una frase en su agenda Moleskine.

31 de agosto de 2009. Ha costado, pero al final Terri me ha convencido para que fuera a Colonia.

Los jugadores estaban convocados un lunes y tuvieron tiempo de relajarse en el hotel, porque aún no tenían obligaciones que atender. Sin embargo, aquella noche Robert tuvo que pasar la primera prueba. El Sindicato de Futbolistas Profesionales de Alemania, el VdV, le había elegido como parte del equipo ideal de la temporada 2008/2009 y le había invitado a la ceremonia de entrega de premios. Se tomó los estimulantes para poder hacer frente a la velada.

Un pequeño minibús fue a recoger a Robert y a tres internacionales alemanes más y los llevó a la cervecería Brauhaus, junto a la estación principal, donde se celebraba el acto. A la llegada, fueron recibidos por Tim Jürgens, redactor jefe de la revista 11 Freunde, que organizaba el evento en colaboración con el Sindicato de Futbolistas. Jürgens sabía que a Robert le gustaba su revista, porque les había concedido dos entrevistas muy sinceras, así que le sorprendió que se mostrara tan frío cuando le devolvió el saludo. En realidad, daba la impresión de que Robert ni siquiera se había dado cuenta de su presencia.

Los techos altos de la Brauhaus hacían resonar las voces de los invitados por toda la sala. Allí había gente de todas las esferas del mundo del fútbol: unos cuantos jugadores del Bochum y del Colonia estaban hablando con exjugadores y agentes deportivos. En algún momento, Jörg Neblung desconectó de las conversaciones para ver dónde estaban los jugadores de la selección, para ver si Robert estaba aguantando bien la situación.

Afortunadamente, Robert era portero y fue el primero en recibir su galardón. Llevaba una americana de pana marrón con tejanos, tenía la cara demacrada, algo rígida, pensaron muchos en la sala. El murmullo que había al final de la sala continuaba oyéndose cuando Robert subió al escenario. El director financiero de la Liga Alemana de Fútbol, que fue el encargado de hacerle entrega del premio, le dedicó unas breves palabras de elogio. Cuando le cedió el micro a Robert, Jörg se quedó inmóvil y tenso, a la espera de ver qué sucedía a continuación.

A algunos de los asistentes les pareció que Robert estaba un poco cohibido; otros pensaron que fue un agradecimiento muy frío, porque su discurso había sido muy escueto. Jörg pensó que Robert estaba realizando una actuación digna de un Óscar. ¡Si incluso sonrió! Le hizo una foto con la cámara del móvil y se la envió a Teresa. «No te puedes ni imaginar lo bien que lo está haciendo tu marido», le escribió junto a la foto.

Una hora más tarde, cuando aún ni siquiera había empezado el bufé, el minibús fue a recoger a los jugadores. Tim Jürgens se apresuró hacia la salida para despedirles.

—De nuevo, gracias por haber venido. Hubiera sido una ceremonia muy triste sin ti —le dijo el director de 11 Freunde a Robert, que se despidió con un apretón de manos y se fue, sin mirar a Jürgens y sin mediar palabra.

«¡Vaya! Parece que cuando empiezan a jugar con la selección nacional entran en otra órbita, si incluso un hombre tan educado como Robert se comporta así», pensó Jürgens.

En el momento en el que abandonó el escenario, Robert perdió todas sus fuerzas. Ya no era capaz de reaccionar ante situaciones imprevistas.

Cuando llegó al hotel, se fue inmediatamente a la cama, pero no pudo dormir por culpa de los estimulantes. Le empezó a dar vueltas a todo. Estaba agotado y totalmente despierto, solo en medio de la oscuridad. Era presa fácil de sus pensamientos. ¿Cómo lo haría para ir a entrenar a la mañana siguiente? En el programa estaba prevista una prueba de salto, los entrenadores recibirían los resultados por escrito y verían claramente que estaba hecho polvo. Pero, ¿cómo iba a volver a ponerse en forma si no iba a entrenar a la mañana siguiente?

Cuando se despertó, Robert solo había dormido dos horas. No quería levantarse de la cama, pero tenía que hacerlo, aquello era lo más importante, no podía quedarse tumbado en la cama, aunque fuera de las sábanas solo le esperaban retos, exigencias y expectativas que él jamás podría cumplir. Solo se sentía seguro dentro de su cama, sumergido en la oscuridad que le proporcionaban las persianas y las cortinas.

Sonó el móvil de Robert. Era Teresa.

—No he dormido ni un minuto. Y si me vieras… estoy aquí tumbado mirando el despertador sin conseguir salir de la cama.

—Robbi, levántate ahora mismo. Te volveré a llamar en cinco minutos y para entonces tienes que haber corrido las cortinas y haberte duchado, ¿estamos?

Cinco minutos más tarde, Teresa volvió a llamar.

—¿Y?

—Lo he conseguido. ¡Gracias!

Teresa llamó a Jörg:

—¡Madre mía! ¡Tener que pasar por esto mientras está con la selección! — Jörg cogió el coche y se fue directo al hotel.

Teresa le había dado el número de habitación de Robert, así que Jörg cogió el ascensor sin preguntar en la recepción. Llamó a la puerta, pero Robert no le dejó entrar. Jörg no podía gritar «¡Robbi, abre la puerta!», porque las habitaciones de los demás jugadores de la selección alemana estaban en el mismo pasillo. Volvió a bajar y pidió a la recepcionista que le pasara con su habitación. Robert contestó al otro lado del teléfono, quizá porque pensó que sería alguien de la Federación.

—Ahora bajaré —le prometió Robert a Jörg.

Neblung esperó en vano. Volvió a llamar a su amigo.

—Es imposible que hoy haga la prueba de salto. Todo el mundo se dará cuenta de que mis piernas son como cerillas.

Jörg sabía que Robert no tenía ningún problema físico, que estaba en forma, pero se percató de que aquel no era ni el lugar ni el sitio para volver a razonar con el muro negro que Robert tenía en su cerebro.

—Vale. Ve a ver al médico del equipo y dile que esta noche has tenido escalofríos, que no has parado de sudar y que ahora te sientes increíblemente débil.

De hecho, nada de eso era mentira.

El médico de la selección le dijo que era mejor que no fuera a entrenar y le hizo unos análisis de sangre para comprobar si tal vez había cogido un virus.

Robert volvió a la cama.

Al igual que había hecho durante la primera depresión, ahora Robert escribía un diario que le ayudaba a ordenar sus pensamientos, pero casi nunca conseguía escribir más de una o dos frases.

1 de septiembre de 2009. He pasado la mitad del día en la cama hasta que Terri me ha convencido de que tenía que levantarme. ¡No te rindas!

El seleccionador nacional seguía contando con que Robert ocuparía la portería en el partido de clasificación para el Mundial contra Azerbaiyán que iban a jugar al final de la concentración.

Aquel verano, Joachim Löw había decidido por sorpresa que Robert Enke sería el titular en los partidos que quedaban de la fase clasificatoria. «En un momento en el que nadie se lo esperaba, dijimos públicamente que Robert era nuestra primera opción para los partidos decisivos que íbamos a jugar en otoño. Aquello fue la mayor muestra de confianza que se le puede dar a un portero», cuenta Andreas Köpke. En aquel momento, Robert Enke, un jugador bastante estable sin demasiados altibajos, parecía la opción más segura. Löw y Köpke no habían analizado solo la manera de jugar de Robert y René, sino que también habían estado observando su comportamiento. El seleccionador pensó que dejar las cosas claras sería bueno para aliviar la tensión de aquella lucha por la portería, avivada por los periodistas. Las ganas que los dos porteros tenían de vivir sin conflictos fue el motivo principal para dar por zanjado aquel duelo lo antes posible.

El médico le dijo a Robert que el análisis de sangre había dado negativo a la presencia de virus. No había ningún motivo médico por el cual Robert no pudiera jugar al cabo de una semana. Además, el partido contra Azerbaiyán se iba a jugar en Hanóver, la ciudad de Robert, así que todos pensaban que no dejaría escapar una oportunidad así.

Pero Robert dijo que seguía sintiéndose muy débil. En el tercer día de concentración, solo consiguió realizar dos sesiones suaves de entrenamiento al margen del equipo. Cuando volvió al hotel, se encontró con algunos jugadores de la selección sub-21, que habían ido a Colonia para realizar una prueba de rendimiento. Reconoció a un joven alto y delgado con el flequillo levantado y se fue directamente hacia él.

Los futbolistas alemanes solían saludarse con un apretón de manos bien sonoro, pero Robert mantenía el hábito que había adquirido en Portugal de dar un abrazo a la gente que le gustaba. El impulso de abrazar a Sven Ulreich en aquel hotel de Colonia fue algo espontáneo que hizo que se olvidara de su depresión por unos momentos, como le pasaba algunas veces. Ya había pasado más de un año y medio desde que había consolado al joven portero por teléfono. Durante ese tiempo, Ulreich se había convertido en el portero titular de la selección sub-21 alemana y estaba llamado a recoger el testigo de Jens Lehmann en el VfB Stuttgart en verano de 2010. Hablaron unos minutos y, al despedirse, Ulreich le dijo:

—Si no nos volvemos a ver antes, mucha suerte en el Mundial.

De repente, Robert se perdió en sus pensamientos.

—Sí, ya veremos si nos volvemos a ver —contestó Robert finalmente, un poco ausente.

Fue una despedida extraña, pensó Sven Ulreich una vez que los dos siguieron su camino.

3 de septiembre de 2009. No he dormido. Parece que nada tiene sentido. Me es muy difícil concentrarme. Pienso en el s.

Robert ya no podía controlar al perro negro. A la hora de comer se sentó con René Adler y Per Mertesacker; Christoph Metzelder, el cuarto integrante del grupo, ya no formaba parte de la selección nacional. René y Per iniciaron una conversación en la que «a Robert tenías que sacarle las palabras con cuentagotas y comía como si fuera un robot; aquel no era Robbi», explica René. Ya no era capaz de mantener la concentración para poder participar con fluidez en una conversación. Lo único que quería era volver a su habitación del hotel, su refugio, lo antes posible.

Pero aún no se había acabado el examen al que le estaban sometiendo. Los jugadores tenían que asistir a un acto publicitario para Mercedes. Le enseñaron el descapotable con el que filmarían el anuncio, pero Robert fue incapaz de mantener la compostura.

—¿Cuánto tiempo nos va a llevar? ¿De qué va todo esto? —le preguntó a René.

René esperó hasta que pudo hablar un momento a solas con Per Mertesacker.

—¿Qué le pasa a Robbi que está como ausente?

Pero, como siempre, encontraron una explicación.

—No sé, será que realmente lo está pasando muy mal con todo eso de los escalofríos o lo que sea que tenga —contestó Mertesacker.

Robert superaba así los días y las pruebas que se le presentaban en el camino, pero la situación cada vez era más insostenible: el partido de Alemania contra Azerbaiyán en Hanóver se acercaba y con ello la expectación de saber que tendría que jugarlo.

El sábado, cuatro días antes del encuentro, el equipo alemán tuvo la tarde libre. Jörg le concertó a Robert una cita con el doctor Markser.

Hacía mucho que no se veían. Tras la muerte de Lara, Robert había pasado por la consulta del doctor Markser una vez que estaba de visita en casa de Jörg, en Colonia. Esta vez no iba a ser una visita en el sentido convencional. Valentin Markser quería preparar a Robert para el día en el que tomara la decisión: al día siguiente o un par de días después, Robert tendría que decirle a Joachim Löw si iba a jugar el partido en Hanóver o si, por el contrario, iba a abandonar el equipo.

El doctor Markser repasó el plan A: en ese escenario, Robert tenía que contarle al médico del equipo las molestias persistentes que tenía, los sudores, los problemas para dormir. Tenía que decirle que quería que su médico le visitara en Hanóver y que por eso tenía que abandonar la concentración. El doctor Markser intentó que Robert entendiera lo que significaría para su psique rechazar jugar aquel partido. Luego pasaron al plan B; cómo podía seguir jugando con la selección alemana y cómo podía superar el encuentro contra Azerbaiyán.

Aquel día escribió:

6 de septiembre de 2009. No he sido sincero con Valentin en la sesión de esta noche.

Delante del psiquiatra, Robert había intentado restarle importancia a su sufrimiento. Interpretaba un papel que ya no podía abandonar, tenía que seguir con la mentira incluso delante del hombre que se suponía que tenía que ayudarle. Ni el propio Robert sabía por qué.

Aquella noche, después de la sesión, Robert cogió el coche que le prestó la Asociación Alemana de Fútbol y condujo por la calles de Colonia sin destino aparente.

Teresa intentó ponerse en contacto con él en varias ocasiones, pero no tuvo suerte. A las once y media pasadas, finalmente Robert contestó el teléfono.

—Estoy de camino al aparcamiento subterráneo del hotel.

—Vaya, me alegro de que la charla con Valentin haya durado tanto.

—No, no ha durado tanto.

—¿Y dónde has estado tanto rato?

—He estado conduciendo por la ciudad.

—Robbi, ¿y por qué has estado conduciendo por la ciudad?

—No hay ninguna razón, simplemente he estado conduciendo.

—Quiero que me digas por qué has estado conduciendo por la ciudad.

—He estado buscando un sitio para suicidarme.

—¿Es que te has vuelto loco?

Robert tuvo que calmar a Teresa. Le dijo que había sido solo un momento, pero que ya se le había pasado. Se metió en el ascensor para subir a su habitación, abrió la puerta del balcón, se acercó a la barandilla y se imaginó cómo sería saltar al vacío.

El domingo por la mañana Robert fue a ver a Tim Meyer, el médico de la selección, para poner en marcha el plan A. El seleccionador alemán había comunicado a los periodistas que, «debido a una infección general», Robert no podría disputar el partido contra Azerbaiyán. El médico del equipo había sido incapaz de ser más preciso sobre lo que le pasaba a Robert. Tim Meyer no había detectado ningún virus ni tampoco una enfermedad causada por una bacteria. Aquella declaración tan poco precisa dio pie a especulaciones por parte de los periodistas. En aquel momento, la gripe porcina estaba en boga, ¿la había contraído Robert Enke? Si no especulaban con eso, escribían cosas como «Lo de Robert Enke es un drama». Cada vez que parecía que estaba cerca de consolidarse como portero titular de la selección, algún percance lo impedía.

Evidentemente, los entrenadores de la selección alemana también se percataron de ello.

«Era algo de lo que hablábamos: primero fue el hueso escafoides, luego el virus. Siempre que se acercaba un partido importante, la mala suerte le perseguía. Y cuando Tim Meyer nos dijo que el hemograma salió normal, nos preguntamos si no se trataba de algo psicológico», explica Andreas Köpke. El mismo Köpke apenas había sufrido lesiones a lo largo de su carrera como futbolista, pero una vez, el día antes de disputar un partido contra la selección de Georgia en su cuna futbolística, Núremberg, tuvo una rotura fibrilar en el gemelo. Köpke está seguro de que fue una señal de su cuerpo para decirle que necesitaba descansar después de estar sometido a tanto estrés. «Pero una fractura del escafoides al despejar un balón no puede ser algo psicológico, no podíamos imaginar algo así», precisa el entrenador de porteros. Por eso, el virus que sufría Robert seguía considerándose algo muy extraño. Löw acudió a Hans-Dieter Hermann, el psicólogo deportivo de la selección alemana que había hablado con Robert. Hermann le había dicho a Robert que, por los síntomas que tenía —agotamiento e insomnio pero sin rastro de infección—, tal vez había que plantearse que, por desgracia, quizá sufría depresión ¿Depresión? ¡Por el amor de Dios, pero si acababa de convertirse en padre! Robert contestó alegremente que él era un hombre feliz. Hermann les contó a los entrenadores que no había percibido nada extraño. En definitiva, para los entrenadores, lo de Robert solo era cuestión de mala suerte.

El chófer de la selección alemana de fútbol llevó a Robert de regreso a Empede. No se había afeitado, porque no había tenido ganas ni tampoco las fuerzas para hacerlo. Robert se veía a sí mismo con desprecio, había tirado la toalla. Había fracasado.

—Robbi, me tienes que prometer una cosa —le dijo Teresa cuando se quedaron solos en casa. Él la miró a regañadientes—. Sé que la depresión hace que ahora mismo lo veas todo negro, pero tienes que pelear, todos estamos luchando contigo, no puedes asomarte a un balcón y saltar.

—Igualmente, nada tiene sentido.

—¡Robbi, prométeme que no te vas a suicidar!

—Te lo prometo.

Teresa le miró a los ojos y Robert sostuvo la mirada.

—Si pudieras entrar en mi cabeza durante media hora, sabrías cómo me siento —añadió Robert. Aquello sonó como si quisiera reconciliarse.

En mayor o menor grado, las ganas de morir que sobrevienen con la mayor parte de depresiones forman parte de la enfermedad. En el caso de Robert, nunca había quedado tan claro como aquella noche de sábado en Colonia. Esta vez, la depresión golpeó con más fuerza que en 2003. Robert había creído que al renunciar a aquel partido en Hanóver se liberaría de un factor de presión, pero sucedió todo lo contrario: la presión aumentó. En su mente, había fracasado.

Jörg Neblung interrumpió sus vacaciones en Mallorca para ir a casa de Robert y Teresa. Como solían hacer muchas otras veces, se sentaron en las sillas de color naranja de la cocina y analizaron las opciones que tenía Robert. ¿Fingir una lesión y someterse en secreto a tratamiento? ¿Hacer pública su enfermedad e ingresar en una clínica?

En cada solución que planteaban, Robert veía un motivo para que las cosas salieran mal. La enfermedad era la responsable de que tuviera una profunda falta de perspectiva, pero a Teresa y a Jörg les costó contradecirle, porque a cada nueva solución que proponían surgían nuevos problemas.

Seis años antes, cuando Robert renunció al Fenerbahçe, para la opinión pública no era más que un talento medio olvidado; desapareció durante cuatro meses y nadie hizo preguntas, nadie preguntó qué estaba haciendo. Pero ahora era el portero de la selección alemana, y si desaparecía para recibir tratamiento en una clínica o ingresaba en una clínica, no podría mantenerlo en secreto. Si decidía tratarse, ya podía olvidarse del Mundial. ¿Y qué pasaría cuando acabara el tratamiento? ¿Sería lo suficientemente fuerte como para escenificar su regreso, el regreso del «depresivo»? ¿Se amargaría si tenía que abandonar por completo el fútbol?

—¡No iré a ninguna clínica! —gritó Robert.

Cuando acabaron de hablar, parecía que estaban en el mismo punto que cuando empezaron: la mejor opción era que Robert continuara jugando al escondite y no dejara el tratamiento del doctor Stroscher. En alguno momento los antidepresivos tenían que hacer efecto.

Cuando Robert ya se había ido a la cama, Jörg y Teresa se quedaron un momento hablando en el recibidor.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Teresa.

Jörg cogió un portavelas y lo puso detrás de la puerta del dormitorio.

—Por si quisiera escaparse esta noche y hacer alguna tontería. Así se tropezará con el portavelas y lo oiremos.

Sabían que pensar en el suicidio no era por sí solo motivo de alarma, así se lo había dicho el doctor Markser. Pero tenían que estar atentos y al mismo tiempo vigilar de cerca a Robert sin que ese control estricto le diera la sensación de que no era capaz de hacer nada solo, porque de otro modo solo conseguirían empeorar su depresión.

Al segundo día, el portavelas de porcelana se rompió. Teresa había olvidado que Jörg lo había dejado allí y lo había volcado sin darse cuenta.

Valentin Markser estaba acostumbrado a que le mintieran. Los pacientes con depresión tienden equivocadamente a intentar autoprotegerse e intentan hacerle creer al psiquiatra que su enfermedad no es tan grave. Robert no había sido ninguna excepción cuando fue a la consulta de Markser en Colonia aquella noche de sábado. El doctor Markser se había dado cuenta de la gravedad de la enfermedad, pero Robert estaba recibiendo tratamiento con otro colega y él no podía entrometerse. Lo único que podía hacer era advertirle.

El lunes por la noche, como cada semana, Marco Villa llamó a Valentin Markser. El tono de voz del doctor le hizo pensar que había que hacer algo urgentemente. Marco llamó a Neblung.

—Jörg, no podemos dejar que esto siga así. Si el fútbol representa una carga tan pesada para Robbi, entonces tendremos que liberarle de ella.

—Teresa y yo ya hemos hablado de eso con él muchas veces, pero no quiere ir a la clínica bajo ningún concepto. Dice que no quiere perder el fútbol.

—Bueno, si no puede seguir siendo futbolista, ya lo superará. Se meterá a empresario hotelero o yo qué sé. Ahora lo importante no es su carrera, sino encontrar la manera de ayudarle a salir de la depresión.

—Si abandona el fútbol, entonces sí que se va a poner enfermo.

Era la primera vez que los dos mejores amigos de Robert discutían por él. Marco estaba en Italia y sabía que lo mejor era no llamar a Robert, porque lo único que haría sería alterarle. Jörg había dejado a su mujer y a su hija en Colonia y se había mudado a Empede para ayudar a Teresa. Pero en aquellos momentos, tanto Marco como Jörg sentían la misma desesperación. No tenían poder ni estaban autorizados a tomar decisiones sobre la vida de Robert, aunque parecía que aquello fuera lo más adecuado por su parte y por la de Teresa y la situación así lo exigía.

Robert se sentó en el jardín y se puso a llorar.

Teresa se acercó corriendo.

—Robbi, ¿qué te pasa?

—No me quiero morir, solo quiero volver a Lisboa.

Aquella noche Robert solo escribió «¡LISBOA!» en su cuaderno negro.

Una tarde, Jörg le pidió a Robert que le acompañara al lavadero y una vez allí apagó las luces. La habitación no tenía ventanas y quedó completamente a oscuras.

—Así es como estás tú ahora mismo. Intenta encontrar la puerta tanteando las paredes. Trata de encontrar el camino. Nosotros construimos las paredes, pero tú tienes que andar solo —le explicó Neblung.

Jörg quería que Robert se diera cuenta de que si conseguía abrir la puerta, vería la luz. Cuando más tarde se lo contó al doctor Stroscher, al psiquiatra le pareció una idea fantástica.

Pero Robert no buscó la puerta, sino el interruptor. Encendió la luz e hizo como si fuera un fantasma: «¡Buuuu!».

Entonces se dirigió hacia la puerta, la abrió y dijo:

—¿Y qué hay detrás de la puerta? Mi despacho. Y eso sí que es deprimente.

Durante unos instantes, por las noches, a veces durante horas sin motivo aparente, parecía que Robert hubiera superado la enfermedad, pero poco después volvía a hundirse repentinamente.

Mientras tanto, la selección alemana había viajado a Hanóver, donde derrotó a la selección de Azerbaiyán por 4 goles a 0. René Adler había resuelto muy bien el poco trabajo que había tenido. La Bundesliga volvió a arrancar tras el parón, y solo un buen motivo servía para justificar la ausencia de un jugador, como por ejemplo problemas en un ligamento cruzado o una distensión. Robert completó un entrenamiento individual ligero, pero seguía sin haber un motivo o justificación para haber abandonado la concentración con la selección. En los periódicos se hablaba de «una infección general» que con el paso de los días se convirtió en «una enfermedad vírica misteriosa», y al final pasó a ser «un misterioso virus». Robert empezó a sentir un nuevo tipo de presión. ¿Cuándo daría finalmente una explicación sobre lo que estaba pasando?

Robert le había contado al médico de la selección alemana que quería ir a Hanóver a que le visitaran. Eso significaba que tendría que presentar pruebas médicas para que todo aquello resultara creíble. Además, tampoco podía descartarse que en realidad sí tuviera un virus; de hecho, el cansancio permanente que había sentido durante el verano, antes de volver a caer en la depresión, tampoco era normal… Quizá una cosa tenía que ver con la otra, quizá aquel agotamiento físico le había debilitado tanto que hizo posible que volviera a sentirse agotado psicológicamente.

El médico del Hanóver le envió a que le examinaran el corazón en el centro de alto rendimiento estatal. El médico que le examinó quedó sorprendido: el ritmo cardíaco de Robert respondía con un poco de retraso al estrés. No era normal. Lo que no sabía el médico era que Robert reaccionaba con lentitud porque estaba tomando psicofármacos para combatir la depresión.

Le enviaron a la consulta de un cardiólogo del hospital Agnes Karll. Jörg le acompañó y se quedó en la sala de espera. El médico llamó a Robert a la consulta y le dijo que quería hacerle un análisis de sangre y de orina para determinar exactamente la causa de los latidos arrítmicos. Robert empezó a sudar de miedo y de nervios. ¿Qué pasaría si los análisis de sangre rebelaban que había restos de medicamentos? El médico salió de la consulta un momento para ir a hablar con otro paciente; tenían poco tiempo para pensar una excusa para marcharse. Robert simplemente quería irse.

—Tenemos que salir de aquí —le dijo a Jörg.

Cuando el médico volvió a la consulta, Jörg le dijo que basta: no podía ser que en cada hospital Robert tuviera que someterse a análisis de sangre, no podía perder tanta sangre porque era deportista. Le dijo que se iban, y el médico se quedó mirándolos sin entender de qué iba todo aquello.

Los periodistas deportivos escribieron: «El misterio se cierne sobre Enke». Seguía sin haber explicación a la misteriosa enfermedad vírica que sufría Robert.

Sin darse cuenta, Robert había permitido que la dinámica de los acontecimientos volviera a entrar en un círculo vicioso. Ahora necesitaba demostrar que tenía un virus que probablemente ni existía.

—¡Ya no lo aguanto más! —gritó Robert en casa. Cuando Teresa le preguntó con mucho tacto si tal vez no sería mejor que la gente supiera que tenía depresión y poder así recibir tratamiento, Robert volvió a gritar.

—¡No pienso ir a la clínica!

En vez de ir a la clínica, fue a ver a un especialista en picaduras de Langenhagen y al Instituto de Medicina Tropical de Hamburgo.

Le volvieron a sacar sangre, por cuarta vez en diez días. Pero esta vez los médicos encontraron algo: el médico del equipo le contó que tenía una infección en el intestino causada por la bacteria Campylobacter, que debilitaba el cuerpo y provocaba diarrea. No era la clase de infección que te deja varias semanas sin jugar, pero Robert confió en que nadie haría demasiadas preguntas.

Jörg se alegró tanto por la bacteria como lo habría estado tras una victoria del Hanóver. Por fin Robert tenía un motivo para desaparecer de la luz pública durante un tiempo sin que nada le destrozara definitivamente el sueño de jugar el Mundial.

El 18 de septiembre, diez días después de la victoria contra Azerbaiyán, los periodistas escribieron: «¡Enke fuera de los partidos de clasificación!». El portero que siempre tenía tan mala suerte tenía que estar de baja durante al menos dos semanas por culpa de una infección intestinal. René Adler ocuparía la portería en los partidos de clasificación que quedaban. Eso le convertía en el claro favorito para ser el titular en Sudáfrica.

Neblung le dijo a Jörg Schmadtke, director deportivo del Hanóver, que las últimas semanas habían sido demasiado para Robert: no jugar el partido en Hanóver con la selección, el aniversario de la muerte de Lara. Robert necesitaba tomarse un respiro.

—Si eso le ayuda, por mí tiene permiso incluso para irse a Portugal cuatro semanas. En este club, Robert tiene toda la libertad del mundo —le contestó Schmadtke.

Ese mismo día, Robert se fue a Colonia con Jörg Neblung. Quería que el doctor Valentin Markser volviera a tratarle, como había hecho en el pasado. Tenía la esperanza que sucediera lo mismo que en 2003.

Por la noche, Robert vio el partido de la Bundesliga que se jugaba ese viernes con Valentin Markser y Jörg Neblung. Schalke contra Wolfsburgo. Comieron pizza y bebieron cerveza. «No he sido capaz de disfrutarlo», escribió Robert en su libreta negra.

Era como si volviera a estar en 2003. Iba a ver a Valentin cada día. El psiquiatra le había dicho que saliera a correr a diario, porque era bueno para la cabeza. Robert iba a correr, pero se decía a sí mismo que lo odiaba. Jörg ideó una rutina de actividades para Robert: por las mañanas, tenía que ir a buscar el pan y el periódico; por las tardes, al bosque con Milla y tenía que ser él quien empujara el cochecito, porque así fortalecería los músculos y sentiría que estaba haciendo algo de provecho.

Un día, recibí inesperadamente un mensaje en el móvil. Robert solía responder al instante los mensajes que recibía, pero las semanas antes no lo había hecho. En su mensaje, se disculpaba por no haber dado señales de vida y habló de su enfermedad: «Creo que este será un buen capítulo de nuestro libro. Saludos, Robinho».

Cuando estábamos de buen humor, solíamos llamarnos Ronninho y Robinho en recuerdo del tiempo que compartimos en Barcelona, y en honor al ídolo del Barça, Ronaldinho. En medio de la depresión, ¿de dónde salía aquel buen humor, la ironía cuando decía que aquel sería un buen capítulo para el libro? Robert y Jörg habían estado podando los setos del jardín. «Después me sentí un poco mejor», escribió Robert en su diario.

Sin embargo, Robert no se percató de que, esta vez, la depresión tenía una fuerza distinta a la de 2003. Después de una semana en Colonia, Robert tenía la imperiosa necesidad de volver a Empede, con Teresa: «En Colonia siempre tengo que llevar puesta la gorra de béisbol, y ya no me apetece seguir escondiéndome». Pero tras pasar un día en Empede, pensaba lo mismo que en Colonia, pero al revés: no podía estar allí. En realidad, no quería estar en ningún lado.

24 de septiembre de 2009. He decidido volver a Colonia. ¡Qué locura!

Cuatro días más tarde, Robert volvió a Empede. Quería volver a entrenar, tenía que volver a jugar a fútbol. Era uno de esos arrebatos tan habituales en aquella época. De repente, recuperaba su espíritu combativo y, en cuestión de segundos, quería recuperar lo que se había perdido durante meses. Pero esta vez el ímpetu no desapareció tras unos minutos, como le solía pasar.

Valentin Markser le había cambiado los antidepresivos.

Robert y el doctor Markser decidieron que continuarían con la terapia por teléfono desde Empede, pero con más frecuencia, tres veces al día.

El 29 de septiembre, un martes, Robert se reincorporó a los entrenamientos con el Hanóver 96. Hanno Balitsch le dio un abrazo y Tommy Westphal le dijo que estaba muy contento de que hubiera vuelto. Robert ya no sintió miedo. El miedo a ser descubierto, el miedo de no volver a ser un buen portero, el miedo de tener que empezar una conversación rutinaria con sus compañeros.

—Creo que me encuentro un poco mejor —le dijo a Teresa una vez en casa.

A la mañana siguiente, cuando se despertó, salió de la cama y se detuvo un momento a pensar. ¿Realmente le había resultado tan fácil salir de la cama? ¿Cómo lo había hecho?

Cuando volvió a casa después del entrenamiento, llamó a Andreas Köpke para decirle que volvía a entrenar; obviamente, aún no estaba al 100 % y necesitaría más tiempo para volver a jugar, no sabía cuánto. Pero había vuelto, y le dijo que solo quería que lo supiera. Luego se fue a la habitación de Leila y se puso a jugar con ella un rato. A la mañana siguiente, le llevó el café a la cama a Teresa.

30 de septiembre de 2009. ¡Empiezo a ver la luz! Vuelvo a la vida.

Lo había conseguido, lo habían conseguido. Teresa no quería dejarse llevar por la idea, pero se sentía eufórica.

Teresa tuvo que vivir con su hosquedad dos meses, aguantando los caprichos y las injusticias de un depresivo. Durante todo ese tiempo, se esforzó por ser paciente a pesar de las quejas continuas, incluso cuando creía que ya había agotado su paciencia. Algunos estudios científicos han demostrado que la tasa de divorcio en parejas en las que uno de sus miembros sufre depresión es nueve veces mayor que en la de una pareja en la que ambos miembros están bien. Pero ahí estaban Robert y Teresa, superando todas las adversidades una vez más.

Tres días después de haberse reincorporado a los entrenamientos, Robert seguía encontrándose bien; al cuarto día, después de entrenar, se presentó en casa con tres rosas en la mano.

Antes de dárselas a Teresa, le recitó un poema que había escrito que hablaba de dos Robbis: uno quería muchísimo a Teresa, el otro no era capaz de demostrarlo.

Sin embargo, cuando fue a comprar las flores, pasó algo que hizo que Robert pensara que dentro de él aún quedaba algo de la enfermedad. Cuando la vendedora le preguntó cuántas rosas quería, Robert no fue capaz de contestar. En su cabeza se repetía la misma pregunta: ¿tres o siete?, ¿tres o siete? Robert no sabría decir el rato que la vendedora pasó mirándole, hasta que al final fue capaz de contestarle: «Tres, por favor».

Al quinto día se despertó sin ganas de ir a entrenar. Había quedado en el gimnasio con el preparador físico. El equipo estaba concentrado en un hotel; por la tarde jugaban contra el Friburgo.

Robert llamó al preparador físico, Edward Kowalczuk, y le dijo que prefería cancelar el entrenamiento porque no se encontraba demasiado bien. Kowalczuk le dijo que no tenía ningún problema en dejarlo para otro día. En el Hanóver, nadie le llevaba la contraria a Robert Enke.

Robert se dijo a sí mismo que aquello era una prueba para ver cómo le iba si no se obligaba a estructurarse el día desde que se levantaba hasta que se acostaba.

Por la tarde, de camino al estadio, Robert se preguntó: «¿Por qué demonios no he ido a entrenar? ¿Cómo voy a ser en un buen portero si no entreno? Ahora ya es demasiado tarde, he dejado de entrenar y será imposible recuperar el tiempo perdido».

Una vez en el estadio, fue al vestuario a desearle buena suerte al equipo y, cuando pasó por la sala de masajes, vio que algo había cambiado: habían quitado su foto de la pared. Uno de los fisioterapeutas había cambiado su imagen por la de Florian Fromlowitz, el portero suplente. Fue solo un pequeño gesto para insuflarle confianza al joven portero ante los retos que tenía que afrontar. Robert no dijo nada y salió de la sala.

Se sentó en el palco. Aún faltaba un rato para que empezara el partido, y los jugadores estaban calentando. Robert no quería hablar con nadie, así que cogió el programa del partido y lo usó como escudo. Lo hojeó y se detuvo a mirar una caricatura. Habían retratado a Fromlowitz como un muro de ladrillos delante de la portería.

¿Qué pasaba, es que le habían borrado del mapa? ¿Es que de repente todo el mundo pensaba que Fromlowitz era un gran portero?

El Hanóver ganó al Friburgo 5 a 2. Fromlowitz jugó bien, y Robert se tomó la alegría de los espectadores como una ofensa. ¿Ya nadie le necesitaba? ¿Le habían olvidado? ¿Acaso le veían como una imagen del pasado y ahora otra cara ocupaba su lugar?

En Empede, Teresa intentó hacerle ver las cosas de manera lógica. Era normal que los fisioterapeutas intentaran animar al portero suplente, no era nada personal contra Robert. Y por supuesto nadie pensaba que Fromlowitz fuera su rival. En cuanto se reincorporara al equipo, Robert volvería a jugar.

—Tienes razón —le contestó Robert, pero la manera tan brusca como se giró le hizo ver a Teresa que era imposible hacerle entender las cosas utilizando la lógica.

Teresa tenía la esperanza de que todo iría mejor a la mañana siguiente, quizá Robert solo había tenido un mal día…

Antes, cuando se despertaba los domingos por la mañana, Teresa solía sobresaltarse y estremecerse durante el medio segundo que tardaba en abrir los ojos y situarse: «¿Qué pasó ayer, ganaron o perdieron?». Y sabía que, en función de la respuesta, el domingo iría bien o no. Ahora volvía a tener esa sensación, pero la pregunta era otra: ¿De qué humor se levantará Robert?

Le dijo a Teresa que no se sentía mal, pero tampoco bien.

Durante los días que siguieron, Robert volvió al estado de no querer salir de la cama por las mañanas.

Teresa se veía obligada a mentirle:

—Me duele la barriga, ¿te puedes ocupar de Leila durante diez minutos?

Así es cómo conseguía que Robert se levantara de la cama y empezara el día.

Robert se esforzaba para sobrellevar el resto del día, pero le había vuelto a invadir el miedo, el miedo original: el miedo de que todos sus miedos regresaran.

Todos los fines de semanas iba a ver a Valentin Markser, también lo hacía los días que tenía libres. Aquel sábado, por la televisión daban el Rusia contra Alemania, de la fase de clasificación para el Mundial. Había pasado casi un año desde el partido de ida en Alemania, el día en que se fracturó el escafoides. Robert volvió a sentarse delante del televisor y vio a René Adler volver a hacer un gran partido. Escuchó cómo el comentarista volvía a sobredimensionar el rendimiento de René. Alemania consiguió el billete para el Mundial de Sudáfrica tras ganar 1 a 0, en lo que debería haber sido el punto álgido de la carrera de Robert. La televisión mostró escenas de la alegría de los jugadores de la selección alemana, que levantaban los puños para celebrar la victoria, y Robert sintió que cada uno de esos puños se convertía en golpes que sus compañeros le propinaban en la cara.

Cuatro días más tarde, Robert abandonó una sesión de entrenamiento en Hanóver.

Había vuelto al pasado. No podía dejar de pensar en aquellos cuatro o cinco días llenos de luz de finales de septiembre. ¿Por qué de repente todo había vuelto a parecerle lleno de vida, pero, sobre todo, por qué después la enfermedad había vuelto con tanta fuerza? ¿Qué había hecho mal para que la oscuridad hubiera vuelto a apoderarse de él por sorpresa?

—Se ha acabado, Terri. Tuve ocasiones de salir de esto y las dejé escapar.

—Robbi, a ver, imagínate que te vas a vivir a Lisboa sin haber estudiado nada de portugués. Nunca dirías «ahora es demasiado tarde, ya no podré aprender portugués», ¿verdad?

—Ja, ja.

—¡No se ha acabado! Has mejorado durante unos días y eso quiere decir que pronto todo puede ir aún mejor.

Por entonces, a menudo Teresa solía acompañar a Robert al entrenamiento, porque lo importante era que no se sintiera solo, pero, sobre todo, porque tenía que estar lo más vigilado posible, cuanto más tiempo mejor.

El entrenador de porteros hizo practicar a sus tres pupilos, por turnos. Teresa lo observó todo desde la línea de banda, a la altura de la portería. Los jubilados que cada día iban a ver los entrenamientos se colocaban cerca del círculo central, en el medio del campo. El entrenador de porteros lanzó el balón en volea hacia la escuadra izquierda y en cuanto Robert detuvo el balón, tuvo que saltar inmediatamente de nuevo para detener un segundo disparo en el ángulo derecho de la portería. Lo repitieron tres veces; después era el turno de Fromlowitz. Cuando Teresa se dio cuenta de que Robert había perdido la concentración, que su cuerpo se había destensado durante los breves momentos en que Fromlowitz ocupó la portería y que volvía a colgarle la cabeza hacia un lado, Teresa dio una patada a las vallas publicitarias. Robert notó el ruido, más que oírlo, y miró hacia su esposa. Teresa apretó el puño. Concéntrate. Lucha.

Los periodistas empezaron a preguntarse qué hacía Teresa en los entrenamientos después de verla allí en dos ocasiones, y llamaron a Jörg Neblung.

Teresa ya no se atrevió a volver a los entrenamientos, pero no podía dejar a Robert a solas con sus pensamientos durante la media hora de coche que les separaba de Hanóver, así que siguió yendo con él en el coche hasta allí, y luego se iba al museo o se quedaba esperando en el coche durante dos horas.

Pero con eso no bastaba, por las tardes era más de lo mismo. Robert tenía que mantenerse ocupado, no podía tener tiempo para darle vueltas a las cosas. Teresa le convenció para ir al zoo con ella y con Leila. Allí vieron a un niño de diez años que se estaba peleando con sus padres. Robert tuvo miedo del futuro:

—¿Cómo nos las apañaremos con la casa, los perros y todo cuando Leila crezca?

Por la noche, Teresa le dio un libro de fotografías de la región de Hanóver.

—Elige un sitio al que te gustaría que fuéramos juntos —le dijo Teresa.

Días después, uno de los perros se entretuvo mordiendo el libro, que llevaba días al lado de la cama de Robert sin que nadie lo hubiera abierto.

16 de octubre de 2009. El equipo se ha ido a Fráncfort; no creo que nunca más pueda volver a acompañarlos.

Y con ese estado de ánimo, Teresa le dio la noticia a Robert: su madre venía de visita.

Al igual que los demás miembros de la familia, Gisela Enke había hecho lo que le habían pedido y había dejado a su hijo tranquilo. En la familia Enke, la discreción y contención eran sinónimos de buena educación. Pero Gisela ya había tenido suficiente: llevaba dos meses sin hablar y sin ver a su hijo enfermo. Se limitó a decirle a Teresa que iba a ir, pero no por él, sino por Leila:

—Quiero ver a mi nieta.

Al día siguiente, cuando Robert volvió a casa por la noche después de los entrenamientos, su madre le esperaba en la cocina. Y Robert aún fue capaz de emocionarse; si bien la presencia de su madre no le entusiasmaba, el hecho de que estuviera allí hacía que Robert se relajara. Gisela abrió una botella de vino tinto, y Robert incluso se bebió una copa con ella. La conversación mantuvo cierto tono formal, porque Gisela sentía que había lugares a los que no tenía permitido entrar, pero Robert hizo un esfuerzo para hablar con su madre, más de lo que hacía con la mayoría de gente. Incluso le habló un poco de lo poderosa que era su enfermedad. Se levantaron de la mesa a las diez y media pasadas. Hacía semanas que Robert no se había quedado despierto hasta tan tarde.

A la mañana siguiente, Gisela abrazó a su hijo.

—Es bonito que estés aquí —le dijo Robert antes de despedirse para irse a entrenar. Cuando volvió a casa al mediodía, fue como si aquel ambiente relajado de la noche anterior hubiera desaparecido.

—¿Quieres un café? —le preguntó Teresa a Robert después de comer.

—No.

—Pero si siempre tomas uno después de comer.

—Hoy no.

Robert quería castigarse a sí mismo, no merecía pasar buenos momentos y además se había tomado una copa de vino la noche anterior, así que aún había más motivos para flagelarse.

Gisela habló con Dirk, el padre de Robert, y le explicó cómo había sido la visita.

—No consigo acercarme a Robert —le dijo Dirk.

—Pues entonces haz como yo y ven aquí.

—No, no quiero imponérselo. Robert es adulto y, si no quiere verme, tengo que respetar su decisión.

Pero al final, Dirk Enke encontró la manera de superar sus propias reticencias. Su yerno se había comprado un coche nuevo y había que recogerlo de la fábrica de Volkswagen en Hanóver. Dirk se había ofrecido a hacerlo. Llamó a Teresa y le dijo que, ya que iba a estar cerca de Empede, tal vez podía pasar a verles. Teresa fue a recogerle a la estación. Robert fue quien le abrió la puerta de casa y, como única bienvenida, le dijo:

—Tienes suerte de verme con vida.

Robert no intentó en ningún momento ocultar lo irritable que le resultaba la visita. Cada vez había más agresividad en el ambiente.

—¿De verdad te has leído Mi perro negro? —le preguntó Dirk en la cocina.

—Pues claro.

—¿Muy a menudo?

—No me gusta esta conversación. Me voy a la cama —contestó Robert. Se levantó y se fue. Faltaba poco para las nueve y media.

—¿Hablamos mañana? —insistió Dirk.

—No, no hablaremos mañana —respondió Robert mientras salía de la cocina.

A Dirk Enke no le hacía falta ser psicoterapeuta para darse cuenta de que la depresión de Robert había dejado muy poco de la verdadera personalidad de su hijo.

A veces, Robert sorprendía a sus compañeros del Hanóver 96. Tommy Westphal recibió uno cuantos mensajes de móvil muy extraños: «¿A qué hora es el entrenamiento mañana?», «¿A qué hora tenemos que ir a dormir la noche antes del partido?». Robert ya sabía todas esas cosas, era imposible que alguien como él las olvidara.

Arnold Bruggink, que llevaba tres años jugando con Robert en el Hanóver, sintió que, durante los entrenamientos, Robert no mostraba ninguna emoción.

—¿Va todo bien, Robert?

—Sí, claro, todo bien.

Cuando Robert no les daba respuestas, Tommy Westphal y Arnold Bruggink las encontraban ellos solos: quizá Robert había dormido poco porque su hija le había hecho pasar una mala noche, o quizá algo le corroía por dentro porque aún no podía volver a jugar o porque le habían arrebatado la titularidad en la selección.

La lluvia otoñal había empapado el césped, y Robert tenía restos de hierba en la cara. Después de aquel entrenamiento, el entrenador de porteros, Jörg Sievers, fue a hablar con él:

—Has estado muy bien hoy, pronto podrás volver.

Sievers lo dijo con buena intención, pero a Robert le entró el pánico. Era imposible que pudiera jugar estando mental y físicamente como estaba. ¿Es que nadie se daba cuenta, aparte de él, de que le faltaba tono muscular?

«No estaba a tope físicamente, pero podría haber jugado perfectamente. Lo que pasa es que Robert ya no era capaz de verlo», explica Jörg Neblung.

Por la noche, Robert se sentó a la mesa de la cocina rodeado de una montaña de envoltorios de chocolatinas y bombones. Era su postre. Antes ya se había tomado una pizza gigante y un bol de helado. Los nuevos psicofármacos que le había recetado el doctor Markser hacían que tuviera un hambre de caballo.

Jörg estaba sentado frente a él en la cocina. Había viajado desde Colonia; era la enésima vez que iba a casa de Robert. Se dio cuenta de que estaba más por él que por su propia familia.

—Te podrás librar del partido del sábado contra el Stuttgart, pero ya será la quinta semana desde que te diagnosticaron la bacteria. Y los periodistas ven lo bien que juegas cada día durante los entrenamientos —le dijo Jörg a Robert.

No lo había dicho directamente, pero, la semana siguiente, Robert tendría que jugar o contar la verdad.

VEINTE LA ALEGRÍA
SILENCIADA DE
LOS XILÓFONOS

La radio del coche se encendió automáticamente cuando Robert metió la llave en el contacto. Dejó que sonara la música, aunque tampoco la estaba oyendo. Era domingo por la mañana y la carretera nacional B6 estaba despejada. No había nada que hubiera podido evitar la situación hacia la que se dirigía. El día antes, el Hanóver había ganado al Stuttgart 1 a 0. Aquel había sido el último partido en el que Robert había podido disfrutar de su período de gracia de manera creíble.

Iba de camino al estadio. Lo mejor que podía pasar era que lo hiciera muy mal en el entrenamiento, y así todos verían que aún no estaba preparado para volver, pero si no entrenaba bien, entonces todos se preguntarían qué le pasaba y alguien se daría cuenta.

Igualmente, ¿de qué le servía evitar el partido del sábado? Luego habría otro, al sábado siguiente. Allí hasta donde la depresión le permitía llegar a ver, Robert solo veía pruebas que tenía que superar. Sin embargo, estaba seguro de que fallaría, de que tenía que fallar.

Los lunes no había entrenamiento: una prueba menos que superar, pero eso significaba un día más en el que tendría demasiado tiempo para pensar. Teresa se plantaba junto a la cama, para ayudarle a levantarse. Algunos días tenía que volver varias veces para ver si lo había hecho, hasta que Robert conseguía salir de la cama. Cuando Jörg estaba en Empede, abría las ventanas de par en par, cogía la almohada de Robert y gritaba:

—¡Venga, Robbi! ¡No te puedes quedar en la cama, tienes que salir! ¡Es tu cabeza, no tú!

Pero la mayoría de veces Robert se quedaba allí tumbado sin decir nada. Aquella mañana la situación no fue distinta: el ir y venir de Teresa a la habitación y, cada dos por tres, los gritos desde la escalera:

—¡Robbi, levántate!

Aquello era una locura a la que ya se habían acostumbrado. Una vez, Teresa se enfadó tanto que le dio una patada a la cama. El dormitorio solo tenía dos pequeñas ventanas; a Teresa le hubiera gustado que la casa tuviera más luz, porque así Robert no hubiera podido esconderse del día tan fácilmente. Simplemente se quedaba en la cama y hacía como si no viera a su mujer y, a veces, de repente, decía con voz desesperada:

—¡No quiero jugar el sábado!

Luego, Robert se quedaba tumbado en la cama toda la mañana.

Durante los días siguientes, sus miedos compitieron entre ellos. Al miedo de tener que jugar le seguía el de ser descubierto, así que Robert iba cada día a entrenar.

Allí, los periodistas le hacían preguntas —«¿Volverás a jugar este sábado contra el Colonia?»—. Robert les contestó que aún tenía que hablarlo con el entrenador. Estaban a jueves.

El viernes, el equipo tenía que desplazarse a Colonia después del entrenamiento matutino. Cuando aquella mañana Robert bajó las escaleras de su casa, encontró a Teresa jugando con Leila en la habitación de la niña.

—¿Cómo te encuentras hoy?

—¡No puedo jugar! Mira mi muslo, ya no le queda nada de masa muscular.

Teresa había oído esa misma frase cincuenta veces, y cincuenta veces había respondido:

—Robbi, no has dejado de entrenar durante todo este tiempo y tus piernas están tan fuertes como siempre. ¡No se ha acabado!

Pero esta vez, Teresa respondió:

—Mira, esto ya no tiene sentido. Nos vamos a la clínica.

Durante unos instantes, Robert no dijo nada. Luego se limitó a añadir:

—Vale.

Robert quería ingresar en una clínica privada en Bad Zwischenahn que el doctor Markser llevaba semanas recomendándole; de hecho, habían estado imaginando cómo serían las cosas si Robert dejaba que le ingresaran. Robert se sentó en la mullida alfombra del cuarto de Leila, Teresa fue a por el folleto informativo de la clínica y llamó a Markser.

—Lo vamos a hacer —le dijo a Valentin. El psiquiatra le preguntó a Teresa qué tal estaba Robert y le comunicó que en seguida iba a llamar al director de la clínica, Friedrich Ingwersen, para transmitirle la noticia, y que la volvería a llamar en unos minutos.

Mientras esperaban la llamada del doctor Markser, Teresa llamó a Jörg.

—Nos vamos a la clínica.

A Jörg le sorprendió aquella decisión, y al mismo tiempo se sintió aliviado.

—Bien, pero asegúrate de que ya no estáis en casa cuando se haga público —le recomendó Jörg.

Teresa fue un momento al baño antes de irse; consiguió aguantar las lágrimas hasta que cerró la puerta tras ella. El sueño de recuperar su antigua vida, la vida que tan buenos momentos les había dado, ya no era posible, todo había acabado. Pero unos segundos después, o tal vez en ese mismo instante, pensó: por fin se ha acabado.

Valentin Markser volvió a llamar y le dijo que el doctor Ingwersen no iba a estar en la clínica ese día, pero que había hecho algunas gestiones y les recibiría otro médico, que estaba esperando que llamara para confirmarlo. Teresa se apuntó el nombre del médico.

Teresa pensó en voz alta:

—También tendríamos que llamar a la Oficina del Menor antes de que se enteren por los periódicos.

¿Qué dirían cuando supieran que el padre adoptivo de Leila tenía que recibir tratamiento por depresión? ¿Podían quitarles a su hija? Robert tenía demasiados miedos como para encima tener que preocuparse de eso, así que marcó el número de la Oficina del Menor sin dudarlo.

Teresa había insistido en que tenían que hacer aquella llamada, porque sabía que una vez que los de la oficina de adopciones se enteraran, no había vuelta atrás. Si les comunicaba su decisión, Robert no podría decidir dar media vuelta repentinamente cuando estuvieran de camino a la clínica.

Pero la funcionaria de adopciones no estaba, le dijo una mujer. Le preguntó si quería dejarle un recado. Robert le dijo que no y le dio las gracias.

Después de colgar el teléfono, Robert aún tenía el folleto de la clínica en la mano. Un fuerte olor invadió la nariz de Teresa.

—¿Qué es ese olor?

—Estoy sudando mucho —contestó Robert.

—Entonces, ¿llamo ya? —le preguntó Teresa, y esperó a que Robert le diera el folleto de Bad Zwischenahn para poder ver el número de teléfono de la clínica.

—Un momento —contestó Robert. Antes necesitaba ir al baño a lavarse.

Dos minutos más tarde apareció de nuevo, sin la camiseta puesta y entrando rápidamente en el cuarto de Leila.

—¡Me voy al estadio! Mañana juego.

—Robbi, pero mírate, ¡no puedes jugar así!

—¡Voy a jugar!

—Entonces al menos hay que volver a llamar a Valentin y a Jörg.

El doctor Markser quiso hablar con Robert. Inmediatamente, la voz de Robert se tranquilizó y fue capaz de razonar su postura. Quería intentarlo una vez más, pero dejaría abierta la opción de ingresar en la clínica.

El doctor Markser no podía obligar a ir a la clínica a un hombre que decía claramente que quería volver a jugar a fútbol y que negaba que tuviera pensamientos suicidas.

—Siempre nos queda la posibilidad de que Robbi abandone antes del partido —dijo Jörg—. Es tan fácil como decir que le ha dado un tirón mientras estaba calentando.

Robert se cambió de ropa.

—Pues me voy.

—¿Qué? ¿Solo?

—Sí, solo.

—Ni hablar, Robbi.

Teresa volvió a llamar al doctor Markser.

El psiquiatra les dijo que bajo ningún concepto podían dejar que Robert se fuera solo en el coche; no hizo falta que explicara por qué. Dejaron a Leila en casa de la asistenta y se pusieron en camino. Durante el trayecto, Teresa llamó a Markus Witkop, el fisioterapeuta del Hanóver, que le dijo a Teresa que, por él, Robert podía decir que el tirón se había producido cuando quisiera: en la última sesión de entrenamiento final que tenían ese mismo día, al día siguiente mientras calentaban, durante el partido o incluso en el hotel. Witkop haría lo que pudiera para que la verdad no saliera a la luz.

Durante el entrenamiento, Teresa esperó en el coche para que los periodistas no sospecharan nada. No se atrevía ir al centro de la ciudad porque ¿qué pasaría si Robert abandonaba el entrenamiento y ella no estaba allí?

El Hanóver practicó la estrategia de córners y faltas, y al final el entrenador dejó diez minutos para hacer un partidillo y que así pudieran divertirse un rato y sacar toda la energía acumulada. De regreso al vestuario, Robert se puso a trotar al lado de Hanno Balitsch, unos quince metros por detrás del resto del equipo.

—Hanno, no puedo jugar mañana.

—¿Cómo que no puedes jugar mañana?

—Me noto las piernas cansadas, apenas puedo levantarme del suelo.

—Robs, pero si en el entrenamiento has parado tres balones que ningún otro portero en Alemania podría haber parado. ¿Y ahora me dices que no tienes fuerza en las piernas?

—No puedo sentir mi propio cuerpo cuando salto. Ya no puedo sentir nada.

—Entonces juega sin sentir nada delante de los 50.000 espectadores que habrá en Colonia. Tiene que bastarte con que te diga que lo vas a hacer genial a pesar de todo.

Teresa vio a Robert acercándose al coche, donde ella le estaba esperando.

—Me voy con el equipo —le dijo Robert.

El Hanóver cogió el tren exprés hacia Colonia. Los jugadores atravesaron la estación con los auriculares puestos. Robert buscó un asiento individual junto a la ventana.

Tommy Westphal no se lo podía creer.

—¿Es que te has olvidado de mí?

En el autobús Robert siempre se sentaba al lado de Hanno Balitsch, pero en el tren se sentaba con Tommy Westphal.

—No, no —contestó Robert, aunque sin moverse ni hacer nada por cambiarse a una fila de dos asientos.

Tommy Westphal pensó que su amigo parecía cansado y que quizá solo quería un rato de tranquilidad. Pero, durante unos instantes, Tommy recordó algo que le había sorprendido aquella semana. Cuando llevaban solo un tercio de temporada, Robert repartió unos quince o veinte pares de guantes de portero entre los seguidores, algo que solía hacer durante el parón navideño o veraniego, cuando sabía que pronto le iban a llegar los nuevos suministros. Durante aquel viaje en tren, Tommy le pudo haber preguntado por qué lo hizo, pero en ese momento tenía que encontrar otro asiento. Además, quizá ese año Robert había recibido el nuevo suministro a principios de noviembre por algún motivo, pensó Tommy.

Robert ya estaba de camino a Colonia, y Teresa se preguntó qué más podía hacer.

—No hace falta que vengas a Colonia —le dijo Jörg Neblung. Él mismo pasaría por el hotel por la noche y si no, Hanno y Witti estarían junto a Robert.

—Pero es que me parece que para mí es peor no estar con él en Colonia —contestó Teresa.

Por la noche, Tommy Westphal vio a Robert sentado con Teresa, Jörg y Markus Witkop en la recepción del hotel. «Lógico», pensó: Jörg vivía en Colonia, y seguramente Teresa aprovechó aquel partido para ir a ver a Jörg y a su esposa, porque, si no le fallaba la memoria, también hacía poco que habían tenido una hija. Westphal intentó establecer contacto visual con alguien del grupo, pero no lo consiguió y siguió andando. Parecía que estuvieran hablando de temas muy serios.

—Dios, siento mucho tener que meterte en esto a ti también —dijo Robert a Markus.

—No pasa nada.

—Pero te meterás en problemas si esto se llega a saber.

—Quiero hacerlo por ti.

A cualquier persona que esté metida en esto del fútbol y que sea mínimamente sensible, le molesta pasar tantas noches y fines de semana lejos de su esposa y su hija. Ese sábado, Jörg Neblung no quería dejar sola a su esposa Tina, pasara lo que pasara: aquel fin de semana habían planeado mudarse de casa.

Jörg se quedó deshaciendo cajas en su nueva casa, y Teresa se fue a ver el partido con Sebastian Schmidt, uno de los trabajadores de la agencia de Jörg. Llegaron al estadio una hora antes de que empezara el partido, sin saber si Robert estaría a punto de saltar al terreno de juego o si se quedaría en el vestuario consumido por el miedo.

—Necesito una copa de champán —dijo Teresa.

Robert salió al campo a calentar. Parecía concentrado y poderoso en su ajustado chándal negro. Tenía la cara más rellena, por todas las pizzas extra grandes y los bombones que se había comido. Cualquiera que le conociera y le estuviera observando se preguntaría por qué no hacía nada por detener algunos de los disparos que le lanzaba el entrenador de porteros.

Un cuarto de hora antes de que empezara el partido, los jugadores de ambos equipos volvieron a los vestuarios para ponerse la camiseta. El entrenador del Hanóver les dio un par de indicaciones más —no arriesguéis en los pases, mejor pasar el balón atrás que arriesgarse a perderlo—. Desde que Andreas Bergmann entrenaba al equipo, el Hanóver había conseguido subir a la undécima posición de la tabla. Volvían a estar donde les tocaba.

Los jugadores ocuparon sus sitios fuera del vestuario. En el césped les esperaban un pasillo de animadoras vestidas con una faldita roja. El speaker del estadio puso el himno del equipo; se oyó al grupo local De Höhner cantando que había seguidores del FC Colonia «en Río, en Roma, en Bergisch Gladbach, Prüm y Habbelrath». Los seguidores del equipo movían las bufandas rojas y blancas, y cuando el ambiente se calmó, el árbitro salió al campo. Como capitán del Hanóver, Robert iba justo detrás de él. En su mano derecha llevaba los guantes de portero y con la izquierda cogía de la mano a un niño de pelo negro al que habían elegido para que hiciera el saque de honor. Cuando el árbitro empezó a moverse, Robert giró la cabeza hacia la izquierda, como si quiera apoyarla sobre el hombro. Aquel mismo movimiento fue el que hizo que, diez años antes, en un centro comercial en Lisboa, Teresa se diera cuenta de que Robert llevaba el miedo muy adentro.

Los capitanes tenían que situarse en el círculo central para elegir el lado del campo.

—Señor Enke, ¿blanco o amarillo? —le preguntó el árbitro a Robert.

—Blanco.

El árbitro lanzó la moneda al aire y la volvió a coger.

—¡Blanco!

Robert tenía que decidir qué lado del campo sería el suyo durante la primera media parte. Normalmente todos los equipos tienen un lado del campo preferido, y algunos, cuando juegan como visitantes, prefieren empezar en el lado de sus seguidores. Los capitanes suelen haberlo pensado bastante antes de elegir en qué lado del campo quieren empezar a jugar. Robert miró nervioso hacia la portería que tenía detrás, después hacia adelante, y de nuevo a la portería. Luego se tocó la nariz y dijo:

—Emmm…

Ya habían pasado cinco segundos. Helmut Fleischer, el árbitro, un hombre de expresión simpática que había sido ortopedista del ejército alemán en Fürstenfeldbruck, se quedó mirándole sorprendido.

—Nos quedamos donde estamos —contestó finalmente Robert, lo que, en el lenguaje del fútbol, quería decir que el Hanóver empezaría el partido en el lado en el que ya estaban calentando.

—¡Muy bien! —gritó el árbitro alegremente.

Helmut Fleischer sopló el silbato y ahí empezaron dos partidos distintos: 45.000 personas veían a Robert Enke volviendo a jugar en un encuentro de la Bundesliga tras haber sufrido una infección. Para Teresa y Sebastian, estaba a punto de empezar el partido más arriesgado de la carrera de Robert.

Uno de los efectos secundarios de los antidepresivos es una capacidad de reacción más lenta. ¿Cómo iba un portero a ganar un partido de la Bundesliga cuando estaba bajo los efectos de un medicamento? ¿Podría un hombre que no era capaz de decidir si quería tres o siete rosas en una floristería decidir en décimas de segundo si salía o no a por un centro? Un paciente que ya no podía ni siquiera concentrarse para construir frases enteras, ¿sería capaz de mantener la concentración al máximo durante noventa minutos?

Tras el saque inicial, el Colonia se hizo con el balón. No había pasado ni medio minuto cuando desde cuarenta metros Lukas Podolski puso un balón raso en el corazón del área del Hanóver. Robert se fue a por él.

45.000 personas murmuraron decepcionadas porque Enke se había adelantado a los delanteros del Colonia y se había hecho con el balón. Teresa y Sebastian gritaron entusiasmados.

Detener un balón como ese no era algo excesivamente meritorio para un portero, pero no podían ignorar lo rápido que Robert había tenido que reaccionar para detener el pase. Cuando estaba en el terreno de juego, afortunadamente Robert apenas tenía tiempo para pensar. El instinto que había desarrollado durante sus veinte años como futbolista decidía por él.

¿Sería capaz de mantener la concentración?

Los jugadores del Hanóver se pasaban el balón en defensa sin arriesgar demasiado, y cuando el Colonia tenía la pelota hacían lo mismo. En cuanto el balón llegaba al medio campo y aumentaba el ritmo, ambos equipos cometían errores. Por momentos , el Hanóver mostró algo de actitud. Sin embargo, el Colonia se reveló como un equipo sin un concepto de ataque medianamente aceptable; siempre intentaban pasar el balón de la manera más banal hacia los espacios libres que quedaban tras la defensa del Hanóver. Robert tuvo que salir varias veces a por balones largos sin demasiado peligro.

Teresa y Sebastian celebraban cada ocasión en la que Robert atrapaba un balón, por fácil que fuera. «¿Qué les pasa?», se preguntaban las personas que se sentaban a su lado en la grada.

Finalmente, Podolski consiguió romper por la banda izquierda enérgicamente, centró el balón hacia la portería, pero Robert lo volvió a detener con seguridad. 45.000 personas estaban presenciando una impecable actuación del portero. Pero quien supiera que estaba enfermo habría visto en esa jugada que no estaba en su mejor momento: Robert se había quedado cerca del primer palo, no como solía hacer en los últimos tiempos, cuando se colocaba más bien en medio de la portería. Su instinto hacía que estuviera recuperando movimientos que había realizado desde que era niño; le faltaban la fuerza y la concentración para realizar maniobras más complicadas.

Teresa vio que Robert tensaba su cuerpo en repetidas ocasiones cuando el balón estaba en la otra mitad del campo, bien lejos de su portería: estaba realizando un esfuerzo enorme para no perder la concentración.

En el minuto 37, el jugador del Hanóver Jan Rosenthal puso el 0 a 1 en el marcador, pero aquel gol no cambió nada. El Colonia seguía haciendo pases largos y malos, eran incapaces de hacer otra cosa. Quedaba solo un córner para el Colonia antes de la media parte.

Lukas Podolski fue el encargado de lanzarlo. El balón se dirigió hacia el centro del área, donde estaba Robert. No debería haber sido difícil hacerse con él, pero Robert tuvo que apartar a Jan Rosenthal con su mano derecha para hacerse sitio antes de saltar a por el esférico. Aquel empujón hizo que Robert necesitara una fracción de segundo para recuperar el equilibrio y que acabara saltando demasiado tarde.

45.000 personas gritaron junto con Teresa y Sebastian.

A Robert se le había escapado el balón de las manos y el jugador del Colonia Pedro Geromel chutó desde tres metros por delante de la portería.

Apenas pudo chutar con la punta del pie pero el balón salió desviado hacia arriba. Entonces Robert, otra vez con seguridad, agarró el balón y en seguida se lo pasó a uno de sus compañeros para que siguieran jugando.

Eso nunca le pasaba a Robert, murmuraron los reporteros deportivos. Pero era su primer partido tras la infección. Así justificaban aquella inseguridad.

La cámara mostró la cara de Robert. Parecía inmóvil debido a la concentración, no se podía percibir enfado ni nervios. Durante los noventa minutos de partido tuvo siempre la misma expresión. Solo había una cosa extraña: respiraba con dificultad.

Teresa estaba de los nervios y no dejaba de jugar con las uñas. Solo habían jugado la primera parte, aún quedaban 45 minutos en los que podía repetirse el susto del córner.

Pero el Hanóver protegió a Robert durante la segunda parte. Siguieron defendiendo muy disciplinadamente en el centro del campo, y en el contraataque se pudo ver incluso un juego creativo. El Colonia apenas les incomodó. Haciendo gala de unos reflejos increíbles, Robert despejó con el puño un disparo lejano de Petit, la única acción que los 45.000 espectadores consideraron complicada. Sin duda resultaba sorprendente, incluso increíble, lo atento que se veía a Robert. Estaba siendo agresivo, aprovechando cada oportunidad para lanzarse a por un pase en profundidad, incluso si tenía que salir del área. Cuando el árbitro pitó el final que daba la victoria al Hanóver 1 a 0, Hanno Balitsch se fue corriendo hacia Robert.

—Ese ha sido el primer paso para mi regreso —le dijo Robert a Balitsch mientras le abrazaba.

Mientras, en las gradas un seguidor le preguntó a Teresa qué le pasaba: Teresa estaba llorando.

Los jugadores con las camisetas colgando fuera del pantalón se dirigieron hacia el lado del campo en el que estaban los aficionados del Hanóver. Robert chocó la mano con algunos de ellos. Cuando volvían hacia el vestuario, Balitsch le dio un afectuoso empujón con el pecho.

Robert vio a Teresa, que estaba en las gradas detrás de las vallas publicitarias. Fue a abrazarla, ella aún seguía llorando.

—Estoy tan orgullosa de ti, Robbi…

Él sonrió.

—He vuelto a sentir algo —le dijo después a Markus Witkop.

Durante el viaje de regreso, esta vez en autobús, Hanno Balitsch puso una película en su ordenador portátil. Había comprado una clavija doble para los auriculares, para que Robert pudiera ver la película con él. Mientras tanto, Robert envió algunos mensajes al móvil de Teresa: «No conduzcas tan rápido», «¿Ya te has emborrachado?».

Sensibilidad y sentido del humor, dos rasgos que la depresión había hecho desaparecer, volvían a hacer acto de presencia.

Ya era de noche cuando el autobús llegó al estadio del Hanóver, Teresa ya estaba allí esperándolos. Tenía la esperanza de que quizá incluso podrían salir a comer algo, a celebrarlo un poco —aunque la palabra «celebrar» pudiera parecerle poco apropiada—.

—Bueno, ¿y qué tal? —le preguntó Teresa mientras Robert se abrochaba el cinturón en el asiento de al lado.

—Mal.

Aquello fue como un puñetazo en el estómago.

—¿No te sientes ni que sea un poco mejor? —lo dijo con voz suave, como si estuviera pidiéndole que le diera una respuesta positiva.

—No.

Robert quería irse a casa. Cuando llegaron, puso a secar sus guantes de portero en el baño, se tomó una pastilla para dormir y se fue a la cama.

Teresa se sentó en la cocina y recordó los grandes momentos de aquella tarde en Colonia: el pase en profundidad que había parado en el primer minuto de partido, el cálido abrazo entre Robert y Hanno, la sonrisa de su marido cuando fue a verla al acabar el partido. Cuando vio la sonrisa en su cara, Teresa había estado segura de que ese partido le había ayudado.

«Hoy me vienen a la mente las palabras de su carta de despedida —cuenta Hanno Balitsch—. Robert escribió que en las últimas semanas nos había engañado a todos, que solo fingía que se sentía mejor. Así que me temo que cuando vino hacia a mí después de aquel partido, solo dijo lo que todos queríamos oír: ‘ese ha sido el primer paso para mi regreso’.»

Llegó el domingo y el vacío que acompañaba a ese día. La desilusión de que el partido no hubiera servido para cambiar su estado de ánimo paralizó a Robert. Por unos momentos, Teresa pensó que ya no podría seguir aguantando sola aquella situación, así que llamó a sus vecinos, los Wilke.

—Sabine, hay que montar un plan, hay que hacer algo. ¿Podríamos hacer algo juntos?

Sabine habló con su marido y llamó a su hermana Ines. De repente, sintieron que el mundo se les venía encima. ¿Qué podían hacer?

Tarta de queso, se le ocurrió a Ines. A Robert siempre le había gustado su tarta de queso, así que se puso manos a la obra.

Aquella tarde todos se sentaron a la mesa de Ines y Jürgen: Robert y Teresa, Uli y Sabine, y los niños. Robert dijo que tenía que ir al baño.

—¿Dónde ha ido?

—Iré a buscarle —dijo Teresa. Apartó la silla y fue hacia el baño. Golpeó en la puerta y no se fue hasta que Robert salió.

—¿Qué necesitas, Robbi?

—Voy a buscar una cerveza a la nevera.

—Espera, ya te la traigo yo.

—No, no.

Robert se quedó en la cocina hasta que Jürgen fue a buscarle.

Un poco después, Robert volvió al baño. Cuando volvió, en seguida dijo que iba a echar un vistazo al piso. Estuvo dando vueltas durante un cuarto de hora, y eso que conocía bien el piso de Ines y Jürgen.

Ya no era capaz de sentarse a la mesa con los demás y mantener una conversación; en su cabeza no dejaban de cruzarse todo tipo de pensamientos. ¿Por qué no se había alegrado con su regreso? ¿Cómo iba a ponerse bien si nada había mejorado después de un partido como aquel? ¿Por qué no acababa con toda aquella locura?

Volvió a dar vueltas por la casa de Ines y Jürgen. Necesitaba moverse para poder ahuyentar aquellos pensamientos.

Los demás se quedaron en el comedor e intentaron que no se les notara lo inquietante que les parecía el comportamiento de Robert. Es lo que suele pasar cuando se trata con personas con depresión. Sus amigos pensaron que tenían que hacer ver que todo era normal, no querían recordarle su sufrimiento. No solo la persona que sufre depresión se convierte en un buen actor, los que le rodean acaban convirtiéndose en sus extras.

Hacía mucho tiempo que no escribía una frase entera en su diario.

2 de noviembre de 2009. Nada excepto autorreproches.

Llevaba tres meses enfermo. En 2003, llegados a ese punto, Robert volvía a ver comedias con Jörg y a darse cuenta de que poco a poco iba recuperando la capacidad de ser feliz. Seis años más tarde, solo sentía una cosa: que cada vez iba a peor.

Hacía semanas que en su granja de Empede no se oía un sonido, la alegría de los xilófonos, el entusiasmo de los tambores que se oía cuando sonaba su móvil, y la voz poderosa y áspera de una mujer que cantaba: «Como la rabia de amar, como un asalto de felicidad». En los buenos tiempos, aquel había sido el tono de llamada de su móvil, la canción Alegría del Cirque du Soleil. Ahora, su móvil estaba siempre en modo silencio.

En la cocina, la luz del teléfono se volvió a encender, alguien estaba llamando. Pero Robert ya prácticamente no contestaba ninguna llamada. Aquel parpadeo luminoso le daba miedo. ¿Qué podría decir? ¿Qué querían de él?

—¿Quién es? —preguntó Teresa. Si conseguía que Robert contestara al teléfono, entonces quizá lograría que se animara un poco. Robert miró la pantalla.

—Alex Bade.

—Ya te ha llamado cinco veces. Habla con él, Robbi, por favor.

Robert hizo un esfuerzo y contestó al teléfono.

Alex Bade, entrenador de porteros del Colonia, quería saber qué posibilidades había de que fichara por su equipo la próxima temporada, dado que el contrato de Robert con el Hanóver expiraba al cabo de ocho meses, en junio de 2010.

—Todavía no sé lo que haré —respondió Robert. La conversación acabó casi como había empezado, porque Robert no dijo casi nada.

Pero ahora Robert tenía el teléfono delante y se armó de valor.

—Creo que también tendría que llamar a Lothar Bisinger —añadió. Había un pequeño detalle de sus guantes de portero que le molestaba. Cuando se abrochaba el velcro de la muñeca, se hacía una pequeña arruga en la parte superior del guante.

—Pues llámale —le animó Teresa.

Robert le explicó el problema a Bisinger, su proveedor de guantes, que le dijo que no había ningún problema y que lo arreglarían inmediatamente, como siempre que le llamaba.

La conversación no duró ni un minuto.

—Qué bien haber solucionado esto, lleva una semana molestándome —comentó Robert en la cocina.

Aquellos pequeños logros del día a día le daban un poco de esperanza y ánimo a Teresa para enfrentarse al resto de la jornada. Aún quedaba algo positivo, solo había que buscarlo en los pequeños detalles.

Teresa convenció a Robert para ir a visitar la clínica de Bad Zwischenahn.

—Solo vamos a echar un vistazo —le dijo.

El doctor Ingwersen les dio hora para la mañana del jueves de esa semana, el 5 de noviembre.

Inmediatamente, Robert le dijo a Teresa que no podía ir, que tenía entrenamiento hasta el mediodía y que no llegaría a tiempo. Bad Zwischenahn estaba a 150 kilómetros, en el distrito de Ammerland, una zona cuyas carreteras y cuyo ancho horizonte solía atraer a más aficionados al ciclismo que coches.

—Robbi, dile al entrenador que tienes que irte antes, que tenemos que llevar a Leila al médico a hacerse unos análisis especiales, y que tu mujer no quiere ir sola.

La clínica psiquiátrica de Bad Zwischenahn se parecía un poco a su casa de Empede. Era una antigua granja que habían reconvertido en clínica. Tenían wifi, la comida era excelente y disponían de acceso privado al lago Zwischenahn. A simple vista, podía pasar por un hotel de cinco estrellas en medio del campo. Robert dejó que le explicaran todo y no hizo preguntas. Tenía que pensarlo, le dijo al doctor Irgwersen cuando se despidieron.

Cuando se subieron al coche, y antes incluso de abrocharse el cinturón, Robert soltó:

—No pienso ir ahí.

—Piénsatelo un poco, al menos.

—Soy el portero de la selección alemana, no puedo ir a una clínica.

—Robbi, ¡en esta clínica hay abogados, profesores de universidad, hombres de negocios! ¿Te crees que a ellos les fue fácil venir? Pero vinieron, porque a veces no hay otra solución.

—Son casos totalmente distintos. Si alguien se entera de que están aquí, no va a tener consecuencias.

—Si eres abogado o médico de cabecera y en su pueblo van diciendo «Mira a este, tiene depresión», van a tener el mismo problema existencial que tú. ¡Pero aun así consiguen encontrar una manera de vivir después de todo!

Un silencio acabó con la discusión. Como siempre que empezaban a pelearse, de repente paraban e intentaban olvidarse del enfado. Esta vez, Robert se quedó dormido.

Oscurecía temprano durante aquellas tardes de noviembre. A Teresa le dolían los ojos de lo concentrada que había tenido que estar mientras conducía por aquellas carreteras regionales, y de repente sintió que ardía de rabia por dentro. Miró a Robert. Estaba durmiendo plácidamente en el asiento del copiloto, parecía tranquilo. «¿Cómo puedes enfadarte con él? Está enfermo», se recordó a sí misma.

Mientras conducían junto a los pantanos de la Baja Sajonia, el mundo del fútbol profesional volvía a hablar sobre Robert. Aquella mañana, Joachim Löw había dado la lista de convocados para los dos amistosos que Alemania iba a jugar en dos semanas contra Chile y Costa de Marfil; Robert no estaba. El seleccionador alemán se había dado cuenta de que tanto Robert como René Adler a menudo tenían que rechazar la convocatoria por culpa de lesiones, así que quería probar a Tim Wiese y Manuel Neuer. En el mundo del fútbol, que siempre se divide taxativamente entre vencedores y vencidos, muy pocos veían la elección de Wiese y Neuer como una mera prueba. Muchos lo vieron como una afrenta y un golpe hacia Robert Enke.

Los pensamientos inundaban la cabeza de Robert: la clínica no es la solución, no puedo seguir así mucho tiempo, solo hay una salida. Al mismo tiempo, después del entrenamiento del viernes, Robert tenía que comportarse con la misma seriedad y profesionalidad de siempre y comparecer ante los periodistas. Robert declaró que había hablado con el seleccionador nacional y que habían acordado que no jugaría aquellos dos partidos. Era mejor que se quedara en Hanóver siguiendo un entrenamiento específico para ponerse al día.

—Puedo vivir con ello —dijo Robert.

Su voz sonó monótona, y muchos interpretaron que estaba triste, quizá incluso furioso porque no habían contado con él, pero no quería dar muestras de ello. Pero en realidad Robert se sintió aliviado por no tener que volver a jugar con la selección, aunque solo Teresa supo la verdad.

Ahora que había vuelto a jugar un partido con el Hanóver, en la victoria contra el Colonia, se daba por hecho que volvería a ser titular. Un día antes de enfrentarse al Hamburgo, Jörg Neblung fue a Hanóver para acompañar a Robert, y le llevó en coche a la última sesión de entrenamiento antes del partido. A diferencia de lo que hicieron la semana antes, nadie habló de la posibilidad de fingir una lesión. Los que conocían la situación querían transmitirle a Robert la sensación de que lo más normal era que volviera a jugar.

Aquel domingo a las tres de la tarde se encendieron los focos del estadio, anticipándose a la oscuridad que llegaría en un rato. Tras las reformas que habían hecho para el Mundial de 2006, el pasillo que había delante del vestuario recordaba más a un centro de convenciones que a un estadio deportivo: las paredes eran blancas, estaban acabadas de pintar, y las luces halógenas se reflejaban sobre los brillantes suelos de linóleo. Cuando Robert salió del vestuario, la mayoría de jugadores ya se había colocado en sus posiciones. Robert se dirigió a su sitio y, al pasar por el lado de Steve Cherundolo y Sérgio Pinto, les dio una palmadita. En las filas del equipo contrario vio a Piotr Trochowski de reojo, un compañero de la selección alemana. Trochowski iba a chocar la mano de Robert para saludarle, pero el portero le sorprendió dándole un abrazo. Mientras le abrazaba, Robert reposó brevemente la mejilla en el hombro de Trochowski, como si hiciera mucho que no le veía o como si fueran a pasar mucho tiempo sin volver a verse. Al igual que en su primer partido en la Bundesliga diez años antes, Robert llevaba una camiseta negra, el color favorito de los grandes porteros.

Los dos equipos estaban ya en su sitio, y una marea de banderas inundaba las gradas. Se habían agotado todas las localidades, 49.000 personas habían acudido a presenciar el derbi. Teresa se estremeció cuando Robert salió al campo y vio que se había rapado casi al cero; lo tuvo que hacer en el vestuario, antes del partido, como si necesitara un peinado de guerra para salir al campo a luchar por ese partido.

—¿Blanco o amarillo? —preguntó el árbitro. Robert volvió a ganar el sorteo y volvió a mirar frenéticamente detrás de él. Miró durante unos segundos a la zona en la que estaban los seguidores del Hamburgo, como si intentara adivinar cuántos rivales había. Entonces recordó lo que tenía que hacer: como siempre que tenía la oportunidad, elegía tener a los seguidores del Hanóver detrás de él en la segunda parte.

El partido era mucho mejor que el de Colonia. El Hamburgo combinaba la rapidez con la creatividad, y tras quince minutos de partido, se adelantó en el marcador tras una pared en el área. Robert se lanzó a por el disparo de Marcell Jansen sabiendo que era imposible detenerlo.

El Hanóver intentó contrarrestar el juego de toque del Hamburgo, y Hanno Balitsch tuvo que emplearse varias veces con dureza en el centro del campo.

El entrenador de porteros de la selección alemana, Andreas Köpke, estaba viendo el partido por la televisión desde su casa de Núremberg. Le pareció que Robert apenas participaba en el partido; por lo que veía en televisión, ni siquiera hablaba con sus defensas. Su cara no reflejaba ninguna emoción, pasara lo que pasara en el campo, incluso cuando el Hanóver consiguió empatar.

Aquella tarde, antes del partido, Robert había vuelto a tomar psicofármacos para calmarse.

El árbitro marcó una falta desde veinticinco metros para el Hamburgo, hacia el lado izquierdo. Los jugadores del Hanóver sabían que era una clara ocasión de peligro. Trochowski iba a lanzar la falta dándole un cierto efecto curvado a la pelota. Tomó carrerilla. Robert estaba cuatro metros por delante de la portería, la posición perfecta. La defensa del Hanóver estaba a ocho metros de la portería, tal como habían practicado. Trochowski puso el balón en la zona de nadie que queda entre el portero y los defensas. Robert tenía que dar dos pasos hacia adelante mientras los jugadores del Hamburgo corrían hacia él para poder llegar al centro alto antes que Robert. Solo tenía unas décimas de segundo para reaccionar, pero era una falta muy complicada para un portero, y ya no había tiempo. Robert no se movió, y Eljero Elia marcó de cabeza.

Durante unos instantes, Robert alzó las manos para mostrar su enfado, pero en seguida su cara volvió a quedarse paralizada. Hanno Balitsch pensó: «Espero que este gol no le haga bajarse del tren».

Teresa intentó mantener la calma, o lo poco que le quedaba de ella, pero en el minuto 55 ya no pudo más:

—Me voy afuera —le dijo a Jörg.

Una vez fuera de la tribuna, no dejó de ir de arriba a abajo mientras sacaba el humo del cigarrillo con fuerza, como si quisiera mandar el humo bien lejos. Aparte de ella, no había nadie fuera del estadio. Teresa sintió un gran silencio. Era como si los gritos que salían del estadio vinieran de muy lejos, pero no consiguió convencerse de que todo aquel ruido no tenía nada que ver con ella.

Durante un partido, puedes estar fuera del estadio y saber qué está pasando dentro solo por la reacción de los espectadores: los silbidos cuando el rival ataca, la rabia y la indignación cuando cometen una falta sobre un jugador local, la alegría que se esfuma cuando el portero visitante consigue detener el balón, el silencio cuando un jugador está a punto de lanzar un penalti. Al menos Teresa no oyó ningún cántico que indicara que Robert había encajado un gol.

Cuando calculó que debía de quedar poco para que acabara el partido, Teresa volvió a entrar en el estadio. Una azafata le dedicó una sonrisa, como si entendiera perfectamente por lo que estaba pasando Teresa.

Había vuelto a entrar en el estadio demasiado pronto, el partido aún no había acabado. Se volvió a oír un grito, una mezcla de indignación y felicidad. Penalti a favor del Hanóver.

Jiři Štajner marcó el 2 a 2 y se acabó el partido.

Jörg abrazó a Teresa y pasó un buen rato hasta que se separaron. Robert había realizado dos paradas de mérito en la segunda parte.

—La falta del 1 a 2 ha sido uno de esos balones tan difíciles para los porteros, así que no te preocupes, porque el resto del partido has estado muy bien —le dijo Jörg a Robert cuando se encontraron un rato más tarde en el vestíbulo del estadio.

—Sí, sí —contestó Robert mirando hacia otro lado.

Ya en al aparcamiento del estadio, Robert se despidió de Jörg. Le abrazó brevemente, y sin que su cara reflejara ninguna emoción en particular, le dijo:

—Cuídate.

De camino a casa, en el trayecto de dos horas hasta Colonia, Jörg pensó que había dado otro paso hacia adelante, aunque en realidad fue más algo mecánico que una esperanza sincera. Los últimos meses no solo habían dejado agotado a Robert, sino también al resto.

Robert entró en el coche de Uli Wilke. Iban ellos dos más Jürgen y Teresa, cuatro en total. Al igual que Robert, los otros tres estaban agotados de tanto mirar y dejar de mirar el partido en el estadio, ya habían tenido suficiente para aquel domingo.

—Vayamos a por una pizzas y así no tenemos que cocinar.

Cuando entraron por la puerta del jardín, los perros empezaron a ladrar. La araña de cristal del recibidor estaba encendida, porque Sabine e Ines se habían quedado cuidando de Leila. Los hijos de Sabine estaban en la mesa de la cocina haciendo los deberes. Abrieron las cajas de cartón y el olor a queso fundido invadió la sala. No había ningún tema más interesante que el partido, pero era muy difícil ponerse a hablar sobre ello, porque tenían que tener mucho cuidado de no mencionar el segundo gol del Hamburgo. Robert no intentó ocultar que no estaba siguiendo la conversación.

—¿Qué? —decía cada vez que alguien le hablaba.

Sabine comentó que no quería quedarse hasta muy tarde por los niños. Cuando se iban, Robert abrazó a Sabine y a Ines. Luego rodeó la cara de los niños con las manos y les dio un beso en la frente.

En la televisión estaban dando Titanic.

—¿Aún no te vas a la cama? —le preguntó Teresa, sorprendida.

—Me voy a quedar un rato —le contestó Robert. Se había estirado en el sofá de piel, con un cojín debajo de la cabeza. Parecía relajado. Aquella noche se tumbó en el sofá como solía hacer muchas veces en el pasado, cuando volvía a casa por las noches después de un duro entrenamiento y dejaba que la pereza se apoderase de él. Aquello le hacía feliz.

La puerta del jardín se cerró tras Sabine y el resto.

—¿Lo has visto? ¿Has visto el beso que Robbi le ha dado a los niños? Nunca había hecho algo así. Y también la manera como me ha abrazado, mucho más fuerte que normalmente —comentó Sabine a su esposo.

—Quizá es su manera de agradecernos nuestra ayuda.

Titanic duraba más de tres horas, pero Robert vio toda la película, protagonizada por Leonardo DiCaprio y Kate Winslet. Hacía meses que no veía una película entera por la noche. Se fue a la cama pasadas las doce y media. En los últimos tiempos, solía acostarse a las diez.

A la mañana siguiente, Teresa decidió que le dejaría ir solo al entrenamiento. No había ninguna regla que le dijera cómo encontrar el equilibrio entre el control y la independencia, tenía que confiar en su instinto. La semana anterior, le había acompañado al entrenamiento casi todos los días, y el día antes había resistido bien el partido. Así que parecía que era un buen día para dejar que se fuera solo en el coche, aunque solo fuera para tratar de recuperar un poco de normalidad.

En el entrenamiento salieron a correr. Robert se quedó rezagado junto a Balitsch mientras los demás corrían por delante de ellos alrededor del lago Maschsee. En los primeros metros, Hanno hizo algún comentario sobre el partido del día anterior, pero apenas obtuvo respuesta, así que entendió lo que eso significaba: Robert no tenía ganas de hablar. Hanno pensó que tal vez aquella actitud de indiferencia ya era un avance. Desde el partido que jugaron en Colonia, Robert no había vuelto a expresar dudas acerca de sí mismo.

En el vestuario, Robert se despidió de sus compañeros con un breve y frío adiós, pero nadie esperaba lo contrario. Constant Djakpa, un jugador de Costa de Marfil, llevaba medio año en el equipo; su taquilla, que antes había pertenecido a Michael Tarnat, estaba junto a la de Robert. Siempre pensó que, simplemente, el portero era una persona de pocas palabras, porque así era como lo había conocido desde su llegada al Hanóver.

Cuando Robert llegó a su casa, había empezado a llover. Las gotas repiqueteaban sobre las ventanas y Teresa empezó a preocuparse. ¿Cómo conseguiría pasar la tarde con Robert con ese tiempo?

—Ven, vámonos a la ciudad —le dijo a su marido. Ni que fuera para ir a Ikea, pensó Teresa.

Se llevaron a Leila. Teresa empezó a conducir en dirección a Ikea, porque aún no habían decidido qué harían. Los limpiaparabrisas no dejaban de moverse de un lado a otro. Ya casi habían llegado a la tienda cuando Teresa vio el cartel que indicaba el lugar en el que antiguamente se había celebrado la Expo en el año 2000.

—¿O mejor vamos a ver la exposición?

En el cartel ponía «Cuerpos reales, últimos días». Junto a esa frase se veía la imagen de un cadáver. Teresa había leído acerca de aquella exposición en el pabellón británico. En las vitrinas había cuerpos conservados para que los visitantes pudieran ver en detalle al ser humano o, mejor dicho, la decadencia del ser humano.

Antes de que Teresa pudiera aparcar delante del pabellón, Robert le dijo:

—Está cerrado.

—No lo sabes.

—Los museos cierran los lunes.

—Ves a ver, por favor.

Robert salió corriendo del coche, bajo la lluvia.

—Está abierto, pero no llevo nada de efectivo.

—Bueno, pues vamos a un cajero —le respondió Teresa.

A Teresa no le sorprendió que Robert estuviera intentando utilizar todo tipo de excusas para no ir a la exposición. La depresión hacía que intentara eludir cualquier iniciativa.

Uno de los visitantes que salía del pabellón reconoció a Robert y le regaló una entrada.

Dentro hacía frío. En las paredes y las ventanas colgaban telas negras, lo único iluminado eran las vitrinas. Teresa no tenía ningún motivo en particular para ir a aquella exposición, simplemente quería hacer algo, y le pareció que el arte era mejor opción que Ikea. No esperaba que todos aquellos cadáveres, aquellos cuerpos caducos, apartaran la idea del suicidio de la mente de Robert. Parecía que en los últimos dos o tres días Robert estaba más o menos estable, indiferente más que desesperado.

Robert recorrió solo el pabellón, paseando al lado de las vitrinas, en las que se podían ver el pulmón de un fumador o una sección de la cabeza con la arteria carótida. Teresa se hartó pronto de todo aquello pero no quería volver a casa con esas imágenes en la cabeza.

—Vamos el Café Kreipe.

En todas las ciudades en las que habían vivido, Robert y Teresa se habían apropiado de un sitio, lo habían hecho suyo: el restaurante La Villa en Estoril, El Blues Café en Lisboa, los establos en Sant Cugat. Para ellos, esos lugares tenían una fuerza mágica, era como si al poner los pies en ellos se estuvieran metiendo en una bañera con agua caliente. En Hanóver, su lugar mágico era el Café Kreipe.

Hacía tiempo que le habían cambiado el nombre por el de Coffee Time, pero para ellos seguía siendo el Café Kreipe. En el piso de arriba había unas mesas de madera sobre una moqueta gris, y la fachada de vidrio permitía admirar el edificio de la Ópera.

Teresa se alegró al ver que Robert pedía un strudel de ciruela con salsa de vainilla; eso quería decir que por fin se permitía disfrutar de algo, que ya no se estaba castigando. Un pequeño paso, al fin y al cabo. Si continuaba como hasta entonces, conseguiría salir de aquel pozo.

Teresa hizo una foto de Robert y Leila, y Robert incluso sonrió, como si no le supusiera ningún esfuerzo.

—¿Cuánto hace que conocemos este sitio? —preguntó él mirando a su alrededor, como si le estuvieran invadiendo un montón de recuerdos.

Llegaron a casa antes de las siete de la tarde. La luz de la casa hacía que fuera agradable y relajante oír las gotas de lluvia repiqueteando sobre la ventana. Robert se ofreció a acostar a Leila. Teresa encendió la televisión y se puso a mirar el programa Granjero busca esposa. Al cabo de un rato, Robert se sentó con ella. Una vez, Robert le había dicho:

—No le digas a nadie que me gusta este programa, ¿eh?

Teresa se acurrucó en él y Robert la dejó hacer.

—Terri, te quiero —le dijo Robert antes de irse a dormir.

—Yo también te quiero. Vamos a superarlo, ya verás.

A la tarde del día siguiente, el martes 10 de noviembre de 2009, Teresa se fue al médico con Leila. De regreso a casa compró solomillos de ternera e higos, dos cosas que a Robert le encantaban. Tenía previsto que su esposo volviera del entrenamiento sobre las seis y media. Por iniciativa propia, Robert había programado dos sesiones para aquel martes, a pesar de que el equipo tenía el día libre. Quería ponerse al día. ¡Qué mejor señal de que estaba recuperando la motivación! Teresa le llamó para saber si ya estaba de camino a casa, pero Robert tenía el móvil apagado.

—¡Mierda, Robbi! ¡No me hagas esto! —gritó Teresa en voz alta, sola en casa.

«No te alteres —pensó—, va a llegar en nada.»

Sonó su móvil y corrió a contestar.

Era Jörg, que quería hablar con Robert, pero cuando le llamaba siempre le salía que tenía el teléfono apagado.

—Aún no está en casa. He hablado con él este mediodía, pero ahora me estoy empezando a preocupar.

—Me vuelve loco cuando se marcha solo. Terri, no podemos dejar que vuelva a coger el coche él solo.

—Ahora lo importante es que vuelva a casa.

Los nervios de Jörg pusieron a Teresa mucho más nerviosa de lo que ya estaba. Apenas colgó el teléfono, volvió a llamar a Jörg.

—Jörg, dame el teléfono de Colt. Le voy a llamar para preguntarle qué está pasando.

Teresa llamó al entrenador de porteros del Hanóver, Jörg Sievers, al que llamaban Colt. Eran poco más de las seis y media de la tarde.

—¿Teresa? —respondió sorprendido el entrenador.

—Colt, Robbi no está en casa y quería saber a qué hora te has ido tú del entrenamiento para saber a qué hora va a llegar él.

Se hizo un silencio espeso. Finalmente, Sievers dijo con mucho tacto:

—Teresa, hoy no ha habido entrenamiento.

Cuando colgó el teléfono, Colt llamó inmediatamente a Robert. Después de veinte años en el mundo del fútbol, solo se le ocurría un motivo por el cual Robert hubiera mentido a su esposa: otra mujer. Por eso, Sievers quería avisarle, pero le saltó directamente el contestador.

Teresa volvía a estar al teléfono con Jörg.

—Busca en vuestra habitación, a ver si encuentras una nota de despedida.

Teresa subió corriendo las escaleras hasta el dormitorio. El libro de fotos que le había dado a Robert semanas antes y que habían mordisqueado los perros estaba junto a la mesilla de noche, con algunas revistas y una novela de detectives. Ese fue el primer sitio en el que buscó. Esparció las revistas por la mesa y vio un papel blanco. «Querida Terri: Siento mucho que…» Teresa no pudo seguir leyendo. Jörg continuaba al teléfono y gritó:

—¡Voy a llamar a la policía!

A menudo, la gente que sufre depresión está de mejor humor durante los días previos al suicidio. Se sienten aliviados por la decisión que finalmente han tomado, pues sienten que es la única manera que tienen de acabar con su situación. Pero se equivocan, porque su percepción de las cosas está alterada. Al mismo tiempo, estar de mejor humor les sirve de fachada tras la que ocultar sus verdaderas intenciones a sus allegados.

Robert condujo durante ocho horas por Empede aquel martes 10 de noviembre de 2009. Por la tarde se acordó de que había algo que le quedaba por hacer: ir a cambiar el aceite del coche. Luego condujo y se fue hacia el cruce de trenes que le quedaba más cercano, en Eilvese. A veces cogía el tren para ir a entrenar. ¿Un portero cogiendo el tren de cercanías? ¿Por qué no? Al fin y al cabo, tenía buena combinación. Se conocía el horario de memoria. Sabía, por ejemplo, que a las seis y cuarto de la tarde el tren regional exprés con destino a Bremen pasaba a toda velocidad por Eilvese.

EPÍLOGO LAS VISTAS DEL
PALACIO

En las paredes de la cocina de la casa de Empede hay una foto nueva junto a la nevera. Los colores del fondo están un poco borrosos y eso hace que los protagonistas adquieran un tono suave. En primer plano, Robert sonríe, parece feliz con Leila sentada en su regazo.

Es la última foto que le hicieron con vida.

Y esta foto tan bonita también es el perturbador testimonio de la fuerza que Robert había necesitado para ocultar su depresión, para esconder su enfermedad tras una cara inocente. Todo hace pensar que cuando Robert posó sonriente para Teresa el 9 de noviembre en el Café Kreipe, ya había decidido que se iba a quitar la vida al día siguiente.

Un portero entrena toda su vida para disimular cualquier resto de desesperación, su decepción, su miedo. Esta capacidad de mostrarse siempre sereno ayudó a Robert a seguir viviendo incluso cuando la depresión le superaba. Pero esta habilidad también fue su perdición, porque la enfermedad le hizo tomar el camino equivocado, que acabó llevándole hasta la muerte. Robert ocultó tan bien sus intenciones que ya nadie pudo ayudarle.

Muchos periódicos usaron erróneamente la palabra «Freitod» —literalmente, «muerte libre» en alemán— para hablar del suicidio. La muerte de una persona con depresión nunca es una decisión libre. La enfermedad enturbia la percepción hasta el punto de que el que la sufre ya no entiende lo que significa la muerte. Lo único en lo que piensa es en acabar con la enfermedad.

Aún no se ha investigado a fondo cuáles son los orígenes de la depresión. Pocas veces se debe a un solo factor. A menudo, no queda claro cómo se ha llegado a desarrollar. Hay gente que cae en la depresión cada invierno, pero muchos, al igual que Robert, solo la sufren en ocasiones puntuales durante breves períodos de sus vidas.

Ewald Lienen, que como entrenador estuvo más cerca de Robert que la mayoría de gente en el mundo del fútbol, llamó a Jörg Neblung consternado cuando se enteró de la muerte de Robert y le preguntó: «¿Cómo puede ser que nunca me diera cuenta de nada?». La respuesta es simple: durante el tiempo que Robert compartió a diario con Lienen, no sufría ninguno de los síntomas de la enfermedad. Tuvo depresión en dos ocasiones, en 2003 y en 2009. El resto del tiempo, Robert era tal como le veían, una persona cariñosa que creía que la humildad también era una cualidad positiva, incluso para un portero.

Su muerte supuso un golpe para muchos, porque sentían que los valores que habían compartido con Robert —la solidaridad y el preocuparse por los demás— a menudo no eran aceptados dentro del mundo del fútbol. Robert sufrió por ello, al igual que muchos futbolistas profesionales que se dan cuenta de que algunos entrenadores y sobre todo la opinión pública ven como una debilidad el hecho de preocuparse por los demás, de ser una persona considerada. «¡Yo no soy así y no quiero serlo!», gritó Robert Enke cuando volvió a sentir que su manera de jugar no recibía ningún tipo de reconocimiento porque no era un portero despiadado que avanzaba en solitario y sin pensar en nadie más. Pocos quisieron reconocer abiertamente que Robert era mucho más que eso, que era un portero con una poderosa capacidad de salto y grandes reflejos, que no alardeaba de sus virtudes y que creía firmemente que la ambición también se podía vivir desde el respeto y la educación.

Como era habitual en noviembre en Empede, los colores que ofrecía la naturaleza el día del funeral parecían como difuminados. El marrón que inundaba los campos y los árboles desnudos se veían como de color mate bajo el cielo gris. Cuando acabó la ceremonia en el pequeño claustro de la iglesia de Mariensee, empezó a llover. José Moreira permaneció de pie en el cementerio, sin chaqueta, sin paraguas, solo con el fino traje del Benfica. La lluvia resbalaba por su cabello negro e hizo que el traje gris claro se volviera gris oscuro. Verle recordaba lo poco preparados que todos estábamos para la muerte de Robert.

Cuando les tocó enfrentarse al tema de la depresión, la mayoría de gente se dio cuenta de que no sabían casi nada de la enfermedad, de que como mucho tenían una vaga idea de lo que significaba. Se habló mucho de que el trágico destino de Robert tenía que servir para acabar con los tabúes de la enfermedad, porque muchas de las personas que la sufren ni siquiera lo saben. Síntomas como la falta de iniciativa o no poder conciliar el sueño a menudo se interpretan erróneamente como un problema físico. Sería esperar demasiado que de repente se pudiera entender mejor la enfermedad, pero quizá este libro servirá un poco para que la gente entienda mejor a las personas que sufren depresión.

Veo la última foto de Robert delante de mí, en la cocina de su casa, y no puedo evitar la avalancha de imágenes.

Robert Enke, sentado en la terraza de su casa de vacaciones en Portugal. Le encantaba sentarse al aire libre y dejar que le noche le envolviera y su piel sintiera el fresco que se levantaba tras un caluroso día de verano. Al otro lado, en la montaña de enfrente, se alzaba el precioso Palácio da Pena.

—Es tan bonito que solo puedes creerlo cuando te dices en voz alta: estoy aquí sentado en la terraza viendo el Palácio da Pena —decía Robert.

Teresa, que había oído esa misma frase decenas de veces, no podía ocultar su enfado:

—¡Siempre estás hablando del fantástico Palácio da Pena, pero en diez años ni siquiera te has molestado en ir a visitarlo!

Era julio de 2009, cuatro meses antes de su muerte, y Robert estaba tan relajado en aquel momento, tan feliz, que incluso el enfado de Teresa le pareció divertido. Buscó la mano de Teresa:

—Ya iremos a ver el palacio —le dijo Robert—. Tenemos toda la vida por delante.

NOTAS

Además de todos los entrevistados que aparecen citados en el libro, me gustaría mostrar mi más cálido agradecimiento a los que me ayudaron con la biografía de Robert Enke:

Rüdiger Barth, Barbara Baumgartner, Matthias Cleef, Jan Döhling, Lotfi El Bousidi, Christoph Fischer, Max Geis, Rui Gomes, Thomas Häberlein, Karsten Kellermann, Christof Kneer, Birk Meinhardt, Jörg Nabert, Peter Penders, Cordula Reinhardt, Harald Stenger, Josep Miguel Terés, Daniel Valdivieso, Tino Zippel.

Por tal de no interrumpir el tono narrativo de la historia, a veces he renunciado a citar los periódicos como fuentes. Algunas declaraciones de Robert las he extraído de entrevistas con Robert Mucha/11 Freunde, Michael Richter/Kicker, Matthias Sonnenberg/Sport-Bild, Peter Putzing/Die Tageszeitung, Katharina Wolf y Gregor Ruhmöller/Bild y Cordula Reinhardt/Mundo Deportivo.

Como literatura de apoyo he utilizado las siguientes obras: Josef Giger-Bütler: Sie haben es doch gut gemeint. Depression und Familie, Beltz, 2010; Piet C. Kuiper: Seelenfinsternis: Die Depression eines Psychiaters, Fischer, 1995; Psychologie Heute-compact: «Depression. Die Krankheit unserer Zeit verstehen»; Thomas Müller-Rörich, et al.: Schattendasein. Das unverstandene Leiden Depression, Springer, 2007; Ursula Nuber: Depression. Die verkannte Krankheit, dtv, 2006.

Tuve dudas sobre cómo tratar los diarios de Robert. Por un lado, nos proporcionaban una mirada única al mundo de las personas que padecen depresión, y precisamente una de las intenciones de este libro es poder contribuir a que la gente entienda qué es realmente la depresión. Pero, por otro lado, se trata de notas de carácter personal. El mayor indicio que tuve del deseo de Robert Enke de contar él mismo su enfermedad fue una frase que me dijo en Santa Cruz de Tenerife en febrero de 2004: «He empezado a tomar algunas notas para nuestro libro».

He intentado reproducir únicamente fragmentos de sus diarios que me parecía que servían para ofrecer, a mi parecer, una vívida descripción de la enfermedad. Además, he omitido deliberadamente los pasajes demasiado privados, así como los comentarios sobre otras personas (con una única excepción). Qué parte de los diarios hubiera querido publicar Robert y qué parte no es algo que nunca sabré.

Ronald Reng

Barcelona, agosto de 2010

NOTAS DE LA TRADUCTORA

1. Esta frase forma parte de una popular comedia televisiva, Dinner for One, que se emite cada año por Nochevieja en Alemania y otros países del norte de Europa. La frase, en inglés en el original, y que podría traducirse como «¡Lo mismo de cada año, James!», se ha convertido en un dicho muy popular en Alemania. [N. de la T.]