CONTENIDO

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

SEGUNDA PARTE

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

TERCERA PARTE

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Agradecimientos

Acerca del autor

Créditos

Para Juliana y Martin

Para Mónica Lavín

PRIMERA PARTE

1

Desconoce los protocolos del horror. Nunca había hecho algo así. Desliza los brazos bajo el cadáver, pero, al intentar ponerse de pie, pierde el equilibrio y, una vez más, se derrumba. El cuerpo se resiste, parece negarse a abandonar el último sitio que lo vio con vida. Forcejea con él, es una lucha cuerpo a cuerpo entre el más allá y lo que ha dejado atrás. Por fin logra ponerse de pie y sostiene el cadáver plúmbeo, que ya descansa resignado entre sus brazos como un puente vencido que tira hacia abajo. Mira a su alrededor en busca de ayuda, aunque no se hace ilusiones: sabe que está solo en un lugar hecho para alejarse del mundo. Se siente incapaz de moverse, jamás lo volverá a hacer. Evita bajar la mirada para evadir el rostro de rasgos delicados, pero la muerte lo llama con su alarido irresistible. Atisba esos ojos vacíos, abiertos, amoratados. Bajo las heridas de la piel reconoce su belleza, su juventud. Se apura en su camino hacia el auto, echa el cuerpo dentro de la cajuela, se desliza en el interior de la casa hasta dejar todo en su sitio, apaga luces, pone llave a la puerta principal, elimina cualquier despojo de las presencias anteriores. La fulgurante luna y los rayos que anuncian la próxima tormenta iluminan su regreso, gracias a ellos logra distinguir la sangre derramada que se extiende alrededor del lugar donde ocurrió la muerte. Le lanza un puño de tierra seca. Es un extraño sitio para morir. Vuelve al auto y, al intentar cerrar la cajuela, un destello detiene el trayecto de la puerta: la luz de la luna se estrella contra un dije que centellea en el cuello del cadáver. Entorna los ojos para comprender su forma: es un lente de cámara en miniatura que apunta hacia él. Duda por unos segundos, teme que lo estén grabando. Pero toca el dije y constata que es un pendiente hueco de plata. En un impulso lo arranca del cuello, no se preocupa en ver a dónde va a parar. Cierra la cajuela.

«Aquí no ha pasado nada», se dice mientras sacude sus manos, y cierra el gran portón del rancho, sobre él oscila el letrero que dice «Los Encinos».

Y es verdad: ahí no pasó nada.

Solo murió una mujer.

2

En la distancia cercana la espesa jacaranda se asomaba entre los arcos deslavados del acueducto. «Noviembre y aún florea», pensó María Eugenia mientras su chofer volvía a poner en marcha el auto. Le gustaba estar de regreso en Querétaro, aunque fuera tan solo por unos días. Durante los últimos años, su vida había sido un ocultarse de su propia realidad. Decidió seguir los pasos de su esposo y convertirse en una suerte de sombra. Al menos ese sábado podría recuperar algo de lo que había dejado. Cecilia, una de sus amigas más cercanas, organizaba una bienvenida a su futura nuera. No la conocía, pero había oído que era mona.

Al cruzar el acueducto, Maru se inclinó para indicarle al chofer el mejor camino para llegar al centro. El hombre la atendió con la mirada fija en la pantalla del celular, donde se movía la ruta marcada.

—Estoy siguiendo el Waze, señora; estamos a solo quince...

—Haz lo que te digo —lo cortó, satisfecha de conocer bien su ciudad.

—¿Y las camionetas?

—Que se las arreglen. Tú da vuelta allá adelante.

Observó las calles casi desiertas del centro histórico y lamentó que Cecilia hubiera elegido ese lugar para el festejo. A pesar de amar Querétaro, Maru siempre había huido de la tristeza que le despertaba el centro. Sus casonas antiguas convertidas en bares y restaurantes dominicales le parecían un desperdicio de mal gusto, al igual que las franquicias gringas disimuladas bajo falsas fachadas coloniales. Años atrás pudo hacerse algo al respecto, pero ahora ya era demasiado tarde.

Cuando el chofer estacionó el automóvil, las camionetas que los seguían apenas daban la vuelta. Maru bajó sin esperar a que le abrieran la puerta y se apuró a entrar al sitio, mientras cinco hombres vestidos de negro bajaban a toda prisa de sus vehículos para alcanzar la entrada del edificio, donde se colocaron a ambos lados de la puerta antigua.

—¿Cecilia? —preguntó al aire mientras sus tacones rasgaban el silencio del restaurante ubicado en el patio central del antiguo edificio, alrededor del cual se ubicaban, en dos pisos, las habitaciones del actual hotel boutique.

«Cómo ha cambiado este lugar», pensó Maru al tiempo que evocaba su propia bienvenida en ese mismo sitio hacía más de treinta años. Unos pasos interrumpieron su nostalgia.

—¡Maru! —Cecilia ingresó al lugar agitada, escoltada por un hombre que cargaba algunos paquetes, que se apuró a acomodar sobre una larga mesa al costado de la barra de jugos—. ¡Me ganaste!

Las amigas se abrazaron.

—¡Qué gusto verte, María Eugenia! Ya nunca nos visitas.

—Solo por ti vengo al pueblo —respondió Maru arqueando una ceja. Cecilia disimuló el desagrado del comentario con una sonrisa ceñida.

«El pueblo», repitió con el pensamiento. «Apenas llevas un año en Ciudad de México y ya adquiriste la costumbre chilanga de ver a provincia con desprecio».

—Pues me siento honrada, amiga —respondió y llevó una mano a su corazón.

Se dirigieron a una de las mesas. Maru recorrió a Cecilia con la mirada.

—¡Te ves fantástica!

Cecilia negó con una mano, aunque con una sonrisa confirmó que así era. Vestía, como siempre, impecable. Falda a juego con una chaqueta color mostaza, camisa de seda, cabello rubio perfectamente estilizado, tacones impolutos a juego. Desde niña era obsesiva con su apariencia. Le señaló a Maru una silla.

—Tú vas aquí, amiga. En la mesa principal, con la festejada.

—¿Y a qué hora llega, por cierto?

Cecilia ojeó su reloj Cartier, enarcó las cejas por toda respuesta. Su semblante evidenció el desagrado ante la impuntualidad de su nuera, a quien había advertido llegar a tiempo.

—A ti también se te hizo tarde, Ceci —acotó Maru con el guiño de un ojo; tantos años de amistad les permitían esos ligeros reproches.

—Es cierto. Pasé muy mala noche— dijo Cecilia.

—¿Sigues con tus insomnios?

—Siempre, aunque estoy tomando unas pastillas que me ayudan un poco. Pero no solo es eso. Anoche Marlem y Gonzalo llegaron muy tarde. Jamás duermo cuando eso sucede.

—¿Cómo está tu hija? No la he visto desde el divorcio…

Un mesero se acercó para servirles café. Maru se acomodó el cabello y se abrazó al rebozo de seda color mostaza que le había obsequiado la esposa del presidente cuando ratificaron a su esposo como fiscal de la República. Mientras el aroma del café invadía la mañana, la imagen de Marlem Sánchez-Anguiano se instaló en su pensamiento: una niña rara desde pequeña. Taciturna, ajena, disgustada con la vida.

—Como siempre, Maru. Como siempre.

Un suspiro prolongado acompañó la respuesta de Cecilia. Esa mañana había vuelto a discutir con Marlem. La noche anterior llegó con aliento alcohólico cuando ya había amanecido.Era la cuarta ocasión en esa semana que se iba de fiesta.

—Aún hueles a alcohol —le reprochó—. Hoy es la bienvenida de Lucía, te pedí que me ayudaras, que estuvieras lista temprano.

Marlem puso los ojos en blanco. Las manchas del rímel de la noche anterior se fundían con sus profundas ojeras; la piel de la joven ya comenzaba a revelar los estragos de una década de excesos.

—Qué güeva, mamá —fue lo único que respondió mientras se alejaba hacia el jardín en pijama, con un cigarro en la mano y los pasos desequilibrados debido a los efectos del alcohol que aún circulaba en su cuerpo.

—¡Peyo! —le gritó al chofer—, ¡llévame y después regresas por Marlem!

—Pero Federico ha de estar feliz…

La voz de María Eugenia la devolvió al restaurante. El sonido del nombre de su hijo mitigó la desazón que el recuerdo de su hija le provocaba.

—Federico está feliz. Con la boda en puerta y la nueva sociedad en el despacho, su futuro es prometedor.

Maru asintió y le dio un trago a la taza humeante.

—Pero hablemos de lo que importa, amiga. El nuevo fiscal del país. Qué orgullo. ¿Cómo está Moisés?

Maru enderezó la espalda en la silla y elevó su pecho de paloma.

—Uff... Con muchísimo trabajo. Ya ves cómo están las cosas en México.

—Nadie mejor que él para arreglarlo —afirmó Cecilia, dando unas palmaditas en la pierna de su amiga. Después giró la cabeza hacia ambos lados para comprobar que ningún mesero anduviera cerca—. Por cierto, Maru… ¿Has podido hablar con tu esposo de la periodista? Parece que continúa con las investiga…

—Ni lo menciones —la cortó Maru con sequedad—. Hoy no hablaremos de negocios, Cecilia; hoy festejamos la próxima boda de tu hijo.

Cecilia ahogó la frustración mordiendo su labio inferior. La llegada de las primeras invitadas la distrajo, así que se disculpó y fue hacia la puerta para recibirlas. En el camino le escribió un mensaje de WhatsApp a su nuera: «¿Dónde estás, Lucía? Son casi las 9:30, y ya están llegando las invitadas».

Al levantar la mirada se encontró con el rostro de sus tres mejores amigas: Luisa Kusterman, Tania Díaz Salinas y Blanca Velázquez. Lucían, como ella, arregladísimas.

—¡Luisa! ¿Cómo está Guillermo? —le preguntó a la mujer alta y flaca que encabezaba el grupo.

—Sigue en Nueva York —mintió. Cecilia intercambió una rápida mirada con Tania y Blanca. Todas sabían que el esposo de Luisa pasaba una larga temporada en Madrid con Ilonka, su amante de hacía años. Las llevó a su mesa y, en el camino, se giró hacia la más robusta de las tres:

—Qué hermoso vestido, amiga. No te lo conocía.

Blanca carraspeó y respondió que lo había comprado en su último viaje a Europa. Al llegar a su mesa, Luisa se acercó a ella y susurró:

—Les acaban de embargar la casa. No tienen ni para ir a San Juan del Río.

Cecilia sonrió con malicia. Se sentó al lado de Blanca.

—Cuéntame más de ese viaje, Blanquita. ¡Tengo unas ganas de volver a Florencia…!

Con el latir de los minutos, la terraza se llenó de vida. Mujeres de todas las edades ocuparon sus lugares en las mesas alrededor de la fuente, tomaron café, horadaron el aire con sus risas, con sus pláticas intermitentes que chorreaban de sus labios de impecable delineado que se fundían alegres con la voz de Luis Miguel saliendo desde los altavoces. Se conocían unas a otras, identificaban los rostros, nombres, apellidos, la historia de sus familias que se repetía como eco en sus rasgos y gestos. Todas eran hijas del mismo lugar y, sobre todo, de la misma clase social.

Habían crecido juntas, al igual que la propia ciudad.

Después de varios minutos, la futura novia hizo su entrada triunfal. Venía acompañada de su mamá, Laura, una viuda cuya belleza de juventud aún perduraba. Lucía Azuela, la novia, se veía sonriente, nerviosa, esperanzada. Sus ojos azules se perdían bajo las arrugas que provocaba la ancha sonrisa que no la abandonaba desde que recibió el anillo de compromiso.

—¡Cecilia! —gritó al ver a su suegra, y avanzó con velocidad hacia ella con los brazos abiertos, en medio de las miradas sonrientes de las invitadas y un par de aplausos irregulares—. ¡Qué lindo está todo! ¡Gracias! ¡Muchas gracias por esta celebración!

Recorrieron las mesas tomadas del brazo para saludar a cada una de las presentes. Lucía recibió felicitaciones de tías, amigas, abuelas. Las jóvenes la miraban con envidia; las más grandes, con nostalgia; las infelices, con malicia. Ella, también, recorrería el mismo camino. Habría que ver qué destino le tocaba al final.

Lucía se aproximó a la mesa donde se agrupaban sus mejores amigas. Estas se pusieron de pie y todas dieron ligeros saltitos con grititos agudos.

—No entiendo por qué las mujeres de esta generación son tan escandalosas —le susurró Cecilia a Maru, quien pasaba a su lado con dirección hacia el baño.

Mientras suegra y nuera continuaban con el recorrido de saludos, Cecilia mantenía la misma ensayada máscara bajo la cual se ocultaba la semilla de desconfianza que se había plantado desde que Federico se la presentó como su novia. Aunque para el resto del mundo Lucía Azuela era la chica perfecta, a Cecilia algo no le cuadraba. Tal vez era esa seguridad falsa, un disimulado aire de superioridad, cierta escondida desobediencia; no entendía con exactitud qué era aquello que no lograba aceptar del todo en su futura nuera y, siendo una mujer acostumbrada a las correctas definiciones de las cosas, esta incertidumbre le resultaba frustrante.

O tal vez solo era que el apellido que la acompañaba no encajaba con el que ella hubiera deseado para su primogénito.

—¿No ha llegado Marlem?

—Aún no. Iba a llevar a Isabella a algún lado; tal vez por eso se retrasó —mintió Cecilia.

—Claro. Entiendo —respondió Lucía. Pero ambas sabían que Marlem no llevaría a su hija a ningún lado.

«Marlem. ¿A qué hora llegas?», le mandó un whats, pero su hija la dejó en visto, como siempre.

Al tomar asiento en la mesa central, Cecilia dio la orden para comenzar a servir. Una guapa joven se acercó a la mesa y la festejada se puso de pie de un brinco.

—¡Renata! ¡Llegaste!

Renata Fuentes, su mejor amiga, acababa de llegar de un tour por Medio Oriente. Las amigas saludaron con el baile de un abrazo.

—¡Wow con tu pulsera! ¿Dónde la conseguiste?

Renata agitó el antebrazo y el brillo aceitunado de una esmeralda se estrelló en sus ojos.

—Me la compraron en Dubái.

Las chicas intercambiaron una sonrisa cómplice.

—¿Ya vas a decirme con quién fuiste? Ven, siéntate aquí a mi lado.

Renata ocupó una silla vacía.

—Lo siento. Ese es el sitio de Marlem —intervino Cecilia. Lucía se pasmó, azorada por su rudeza.

—Pero aún no llega. Y hace semanas que no veo a Renata… —dijo cuidadosa.

El párpado de la anfitriona comenzó a aletear. Se acercó a su nuera y, con la quijada apretada, le dijo:

—No me contradigas. Haz lo que te digo.

Renata guiñó un ojo para quitarle importancia al gesto y se dirigió a la mesa de las amigas, pero Lucía abrió los ojos y detuvo la mirada en el suelo como una niña regañada. Era la primera vez que su suegra se dirigía a ella con tal dureza.

Al otro lado de la mesa un hombre llamó su atención.

—¡Acá, por favor!

Se trataba del fotógrafo de la revista Somos, el medio social que cubría los eventos sociales de la ciudad. Cecilia le había avisado del desayuno a Martita Gómez, la dueña de la revista, para que cubriera el evento.

—Por supuesto que irá en portada. La próxima boda de Federico Sánchez-Anguiano con Lucía Azuela. No es cualquier cosa —había dicho.

Cecilia pasó un brazo alrededor de los hombros de Lucía y ambas sonrieron hacia la cámara. Tras unos segundos, el fotógrafo se dio media vuelta para hacer tomar más fotos y Cecilia miró cómo su nuera embestía los chilaquiles.

—Cuidado con los carbohidratos, hija. Veo que aún te falta perder peso para la boda.

Lucía ocultó su desencanto con una sonrisa herida.

—No te preocupes, Cecilia. Ya estoy en mi peso.

Cecilia arqueó las cejas y asintió, casi conforme; al girarse para pedir más café, miró de reojo a Lucía abandonar los cubiertos sobre el plato y no volver a tocar los chilaquiles. Los restos de esa insatisfacción la acompañaron el resto del evento.

«Bien», pensó Cecilia. «Ahora ya tiene el gesto de una mujer casada».

Justo en el instante en que llegaba el postre, que Lucía rechazó con un puchero, una persona ingresó a la terraza. Se trataba de una chica que rozaba los treinta y caminaba con el aire distraído de quien desearía encontrarse en otro sitio. Vestía pantalones oscuros y una camisa a cuadros. El cabello largo, peinado hacia atrás, desordenado; los ojos oscuros, agudos, con rastros del rímel de la noche anterior, le daban un aspecto felino, acentuado por el abismo de una mirada que intrigaría a todo aquel que la conociera. Era difícil negar la belleza extrema de la más joven de la familia, aunque la opinión general coincidía —al igual que su madre— en que sería más bella si fuera más «normal».

—¡Marlem!

Cecilia llamó con un gesto a su hija, que se dirigió hacia la mesa y tomó su sitio sin saludar a nadie.

—Te ves muy mal, Marlem. ¿No pudiste hacer un esfuerzo, arreglarte un poco? ¿Dónde está Isabella?

—Hola, Marlem —la saludó Lucía. Su cuñada ni la miró.

—La dejé con Elena. Estaba muy necia. Shhht —llamó al mesero. Algunas invitadas giraron la cabeza. Otras, las más cercanas, percibieron su aliento de desvelo y nicotina—. Tráeme una michelada con clamato bien fría. ¡Rápido! Hola, cuñis.

Lucía bajó la mirada, se pasó un mechón de cabello tras la oreja y dijo suavemente:

—Hola, Marlem.

Cecilia se puso de pie y llamó a su nuera al centro de la terraza; silenció el mundo cercano con el recorrido lento de su mirada.

—Estoy lista para darle la bienvenida formal a Lucía a la familia —dijo solemne y procedió a leer un pasaje de la Biblia. Con esto, dio pie al ritual de regalos por parte de algunas invitadas, que le ofrecieron a la futura esposa objetos simbólicos para su próxima vida de casada: una bolsa de punto, un costurero, un planificador, un recetario, una caja de herramientas, una alcancía. Cada regalo iba acompañado de palabras esperanzadoras para su nueva vida de casada.

—¿Para qué le dan tantas cosas? Lo único que se necesita en el matrimonio es paciencia de santo —susurró a lo lejos una de las tías de mayor edad.

Cuando fue el turno de Renata, se acercó y le entregó un costurero a su amiga.

—Por si las costuras de su amor se deshacen —dijo, y la abrazó cariñosa. Tras su espalda susurró—: No seas tan obediente con esta familia, Lucy. No te merecen.

Lucía la siguió con la mirada y el ceño fruncidos en una interrogante, pero la prima de Cecilia, Rosalba Andrade, estaba ya frente a ella extendiéndole un libro de recetas y hablando de quién sabe cuántos gramos del azúcar que debía espolvorear su vida de casada.

Cuando el desfile hubo terminado, Lucía se sintió aturdida por tantas cargas disfrazadas de bendiciones.

—¡Peyo! —gritó Cecilia, y su chofer apareció con un regalo final: una pintura colosal de la virgen de Guadalupe.

—Lucía, soy tan feliz de que Federico te haya elegido —exclamó, mientras reparaba en el vestido barato de su nuera— que por eso te obsequio la imagen que de ahora en adelante gobernará tu casa y te guiará durante toda tu vida. El mayor deseo que tengo para ti, Lucía, es el más importante para una esposa. Que seas capaz de obedecer. No olvides nunca que esa es la mejor cualidad en una mujer, hija: ser obediente.

Las palabras de Cecilia sellaron la mañana de un festejo inolvidable. Lucía miró a su alrededor y se encontró con el semblante grave de Renata, mientras sostenía con dificultad el último regalo de su suegra. Se sintió querida y afortunada, aunque al mismo tiempo se preguntó en qué lugar de su nuevo departamento pondría todos los regalos que había recibido esa mañana, en especial ese cuadro tan grande, tan engorroso y anticuado.

3

Los ojos de su suegra la miraban inmóviles, alumbrados, tensos por el Photoshop que revestía su fachada. Lucía deslizó con el dedo el papel, recorriendo el rostro de Cecilia y transitando por esas facciones que, en la página, anulaban las arrugas verdaderas que a estas alturas ya conocía de memoria.

—Obediente, obediente —repitió las palabras que su suegra le había dicho la semana anterior y que aún reverberaban en su memoria—. ¿Cómo puedes sugerirme lo que domino tan bien?

Sobre la revista dibujó un círculo en espiral alrededor de la cara de su suegra y dio un golpe en la punta de su nariz. Alejó la mano y tomó su taza de café, con la mirada aún quieta en la página frontal: «Somos, el espacio de moda, estilo y sociales en Querétaro». Debajo de ella, Cecilia Sánchez-Anguiano y ella, en primer plano, miraban hacia el lector anónimo fundidas en un cálido abrazo. El anillo de compromiso de Lucía, un gran diamante hexagonal, cobraba protagonismo justo al centro de la publicación. En la parte inferior resaltaba el encabezado del mes de noviembre: «Cecilia & Lucía. Dos generaciones unidas por el amor de un hombre».

Dio un trago a su café y pasó con prisa las páginas hasta llegar al evento que buscaba:

Cecilia de Sánchez-Anguiano organizó una cálida bienvenida para su nuera, Lucía Azuela, próxima a casarse con Federico Sánchez-Anguiano. Su familia y amigas más cercanas le dieron obsequios y los mejores consejos para su próxima vida de casada.

Lucía acercó el rostro y miró su imagen repetida en casi todas las fotos; corroboró con una sonrisa su aspecto impreso. Juanita, su estilista, había acertado al sugerirle ese peinado: el cabello recogido la favorecía más en las fotos. Sonrió al imaginar todos ojos ajenos a lo largo de la ciudad que también atestiguarían su belleza en esas imágenes.

Por fin su entrada a la familia Sánchez-Anguiano era oficial

Volvió a pensar en lo que dijo Cecilia: «o-be-dien-te». Lucía entendía que, más que una sugerencia, era una advertencia, un aviso velado. La actitud de su suegra continuaba desconcertándola. Cumplir expectativas ajenas era su especialidad que había refinado a lo largo de los años; siempre lo había logrado, excepto en esta ocasión: su suegra no terminaba por aprobarla, a pesar de que todos estaban de acuerdo en que Lucía era «la perfección andando». Pero con Cecilia no podía dar nada por sentado: con ella caminaba sobre una superficie resbaladiza y cualquier paso en falso podía tirarla de golpe.

Continuó hojeando descuidadamente la revista, repasando el desfile de eventos que había tomado lugar en Querétaro el mes anterior: la inauguración del nuevo restaurante en la plaza norte; la corrida de toros en Juriquilla, a la que su suegro los había invitado; algunas bodas; una cata de vinos en la Sierra Gorda. Federico y ella aparecían en casi todas las imágenes de esos festejos, en una apariencia idílica de belleza, juventud y amor.

Una sonrisa involuntaria brotó de su boca al mirar el rostro de su prometido.

—¡Lucía! ¡Se te va a hacer tarde! —le gritó su mamá desde el piso superior.

Reparó en la hora y apuró el resto del café. Era un día importante en el kínder y el tiempo comenzaba a jugarle en contra. Se entretuvo unos minutos más, de pie, hojeando las últimas páginas: eventos en otras áreas de la ciudad, testimonios de gente excluida. Enarcó las cejas al mirar a esos seres anónimos que pagaban por pertenecer al estrecho círculo social del que ahora ella era parte, gracias a su familia política. Recordó sus propios XV años, cuando el presupuesto para la fiesta contemplaba la cuota destinada a aparecer en esas mismas páginas, las menos atractivas, una especie de premio de consolación.

Regresó a mirar su imagen en una de las fotos y se sintió orgullosa de pertenecer a otra sección. Acercó la revista a su boca y besó la porosa fotografía de Federico.

Disfrutó por unos segundos del silencio que le regalaba su casa por la mañana, una quietud poco común en el desenfrenado movimiento de su vida en los últimos meses. La garra de cierta excitación la sujetaba del cuerpo desde hacía algunos meses, y Lucía la atribuía a los nervios, a la emoción de la boda. ¿O acaso sería miedo? Desechó esa idea. Era la futura novia, alguien a punto de dar un salto hacia lo desconocido, una mujer situada entre el pasado y el futuro.

Miró su anillo de compromiso: el puente entre ambos tiempos.

Desde que Federico lo había colocado en su dedo, algo había cambiado en ella. A pesar de lo absurdo de esta idea —como lo era todo lo relacionado con el amor—, Lucía se sentía distinta tan solo por el hecho de portarlo. Repasó con la yema de su dedo a ese pequeño intruso brillante, un texto en braille. Sintió con su propia piel no solo las promesas que encerraba ese cuerpo extraño de oro, sino también los días que habían construido esa pieza, que había ganado, como una lotería, y que ahora se aferraba a su dedo anular, el dedo del corazón. Cada vez que lo miraba tenía la sensación inequívoca de haber ganado algún juego.

Aunque no sabría decir cuál.

Volvió a mirar la hora y emitió un grito agudo; se levantó con rapidez, se apresuró a lavarse los dientes y a aplicarse un corrector espeso que usaba para cubrir sin mucho éxito las profundas ojeras que había heredado de su mamá; finalizó con una capa de rímel y brillo en los labios. Antes de salir se envolvió con habilidad el cabello en un chongo bajo la nuca.

—¡Adiós, ma! —gritó sin esperar respuesta y salió a toda prisa, vestida con unos jeans y una camisa blanca.

«Todas las maestras —había dicho Patricia— tendrán que vestir así».

Pensó en su jefa, en cómo le echaría una mirada reprobatoria al verla llegar tarde en el día más importante del año escolar después del festejo del 10 de mayo: el festival de Navidad.

Los alrededores del kínder ya estaban saturados por camionetas de lujo que invadían no solo ambos lados de la calle sino también el camellón que atravesaba la avenida principal y las banquetas. Dio algunas vueltas en su viejo auto hasta encontrar sitio a un par de cuadras. Corrió lo más rápido posible; afortunadamente, para este trabajo no era necesario utilizar zapatos de vestir. Por el contrario: mientras más cómodo el zapato —y más a la moda—, mejor era el trabajo con niños pequeños y su energía desbocada.

Miró su reloj, al tiempo que se felicitaba internamente: había conseguido llegar a tiempo apenas por algunos segundos. Se dirigió a la puerta trasera del kínder, por donde ya entraban las ollas de tamales y el ponche. Salivó al ver pasar las charolas de buñuelos rellenos de cajeta y queso.

—¿Te guardo unos? —le preguntó Mariana, la encargada del catering.

—No puedo— dijo con un puchero. Contrario a los festivales anteriores, en los que comía buñuelos hasta saciarse, ese año su dieta para la boda le impedía siquiera mirarlos.

A punto de ingresar al sitio, sintió que alguien la tiraba del brazo.

—¡Santiago!

Se encontró con el rostro descompuesto de un hombre desaliñado. Lucía intentó contener su sorpresa y bajó el volumen de su voz.

—No puedes estar aquí.

Miró con horror poco disimulado sus pants desgastados, la sudadera con un pequeño agujero a la altura del corazón. La barba, dispareja, no hacía más que acentuar su aspecto descuidado.

—Solo quiero verla —le suplicó—. Ayúdame, Lucía. Déjame verla, aunque sea de lejos…

Lucy abrió sus encantadores ojos azules. Sacudió la cabeza con determinación y sacudió frente a ella las manos.

—No, no, no. No puedo hacer eso, Santiago. Nunca me lo perdonarían. Además, es un delito, tienes prohibido acercarte a Isabella. Por favor, vete o tendré que llamar a la policía.

Santiago apretó los puños como si fuera a golpear algo. Lucía retrocedió, en un movimiento inconsciente.

—Por favor, Lucía. Tú y yo éramos amigos.

—¿Amigos? —repitió sin pensarlo. A su mente vinieron imágenes y recuerdos de días lejanos: cenas, viajes familiares, conversaciones, fiestas. Pero ese lazo se había roto cuando su matrimonio con Marlem se disolvió. Y cuando hubo que tomar partido, no hubo duda: estaba del lado de su novio, de su cuñada, de su familia política. Volvió a negar con la cabeza—. No puedo ser amiga de alguien que hizo… lo que tú hiciste, Santiago.

—¡Yo no hice nada, Lucía! Las acusaciones de Marlem y sus papás fueron una mentira. Una manera fácil de deshacerse de mí…

Lucía miró el reloj con desesperación, mientras golpeaba el suelo con un pie. Escuchó la voz de Patricia retumbar en los altavoces del interior del kínder.

—Bienvenidos todos. Gracias por estar aquí…

—Tengo que entrar, Santiago. Ya voy tarde…

—Por favor, Lucía…

Pero ella ya estaba con un pie adentro del colegio. Santiago dejó salir un largo suspiro, más parecido a un bufido que a una exhalación, y se dio media vuelta. Antes de perderse entre los árboles de la calle se giró para gritar y apuntarle con un dedo.

—¡Esa familia no es lo que tú crees, Lucía! ¡No lo es!

Lucy sintió desánimo por verlo así, derrumbado. Una imagen opuesta a lo que había sido anteriormente, hace apenas algunos años; Santiago Hurtado era la encarnación del éxito. No solo era el nuevo marido de Marlem Sánchez-Anguiano y papá de la primera nieta de la familia, también era un abogado en pleno ascenso. Incluso se llegó a discutir una posible sociedad en el despacho de su suegro. Pero entonces vinieron los acontecimientos del año pasado: las fiestas continuas, las borracheras, una vida de excesos y, finalmente, la denuncia de Marlem por violencia doméstica, la demanda, el juicio y su derrota.

La imagen exitosa de Santiago Hurtado se vino abajo.

Lucía miró a la figura dar pasos imprecisos mientras se alejaba y decidió que ese hombre no merecía su compasión. Volvió a apurarse en el interior del kínder y cruzó el jardín con la mirada baja para evitar toparse con los ojos de algún papá. Escuchó que alguien gritaba su nombre.

—¡Lucía! ¡¿Apenas llegaste?!

—Pinche Santiago —murmuró la chica, que lanzó a su jefa una expresión de disculpa. Una razón más para detestarlo.

Patricia, la directora del kínder, se dirigía hacia ella a toda velocidad, con el micrófono en una mano y propinando zancadas holgadas que hacían que el vestido largo que portaba se tensara entre sus piernas, lo que impedía que apresurara el paso.

—¿Por-qué-lle-gas-te-tan-tar-de-Lu-cí-a? —vociferó.

Nerviosa, Lucía se mordió los labios. Su jefa acostumbraba separar las sílabas de las palabras cuando estaba muy molesta.

Afortunadamente, Renata apareció en ese instante y se colocó a su lado, interponiéndose entre la jefa de ambas y su mejor amiga.

—No te preocupes, Patricia. Todo está listo. Ve al escenario y da la bienvenida a los papás.

Patricia suspiró y dio media vuelta, obediente, como los niños que educaban. Era una mujer alta, ancha, de familia sinaloense. Siempre impecable, había fundado el kínder Montessori más exclusivo de Querétaro, ubicado en una de las mejores zonas de la ciudad. El secreto de su éxito era una tríada de decisiones muy acertadas: aceptar solo a las mejores familias, contratar a jóvenes educadoras con buena presencia y de buen apellido y, sobre todo, ser hábil a la hora de lidiar con las mamás helicóptero, aquellas que vigilaban sin sosiego a sus hijos, esas que aseguraban que el mundo no los merecía y que, sobre todo, nadie podría educarlos mejor que ellas, mucho menos esas niñas jóvenes e inexpertas que trabajaban en el kínder.

Pero Patricia tenía una habilidad prodigiosa para tranquilizarlas y, en especial, para no contradecirlas, un hábito con el que esas mujeres, por cierto, estaban familiarizadas desde pequeñas.

—Anda más histérica que nunca —murmuró Renata mientras entraban al salón donde niños pequeños corrían de un lado a otro disfrazados de renos.

—Todas llegamos muy temprano —intervino otra maestra, de mayor edad, mientras miraba de reojo a Lucía.

Sandra, la maestra sombra, apoyaba a niños con necesidades especiales, como Nachito Taborda, y era experta en intervenir en situaciones donde no se le pedía su opinión.

—Es que hay niveles, Sandra, hay niveles —le reviró Renata con sorna—. Las maestras principales no llegamos tan temprano.

Sandra puso los ojos en blanco y despareció por el pasillo que conducía a la oficina.

—¿Qué tal la umbría? —inquirió Renata.

—¡Lucy! ¡Mira mis cuernos! —le gritó un niño pequeño que se tocaba los cuernos de fieltro. Se trataba de Nachito Taborda, su alumno consentido.

Lucy se tomó unos segundos para disfrutar del caótico instante que la rodeaba: el movimiento y las risas, la alegría de los niños, el desparpajo de esos primeros años; extrañaría sus mañanas llenas de movimiento y propósito, que estaban a punto de terminar en apenas unos días. Había decidido dejar de trabajar después de su boda, y ya le había comunicado a Patricia su decisión: no volvería a la escuela después de las vacaciones de Navidad.

Su jefa la había escuchado en silencio mientras repiqueteaba con los dedos su escritorio de vidrio.

—¿Estás segura, Lucía? Eres muy buena en lo que haces y sin dinero no tendrás la opción de tomar decisiones. Vas a perder tu libertad, ninguna mujer sobrevive un matrimonio sin ella.

Pero ella estaba segura. Necesitaba poner toda su energía en su matrimonio, en su casa, su nueva vida. Sobre todo, estaba ávida por ingresar a ese espacio cómodo en el que no tendría que cargar con ninguna responsabilidad.

Eso es lo que no se atrevió a decirle a Patricia: que dejaba de trabajar precisamente porque estaba cansada de tomar decisiones. A partir de ahora, aceptaría gustosa que alguien lo hiciera por ella.

Se asomó por una de las puertas laterales del escenario: miró en el patio del kínder a todos los papás en su sitio, listos para disfrutar del espectáculo. Observó a sus suegros en primera fila y negó con la cabeza incrédula al ver una silla vacía al lado de Cecilia. «No lo puedo creer», pensó.

Una vez más, Marlem no había asistido al festival de su hija.

Sintió un ligero roce en el costado de su muslo. Una pequeña mano buscaba su atención.

—Hola, Isabella —le dijo con ternura, arrodillándose para colocar su mirada a la altura de la niña de ojos tristes disfrazada de reno. Tenía cierto parecido con su abuelo y Lucía recordó la mirada de Santiago, su papá, implorándole entrar.

—Lucy, ¿crees que ahora sí venga mi papá? —preguntó.

—Ojalá, Isabella. Ojalá ya haya llegado de viaje. Pero ahí están tus abuelos, ¡míralos!

La pequeña hizo un puchero y Lucy la estrechó contra su pecho contrariado.

El sonido de una bocina interrumpió los murmullos del público, todos corrieron a ocupar su sitio. Patricia se situó sobre el escenario, detrás de un atril de madera, y miró con orgullo a los padres, como si ellos fueran los verdaderos alumnos.

—Gracias por estar aquí un año más. Gracias por confiar al colegio lo más preciado de su vida: ¡sus hijos! —dijo dramáticamente.

Mientras Patricia hablaba, Renata y Lucía se colocaron en el salón contiguo al escenario, donde ya estaban listos, en hilera, los renos de nariz roja que saldrían primero. Curiosas, las dos chicas miraron hacia el público. Lucía fijó la mirada en su suegro y sonrió. Como todo el mundo, ella tampoco podía ocultar la admiración que sentía por Gonzalo Sánchez-Anguiano.

Una pareja interrumpió el discurso de Patricia. Un hombre y su esposa entraban al lugar caminando, seguros de sí mismos: él era alto, fornido, con el rostro cruzado por las huellas de un viejo acné. Ella, una rubia pequeña sostenida por un par de stilettos interminables, cubierta por un vestido de estampado felino. Patricia hizo una pausa mientras la pareja tomaba sus asientos reservados. El hombre estrechó algunas manos antes de sentarse. Lucía vio cómo algunos miraban con asombro a los recién llegados.

Patricia les sonrió y siguió con su discurso.

—Sigo sin entender cómo pudo aceptarlos en el colegio —murmuró Lucía sin quitarle los ojos al rostro cacarizo del hombre al que apodaban La Piedra.

—Ay, Lucía —exclamó Renata con los ojos en blanco—, no seas ingenua. ¿Quién puede negarle algo a Ignacio Taborda?

—La reputación de este kínder... —respondió Lucía con determinación, pero Renata le interrumpió el discurso con hartazgo; se lo sabía de memoria:

—... la paga gente como él. Y tal vez no tenga la rectitud de tu suegro, pero tiene para pagar su reputación y la de quien quieras.

—¿Cómo puedes compararlos? Taborda es un corrupto, tiene varias investigaciones federales por negocios ilícitos, Renata. No todo tiene un precio, como tú crees.

La chica enarcó las cejas.

—No me digas… Toooodo se compra, amiga. Aunque no se pague con dinero, toooodo tiene un precio. Hasta tú.

Lucy la miró achicando los ojos.

—Yo no tengo precio, Renata.

Los rostros de ambas chicas se oscurecieron. El ambiente se tensó por unos instantes, pero, en un intento por aligerarlo, Renata sacó el teléfono y lo extendió frente a Lucía, quien le agradeció el gesto con alivio.

—¿Ya la viste? ¡En la portada! Te ves superbién.

Lucy asintió y miró en la pantalla la versión digital de la revista Somos.

—Hasta parece que se quieren —se burló Renata.

Ambas soltaron una risa divertida, cómplice. Solo su amiga se atrevía a desafiar la autoridad de Cecilia Sánchez-Anguiano, a quien conocía desde niña. De hecho, había sido ella quien le presentó a Federico hacía un par de años.

A la señal de Patricia guiaron a los niños hacia el escenario, donde ya sonaban las primeras notas de I Wanna Wish You A Merry Christmas. Lucía y Renata se colocaron en las esquinas delanteras del escenario para marcar los pasos, mirando de reojo a los niños para que estos las imitaran. El público miraba el espectáculo, sin excepción, a través de la pantalla de su celular, que sostenían en alto frente a ellos.

Al terminar la canción, Lucy condujo a los niños hacia la salida. Estaba a punto de desaparecer cuando escuchó su nombre en los altavoces.

—Espera, Lucía.

La voz de la directora resonó con fuerza. Unos acordes potentes de guitarra rompieron el breve silencio. Lucy abrió los ojos de par en par, cubrió su gesto sorprendido con las manos. Un mariachi entró al patio tocando los primeros acordes de Las Golondrinas, acompañado por los aplausos de los padres de familia y del resto de las maestras. Nachito Taborda entró al escenario cargando un gran ramo de flores.

Lucy abrazó al niño y lo cargó con un brazo, mientras con el otro tomaba las flores e intentaba enjugarse las lágrimas.

Al término de la canción, Patricia volvió a tomar el micrófono.

—Lucía. Has sido la maestra más querida en este colegio. Queremos agradecerte todo tu cariño, tu entusiasmo y tu trabajo. Este es solo un pequeño gesto para despedirte y desearte mucha suerte en tu matrimonio, en tu nueva vida que va a comenzar. Te-va-mos-a-ex-tra-ñar-mu-cho-Lu-cy-pe-ro-es-ta-mos-se-gu-ros-de-que-te-i-rá-muy-bien.

Patricia también solía separar las sílabas cuando se emocionaba en exceso.

Lucía lagrimeaba en el escenario mientras miraba a su alrededor con los labios apretados. No daba crédito a lo que estaban haciendo por ella.

Pensó todo lo que le había costado llegar a ese lugar. La soledad de su infancia, los esfuerzos de su mamá por pagarle la carrera, la dificultad de conseguir trabajo en ese kínder tan exclusivo, ganarse un lugar que tantas deseaban. Ahora estaba ahí, rodeada de flores, aplausos y gente que la quería y la valoraba. Estaba a punto de perder todo aquello que había construido por sí misma. Desechó ese pensamiento con rapidez y se convenció de que no perdería nada; al contrario: estaba a punto de ganar una nueva vida, un nuevo amor. Eso era más valioso que nada.

Miró a sus suegros: Cecilia la miraba con semblante serio, pero Gonzalo estaba sonriente, de pie, aplaudiéndole. Por lo menos a él sí se lo había ganado.

Jamás pensó que alguien como Federico se fijaría en ella, que la dejaría entrar en su familia y mucho menos que le pediría matrimonio. Incluso ahora, después de tantos años y con la boda en puerta, a Lucía le parecía un sueño haber sido elegida por él.

Quizás ese era, después de todo, el juego que había ganado.

—Podría haber elegido a cualquiera —le dijo Renata la noche en que Federico le dio el anillo—. Pero te eligió a ti.

Miró a un costado y se encontró con la mirada de Ignacio Taborda, que había subido al escenario. Le extendió los brazos y Lucía le entregó a su nieto con sonrisa forzada. Sintió el aroma de un perfume potente que, mezclado con el sudor de su piel, se abarataba; una ligera náusea la embargó. Encontró difícil quitarle la mirada de encima. La sorprendían esos sentimientos tan disímiles cuando estaba frente al abuelo de su alumno consentido: asco, indignación, aversión; pero, también, una intriga y atracción irresistibles.

Tal vez en esa mezcla contradictoria residía el peligro de los poderosos.

«Sin duda —quiso decirle a Renata— una de las pocas cosas que no echaré de menos de este lugar será toparme con tipos así».

Pero su amiga ya no estaba cerca. La buscó con la mirada pero no la encontró por ninguna parte

Desde el público su suegro le sonreía, como leyéndole el pensamiento. Lucía admiró su compostura y lo comparó con Taborda, quien continuaba a su lado, sobre el escenario, con manchas de sudor impresas bajo las axilas de su camisa Hermés, pidiendo a gritos una canción al mariachi, desplegando su poca educación frente a una comunidad más bien reservada y conservadora.

«¿Cómo pueden coexistir dos hombres tan distintos en el mismo mundo?», se preguntó.

Estallaron los primeros acordes de Paloma querida. Era la canción favorita de Renata. Lucía se giró varias veces para buscarla y, después de unos segundos, la descubrió al fondo del escenario: sola, apartada del resto, apoyada contra una pared. Mantenía los brazos tras de ella, entre el muro y su espalda, con el rostro bajo y los ojos apuntando hacia ella, encendidos por una mirada extraña, una expresión que no le conocía. No logró discernir si el brillo era de rabia o resentimiento, pero un humor lúgubre parecía haberse apoderado de su amiga.

Le hizo una señal para que se acercara, pero, aunque la mirada de Renata parecía estar fija en ella, pasó volando a su lado, atravesándola como si fuera etérea, mientras a su lado la voz de Ignacio Taborda entonaba descaradamente, como en cantina, el puño de estrellas que deseaba bajar.

4

Los amaneceres de Mimí ya no eran los mismos. Durante años se había acostumbrado a los sonidos prematuros del centro de la ciudad: los pasos incipientes sobre las aceras, las voces matutinas, la vibración de los coches bajo su ventana. Se mantenía tumbada en la cama con los ojos abiertos, mientras escuchaba esos sonidos, la prueba de su buena suerte.

Su sonido favorito yacía junto a ella, con las piernas entrelazadas con las suyas bajo las sábanas. La suave respiración de Javier la reconfortaba, y al rozar su pierna cálida, esa firme y cálida extremidad vellosa, pensaba en lo afortunada que era de haber encontrado a un hombre que no roncara.

De todas las parejas que Mimí había tenido —que no eran pocas—, él era el único que le permitía dormir en paz. El resto hacía tanto ruido que a ella le resultaba imposible conciliar el sueño. Era tan sensible a esos ronquidos que, al final, cuando terminaba la relación, no sabía si se había desenamorado o si simplemente estaba demasiado cansada para amar. Demasiado insomne para querer.

Pero con Javier fue diferente: su sueño era tranquilo, silencioso, le daba la sensación de que dormía sola, lo que le permitía levantarse temprano, como su trabajo requería, y quedarse unos minutos sentada sobre la cama escuchando los ruidos del exterior antes de levantarse y ponerse el uniforme. A veces esa rutina se rompía con las manos de Javier sobre su cuerpo, con tirones tan decididos y seductores que era incapaz de rechazarlos, a pesar de la llamada de emergencia que la requería.

—¿Qué emergencia puede ser mejor que coger, mi amor? —le preguntaba, y Mimí accedía, arriesgando un trabajo que no se podía dar el lujo de perder.

Tal vez eso era lo que más extrañaba ahora: el mañanero, con los ruidos inaugurales de la calle.

Aquellos días en que Mimí sentía que el mundo, por fin, le pertenecía.

Pero ahora todo eso había desaparecido. Se esfumó, como un sueño. Estaba en un lugar distinto: sin voces externas ni sonidos que le recordaran ninguna buena suerte; se habían acabado los mañaneros y las manos firmes sobre su cuerpo. No más nudos de piernas. Ahora todo era silencio en el exterior, como había sido durante toda su infancia. Mimí recordaba cuando de niña solía correr a la ventana y miraba hacia afuera solo para comprobar que el mundo seguía allí, desconfiada de la ausencia de sonidos de esas calles a la orilla de la ciudad donde se había criado.

Después de tantos años, todo seguía igual.

El peor ruido de todos no era ese mutismo exterior: eran los ronquidos de su mamá, que dormía en la habitación de al lado. La casa a la que había vuelto carecía de puertas interiores, así que era como si se encontrara a su lado, roncándole en el oído. Ese era el más terrible de los sonidos: el de su infancia, el recordatorio de que su suerte ya estaba echada. Porque regresar a la casa de los padres en la vida adulta solo podía significar una cosa: el fracaso. Mimí estaba de vuelta en el sitio donde creció con la mujer que la crio. No había tenido otra opción después de que naciera la bebé y Javier la corriera de la casa.

A veces dudaba de que aquellos tiempos hubieran existido, pero entonces volvía el rostro hacia el recordatorio del pasado. Su souvenir, como la llamaba Berenice. Alana, su bebé, reposaba a su lado, tan silenciosa y callada que Mimí temía que hubiera perdido la vida.

Desde su entrada a la corporación había sido testigo de tantas muertes de cuna, que ese era su mayor temor: que su bebé muriera mientras ella dormía sin que nadie se diera cuenta. Una muerte inesperada, sin despedida.

Estiró la mano hacia el cajón del buró y sacó un pequeño espejo que acercó a las diminutas fosas de Alana. Contuvo la respiración, vio cómo el espejo se cubría de una diáfana pátina. Mimí exhaló aliviada. Miró a su bebé y sintió que ya la extrañaba, tuvo ganas de despertarla, cargarla, apapacharla, llenarla de besos, olerla hasta que la nariz se le cayera. Pero sabía que, al despertar, lo único que querría sería regresarla a su sueño, que se alejara de ella y le permitiera volver a ser ella misma, a estar sola de nuevo, volver a ser una y solo una, olvidar el desdoblamiento que ocurrió cuando ella nació.

La dejó dormir y se levantó con cuidado de la cama. Antes de buscar su uniforme miró los mensajes del celular: el nombre de Berenice continuaba vacío; no había respuesta, una palomita blanca al lado de sus últimos mensajes evidenciaba que ni siquiera los había recibido. Lanzó el aparato sobre la cama, desanimada, y buscó su pantalón en el pequeño huacal que había improvisado para su ropa. Comprobó con horror que no le cerraba.

—¡Puta madre! —maldijo. Se arrepintió de no habérselo probado antes. Era obvio que su ropa anterior al embarazo no le quedaría.

—Estás guanga —solía decirle Javier los últimos días en que estuvieron juntos y tenía razón. Estaba guanga, gorda y vieja, aunque apenas tenía 26 años. Pero tener a Alana había precipitado el tiempo en ella y, como un hechizo mágico, su cuerpo, antes firme, se había convertido en tan solo nueve meses en una cosa amorfa y chorreante que parecía desbordarse por todas partes.

Tomó una delgada liga de cabello y enganchó un extremo en el botón del pantalón; después insertó el opuesto en el ojal y le dio la vuelta para volver a unirlo al botón. De esa manera logró extender la circunferencia de su cintura. El chaleco cubriría el hueco del cierre. Era un remedio que había aprendido durante los primeros meses de embarazo, cuando aún nadie —ni siquiera Javier— sabían que le crecía un ser adentro, pero la panza comenzaba a querer delatarla y aún no había comprado ropa de embarazo. De manera estúpida creía que, al no comprar la ropa necesaria, el problema desaparecería por arte de magia. Eso lo pensó hasta que fue muy tarde. A los pocos meses Alana nació, y ella y Javier terminaron.

Se le hacía tarde pero le dolían los senos. Los tenía rebosantes. Miró el reloj y golpeó el suelo con desesperación: no quería llegar tarde a su primer día de trabajo después de un mes de permiso de maternidad. Ahora más que nunca necesitaba el empleo, no podía arriesgarse. Gaudencio, su compañero, llegaría pronto.

Fue hacia la cocina y se inclinó sobre el fregadero. Descubrió su pecho, bajó la copa del brasier y dejó al descubierto dos senos monumentales. Escuchó que el sonido de un claxon anunciaba la llegada de un auto y exprimió ambos pezones con los dedos. Un par de chisguetes blancos cayeron apresurados, aterrizando sobre los platos con sobras de la noche anterior: media quesadilla dura, restos de frijoles y salsa verde fuliginosa.

El claxon volvió a sonar. Mimí aumentó el ritmo de la extracción pero su celular comenzó a sonar desde el cuarto. El llanto de Alana inundó la pequeña casita mientras a Mimí se aliviaban los pechos.

—No puede ser, ¡pinche Gaudencio! —exclamó corriendo hacia el cuarto con los pechos al aire. Tomó a Alana en brazos para arrullarla, sujetándole la cabecita.

—¡Mamá! ¡Mamá, ya me voy! —gritó.

Una mujer despeinada y con los ojos entrecerrados apareció en la puerta. Miró a su hija con desaprobación y tomó a la bebé.

—Mira nomás cómo estás. Tu cuarto es un desastre. No puede ser que no se te haya quitado lo desorganizada después de tantos años, hija.

Mimí se acomodó las capas del brasier y abotonó su camisa.

—Otra vez no hay agua, mamá. Pide una pipa.

—¿De dónde vamos a sacar para pagar otra pipa, Mimí? Es la tercera este mes.

—Le voy a pedir a Berenice.

—¿Ya se reportó?

Mimí apretó los labios como única respuesta y continuó guardando sus cosas en su bolsa. Hacía cuatro días que no sabía nada de su mejor amiga. La voz de su mamá la detuvo en la puerta, a punto de salir.

—La bendición, hija. —Mimí llevó los ojos al cielo y sacudió una pierna impaciente mientras su mamá cruzaba el índice y el pulgar sobre su frente. El ruido del claxon invadía la madrugada caótica de las dos mujeres que volvían a cohabitar después de tanto tiempo—. Enelnombredelpadredelhijodelespíritu…

—Sí, sí, sí, mamá, me tengo que ir… ¡Adiós! —les dio a las mujeres un beso apresurado, tomó su gorra, su bolsa y corrió desesperada por escapar de esa prisión temporal que ahora era su casa. Se trepó a la patrulla y una vez dentro, al cerrar la puerta, repitió el «adiós» con fastidio, acompañado de un sonoro suspiro.

Eso deseaba a veces: despedirse de todo, abandonar su vida, a su hija, a su mamá, su pasado, su presente. Envidió la libertad de los hombres que se marchaban y nunca más volvían la vista atrás.

La calle estaba aún oscura, iluminada tenuemente por un solitario y torcido farol que se consumía. Se sintió cansada y apenas eran las cinco de la mañana.

—No mames, Gaudencio. ¿Por qué tanto escándalo?

—¿Qué pues, colega? ¿Me extrañaste? —preguntó el hombre a modo de respuesta.

—Un chingo —dijo Mimí mientras Gaudencio arrancaba y ella miraba por el espejo lateral del copiloto a la casa que iba dejando atrás. Era la primera vez que se alejaba de su bebé durante todo un día, después de un mes de no despegarse de ella. Se sintió liberada.

La patrulla atravesó la calle sin el presagio del amanecer y con la oscuridad profunda de la madrugada engullendo las casas viejas y pobres del camino.

La radio de la patrulla perforó el silencio.

—Tenemos una X17. Tenemos una X17 —se escuchó—. Necesitamos un X18. Un X18, repito.

Mimí miró a Gaudencio. Enarcó una ceja.

—¿Otra?

—La quinta este mes —asintió y tomó el radio con la mano derecha; lo acercó a su boca—. X0, X0. Aquí Gaudencio Rodríguez.

—¿En qué andarán esas chicas? —preguntó Mimí moviendo la cabeza de un lado a otro. Le robó un trago al café de su compañero. Volvió a mirar su celular. Nada. Comenzaba a inquietarse de veras.

—X22 Presa El Batán.

—X23 —respondió Gaudencio y colgó el radio. En recorrido.

Encendió la luz de la sirena muda. Dio media vuelta para agarrar una desviación hacia la presa. Mimí se tocó los labios, un ademán que solía hacer cuando estaba nerviosa. Pensó en Alana, en sus manos pequeñas, en su cuerpo de niña que algún día sería de mujer. En su cuerpo que podría ser uno de esos, los que aparecían como los cactus que poblaban los campos que aún sobrevivían entre el cemento de la ciudad. Miró a lo lejos uno de ellos, que aún sobrevivía entre el reguero de casas. Se preguntó si habría algo enterrado bajo los ocotillos de esos paisajes desolados. La idea la estremeció y le sacudió las vísceras, el pecho, las manos, el alma, todo lo que quedaba de ella se movió ante ese terror innombrable. Pensó en esas madres que, como ella, habían parido hacía unos años y habían albergado la misma esperanza y los mismos temores. Los mismos miedos que las atravesaban a todas pero que a ellas, sin saberlo, sí se les habían cumplido.

—¿Qué piensas? —le preguntó Gaudencio, arrebatándole el café.

—Cosas nuevas —dijo—. Cosas que antes no pensaba.

Desde que había tenido a Alana todas sus emociones parecían haber cobrado otra dimensión, como si su piel estuviera abierta, expuesta al mundo tan podrido que podía lastimar de tantas maneras. Quizás no solo su cuerpo había cambiado con el embarazo, pensó. Tal vez era cierto lo que le decía Berenice: que al parir a Alana también había dado a luz a nuevos miedos.

Comenzaba a clarear cuando llegaron. El cuerpo había aparecido en una zona boscosa contigua a la presa. Se percibía en el aire la humedad que los vientos gélidos de la madrugada le hurtaban al agua al pasar sobre su superficie. Una patrulla se encontraba ya a unos metros de distancia, el área había sido delimitada por una cinta amarilla. Desde lejos se veía una manta blanca que cubría el cuerpo. Gaudencio y Mimí descendieron del auto y se calaron la gorra. Golpeados de súbito por el frío inusual de la mañana, incluso para inicios de diciembre, intentaron darse calor con las manos sobándose los antebrazos. Unos corredores miraban curiosos hacia ellos y Gaudencio les pidió que se marcharan. Los policías saltaron la cinta amarilla, donde se leía «Prohibido el paso».

—¿Llegó el perito? —preguntó Gaudencio a un policía que fumaba a unos pasos del cadáver.

—Allá anda, levantando el acta. —Un hombre pequeño se encontraba dentro de un auto haciendo anotaciones ayudado por las luces interiores—. Le dieron con saña. Mejor ni se acerquen.

Gaudencio asintió y Mimí cruzó los brazos sobre el pecho. Un viento helado le golpeó el rostro. Miró los pies del cadáver que se asomaban desnudos bajo la manta. Caían grises hacia los lados.

—¿Y los zapatos? —preguntó, pero nadie respondió. Gaudencio y el policía habían quedado atrás y las voces le llegaban a coletazos, frases y palabras inconclusas que apenas lograba distinguir desde la escena del crimen, donde solo habían quedado ella y el cadáver. Repitió la pregunta, a sabiendas de que nadie le respondería—: ¿Y los zapatos?

Rodeó el cuerpo sin despegarle los ojos, siempre abrazada a su pecho para protegerse del frío.

—¿Cuántos años tenía? —escuchó que preguntaba Gau-dencio.

—28.

—¿Traía alguna identificación?

Mimí levantó la cabeza y volvió a gritar:

—¡¿Y los zapatos?!

El policía que acompañaba a Gaudencio encogió los hombros. Mimí cruzó la cinta de nuevo y fue hacia el perito.

—Lucrecia López —se presentó—. ¿Tiene los embalajes?

El hombre señaló la cajuela de mala gana.

—No los puede tocar.

La policía rodeó el auto y miró unas bolsas transparentes dentro de una caja de plástico: contenían unas llaves, un teléfono celular, una bolsa negra. Dos tacones altos, cubiertos por una capa delgada de tierra rojiza; Mimí tomó uno y al girarlo constató la suela roja. Esculcó otros objetos recuperados y extrajo una cartera.

Sintió que un frío surgía de sus entrañas, a pesar de que el sol comenzaba a asomarse y a atemperar el lugar.

Caminó de regreso hacia el cadáver. Levantó la esquina de la manta que cubría la cabeza. Vio que dos trenzas le nacían en el límite de la frente y que extrañamente aún estaban en su sitio, casi intactas. Bajó la mirada y vio el rostro inmóvil, paralizado en una mueca inconclusa, como si hubiera dejado una frase pendiente. El resto de la cabeza mostraba golpes, heridas profundas, huecos. La boca estaba intacta. Mimí recordó los días pasados en que una sonrisa se formaba en ese sitio, cuando aún era posible. Cuando aún había permiso.

A pesar de esas huellas, la reconoció.

Soltó la manta para contener su boca pero ya era muy tarde, el vómito surgía sin tregua. Estuvo así durante varios minutos, expulsando sus días y sus horas, sus miedos y sus certezas, sus noches y sus días, hasta que ya no quedó nada más por salir. Incluso más tarde, cuando en su estómago ya no había nada, cuando había arrojado los últimos restos de bilis amarilla sobre la tierra, comenzó a expulsar aire, como si su cuerpo se opusiera a retener algo que no fuera el miedo, el terror.

Las arcadas de la atrocidad no daban tregua, mientras sus pensamientos seguían fijos en la imagen de Berenice, su amiga de la infancia, su compañera de toda la vida, la madrina de su hija; esa mujer que ahora yacía a sus pies, muerta, golpeada, desaparecida para siempre, atravesada por el horror que se había tornado en una garra que parecía querer alcanzarlas a todas. A todas. A todas.

5

Cecilia descansaba sobre uno de los ciruelos; desde ahí supervisaba la organización de la fiesta: los toldos colocados, las mesas ordenadas, mantelería, vajilla, bufet, flores, mesa de dulces, sonido. El festejo se llevaría a cabo en el jardín junto a la alberca, aunque, en un inicio, Cecilia pensó que el espacio entre la nueva cancha de pádel y la sala de billar sería más apropiado. Pero le gustaba la vista desde ese espacio: el huerto que seguía floreciendo a pesar de la temporada, el pequeño bosque de olivos y, sobre todo, la vista desde el lugar. Era el sitio desde donde era mejor apreciada la magnificencia de su casa: el edificio de tres plantas con balcones en todas las habitaciones y los detalles de mármol. Cada vez que miraba este paisaje, estaba segura de que había conseguido todo lo que había deseado en la vida.

Y en ese momento, a punto de entrar a la tercera edad, eso era importante.

Sería la última celebración para despedir a su hijo, por lo que había decidido llevarla a cabo en su propia casa, de manera simbólica: un último adiós en el lugar que lo vio nacer.

Esa mañana había despertado temprano para ir a misa, como hacía cada día. Peyo, su chofer, la esperó con el Mercedes listo y la dejó frente a la puerta de la iglesia. Cuarenta minutos más tarde, pasó por ella.

—Vamos rápido a la florería, Peyo —ordenó.

—A la orden, Cecilia.

Era el único empleado de los Sánchez-Anguiano que se atrevía a tutearla. Había trabajado para ella desde que era niña.

—Toda una vida sirviendo —solía bromear Cecilia al referirse a su empleado de mayor confianza. Peyo asentía conforme con la descripción.

De camino a la florería, deslizó el dedo por la pantalla de su iPhone y soltó un suspiró. No sabía si los silencios de la periodista significaban buenas o malas noticias.

—¿Nada? —le preguntó su chofer desde el espejo retrovisor.

Cecilia sacudió la cabeza con la mirada fija en las calles de Querétaro. Desde que aquella mujer había irrumpido en sus vidas, cierta pesadez se había apoderado de ella, convirtiéndola en una persona más preocupada y pensativa. Desconocía si ese cambio se debía a la coincidencia de la aparición de la periodista con la próxima boda de su único hijo o con la cercanía de sus sesenta años, la edad en que su vejez sería oficial.

O tal vez su desasosiego se debía a que esa presencia amenazaba con derrumbar el orden correcto, ese que ella se había empeñado tanto en construir.

Peyo oteó a Cecilia por el espejo retrovisor y sus ojos se encontraron. Hubo un cruce rápido de significado en esa mirada silenciosa. Habían compartido tiempo suficiente para entenderse.

Al llegar a la florería, Peyo hizo el ademán de abrir la puerta.

—Yo me bajo, Peyo —dijo Cecilia, e ingresó al local sin esperar respuesta. Caminó despacio, disfrutaba de ese paisaje interior.

Era una vieja florería de los tiempos de su niñez, y aunque en la ciudad abundaban las nuevas y modernas propuestas de floristerías, ella insistía en ir a esa.

Solía visitarla con su mamá, una mujer deprimida que solo se levantaba de la cama para beber y comprar flores. Le había heredado muy pocas cosas, el amor por las plantas fue una de ellas: su tradición de llenar la casa de flores, de iluminar sus días y aligerar con su luz las sombras continuas que la cubrían. Aquellos días en que su madre la llevaba a la florería, le enseñaba los secretos para que florecieran antes de tiempo o que duraran más. Cecilia la escuchaba hablar con los ojos atentos en el brillo de sus ojos al señalar las orquídeas, los alcatraces, las petunias.

—¿Por qué te gustan tanto las flores, mamá? —solía preguntarle

—Me gusta el aspecto de las cosas vivas —le respondía de inmediato.

«Yo soy un ser vivo», pensaba Cecilia tragándose las ganas de responder. «Yo soy un ser vivo y tus ojos no brillan igual cuando me miran».

—Buenos días, Cecilia —la saludó la florista, una mujer alta y delgada que la conocía desde que era pequeña—. Tu pedido está listo.

Cecilia asintió. Deambuló un rato por el lugar mirando las flores que la rodeaban, un pequeño paraíso de abundancia a su alrededor. Había intentado transmitirle la misma costumbre a Marlem pero, por desgracia, su hija había nacido con un rechazo manifiesto por las flores.

—¡Puaj! —exclamaba Marlem cuando le hablaba del tema—. No soy buena con las plantas, mamá.

—No eres buena con nada vivo, hija —le respondía su madre de forma tajante.

A Cecilia le resultaba difícil disimular la decepción que le producía su hija ante el despliegue de sus carencias.

Le extendió la tarjeta de crédito a la florista y, al levantar la mirada, sus ojos se posaron en un ramo de flores fastuoso que reposaba en un estante.

—Me llevo ese también. Nunca había visto esa combinación.

La florista chasqueó la lengua.

—Lo siento, Cecilia. Ese ya está vendido.

La esposa de Gonzalo Sánchez-Anguiano apretó la mandíbula. Era la primera vez que se le negaba algo en ese lugar.

—¿Disculpa? —preguntó incrédula—. Hazme uno igual, entonces.

La florista sacudió la cabeza.

—Esas flores están agotadas.

Un rubor invadió su rostro, que intentó cubrir colocándose las gafas oscuras.

—Porfa, escógeme una que no se me marchite tan rápido y que me dure hasta Navidad… —se escuchó a sus espaldas y Cecilia se giró. Una mujer entraba al lugar; le fastidió el timbre de su voz, su vestimenta, su estúpida pregunta, toda ella la incomodaba.

«Si buscas la permanencia», quiso decirle, «consigue flores de plástico».

Le pareció conocida. Llevaba un vestido ajustado, el cabello platinado largo y lacio le cubría parte de los senos de exagerado tamaño.

—¿Cecilia? —preguntó la mujer al verla. Cecilia se sorprendió al ser tuteada—. Soy Lula Taborda. Nos conocimos el otro día, en el festejo de Navidad de nuestros nietos. Padrísimo, estuvo padrísimo, ¿no?

Cecilia la reconoció. Le ofreció su flácida mano que Lula ignoró, acercándose y plantando un beso afectuoso en su mejilla. Un perfume excesivo le provocó un leve mareo. Cecilia se dirigió a la puerta con sus flores.

—¿Qué opinas? —Lula la detuvo, con un tipo de flor en cada mano—. ¿Lirios o azaleas?

Cecilia se dio media vuelta.

—Fresias —dijo, y abrió la puerta del lugar.

—Por favor, salúdame a Federico.

Cecilia sintió que un escalofrío le paralizaba las manos.

—¿Disculpa?

—Tu hijo, Federico. Salúdamelo. Lo conozco bien.

—No creo —respondió en voz baja, temerosa de que alguien hubiera escuchado.

—Por supuesto —rebatió Lula mientras un empleado la conducía a la parte trasera de la florería—. Ha estado en mi casa varias veces con mi marido. Deberías venir con él algún día.

Peyo la miró salir furiosa. La ayudó con las flores, le abrió la puerta del auto. A través del cristal de la florería, Cecilia observó que la florista le entregaba a Lula Taborda el ramo que le habían negado. El auto arrancó y atravesó dos hileras de camionetas negras de cristales polarizados.

—¡Nacos! —gritó Cecilia al recordar a la mujer que se había atrevido a tutearla. Su vestido, sus modos, su despliegue de riqueza. Sujetó con fuerza sus flores y lastimó casi todos los tallos.

—¡Nacos! —volvió a decir más tarde, al recordar la escena de esa mañana.

—Señora, ¿dónde ponen la barra? —la voz de Elena la regresó al festejo de ese día. Se sacudió el recuerdo de Lula Taborda y le dio indicaciones a su muchacha. Después bajó la mirada hacia su celular. Abrió su Facebook y observó el rostro sin maquillaje sobre la pantalla, la misma imagen que desde hacía varios días se multiplicaba en todas las redes sociales, en todos los perfiles. El rostro despejado, sonriente. Leyó de nuevo la información que acompañaba la fotografía en blanco y negro.

Berenice Lagos: 28 años. Última fecha en que se le vio: 20 de noviembre. Lugar: Querétaro. Estatura: 1.65 m. Complexión: mediana. Tez: morena. Cabello: lacio, oscuro, a la altura de los hombros. Cejas: delgadas, depiladas. Ojos: medianos, oblicuos, internos, café claro. Nariz: mediana, chata. Boca: mediana. Mentón: olvalado. Cara: redonda. Señas particulares: tatuaje en la muñeca. Debajo de la publicación el hashtag: #hastaencontrarte.

—¿Dónde las pongo, señora? —volvió a interrumpirla Elena, sosteniendo las flores que había comprado esa mañana. Cecilia apartó el teléfono, como si la hubieran descubierto en una travesura.

—Te dije que una en cada mesa, Elena —la reprendió irritada.

Le mostró la manera de colocar las aves del paraíso antes de comenzar a circular entre las mesas, que ya estaban listas bajo un toldo alto y elegante que se había colocado desde la tarde anterior. Repasó mentalmente el menú que ofrecería un banquete de Guadalajara. Todo parecía estar en orden. Excepto la desaparición de esa reportera.

La única brecha que amenazaba su mundo.

Sacudió la imagen de la periodista. Se dispuso a esperar a que llegaran los invitados cuando miró que Gonzalo salía de la casa y se dirigía hacia ella. Su marido había pasado toda la mañana en el estudio, ajeno al movimiento y ruido del exterior.

—Nos quedó fantástico —dijo orgulloso. Cecilia asintió. Eso era típico de él: apropiarse de la forma en que todo cobraba vida, como si él fuera el causante, como si las cosas se arreglaran por sí solas.

Cecilia envidiaba ese universo masculino, la forma en que su esposo esquivaba los pequeños detalles de la vida, esos que no estaban destinados a él, demasiado importante como para ocuparse de cosas triviales. Para eso estaban las mujeres como ella: para encargarse de la comida, la casa, los niños, las fiestas infantiles. Él tenía asuntos más relevantes que atender: dinero, facturas, negocios, la bolsa, las cosas reales que hacían que el mundo se moviera como le había dicho algún día, burlón. Pero, en el fondo, Cecilia sentía pena por él: por ignorar que las verdaderas cuestiones de la vida eran precisamente las que a él se le escapaban y de las que mujeres como ella se ocupaban.

A pesar de todo no podía evitar amarlo, cuidarlo. Llevaban juntos tanto tiempo que ya los límites entre ambos estaban perdidos; ignoraba su propio ser y no podía nombrar quién era ella sin pensar en él. Le había perdonado tal número de aventuras que había dejado de llevar la cuenta; pero lo había hecho por amor, para preservar su familia, su círculo, su mundo. Cualquier precio era demasiado bajo para esa empresa privada, y ella estaba feliz de pagarlo incluso si este incluía su silencio y su resignación.

O sus pecados.

Ese era su lugar, una vez más: ser la custodia del universo seguro de su familia.

—Espero que hayas hecho las paces con Federico esta mañana —le reclamó a su marido en referencia a la discusión que habían tenido padre e hijo la noche anterior.

Gonzalo movió la cabeza.

—No tuvimos tiempo de hablar.

—Federico tiene razón en estar molesto, Gonzalo. Lo criticas demasiado.

—No debí hacerte caso, Cecilia. Federico aún no está listo para ser socio del despacho.

Cecilia había presionado a Gonzalo para que nombrara socio a su hijo antes de la boda. Fastidiado, su marido cedió aunque dudaba de la madurez de su hijo para tomar decisiones.

—Dale una oportunidad, Gonzalo. Dale espacio, déjalo que aprenda. Ya es un adulto.

—No quiere aprender. No me escucha. Es soberbio y ambicioso, una combinación que no va bien en esta profesión.

—En todo caso, es mejor que hagas las paces con él antes de la boda. Después será más difícil.

Los primeros invitados interrumpieron la conversación. Cecilia y Gonzalo se aproximaron a recibirlos y, después de unas horas, el jardín estaba lleno de hombres y mujeres sentados alrededor de las mesas, mientras la música en vivo alegraba el ambiente. Era el prólogo perfecto para la boda.

De un lado del jardín se agrupaba Federico con sus amigos, a quienes conocía desde niños. Memo Kusterman, Carlos Arrayanes, Eduardo Cova, Juan Pablo del Camino. Jóvenes frescos, decididos, adinerados, que apenas hacía unos años eran unos adolescentes inseguros que buscaban a diestra y siniestra un modelo de vida para imitar. Y lo habían encontrado: hombres similares que habían aprendido que el dinero y la posición social eran la mejor máscara contra cualquier debilidad.

Mientras miraba a los chicos que se agrupaban en el jardín, Cecilia pensó que miraba hombres huecos, cascarones que repetían un modelo que ella había conocido tan bien: el de sus padres.

—¡No mames, cabrón! —respondió Federico desde una esquina a un comentario, mientras sostenía en las manos un vaso tequilero y en la otra una cerveza—. Los jodidos están así porque quieren. Porque son güevones y no quieren salir adelante. El que quiere puede.

Los amigos que lo rodeaban estuvieron de acuerdo, satisfechos de verse reflejados en ese espejo social.

Cecilia miró a su hijo con una mezcla de preocupación y orgullo. Desde que era niño, Federico creía que podía controlar las cosas que no estaban a su alcance. Como un niño pequeño que cree que puede volar, así su hijo, aunque ya adulto, tenía la fantasía de que los peligros no lo alcanzarían.

Gonzalo tenía razón: su hijo era ambicioso e inconsciente. Aunque no lo confesara, la combinación también la asustaba.

Pero gran parte de los errores de Federico eran el resultado de esa necesidad de aprobación que necesitaba por parte de su padre, quería demostrarle que estaba listo para la futura sucesión del despacho.

Recordó la imagen de la periodista y se acercó a su hijo.

—Federico, necesito hablar contigo… —Le susurró, pero en ese momento apareció Lucy, quien le plantó un beso a su hijo; este pasó el brazo a su alrededor, presumiéndola como un tesoro.

—No todos hemos tenido las mismas oportunidades que tú, mi amor —intervino su prometida.

—¿Qué tal mi vieja? —bramó Federico a la pequeña multitud, señalando a Lucy con la cerveza. Llevaba la camisa blanca abierta hasta el pecho, que delataba su atlético y bronceado pecho. Una cruz brillaba sobre la base de su cuello—. Esa es justamente la excusa de los mediocres: que no han tenido las mismas oportunidades. Están vivos: esa es su oportunidad. Mejor calladita, mi amor. ¿O así vas a ser cuando nos casemos? ¿Tan opinionada?

Lucy sonrió, bajó la mirada y se pasó un mechón rubio detrás de la oreja.

—Esa palabra no existe, Fede —respondió con voz tenue, tanto que resultó imperceptible para todos. Giró los ojos y se encontró con la mirada de Sergio, el asistente de Federico y un antiguo amigo suyo, que había conseguido trabajo en Sánchez-Anguiano Abogados gracias a ella. Intercambiaron una sonrisa.

El fotógrafo de Somos, que había llegado unos minutos antes, les pidió agruparse para una foto. Todos se juntaron alrededor de una Lucía y un Federico sonrientes, que desplegaban una felicidad envidiable.

—¡Tú no, cabrón! —exclamó Federico al ver a Sergio acomodarse para la foto. El aludido se detuvo en seco—. No es foto de jodidos.

Sergio se quedó apartado mientras todos reían del chiste. Lucy le lanzó una mirada empática y después posó sonriente para la foto. Le dio un beso prolongado a Federico y volvió a su círculo de amigas.

—Adiós, futuro esposo —le dijo, al tiempo que sostenía su rostro entre las manos.

Cecilia miró que el jardín se dividía por géneros: de un lado, el mundo de las chicas, sentadas, platicando, riendo; en el otro, los hombres, de pie, en círculo, bebiendo y haciendo como que arreglaban el mundo.

«Cómo han cambiado los tiempos», pensó. «Y cómo se han quedado también igual».

A su mente llegaron las reuniones de juventud, cuando también se agrupaban por género; pensó que la historia era un mero bucle que se repetía sin cesar hasta la eternidad. Recordó el juguete que su esposo tenía en su despacho: un triángulo de acero del que colgaban cinco bolas de plata en fila. Al mover la bola del extremo, esta golpeaba las del centro, provocando el movimiento de la bola del otro extremo, que se balanceaba y a su vez volvía y movía la bola de inicio. Este movimiento continuaba sin cesar, y así seguiría por el resto de los tiempos, a menos que una mano llegara y detuviera esa inercia.

Así era la vida de esa ciudad: pocas veces llegaban esas manos que detenían la rutina del tiempo.

De pronto, una figura oscureció el ambiente festivo: Marlem entró al jardín acompañada de una chica que vestía de negro, llevaba el cabello recogido, la mirada avisada; un colorido río de tatuajes se extendía por sus antebrazos. Como siempre, su hija desentonaba con los tonos cálidos que la rodeaban.

Las miradas de los presentes, tan acostumbradas a lo familiar, se giraron de inmediato al percatarse de ese elemento desconocido. Un silencio extendió sus tentáculos por las mesas mientras todos los ojos lamían con curiosidad a la intrusa, constatando con desaprobación su diferencia, su falta de pertenencia, sus maneras que no concordaban con las propias, las conocidas.

Marlem y la chica se sentaron en una de las mesas cercanas al bar. Cecilia se acercó.

—Mamá, te presentó a Dalila —dijo Marlem con malicia mientras le colocaba a la chica, ante la mirada atónita de su madre, un mechón perdido de cabello tras la oreja, con coquetería. El párpado de Cecilia comenzó a agitarse. La chica le extendió la mano, pero se quedó en el aire—. Viene de Ciudad de México.

Cecilia se alejó y se dirigió hacia la barra, donde Federico pedía una cuba.

—¿Quién es la nueva acompañante de Marlem? Mi hermana está echada a perder, mamá. Echada a perder…

—Federico, tengo que hablarte de algo más importante…

—No puedo con ella, no la aguanto…

—¡Federico! —ordenó Cecilia y después bajó la voz—. ¿Ya te enteraste de que esa periodista está desaparecida? —Federico guardó silencio. Dio un largo trago a la cuba que acababan de entregarle—. Tiene varios días desaparecida, Federico. Con razón no habíamos vuelto a saber de ella.

—Algo ha de haber hecho, mamá. Por algo las desaparecen.

—No digas esas cosas, Federico —le advirtió Cecilia—. Es muy grave lo que está pasando en el país.

Marlem se colocó a su lado y ordenó dos whiskeys.

—Controla la bebida, Marlem —le advirtió Federico.

—Mejor dame cuatro. ¡Rápido! —corrigió.

Cuando volvió a su mesa, Cecilia continuó:

—Federico, no habrás…

—Por favor, mamá, ¿cómo se te ocurre? Yo no tuve nada que ver.

—Es que es demasiada casualidad, Federico. Demasiada…

Un par de amigos los interrumpieron de golpe y arrastraron al festejado hacia otra parte de la fiesta. Antes de alejarse, le guiñó un ojo a su mamá, insinuando que no había nada de qué preocuparse.

La fiesta siguió su curso; llegó la comida, el postre, los digestivos. Más bebida. El DJ amenizó la tarde con las canciones del momento, que todos corearon y bailaron en la pista que se había colocado entre los ciruelos.

Al entrar la madrugada, Cecilia se notó cansada, emocionada, calurosa. Había bailado un poco con Gonzalo, aunque el dolor de las rodillas la hizo volver a su mesa. Se dirigió a la barra y en el camino vio que el fotógrafo de Somos le tomaba fotos a Marlem y a su amiga.

—Dile a Martita que le borre los tatuajes —le ordenó al pasar a su lado.

En la barra se encontró con Iker Salinas y Rodrigo Díaz Salas, los mejores amigos de Federico. Eufórica, les advirtió:

—¡Chicos! ¡Vendrán a visitarme cuando Federico se vaya!

Los jóvenes asintieron y le dieron un abrazo; vestían camisetas abiertas hasta el centro del pecho, jeans ajustados bajo los que se intuían sus cuerpos musculosos.

Cecilia miró a su alrededor mientras le daba un trago a su whiskey. El alcohol pareció desvanecer los últimos restos de sus miedos anteriores. Quizás había exagerado en sus preocupaciones y la desaparición de esa reportera no tenía nada que ver con ella, con ellos. Se sintió segura y confiada mientras seguía con la mirada a Federico. Cada vez que miraba a su hijo creía encontrarse con otra persona, alguien nuevo. Al mismo tiempo, su imagen de adulto se fundía con la de aquel pequeño bebé que había criado, ese niño que llegaba del colegio desbordado de energía, cubierto de moretones, desafiante. Ahora era un hombre y, a veces, le costaba distinguir al niño que había sido.

Tal vez era cierto lo que decían: que los hijos mueren cada día porque cada día se convierten en alguien distinto.

—Estábamos hablando de lo que pasó, Cecilia. ¿Viste las noticias? —Rodrigo, el más guapo, le interrumpió el pensamiento.

Cecilia negó con la cabeza.

—Encontraron muerta a Berenice Lagos, la reportera de Querétaro subterráneo.

Cecilia sintió que el líquido se espesaba en su garganta.

—No sabía —atinó a murmurar. Disimuló su estupor y se disculpó, dirigiéndose con celeridad al interior de su casa. En el camino escuchó, o tal vez imaginó, cómo todas las mesas hablaban de lo mismo: el asesinato de la periodista, el cuerpo herido, abandonado, oculto.

—Dicen que le cortaron la lengua —murmuraron en la mesa del fondo.

—No pudieron reconocerla, la lluvia descompuso el cuerpo —susurraron en la pista de baile.

Vio pasar a su lado a Manolo López. Lo sujetó del brazo.

—¿Cuándo murió? —le preguntó.

—No dicen. Pero parece que llevaba muerta varios días.

Cecilia asintió y se dirigió al estudio; desde ahí escuchó unas voces que provenían de la sala. Aguzó el oído.

—Ya no quiero seguir, Federico.

—No puedes zafarte ahorita, Renata…

—Por favor, Federico. Ya no quiero…

Las palabras de la chica se ahogaron bajo el sofoco de un abrazo. Después de unos segundos, Cecilia miró por la ventana del estudio a Federico y Renata salir de la casa con los rostros aún acalorados por la discusión, y vio cómo se separaban con cautela al llegar al jardín, fundiéndose con el resto de la fiesta. Lucy bailaba con su grupo de amigas en el centro de la pista y no se percató de la ausencia ni el posterior regreso de su novio y su mejor amiga.

Cecilia cargaba aún el vaso de whiskey, ya vacío. Parecía asirse a él como un niño pequeño a la mano de su madre.

Llevó la otra mano al centro de su pecho, tomó el rosario y siguió a su hijo con la mirada. Recordó las veces que habían platicado de la periodista, el hostigamiento, la ira, las amenazas. Las veces en que Federico, fuera de sí, clamaba que le daría su merecido, que la castigaría. La única vez que lo contactó lo amenazó con revelarle a Gonzalo los negocios sucios de Federico, y este la amenazó frente a la mirada abismada de Cecilia:

—¡Te voy a matar, cabrona! ¡No sabes con quién te estás metiendo!

Por primera vez en su vida, Cecilia lo había desconocido. Quiso alejar aquella escena, pero otra se traslapó en su memoria: la de Peyo llamándola la mañana de la bienvenida de su nuera, hacía una semana.

—Cecilia… —dijo su chofer, lívido—, tienes que ver esto.

La condujo hacia el BMW de Federico y abrió la cajuela. Cecilia se inclinó y descubrió unas manchas oscuras.

—Parece sangre —manifestó Peyo.

Cecilia hizo un esfuerzo por pasar saliva.

—Límpialo bien…

—Pero Cecilia…

—Hazlo. Ha de haber peleado con alguien anoche. Rápido, Peyo, que nos tenemos que ir al centro.

Federico continuaba circulando eufórico por las mesas, brindando por la próxima pérdida de su soltería, celebrando como si fuera un logro. Dentro de la mente de Cecilia había piezas sueltas que, contra su voluntad, comenzaban a encajar. Quién era ese hombre ahora. Solía conocerlo tan bien cuando era pequeño; se sabía de memoria sus gustos, se adelantaba a sus reacciones, a sus deseos. Y ahora estaba ahí: tan adulto, tan sonriente, tan seguro de sí mismo. Tan dueño del mundo, tan familiar, tan extraño.

Tan desconocido.

6

—¿A nombre de quién está su mesa?

—Federico Sánchez-Anguiano.

A pesar de que la hostess del restaurante estaba a escasos centímetros de ella, Lucía pronunció el nombre de su prometido un poco más fuerte de lo necesario. Como siempre, dio resultado. Lo supo por la mirada de la pareja que la precedía, y que murmuró discreta mientras la señalaba; lo supo por la mirada de la chica que, mientras la escoltaba a su mesa, no pudo disimular una expresión de admiración, mientras daba ojeadas intermitentes al colosal anillo de compromiso que portaba en la mano izquierda; lo supo por la satisfacción que sintió al dirigirse a la mesa que Federico había reservado esa mañana.

Se trataba de la mesa central. Lucy movió la cabeza con ternura al constatar la terca manía de su prometido de ser visto, admirado, reconocido. Se sentó, colocó su bolsa en el perchero que la chica le acercó y pidió una cerveza.

Aún era temprano y el lugar se encontraba casi vacío. Intentó disfrutar de la tranquilidad a su alrededor; se dio cuenta de que sería extraño ver a Federico en esa intimidad. No recordaba la última vez que habían estado solos. Solían pasar sus días y sus noches en fiestas, cenas, bodas, bienvenidas, despedidas, bautizos, celebraciones de todo tipo, especialmente durante los últimos meses, desde que se habían comprometido. Siempre estaban acompañados por un ruido ajeno y casi permanente. En su mundo esa parecía ser la regla: las actividades tribales daban sentido a su vida y la de aquellos que los rodeaban. Había, al parecer, una manifiesta dificultad colectiva para encontrarse a solas y en silencio.

No en vano Lucy se preguntaba en ocasiones si su relación era un espectáculo para ojos ajenos más que un asunto íntimo entre dos personas.

De ahí su sorpresa cuando, esa mañana, Federico la invitó a cenar, solos, en lugar de compartir otra cena interminable con sus padres, sus colegas, sus amigos, su familia.

«Te extraño», le escribió. «Te invito a cenar».

Lucy respondió que sí y, al preguntar quién los acompañaría, su prometido respondió:

«Solo nosotros. Es nuestra última cena».

Al mirar la pantalla de su teléfono, Lucy se preguntó a qué última se refería su novio, si para ellos vendrían cenas, compromisos, desayunos, despertares sucesivos en los años venideros. Estaba a punto de casarse. La boda se llevaría a cabo en cinco días y ella se sentía emocionada, asustada, feliz, nostálgica, enamorada, todos los sentimientos como un cabello enredado.

Se había puesto una falda negra y una simple camiseta blanca; había planchado su cabello, tal como a Federico le gustaba. Estaba perfecta, como siempre que se encontraba con él.

—Me gusta tu cabello lacio, perfecto —decía cada vez que salían y Lucy sentía una punzada en el estómago al revisar mentalmente su guardarropa, su cabello, su maquillaje, su tiempo, su peso; desde que habían iniciado su relación, sentía una necesidad imperiosa de cumplir con las expectativas de belleza y apariencia que su novio le demandaba y que no siempre estaba segura de poder cumplir.

A veces le resultaba agotador cumplir con los estándares de perfección de Federico, aunque sabía que, paradójicamente, esa misma necesidad de perfección era también una de las razones por las que se había enamorado de él. Tal vez Federico solo reflejaba sus propios demonios, con la esperanza de que salieran a la superficie y los enfrentara. ¿Pero qué demonios serían estos?

Quizás su propia necesidad de perfección, su temor de decepcionar al resto, su deseo de constante aprobación.

Intentó relajarse. Le dio un trago a su cerveza y se dijo que estaba guapísima, inmejorable. Era extraño estar en un lugar público sin él. Se había acostumbrado a su presencia, a su compañía, al poder que le daba ser la novia y ahora la prometida de Federico Sánchez-Anguiano. Miró a su alrededor: la gente comenzaba a llegar en parejas o en grupos y comenzó a sentirse ansiosa. No quería que la vieran sin él.

Terminó su cerveza y pidió una copa de vino.

«Ya llegué», escribió, y enseguida leyó su respuesta: «Me estoy subiendo al Uber en este instante».

Dejó el teléfono a un lado, y pensó en todo lo que había sucedido durante el último año y en lo que estaba por venir. La imagen de Federico permanecía adosada a su mente. Su prometido. Qué importantes sonaban esas palabras. Las pronunció en voz alta varias veces hasta que, a fuerza de repetirlas, perdieron el sentido. La mesera vertió un poco de vino en su copa al tiempo que sus dedos acariciaban el anillo, que envolvía no solo su dedo sino también su espíritu, su presente, sus sueños. Prometido, prometido, prometido, prometido.

—¿Disculpe? —preguntó la chica con la botella en la mano, utilizando un tono demasiado amable; una joven de cabello oscuro que parecía menor que ella.

—Nada. Estoy pensando en voz alta.

—¡Tu anillo está hermoso! ¡Felicidades! —exclamó la mesera, guiñándole un ojo. Tenía unas suaves mechas rosas en la base de la nuca, y sus cejas, gruesas y oscuras, se curvaban como dos puentes que abrigaban sus ojos marrones.

Lucy agradeció el cumplido. Su felicitación revelaba un lenguaje secreto que parecía estar reservado para las mujeres, como si fueran un clan cerrado de sueños colectivos en el cual se sentían vinculadas gracias a un único destino: el matrimonio, por lo que debían felicitarse cuando este se cumplía. Cuando la mesera desapareció, bajó la mirada al anillo.

La chica tenía razón: era un anillo hermoso. Perfecto. Y, también, aunque jamás se había atrevido a decirlo, demasiado grande, ostentoso, lujoso. Demasiado Federico.

«Es cierto», pensó, «que las cosas nos explican bien, que revelan quiénes somos realmente». Ese anillo explicaba bien a su novio, al hombre del que se había enamorado precisamente por eso: por ser exagerado en sus gestos, elegante, ostentoso. Alguien que se quedaba indiferente ante el deseo ajeno. En eso residía parte de su magnetismo. Lucy se daba cuenta de que, desde que portaba esa joya, las miradas se volvían hacia ella con mayor frecuencia, al igual que las envidias y las expectativas; se dio cuenta de cómo ser portadora de algo tan pequeño y en apariencia insignificante la dotaba de más valor. Porque esa joya demostraba que había tenido la inmensa fortuna de haber sido elegida.

Recordó la noche en que su prometido se lo había dado. Aquel día sintió que, por fin, todo su trabajo había dado frutos, pues con Federico había encontrado dos formas de enamoramiento: de él y de la sociedad a la que la introdujo, ambas una especie de espejismo difícil de romper. Porque, más allá de su rostro guapo, su cuerpo, su voz, fue la forma en que le presentó su mundo lo que acabó por perderla. Ese regalo valioso que nadie antes le había dado: la pertenencia.

El restaurante comenzó a llenarse. Conocidos y desconocidos circulaban entre las mesas extendiendo manos, besos, saludos, gestos de alegría. Lucy saludó a más de uno, y más de uno la miró con extrañeza, preguntándole siempre por Federico. Ella les devolvió el saludo, aclarando, sin que se lo solicitaran, que no estaba sola, que esperaba a Federico. El tiempo comenzó a escurrirse y con cada minuto la ansiedad de Lucy también aumentaba, pues todos a su alrededor parecían estar en su lugar mientras ella seguía sola, expuesta al resto, haciendo frente a su miedo más profundo: ser excluida.

Miró a lo lejos y vio que en una mesa estaba sentada Sandra, la maestra sombra de su kínder. Le escribió a Renata: «Aquí está la umbría».

Su amiga jamás respondió.

Le mandó varios mensajes a Federico, preguntándole si le faltaba mucho para llegar. Quizás había pasado por su casa para cambiarse. Pidió otra copa de vino y contuvo la respiración, se sentía observada por todos los que la rodeaban. Sonrió a los conocidos y rechazó la invitación de Rodrigo Díaz Salas para sentarse en su mesa, donde cenaba con su novia y sus suegros para acompañarlos mientras esperaba.

—No te preocupes, Rodrigo —declinó con amabilidad—. Federico llegará en cualquier momento y se volverá loco si le quitan su mesa.

La mesera llegó con un pequeño plato de chorizo español y pan tumaca. Lucy regresó de sus pensamientos.

—Cortesía de la casa —dijo—. ¿Se le ofrece algo más? ¿Otra copa de vino?

Miró su teléfono: ninguna respuesta. Se dio cuenta de que había transcurrido una cantidad de tiempo inusual para Federico, para quien el tiempo era tan solo un hilo más en la marioneta de la vida que controlaba. Llevaba más de una hora de retraso. Supuso que había confundido la hora, el día, a pesar de la confirmación que había tenido hacía poco. Volvió a revisar la conversación de esa mañana. Todo era correcto.

No había noticias de él. Volvió a llamarlo, pero cada vez aparecía la voz de su buzón. Seguramente se había quedado sin batería. Continuó dando sorbos a su copa y pequeñas mordidas al chorizo y al pan húmedo, con la esperanza de verlo llegar en cualquier momento, alto, guapo, decidido, como siempre que entraba a algún sitio. Era la estrella de la noche. Imaginó que se dirigía hacia ella y se disculpaba por llegar tarde mientras saludaba a unos y otros, después la besaba, ordenaba su comida favorita y tomaba el timón del barco de la noche.

Pero al terminar su segunda copa aún no había aparecido y toda la esperanza parecía perdida. Pidió la cuenta y salió a esperar su auto con el valet parking. Mientras lo esperaba miró que el WhatsApp de Federico continuaba igual: no había recibido sus mensajes.

Unos segundos después, entró una llamada. Era el número de Cecilia.

—¿Lucy? ¿Puedes venir a la casa?

—¿Pasó algo? —preguntó extrañada—. Estoy en el Madrid Mío. Se suponía que me iba a encontrar con Federico aquí hace casi dos horas... ¿Qué pasó?

—Lucy, por favor ven a la casa... por favor… —Cecilia no pudo terminar su oración porque el llanto ahogó sus palabras.

—¿Cecilia? ¿Que pasó? Por favor…

Lucía escuchó que alguien arrebataba el teléfono y consolaba a su suegra; creyó percibir a lo lejos un grito ahogado. Sintió que sus pies se enfriaban y que una corriente nueva y helada la cubría, aunque apenas hacía unos instantes estaba templado. Contuvo la respiración.

—¿Lucy?

Era la voz de su cuñada.

—¿Marlem? ¿Qué está sucediendo? Por favor, dime...

—Lucía, ven de inmediato. Te lo contaremos cuando llegues.

—¡Dímelo ahora! Dime qué está pasando, Marlem.

—Lucy, ven...

—¡Marlem!

—Lucía… —Un silencio prolongado y pesado se abrió entre las dos chicas, durante el cual Lucy se sintió caer por un pozo largo y oscuro. Finalmente, escuchó a su cuñada pronunciar las palabras con voz grave—: Secuestraron a Federico.

El mundo comenzó a girar en dirección contraria mientras ella se sostenía la cabeza en un intento desesperado por aferrarse a algo.

—¿Está bien, señorita? ¿Está bien? —escuchó decir a la hostess que salió corriendo a ayudarla mientras Lucy se derrumbaba con los labios completamente abiertos, como si estuvieran a punto de dar un grito.

Pero de esa boca no salió nada. Era como si las palabras se le hubieran secado, como si estuvieran en huelga y se negaran a hacer su trabajo.

7

—¡¿Cómo está la preciosa?! —exclamó Berenice al abrir la puerta. Extendió los brazos hacia Mimí y le arrebató a la bebé. Entraron al departamento y la policía se dejó caer sobre el único sillón. Berenice, de pie con Alana en brazos, miró a su amiga y fingió sorpresa—: ¡Ah! ¿Aquí estabas?

—Ser mamá es volverte invisible —se quejó Mimí con un chasquido de lengua—. Tú vales madres; ya solo importa la bebé.

—No hagas berrinche, Mimí. ¿Quieres una chela?

—No debería… Estoy amamantando. Igual y una nomás. Pásame a la niña, que ya le toca.

Dejó al descubierto su abundante pecho izquierdo y se lo ofreció a Alana, quien gustosa aferró su pequeña boquita a él con ojos cerrados, guiada por el instinto del olor y la supervivencia. Mimí sonrió al mirar a su hija; sintió el orgullo sereno de ser capaz de alimentar a otro ser humano.

Le dio un largo trago a la cerveza fría que Berenice le entregó y abandonó la cabeza sobre el respaldo del sillón.

—No sé quién está chupando con más gusto, si tú o Alana —dijo Berenice y ambas rieron.

—¿Cuándo vuelves al trabajo? —preguntó la periodista, sacando su cajetilla de cigarros.

—La semana que entra.

Berenice esperó unos segundos antes de hacerle otra pregunta.

—¿Y no tienes miedo?

—¿Miedo? Ya sabes que nunca me ha dado miedo.

—Ahora es diferente, Mimí. Eres mamá y dicen que parir es dar a luz nuevos temores.

—No mames —desdeñó la policía con una carcajada—. ¿Y tú? Más miedo tendría si hiciera lo que tú haces. En estos días es más peligroso ser periodista que policía. En todo caso, mi jefe ya me dijo que no voy a patrullar en un buen rato. Que las mujeres que tienen hijos ya no son buenas policías porque se vuelven temerosas y así no se puede trabajar en la fuerza de la justicia. Así me dijo el pendejo: «La fuerza de la justicia», como si fuéramos superhéroes.

—¡Ja! —exclamó Berenice, que se había colocado cerca de la ventana para encender un cigarro; abanicó el aire con una mano para ahuyentar el humo de la bebé, que se había quedado dormida con la cabeza recostada sobre el hombro de su mamá—. Sobre todo ese vato. Si acaso será el pinche villano. ¿Y qué le dijiste?

—¿Pues qué le puedo decir? Es mi jefe. Me voy a ir al archivo, a donde me mandó el muy cabrón.

—El muy mierda —admitió Berenice, aplastando la colilla del cigarro sobre el marco de aluminio de la ventana. Se quedó pensativa un rato, mientras miraba hacia el exterior, como si no se decidiera a hablar. Finalmente lo hizo—: Ando tras algo muy gordo, Mimí.

La policía la observó. Había un acuerdo tácito entre ambas mujeres de ocultarse las cosas laborales. De no delatarse. A veces parecía que peleaban en trincheras opuestas, pues la labor de Berenice implicaba, muy seguido, hacer cosas que gente como Mimí no podía o no quería hacer. Berenice pareció leerle el pensamiento.

—Esto sí te lo voy a contar. Pero después, cuando tenga más información, tú me vas a ayudar a que esos cabrones caigan.

—¿Quiénes? —inquirió Mimí, curiosa.

—Gente de la alta y de la baja. De todas partes. —Berenice sostenía las dos manos en el aire: una a la altura de su cabeza y la otra a la de su rodilla—. Ya sabes que en este país esos dos mundos siempre se tocan. La diferencia es que los de acá —movió la mano que tenía arriba— se creen intocables. Inalcanzables. Pero no lo son. Todos caen, tarde o temprano todos caen.

Antes de que Mimí pudiera preguntarle cualquier cosa, Berenice pareció acordarse de algo y se dirigió a su cuarto. Al volver, caminó frente a su amiga imitando el contoneo de una modelo sobre la pasarela.

—¡Órale! ¿Son nuevos? ¡Están chingones! —exclamó Mimí.

Su amiga caminaba sobre unos tacones negros. Presumida. Sonriente. Estaba llena de vida.

—Son de los buenos —presumió Berenice—. De marca.

Se giró y llevó un pie a su nalga, dejando al descubierto la suela roja del zapato nuevo.

Más tarde, al despedirse, Mimí notó cómo el abrazo de su amiga se extendía unos segundos más de lo habitual.

—¿No me vas a decir a quién andas investigando, Bere?

—Ya te enterarás. Mimí… —Pareció dudar—. Si algo me pasa, contacta a Agustín Trava. Él lo sabe todo.

—No me asustes. ¿Qué te puede pasar?

—No te preocupes. Pero búscalo.

Mimí afirmó con la cabeza. Conocía a Agustín, el editor del periódico donde trabajaba Berenice. Nunca le había agradado: le parecía que mandaba a sus soldados a la guerra mientras él se quedaba muy tranquilo y seguro en su oficinita de papel. Quiso preguntar más, pero el taxi la esperaba y la bebé comenzaba a impacientarse.

—Cuídate —le dijo al cerrar la puerta del taxi.

—Cuídate tú —replicó la periodista. Después le advirtió al taxista—: Ya anoté las placas.

Era la nueva palabra que sustituía al adiós: cuidarse. Protegerse de los otros, como si los peligros cotidianos de la existencia no fueran suficientes.

En el camino a su casa, Mimí miró los campos lejanos, con Alana dormida, acurrucada entre sus brazos, ajena al peligroso mundo al que la había traído. Se estremeció.

Se sintió frágil, nueva, aterrada.

«A lo mejor Berenice y mi jefe tienen razón», pensó mientras recargaba la cabeza sobre la fría ventana del auto. «Me nacieron miedos nuevos».

Esos eran los últimos recuerdos que tenía de la noche en que vio a Berenice antes de encontrar su cadáver. Recordaba en particular la duración de ese abrazo final, su firmeza, como si su amiga presagiara algo. O tal vez solo eran ideas suyas, maquillaje con el que encapotaba el pasado para disimular el dolor que sentía al pensar en él.

No sabía cómo referirse a ella ante la ausencia de Berenice. Recordaba aquello de que las madres que pierden a sus hijos carecen de adjetivos para nombrarse. Pero tampoco los tienen aquellos a quienes les han arrebatado una prima, una tía, su mejor amiga.

Tal vez era necesario inventar nuevos nombres para aludir al horror. Para nombrar a aquellos que quedan vivos, desgajados por la ausencia repentina de alguien cercano.

Mimí había vuelto al trabajo hacía un par de semanas; días largos en que organizaba carpetas y documentos viejos, echando de menos salir a patrullar y maldiciendo el haber sido castigada por lo que nadie se atrevía a reconocer: por convertirse en madre, por volver a las fuerzas transmutada en dos.

Había extrañado a Alana durante todas esas jornadas: su olor, la manera en que se pegaba a ella, las manos pequeñitas buscándola, sintiendo su cuerpo como el límite del mundo. Al mismo tiempo también se había sentido liberada; ahora comprendía el yugo irracional que implicaba su nueva condición de mamá, las contradicciones que cohabitarían en ella de ahora en adelante, tal vez para siempre. Además, estaba el tema de la leche. Cada dos horas tenía que escapar al baño para exprimirse los pezones, encerrada en uno de los cubículos sucios, para aliviar un poco la hinchazón de sus pechos. Había visto con pesadumbre cómo las tiras de leche que salían de su cuerpo iban a parar a los excusados viejos y sucios del ministerio público, pues no tenía cómo almacenarla. Pensó al mirarlos que eso era, con seguridad, lo más agraciado que había pasado por ahí en años.

Y eso había sido la parte menos pesada de su regreso.

Había tenido que tolerar los comentarios de sus compañeros, todos hombres, respecto a su peso, a su nueva imagen, a sus nalgas monumentales que la acompañaban como dos desconocidas, ajenas a su cuerpo. Ni qué decir de las miradas que tuvo que soportar sobre sus tetas, enormes, que se le desbordaban fuera del uniforme como un par de protagonistas de una película porno. Uno de sus compañeros incluso se atrevió a murmurarle a otro policía cuando Mimí pasaba a su lado:

—Siempre tuve la fantasía de contratar a una stripper vestida de poli.

Los dos rieron, felices con su chiste.

Mimí apretó la mandíbula para no reventarles la cara de un golpe. Se sentía sola en medio de aquel océano de testosterona; pero si algo había aprendido a lo largo de años con güeyes era que la mejor defensa consistía en el silencio. Pasar inadvertida y buscar aliados que la ayudaran a remar a contracorriente. Una labor titánica, improbable frente a las complicidades inquebrantables del universo masculino. El único aliado que había encontrado fue Gaudencio, al que afortunadamente habían designado como su compañero y había accedido a llevarla a patrullar ocasionalmente, cuando le impusieron trabajar desde un cubículo lejano y desordenado.

Como aquella vez que encontraron el cuerpo de Berenice.

Un par de semanas después, Mimí vio llegar a Gaudencio a través del pasillo verde deslavado que atravesaba la comandancia, un sitio oscuro y húmedo rodeado por pequeñas ventanas que permanecían cerradas y clausuradas, donde el paso de los años dejaba su huella amarillenta sobre las ventanas, alguna vez traslúcidas. La comandancia era un cuadrado compacto, recubierto por láminas pintadas de verde perico que servían para separar los cubículos a cada lado. El último, el del fondo, era el de Mimí. Gaudencio se detuvo en la máquina expendedora de café, echó unas monedas y pulsó un botón; mientras esperaba a que el pequeño vaso de cartón se llenara, saludó con un movimiento de cabeza a sus colegas. Después se dirigió al lugar donde su antigua compañera pasaba sus días y sus horas.

Mimí apenas cabía en ese pequeño cubículo que le habían asignado, que olía a orines de gato y a papel desgastado. Gaudencio la encontró reclinada sobre el escritorio mirando una carpeta que replegó enseguida al verlo llegar. Se giró para saludarlo al tiempo que le daba una mordida a la concha que le había comprado a la señora que entraba cada día a la comandancia con su canasta de pan dulce.

—¿Qué pues, Gaudencio? ¿Cómo te fue?

—Nada nuevo. Solo multas por velocidad. ¿Nos vamos?

Mimí asintió e introdujo el resto de pan a la boca. Sacudió sus manos y cepilló las migas de su camisa. Le ofreció a Gaudencio su vaso de café. Ambos chocaron sus recipientes de papel en el aire y un sonido ausente entristeció la escena.

Era el ritual que solían hacer los días de fiesta.

—Salud —dijeron, y le dieron el trago final a su bebida tibia. Arrugaron los vasos y los lanzaron al basurero, pero ninguno le atinó y ambos quedaron sobre el suelo, acompañando a otras envolturas que alfombraban el lugar.

Antes de salir, Mimí metió una carpeta en su bolsa.

—¿Qué es eso? —preguntó Gaudencio, inquieto.

—Nada, unos papeles que tengo que terminar de organizar.

—Ya sabes que de aquí no se puede sacar nada, Mimí. Nos lo ha advertido Pepe.

—Ándale, ándale —lo apuró—. No seas exagerado. No son papeles importantes.

Se estacionaron en Avenida Petróleos, la vía por donde pasaban los autos provenientes de la zona industrial que se dirigían a la ciudad. Comenzaba a oscurecer, pero ellos sabían que lo más importante en días como este era el cultivo de la paciencia. Los esperaba una jornada larga, aunque con suerte, sería recompensada.

Comenzaron a distinguirlos ya bien entrada la noche. Mujeres bien arregladas que circulaban felices, hombres prudentes que se habían salido de la fiesta navideña antes de beber de más y hacer algún desbarajuste, decir algo imprudente delante de un jefe o de un compañero de trabajo. Gaudencio y Mimí se prepararon: sabían que pronto vendrían los demás.

La primera fue una mujer. Mimí sabía cómo distinguirlas: sujetaban el volante con firmeza, las manos ancladas como garras, como defendiéndolo de algún peligro; el cuerpo completamente echado hacia adelante y los ojos fijos sobre la vía, bien abiertos. El gesto del borracho simulado.

—Ahí viene la primera —apuntó Gaudencio, lanzó al suelo la colilla del cigarro antes de treparse a la patrulla. Mimí ya estaba en el asiento del copiloto, lista con la mano sobre la manija.

La mujer se orilló, se acomodó en el asiento mientras Mimí se acercaba. Ese había sido el acuerdo con Gaudencio: ella abordaría a las mujeres para que no se asustaran, y él a los hombres. Habían comprobado que Mimí no los intimidaba. Al contrario: había quienes incluso se burlaban de ella, le escupían o la llamaban puta, hasta que Gaudencio aparecía y entonces su actitud cambiaba ante la presencia de un hombre.

—Buenas noches, señorita.

Mimí apretó los labios y abrió los ojos, intentando contener la risa. Siempre era igual: los esfuerzos de los detenidos por parecer sobrios parecían de manual. Al principio parecían convencidos de que tendrían éxito en sus intentos.

—Es que salí tarde de trabajar y voy a ver a mis hijos antes de que se duerman —dijo la mujer gesticulando con exageración mientras le entregaba la licencia a Mimí. Esta fingió ver el documento bajo la luz de la linterna pero en realidad sus ojos seguían fijos en la mujer.

—¿Y a poco siempre sale tan tarde de trabajar?

La mujer encogió los hombros.

—Ya sabe, poli. Las mujeres siempre trabajamos más —respondió guiñándole un ojo, intentando ser encantadora, cómplice—. Y ganamos menos.

«Otra pendeja que cree que ella y yo somos iguales», pensó Mimí mientras le echaba una ojeada a su camioneta lujosa, a sus asientos de piel, bolsa de marca, celular último modelo sobre el luminoso tablero.

—Ya sé —convino Mimí guiñándole un ojo—. Ya sé.

La mujer pareció relajarse; Mimí le pidió que esperara un segundito. Fue hacia Gaudencio y fingió que le mostraba la licencia.

—Viene bieeen peda —le dijo a su compañero.

—Vas, Mimí, vas —la alentó mientras miraba las luces rojas de las intermitentes frente a ellos, que apagaban y encendían el rostro de Mimí.

Cuando volvió a la camioneta, la mujer parecía más relajada. Había encendido un cigarro y tarareaba una canción.

—Es Alejandro Fernández, ¿verdad?

—¿Le gusta, oficial? Es mi canción favorita. —La mujer subió el volumen y ambas canturrearon unas líneas al unísono, mirándose cómplices.

Se sonrieron y Mimí giró la cabeza hacia la patrulla antes de decir:

—Fíjese que tenemos un problema, señora. Percibo que usted ha bebido más allá del límite permitido. Lo siento porque se ve buena gente, pero me la tengo que llevar a los separos.

La mujer se pasmó. Dio varias excusas, todas conocidas por Mimí; ante su negativa, pronunció al fin las palabras mágicas.

—¿Y no podemos arreglarlo de otra manera, oficial?

Mimí pensó que ojalá fuera tan fácil subir de rango en la corporación como lo era hacerlo frente a personas que intentaban sortear las multas.

—Lo que pasa es que el castigo por el delito de manejar en estado inconveniente no alcanza multa, señora. Es prisión directa —explicó con pesar.

La mujer se giró para sacar algo de su bolsa y le mostró a Mimí unos billetes.

—Tenga esto. Por favor, acéptemelo. Déjeme ir, mis hijos me esperan. Le prometo que me voy despacio, con mucho cuidado.

Mimí le echó un vistazo a la cantidad que la mujer le ofrecía y tomó los billetes con discreción.

—Solo por esta vez…

—Sí, comandante.

«A este paso voy a ser presidenta en un rato», pensó Mimí.

Le indicó a la mujer que podía irse por medio de un par de golpes cortos en el techo de la camioneta. La mujer arrancó y Mimí volvió al auto, le entregó un billete a Gaudencio y se guardó el otro en el bolsillo trasero del pantalón.

—La primera de la noche —dijo satisfecha.

Eran las tres de la mañana cuando la patrulla dejó Avenida Petróleos. Había sido una noche productiva: 16 clientes, casi tres por hora. Nada mal, tomando en cuenta que lo que habían ganado era más del sueldo de dos meses.

Algo más había ocurrido esa noche: en medio del tráfico y de la espera, Mimí se había decidido. Se lo contó a Gaudencio.

—Voy a investigar el asesinato de Berenice.

Gaudencio sacudió la cabeza.

—No te metas en eso, Mimí. Ya te lo dijo el jefe: prohibido cubrir asesinatos. Ese caso ya está cerrado.

—Me vale madres lo que dijo Pepe. Si no lo hago yo, va a quedar impune, como todo. En este país las muertes y las desapariciones solo las resuelven los que te quieren. A los demás les vale madre, mejor para ellos si los nombres de los culpables se quedan enterrados al lado de la víctima, todos bajo tierra. México tiene fosas clandestinas de complicidades y silencios.

—Qué necia eres, Mimí. ¿Y por dónde vas a empezar? ¿Ya tienes algo?

Mimí miró hacia afuera, hacia la oscuridad salpicada de las luces de los autos que venían en dirección contraria. Palpó bajo su bolsa el expediente de Berenice, el reporte policial que había llevado la investigación y que más tarde la había cerrado. Tenía eso y también tenía la cartera de su amiga, que había tomado de la caja de embalajes aquella noche terrible, cuando con una simple ojeada reconoció los zapatos de suela roja con los que vio contonearse a Berenice aquella última vez que la había visto con vida.

8

Los secuestradores de Federico llamaron al día siguiente al celular de Cecilia.

—Solo hablaremos contigo —dijeron.

Sería ella la encargada de negociar.

Cecilia sujetó el teléfono atemorizada, como si este fuera el verdadero peligro. Escuchó una voz distorsionada, amenazante.

—No avisen a nadie —advirtieron—. Si la policía o la prensa se entera, tu hijo muere en el acto. ¿Está claro?

Cecilia asintió con la cabeza. Era incapaz de hablar.

—¡¿Está claro, pendeja?!

—S-sí… —tartamudeó—. Clarísimo.

—¿Qué te dijeron? —preguntó Gonzalo cuando su esposa colgó.

—Que no habrá segundas oportunidades. —Lucía y Marlem la miraban con ojos azorados—. Fueron muy claros en eso. No debemos dar aviso a nadie, ¿entienden?

El mundo cambió para todos a partir de ese instante. Al menos el que, hasta entonces, habían conocido. El futuro que los habría de contener de ahora en adelante se moldearía a partir de ese momento. Se construyó una Verdad Oficial y su primera consecuencia la comunicaron al día siguiente: se cancelaba la boda. Otras llegaron después: todo el personal de la casa fue sustituido; se dijo que Federico estaba en España; Lucía guardó silencio. Se encerraron en la casa a esperar; evitaron hablar con alguien.

Todos los frentes posibles fueron blindados.

A partir de entonces el tiempo avanzó lentamente, a la espera de noticias y de algo a lo que aferrarse o que calmara su incertidumbre. Durante varios días permanecieron juntos, como un clan prehistórico, compartiendo noches y días con la esperanza de tener noticias. Había cierta seguridad, esperanza incluso, al permanecer así: un grupo de personas preparándose para la tormenta, todos dentro de una cueva moderna encendiendo el fuego de la esperanza.

Se aislaron del mundo, intentando comprender cómo el horror se había filtrado en su casa, tan custodiada por ellos a lo largo de los años. Aunque en el exterior nadie podía adivinar lo que ocurría en el interior de la casa Sánchez-Anguiano, puertas adentro se convirtió en un lugar oscuro, un sombrío testimonio de una de las peores pesadillas para los habitantes de un país cuyas alcantarillas llenas de demonios parecían haberse destapado desde hacía algún tiempo.

Todos aguardaban y no sabían qué más hacer. Desconocían qué acciones tomar, hacia dónde moverse. Estaban pasmados, paralizados, en completa ignorancia en temas como el secuestro, la desaparición, el rescate. Cecilia y Gonzalo se encontraron frente a una nueva realidad, aquella que en sus mentes estaba destinada para gente menos afortunada y que ahora los sacudía a ellos, derribando sin previo aviso la ilusión que habían tenido por tanto tiempo de que el mundo era un lugar seguro gracias a su posición social y a su fe.

—¿Dónde está tu dios cuando por fin lo necesitamos? —le reclamó Gonzalo a su mujer un par de días después de la desaparición. Desesperado, buscaba a quien culpar, y la única que estaba cerca era Cecilia.

Ella no supo qué responder. Miró a su marido con lástima, su rostro desfigurado por la desesperación. Se preguntó si sería un reflejo del suyo.

—Gonzalo… —le respondió al fin—, Dios no es uno de tus empleados. No puedes amenazarlo cuando las cosas no salen como quieres.

Pero esa era precisamente la costumbre de Gonzalo: que las cosas salieran como quería; tal vez a eso se debía que en la casa de los Sánchez-Anguiano fuera el padre de Federico quien lucía más desesperanzado, mientras la devota y abnegada madre se mostraba tranquila, casi estoica ante la terrible situación.

Estaba, después de todo, acostumbrada a las apariencias.

Días más tarde, los Sánchez-Anguiano comprendieron que sus estrategias de silencio no habían tomado en cuenta aquello que ellos mismos habían promovido a lo largo de su vida: la curiosidad de la gente. A su alrededor comenzaron a surgir preguntas, chismes, sospechas. La cancelación de la boda y la ausencia de Federico comenzaban a ser sucesos extraños. Así que Cecilia, en congruencia con la petición de los secuestradores, salió de su encierro para hacer lo que mejor sabía: acomodar el mundo.

—Es hora de organizar mi festejo favorito —le dijo a su marido, mientras elaboraba una lista de invitados con una sonrisa bien ensayada—: ¡el Año Nuevo!

Gonzalo le reclamó.

—¿Estás loca?

—Tenemos que hacer como si nada hubiera pasado, Gonzalo. Así que báñate, vístete y prepárate para la mejor fiesta de Año Nuevo que hemos ofrecido jamás —respondió tajante.

Su marido la obedeció mientras Cecilia comenzaba a hacer llamadas, como si su mundo siguiera intacto, de pie, sobre una isla en medio del pantano ajeno de la realidad.

Unos días antes de navidad, abandonó por fin la casa para ir a la florería.

—Pero señora —le dijo cautelosa Meche, la nueva empleada—, yo puedo ir por lo que guste. Estos días va a estar todo muy ajetreado.

Pero Cecilia, firme, sacudió la cabeza.

—No, Meche. Haré lo que hago cada año en estas fechas: ir a la florería y después a ofrecerle unas flores a la Virgen. No voy a dejar que nadie haga eso por mí, mucho menos una criada.

Meche se retiró resignada mientras Cecilia seguía arreglándose frente al espejo. Constató que, más allá de la profunda palidez que se asomaba bajo su maquillaje, nada la delataba. Vestía impecable como siempre: una falda recta caía sobre sus huesudas rodillas, haciendo juego con una chaqueta de tweed; con los tacones altos que se había calzado lograba alcanzar esos centímetros de más que siempre le habían faltado.

Estaba lista para volver al mundo.

Solo alguien que en verdad la conociera podría constatar los ligeros cambios que habían tomado lugar en su interior durante las últimas semanas: el cabello sin retocar, las raíces que exhibían una ligera pátina blanca justo al centro de la cabeza, un camino sutil de olvido; la fragilidad de su cuerpo se intuía bajo el pliegue de sus ropas caras debido a los kilos que había perdido. Pero, sobre todo, eran sus ojos los que mostraban un matiz distinto, una nueva incomprensión del mundo. Al menos del nuevo mundo que ahora se veía obligada a habitar.

—Meche, dile al señor que vengo más tarde.

Una vez en el auto soltó una exhalación profunda mientras se aferraba al volante con ambas manos.

—Quince días —dijo mirando los ríos de venas que recorrían sus manos—. Quince días sin mi hijo.

Encendió el auto y dio marcha atrás para salir de la cochera Todo estaba casi listo para la cena de fin de año. El nuevo personal ya se había adaptado a sus reglas. Solo faltaba contratar a un nuevo chofer, pero Cecilia se rehusaba.

—Nadie va a llenar el lugar de Peyo —le dijo a su marido—. Prefiero hacerlo sola.

Esa era la primera vez que salía de su casa sin su antiguo chofer, y de alguna manera se sintió fuerte, poderosa, de estar al frente del volante y volver a tener el control.

«Se siente bien», pensó al volante. «Dejar de ser la pasajera pasiva de alguien más». Notó que rejuvenecía, como si su antiguo yo volviera a ella después de tantos años.

Asistió a misa, donde escuchó al obispo hablar del perdón. Después de entrevistarse a solas con él, confesarse y entregarle el diezmo del mes en un abultado sobre, se dirigió a recoger las flores que encargaba todos los años en esa fecha: ramos de blancas gardenias entrelazadas con la sutil y etérea presencia de nube. Condujo despacio y decidida hasta llegar a la capilla y le ofreció las flores a la Virgen. Se arrodilló en una de las bancas delanteras.

—Federico, Federico, Federico —repitió esta palabra en silencio durante más de una hora, reclinada sobre el reposario con la cabeza escondida bajo sus manos entrelazadas.

Antes de volver a casa pasó a la panadería. Era necesario desenvolverse en público, que la vieran como si nada hubiera pasado. Disimular la tragedia que se había filtrado por la puerta entreabierta del azar.

Al abrir la puerta del lugar sintió volar hacia ella los recuerdos de su infancia: el aroma tibio de la levadura y el azúcar. La tibieza de la panadería le cobijó el desconcierto.

—¡Cecilia! —escuchó gritar a alguien.

Miró hacia los refrigeradores: María Eugenia Arcos le hacía un gesto con la mano. Hubiera preferido no toparse con ella.

—¡Maru! —respondió con una sonrisa amplia y forzada—. ¿Estás de visita? ¿Y comprando pan? ¿Tú?

—Ya sabes —dijo con risueña y humilde malicia—, Moisés dice que los baños de pueblo nos anclan a la realidad del país. Decidimos pasar aquí las navidades y nos vinimos unos días antes. Ya sabes que su mamá está delicadísima.

Las dos mujeres se dieron un beso al aire.

—Vienes a la casa el 31, ¿verdad? —le preguntó Cecilia a modo de afirmación.

—Veo muy difícil que podamos dejar sola a mi suegra ese día, Cecilia. Nos da mucha lástima. Ya sabes cómo le gusta a Moisés tu fiesta de Año Nuevo, es su evento favorito.

Cecilia la miraba con la cabeza ladeada.

—Por cierto, Cecilia…, ¿ya se arregló el problema con esa periodista? No he podido hablar con Moisés del asunto. No puedo molestarlo con asuntos domésticos en este momento. Ya ves cómo están las cosas con el escándalo de la esposa del presidente.

Cecilia la observó, intentando detectar si su pregunta tenía algún cariz de ironía. Al parecer, su amiga no estaba al tanto de la muerte de Berenice Lagos.

—Parece que ya se resolvió ese asunto —mintió parcialmente—. Ya no hemos vuelto a saber de ella.

—Qué bueno, qué bueno… Mi marido dice que los periodistas son la verdadera plaga de este país.

Cecilia estuvo de acuerdo.

Hablaron durante un rato, con interrupciones ocasionales de conocidos que se acercaban a saludarlas. De pronto, Maru hizo una pausa y miró hacia ambos lados, dudosa de preguntar. Se decidió a hacerlo.

—¿Cómo está Federico, Cecilia? Dime la verdad. ¿Qué pasó con la boda? ¿Por qué se canceló?

Cecilia tomó aire, se preparó para un embate y dijo con tono lastimero:

—No lo sé, Maru, no lo sé. Espero que sea temporal. Ya sabes que desde que Gonzalo lo nombró socio del despacho, mi hijo ha estado bajo muchísima presión. Fue él quien decidió cancelar.

Maru se notó preocupada.

—No entiendo que quieren los jóvenes de hoy, Cecilia. No quieren compromiso, no se involucran en nada que no sean sus teléfonos.

Cecilia encogió los hombros.

—Lo sé, Maru, lo sé. Pero nunca sabremos qué quieren los hombres. Acuérdate que en nuestra época decíamos lo mismo. No entendimos a nuestros maridos entonces y no entendemos a nuestros hijos ahora. Pero, oye, Federico está muy bien, ¿eh?, muy bien. —Se giró para tomar la charola del pan y las tenazas, intentando dar el tema por zanjado—. ¿Has probado los nuevos churros, Maru? Están buenísimos, rellenos de cajeta.

Comenzaba a impacientarse; los rápidos movimientos de su pierna la delataban, al igual que la no tan sutil manera de morderse el labio inferior, deseosa por irse y a la vez cuidadosa por ocultar su prisa. Finalmente logró despedirse de Maru, pagó el pan y se marchó del lugar.

—¡Salúdame a Moisés! —gritó desde la puerta—. ¡Feliz Navidad! ¡Los extrañaremos el 31!

Al entrar al auto dio un furtivo mordisco a un churro que se asomaba de la bolsa de papel. Se dio cuenta, mientras se sacudía el azúcar de la falda, de que ese podría ser su estado para siempre.

Una prisa constante, un afán permanente por escapar de algo.

9

Desaparecer. Evaporarse. Como arena, como aire. Como memorias perdidas.

Habían pasado quince días desde que Federico desapareció y, junto a él, la voz de Lucía también se ausentó. Los recuerdos de aquella noche eran borrosos.

Recordaba esa noche a través del vidrio empañado de la memoria.

La noticia, la espera, la llamada; aquella primera reunión en casa de Federico, la incertidumbre extendida, la negociación. Todos buscaban respuestas, pero no las hallaban por ningún lado. Ahora ellos formaban parte de las estadísticas, de los números que solían ver en las noticias, ajenos a su realidad: secuestros, asesinatos, desapariciones. Lucy tenía tantas preguntas y temores que sus palabras eran incapaces de traducir, por lo que, la noche en que Federico desapareció, optó por el silencio y dejó de hablar el resto de la noche; continuó así durante las siguientes horas que después se tornaron días.

En medio de los gritos de los padres de Federico, las exclamaciones asombradas e incrédulas de Marlem, la conmoción general por el terror, Lucy descubrió que la única manera en que podía expresar el horror que sentía era a través del silencio. 

Por supuesto que todos estaban rotos, hechos pedazos. Parecía como si una mano colosal e invisible los hubiera levantado y azotado contra el piso: Cecilia, su suegra, siempre tan propia y contenida, ahora aparecía con el pelo hecho un desastre, descuidado, con las raíces sin retocar y tirado hacia atrás, como si hubiera pasado una hora delante de un ventilador a máxima velocidad, con un aspecto espectral que costaba ver. Pasaba las horas sentada en el sillón con el teléfono en las manos, esperando la llamada.

Gonzalo deambulaba por toda la casa con la mirada perdida, buscando el rumbo. Marlem, siempre tan problemática, veía a su alrededor con mirada inquisidora, como si todos los que la rodeaban fueran sospechosos de la desaparición de su hermano.

 En cuanto a Lucy, su posición era extraña. No era parte de la familia Sánchez-Anguiano y, sin embargo, sentía la obligación de acompañarlos en esa fase tan dolorosa, a pesar de que no tenía ganas ni siquiera de salir de su cama. Iba a esa casa todos los días y había terminado por convertirse en una sombra silenciosa del lugar, en el que la única actividad consistía en esperar una llamada, noticias, aguardar una prueba de vida. Esperar sin tregua, mientras trataban de aferrarse a la esperanza, esa sustancia que pasaba por el colador de los días y con el paso de las horas parecía volverse más delgada y fina.

Poco a poco las cosas se pusieron más difíciles. Al principio, a pesar de la conmoción inicial, todos estaban confiados y seguros de que Federico aparecería pronto. Habían hablado con los secuestradores y estaban dispuestos a pagar lo que fuera. Pero descubrieron que no era tan fácil. Había que esperar.

No se trataba solo de dinero: negociaban con la paciencia, probaban los límites de las víctimas.

Lucy fantaseaba con ver a su prometido aparecer de pronto en la puerta: lo imaginaba limpio, delgado, seguro de sí mismo, guapo, con su barba afilada y esa perfecta calidez que la entibiaba al besarlo; evocó el abrazo que le devolvería la seguridad perdida durante los últimos días. Se imaginó que las cosas volverían a ser como antes, que su boda continuaría de acuerdo con lo planeado. Que el futuro se reactivaría, como una máquina que vuelve a andar. Ni siquiera imaginó que tendría que cancelar.

La boda. Se suponía que sucedería cinco días después de esa cena terrible, de la noche en que Federico no llegó. Aquel día todo se había vuelto más lento, como si el aire se hubiera convertido en una sustancia gelatinosa que Lucy tenía que cruzar. Laura, su mamá, fue la encargada de cancelar todo. Hizo las llamadas pertinentes apenas el día anterior, pues hasta ese momento todos estaban seguros de que Federico estaría en casa para entonces. 

Aquel 10 de diciembre, Lucy se enterró bajo sus sábanas, miró la hora y pronunció para sí el tren de actividades que debía realizar a lo largo del día: nueve de la mañana, masaje; 10:30, facial; 12 del mediodía, maquillaje y cabello; 1:30 de la tarde, sesión de fotos; a las 2:30 estaría en la iglesia y para las tres de la tarde sería una mujer casada.

Repasó mentalmente los detalles que debían ocurrir en su boda: la entrada a la iglesia colgada del brazo de su suegro —su padre había muerto hacía algunos años—, las miradas orgullosas de los invitados: sus amigos, su familia, los amigos de su familia que la conocían desde que era bebé. Y al final, de pie junto al altar, su prometido. El amor de su vida. Su mayor golpe de suerte. Las manos entrecruzadas delante de él, nerviosas, la mirada orgullosa y enamorada. Después vendrían los votos, los juramentos, los anillos, el lazo, el beso, el nudo. Todos los símbolos de un antiguo ritual que ella habría podido realizar si su prometido estuviera libre. Más tarde, la mejor parte: la fiesta. Se imaginó el jardín adornado como lo había planeado: decenas de mesas blancas cubiertas por un cielo de flores colgantes. Había elegido rosas blancas y la florista tuvo la idea de colgarlas hacia abajo, una por una, desde la cúpula del toldo que protegería a los invitados del sol, de una lluvia improbable, del frío. Lucy imaginó ese cielo de pétalos blancos sobre sus cabezas cuando Federico y ella entraran al jardín, con los invitados de pie en sus sitios para aplaudir a los recién casados, que hacían su entrada triunfal. Se visualizó tomada de la mano con su nuevo esposo, mientras agitaba su ramo de flores y peregrinaba de mesa en mesa para brindar con sus amigos por su suerte recién adquirida. 

Por la esperanza de un futuro juntos.

Luego llegaría el almuerzo, que habían acordado de inmediato cuando fueron a la prueba del menú: queso crujiente con salsa de chile pasilla; sopa de tortilla servida en recipiente de barro; ensalada de arúgula con mango caramelizado en chile; chiles anchos rellenos de camarones junto a un arroz salvaje bicolor; y de postre —esa era la parte que más le gustaba—, pastel de almendra, regalo de su mamá, la única parte que había podido pagar.

Después del almuerzo todo ocurriría rápidamente, como pasa el tiempo cuando eres feliz: el vals, el baile, los sombreros y accesorios en la pista. Tragos acelerados de tequila, vodka, ron, fotos con los amigos, memorias congeladas de los mejores tiempos. Popurrís de canciones de varias décadas: sesenta, ochenta, noventa. Pop, rock, one-hit wonders, la fusión de estilos musicales en una fiesta en la que los invitados bailarían alrededor de Lucy y su nuevo esposo. En algún momento de la noche se cambiaría los tacones por unos tenis de plataforma que jamás en su vida volvería a utilizar, y regresaría a la pista a bailar la rutina agotadora de Caballo Dorado y, más tarde, sobre el escenario, la coreografía de Thriller, de Michael Jackson, que se sabía de memoria desde que era adolescente.

Ella y sus mejores amigas correrían a sacar de una gran bolsa de basura unos disfraces amarillos y azul metálico, y corearían juntas sobre la tarima todas las canciones de Timbiriche. A altas horas de la noche las personas mayores se habrían ido y solo los más jóvenes quedarían, dando la bienvenida a la madrugada junto a un pozole caliente que aliviaba el hambre de beber, bailar y cantar sin cesar. La fiesta continuaría hasta que terminara el show de los músicos, a quienes el nuevo esposo había pagado dos horas adicionales. 

Y cuando parecía que la celebración había terminado, la irrupción de unos sonoros acordes la reviviría: el mariachi, que Federico contrató y que tocaría y cantaría mientras los sesenta invitados que aún quedaban coreaban reunidos en círculo, borrachos, emocionados, pidiendo complacencias, bailando El mariachi loco y llorando con Cielo rojo.

Cuando por fin se retiraran, la fiesta quedaría en silencio, y aunque algunos de los invitados aún permanecerían allí, necios y aferrados al festejo, Lucy y su nuevo esposo tendrían que irse a tomar el vuelo a Houston. Al día siguiente volarían a Tailandia para su luna de miel. Lucía había hecho dieta y ejercicio durante meses para cuando llegara ese momento: para cuando fuera la novia, la recién casada, la bella y afortunada esposa.

Pero todo eso solo sucedió dentro de su mente.  

La boda que nunca ocurrió, los votos, la fiesta, la luna de miel. Encubierta bajo su cama, se dio cuenta de que habían transcurrido ya dos semanas sin Federico. Dos semanas desde que el mundo había dejado de tener sentido y todos a su alrededor hablaban un nuevo idioma, uno que ella ya no comprendía.

Se alistó para ir a casa de sus suegros, como hacía cada día desde que Federico desapareció.

Llegó a la casa Sánchez-Anguiano media hora más tarde. Fue Cecilia quien le abrió la puerta: delgada, triste. Con el dolor de la ausencia impreso en su piel y en su estructura ósea. 

«Esto es lo que hace la pérdida», pensó Lucy al mirarla. «Se aferra a tu cuerpo como una sanguijuela». 

—Lucy —dijo Cecilia—, te ves tan bonita. Pasa, por favor.

Cada vez que entraba en esa casa tenía la sensación de que un baúl cerrado acababa de abrirse y el olor a recuerdos volaba hacia ella. Como si un viejo aroma de naftalina hubiera salido aleteando sus alas de polilla.

Todo a su alrededor tenía impreso el recuerdo de Federico: el sillón donde tomó su mano por primera vez, la silla donde se sentó aquella cena en que la presentó a sus padres, la pequeña escalera donde se inclinó para besarla, el gran jardín de la casa donde organizó la fiesta en que le dio el anillo.

El anillo. La promesa de una nueva vida. La tierra prometida. Como si el matrimonio fuera un territorio por conquistar y ella se hubiera ganado el derecho de explorarlo.

Miró sobre la chimenea una fotografía de ellos dos, tomada el día en que se comprometieron. Se acercó a la imagen y se llevó una mano a la boca.

—Estaba tan feliz ese día —dijo Cecilia, que se colocó a su lado—. Decía que siempre supo que eras tú, desde el primer momento en que te vio.

Gonzalo y Marlem estaban sentados en el comedor, en silencio, compartiendo un café. Lucy y Cecilia se sentaron en el sillón de la sala a hacer lo que hacían cada día: esperar.

—No han llamado —dijo Cecilia.

Desde aquella primera llamada en que habían exigido silencio, nada. Había tanto sigilo a su alrededor que Lucy creyó que enloquecería.

En algún momento, Marlem se acercó a ella y le preguntó:

—¿Cuándo te irás a tu casa?

Cecilia reprendió a su hija y después se giró hacia su nuera. La miró durante varios segundos. Lucy se dio cuenta de que el rostro de su suegra se había derretido. Su cara, de alguna manera, se había aflojado esas semanas, y su piel manifestaba el dolor. Tuvo más pena por ella que por sí misma.

Era su mamá, después de todo, y él era, es, su único hijo. Comenzaba a confundir los tiempos verbales para referirse a Federico.

—Marlem tiene razón, Lucy. Es mejor que te vayas a casa. Es un suplicio para nosotros compartir con alguien más este dolor. Aunque se trate de ti. Lidiemos con él en privado. Cualquier noticia, nosotros te llamamos.

Lucía asintió. No tuvo valor para discutir con una mujer que ya había perdido demasiado. Se despidió y se marchó a casa, a esperar alguna noticia de los Sánchez-Anguiano.

10

Una mano impertinente se entrometió en los sueños de Mimí. Acarició su nalga desnuda y la palpó con fuerza, justo como hacía su mamá con los aguacates del mercado antes de decidirse a comprarlos.

Sintió que la mano se aventuraba hacia el profundo abismo entre ambos glúteos, deslizándose por la superficie curvilínea que despertaba, erizándose, conmocionada. Escuchó los sonidos familiares del exterior, los pasos sobre la banqueta, las voces, las prisas. Perdió la cuenta del tiempo y volvió a percatarse de cuánto extrañaba ese lugar.

Parecía que los días, los meses, no hubieran pasado. Que el hechizo no se había roto.

—Ahí no, Javier —se quejó débilmente, con los ojos aún cerrados, dándole un manotazo a esa mano ajena, resbaladiza. Quería dormir un poco antes de volver a la comisaría. Llevaban una hora cogiendo sin tregua, interrumpidos tan solo por un par de cigarros y una llamada que Mimí hizo a Juanita para preguntar por Alana.

Al ser rechazada en el ala sur del cuerpo, la mano de Javier inició su recorrido hacia la parte boreal, donde se topó con un pecho rebosante y rígido que envolvió con la palma de su mano.

—Qué delicia —dijo con placer, sobando el pecho con ritmo progresivo. Mimí respondió con una sonrisa involuntaria; notó que comenzaba a humedecerse.

«El muy cabrón», pensó. «Siempre supo cómo tocarme».

Tomó su mano y la colocó en el cenital de su vientre, entre ambas piernas, que presionó para impedirle que huyera.

—¿A poco vas a decirme qué hacer? —reclamó Javier. Nunca había aceptado órdenes de nadie, mucho menos de una vieja.

La retiró y arrojó a Mimí boca abajo. Se trepó sobre ella y le colocó el cabello sobre uno de sus hombros, dejando al descubierto su larga y morena espalda. Mimí se dejó hacer gustosa, mientras Javier tomaba su miembro firme y decidido, buscando a tientas el lugar donde colocarlo. Mimí enterró el rostro, sofocando la respiración del creciente anhelo en el suave espacio de la almohada y, al sentirlo dentro, introdujo un dedo en la cueva húmeda de su boca. Apretó los labios al tiempo que Javier le sujetaba el cuello.

—Así te gusta, ¿no? Así te gustaba, ¿no, preciosa? —le soltó, lamiendo el caracol de su oreja. Mimí percibió el mismo aliento tostado de antaño. Recorrió su dedo con la lengua y el placer se extendió por todo su cuerpo.

Durante varios minutos lo sintió apretarse una y otra vez contra ella, hasta que por fin los dos liberaron el deseo contenido en un largo suspiro. Sintió el reposo de ese cuerpo pesado, lánguido, sobre ella, y junto a esa última exhalación también apareció el anhelo de que todo fuera como antes. De que hubiera, una vez más, esperanza de volver a estar juntos.

El sonido de un teléfono perforó esta ilusión.

—Es tu tío —dijo, alcanzándole el aparato. Al mirar de reojo la pantalla reconoció el nombre: Porfirio.

—¡Tío! —exclamó Javier con un tono que Mimí detectó nervioso. Lo conocía bien. Se levantó de la cama con rapidez y urgencia, y salió de la habitación desnudo.

Mimí se puso boca arriba sobre la cama y acomodó los brazos bajo la nuca. Fijó su mirada en el techo, en el horizonte que cubrió sus días y noches por algún tiempo. Le pareció extraño haber vivido tanto tiempo en ese lugar y, sin embargo, no haberlo sentido jamás familiar, propio, sino todo lo contrario: siempre se sintió como una visitante, una huésped ocasional. Así había sido la vida con Javier: una invitada que acudía a su vida solo cuando él la llamaba. Como en esta ocasión.

No lo había visto en dos meses. Comenzaba a ser un viejo recuerdo, un sueño que alguna vez la había visitado para después esfumarse. Pero los malos amores eran como las gripas: aparecían en los momentos más inoportunos. Después de semanas de silencios, Javier la había buscado la noche anterior y ella accedió a verlo de inmediato, sin dudarlo. Se dio cuenta del tiempo que llevaba anhelando esa llamada.

Se sentía atada a él de una manera incomprensible y venenosa. No solo por razones obvias, una hija en común, sino porque las ataduras amorosas habían sido siempre su debilidad, como solía decirle Berenice.

—Los hombres son tu talón de Aquiles, Mimí —le decía su amiga desde que eran adolescentes en bachillerato; en esos días era común que Mimí cambiara de planes, alterara historias, dejara las cosas sin resolver por algún chico. En resumen, que su vida girara como un trompo en torno a un hombre y luego a otro, como si fueran su centro de gravedad—. Si no fuera por eso tendrías mucho potencial.

—Es la debilidad de todas las mujeres, Bere —respondía Mimí sin mucha convicción; sabía que su amiga era distinta. De hecho, con ella era todo lo contrario: Berenice era una experta en delimitar fronteras, establecer límites. No parecían interesarle los hombres y, aunque en más de una ocasión Mimí le había preguntado si lo suyo eran las mujeres, Berenice lo había negado.

—No me gustan los hombres ni las mujeres. No me interesa el amor. Me gusta estar sola. Detesto depender de alguien.

Mimí la miraba con envidia: ella también hubiera deseado no necesitar a nadie más allá de ella misma, como sucedía con su amiga.

—Eres valiente, Bere —le expresaba, aunque no siempre como un cumplido, pues muy seguido el arrojo de su amiga la asustaba. Solía recordarle lo que le decían en el entrenamiento para ser policía: «El miedo es una advertencia. Es útil. Te salva del peligro».

Y como una profecía, se había cumplido. Berenice murió, quién sabe si a causa de esa falta de temor. Se atormentaba al pensar en la última noche de su mejor amiga, en esos últimos minutos de vida, en el lapso en que su supervivencia dependió de la concesión de alguien más.

La noche que Berenice murió, después de robar su cartera de la caja de embalajes sin que nadie se diera cuenta, Mimí se dirigió al Semefo para hablar con el forense que le haría la autopsia. Le pidió ver el cuerpo.

—Mejor no, Mimí. Está muy lastimado —le advirtió José Luis, a quien Mimí conocía por otras investigaciones.

—He visto mil cuerpos en mal estado, José… Déjame pasar —le ordenó mientras el forense le cortaba el paso.

—Esto es diferente, Mimí. Es tu amiga. No quieres recordarla así. Quédate con la imagen de la última vez que la viste.

Mimí la recordó. El abrazo. La sonrisa mientras mantenía el equilibrio sobre sus tacones nuevos.

—Déjame pasar, José Luis, o voy a tener que pedir una orden —lo amenazó. Este, resignado, le hizo una seña. Mimí lo siguió por el largo pasillo de la morgue.

«Si el infierno tiene algún olor...», solía pensar cuando recorría ese largo intestino funesto, «seguro es este».

La sensación de miedo que siempre sentía al recorrer ese corredor era aún mayor esa noche: la conducía hasta su amiga o a lo que quedaba de ella. José Luis tenía razón. Esta vez era distinto. Observaría el rostro de la muerte, que con tanta indiferencia había mirado en distintas ocasiones, con las facciones de Berenice.

—¿Estás segura? —le preguntó el forense antes de destapar el cadáver.

Mimí asintió convencida. José Luis retiró la sábana. El cuerpo, desnudo, quedó expuesto.

—Te lo advertí —sostuvo el forense al ver a Mimí girar el rostro y apretar los ojos, los labios, fruncir la nariz, toda ella intentado cerrar el cuerpo, clausurar los sentidos para no mirar ese horror desplegado frente a ella. Su amiga descansaba sobre una plancha fría de aluminio, con los párpados pegados con cinta adhesiva a sus mejillas; el cabello, destrenzado, tenía la apariencia del zacate seco.

—¿Ya la reclamaron?

José Luis negó con la cabeza.

No la sorprendía: Berenice no tenía a nadie en el mundo. Huérfana de padre y madre, hija única, había sido criada por una abuela que murió cuando era apenas una adolescente.

—Tal vez por eso no tenías miedo —le dijo al cadáver cuando al fin pasó el impacto y fue capaz de mirar el cuerpo inerte extendido sobre la plancha—. Igual y es más fácil ser valiente cuando no se tiene a quien perder.

—¿Cómo dices? —preguntó José Luis. Mimí se dio cuenta de que el pensamiento se le había colado.

—Que si ya tienes alguna pista… Algo que nos lleve a los culpables— preguntó, alejando momentáneamente los ojos del cuerpo que cada segundo parecía tornarse más plomizo.

José Luis negó con la cabeza.

—¿Cómo murió?

El forense hizo una trompetilla con los labios y extendió las manos hacia el cuerpo.

—¿No es obvio?

La obviedad residía en el cuerpo herido a través del cual contaba la historia de su deceso. Huellas de golpes pesados se imprimían sobre varias partes de su rostro y su cabeza. El cuerpo, sin embargo, aparecía intacto, limpio.

—Quiero decir, el impacto final. Lo que de veras se la llevó.

—Acá —señaló el forense—, este golpe sobre la nuca. De hecho, fue el primero. Es posible que, cuando le hicieron todo… lo demás, ya estuviera inconsciente.

—No me endulces las cosas, José Luis. Háblame como policía, no como amiga —protestó la policía, que era experta en reconocer las mentiras: los años le habían ayudado a distinguir las señales de la muerte.

—Sí hay algo extraño, Mimí. No hay datos de violencia sexual —dijo el forense al ver que Mimí descendía la mirada hacia el vientre de su amiga—. No se parece a otros crímenes, es una excepción, una rara en todos los casos que han aparecido los últimos meses.

—Los últimos años, dirás —dijo Mimí, y el forense estuvo de acuerdo—. Pero sí es raro. Esos cabrones siempre dejan su huella en nuestros cuerpos. Ni muertas permiten que nos pertenezcan.

José Luis le tocó el hombro, pero no tuvo palabras para confortarla. No las había.

—Qué mierda —exclamó la policía, clareándose la garganta—. Entonces… ¿ninguna pista?

—Es difícil, Mimí. No se siguieron los protocolos al traer el cuerpo.

—Como siempre —convino la policía. Ya se las sabía: los cadáveres eran tratados por los ministerios como pedazos de tela. «Las cortesanas», así les llamaban a los cadáveres en la comisaría, de tan manoseados que llegaban al Semefo. Es por eso que ningún crimen se resolvía: cuando el cuerpo llegaba al forense estaba tan contaminado que no había manera de ir tras ninguna pista.

—Hubo otra cosa que me llamó la atención —aventuró José Luis sin mucha convicción, rascándose la cabeza—. El cuerpo de tu amiga estaba cubierto de tierra oscura, pero también tenía restos de otra, distinta.

Le enseñó a Mimí dos muestras de tierra dentro de dos bolsas de plástico: una oscura, la que traía sobre el cuerpo, y otra más clara.

—Esta es la que traía bajo las uñas —señaló la bolsa rojiza.

—¿Quieres decir que la plantaron?

José Luis asintió, pero rápidamente le advirtió:

—Yo no dije lo que dije, Mimí. Esta investigación la quieren cerrar pronto, ya ves que las muertes de mujeres dejan muy mala impresión en la ciudad y alguien muy de arriba ha dado órdenes de que no se hable mucho de ellas. Van a decir que fue un suicidio y yo no quiero arriesgar mi puesto.

Mimí expulsó una risa sardónica.

—¿Suicidio? ¿Se autogolpeó?

José Luis encogió los hombros y viró la mirada. Agregó convencido:

—Lo que me den a firmar yo lo voy a hacer. Y tú ándate con cuidado, Mimí.

Mimí se acercó al forense y se dio cuenta de que desprendía un tufo a muerte. La profesión se le había impregnado a la piel.

—¿Por qué lo dices? ¿Me estás escondiendo algo?

El forense se encontró acorralado entre la pared y la policía. No tenía hacia dónde hacerse.

—Nada. Pero en este país los silencios se cobran caro. Nadie quiere saber la verdad de la muerte de las mujeres, mucho menos si son periodistas. Mucho menos si es una policía investigando.

Mimí recordó una frase que Berenice solía decirle:

—Al sistema le conviene que seamos invisibles. Eso de calladita te ves más bonita continúa vigente, pero ahora al nivel del Estado.

—No necesito tus consejos. Ni que fueras mi papá, cabrón.

Miró el cuerpo de su amiga y, sin pensarlo, deslizó un dedo a lo largo del brazo inerte. De inmediato lo retiró, sorprendida por su rigidez, por su baja temperatura.

—¿Por qué te asustas? —le preguntó el forense, imitándola—. Has tocado miles de cuerpos.

«Cuando son tus muertos es como si fuera la primera vez», pensó Mimí. Pero no lo dijo. En cambio, le preguntó mientras señalaba las muestras:

—¿Sabes a dónde pertenece esa tierra caliza?

—Puede ser de cualquier lado. Pero es el típico suelo de la Sierra Gorda.

Mimí tomó la sábana y tapó con cuidado a su amiga, como si la arropara para dormir. Contuvo las ganas de darle un beso de despedida; quiso pedirle que soñara bonito, que la cuidara desde allá, donde estuviera. Pero no iba a hacer el ridículo frente al chismoso de José Luis. Varias veces lo había escuchado provocar las risas de sus compañeros con historias de policías chillones frente a los cuerpos. Era lo último que necesitaba en esos momentos.

—Gracias, José Luis. Ahí me buscas cuando necesites algo.

—Mimí —la detuvo el forense cuando estaba a punto de salir de la sala—. Ten cuidado.

Mimí le hizo una mueca de burla.

—Gracias, papá José Luis. 

Javier comenzaba a demorarse; lo escuchó susurrar en la habitación contigua y, fastidiada, buscó algo con lo que distraerse. Lo hizo con sigilo. La verdad es que no solo buscaba un distractor, sino que también curioseaba entre los indicios de su vida sin ella. A Javier nunca le había gustado que ella hurgara entre sus cosas.

—Nomás andas viendo dónde meter las narices para hacérmela de pedo —le reclamaba en el pasado, cuando aún estaban juntos y Mimí le mostraba pruebas de sus infidelidades recurrentes.

—¡Y tú nomás andas viendo donde meter el pito! —protestaba ella, furiosa.

No encontró nada relevante así que volvió a la cama; iba a comenzar a vestirse cuando distinguió bajo el buró un altero de revistas; las tomó y las extendió sobre la cama. Somos: eventos, valores y actualidad, leyó en las portadas, sobre fotos de desconocidos siempre sonrientes.

«¿Y estas revistas de ricos?», se preguntó al tiempo que comenzaba a hojearlas.

Encontró entre sus páginas retratos de gente en diversos eventos sociales: bautizos, bodas, comidas, cenas. Ante sus ojos desfilaron decenas de rostros que miraban hacia la cámara con sonrisas casi idénticas, ensayadas.

—Parecen álbumes familiares —dijo con sorna mientras sacudía página tras página, en espera de encontrar algo interesante.

Le pareció extraño que Javier tuviera esas revistas que documentaban vidas ajenas de un mundo paralelo al de ellos; le eran ajenas, a pesar de que habitaban la misma ciudad que ella. Se percató de los pocos rostros morenos entre sus páginas. A punto de cerrarlas y devolverlas a la esquina, algo llamó su atención.

Sobre un rostro, un círculo. Pasó varias páginas y vio lo mismo: el mismo rostro, otro círculo.

Alguien había dibujado un contorno alrededor de un hombre joven. Parecía ser alguien muy conocido, ya que su presencia se repetía en varias páginas y en diversos eventos. Mimí hojeó rápidamente todas las revistas y la acción se repetía: el mismo hombre encerrado por un círculo rojo, como si fuera un objetivo.

Leyó el pie de foto, pero el nombre no le dijo nada.

—¡¿Otra vez metiendo las narices donde no debes, Mimí?! ¿Qué haces de metiche? —Javier la pilló con las revistas abiertas sobre sus piernas desnudas.

Se las arrebató y las lanzó dentro de un cajón.

—¿Desde cuándo compras estas revistas, Javier? ¿Por qué te interesan? —le preguntó con malicia, mientras sacudía en el aire una revista que había logrado rescatar. Apuntó con el dedo al chico encerrado dentro del círculo—. ¿Y quién es este güey al que tienes marcado?

Javier extendió un brazo e intentó arrebatársela, furioso. Mimí lo esquivó, encendiendo aún más su furia.

—¿Qué chingados te importa? Siempre tan metiche, métete en tus cosas.

Mimí le lanzó la revista y cruzó los brazos sobre sus pechos.

—¿En qué andas metido ahora, Javier? —preguntó. Recordó que, al conocerlo, esquivaba una sentencia por robo.

Javier comenzó a vestirse con prisa y tronó los dedos.

—Mejor llégale, Mimí. ¿No tenías que llegar temprano al trabajo?

Mimí sintió que justo ahí el encanto terminaba. Siempre parecía desaparecer cuando las mujeres hacían preguntas incómodas.

Se puso de pie y también se vistió. Javier la ignoraba, mirando su celular. Ella se ató el cabello en una cola de cabello baja. Tomó aire y se giró hacia él.

—Necesito tu ayuda —se aventuró a decirle. Pero este negó con la cabeza, indiferente, tecleando con furia en el celular. Mimí pronunció su nombre y Javier levantó los ojos. Tenía la mirada lejana.

—¡¿Ahora qué chingados quieres?!

—Ayúdame a encontrar a Agustín Trava —le suplicó.

—¿El director de Querétaro subterráneo?

Mimí asintió. Javier movió la cabeza y emitió un silbido.

—Andas investigando lo de Berenice, ¿verdad?

La policía lo miró severa a modo de respuesta. Llevaba semanas buscando al director del periódico donde trabajaba su amiga. Solo él sabría en qué andaba metida, con quién se veía, a quién le resultaba tan incómoda.

—Ya te lo dije, Mimí: esa manía de andar metiendo las narices donde no debes te va a traer muchos problemas. Mira cómo terminó tu amiga, seguro por lo mismo.

Mimí contuvo las ganas de golpearlo. Lo necesitaba. Sabía que Trava seguramente andaría escondido en algún hoyo, como la rata que era. Y si alguien conocía las profundidades de las cloacas, era Javier.

—Ayúdame, por favor —le rogó.

—Está bien. Pero acuérdate de este favor, ¿eh? Quid pro quo, Clarice, quid pro quo —dijo, imitando al personaje de su película favorita.

Mimí se dispuso a salir cuando la voz de Javier la detuvo.

—Oye, Mimí…

Por unos segundos tuvo la irracional esperanza de que le pediría que se quedara.

—Sí te estás cuidando, ¿verdad?

—Estoy amamantando, Javier, no me puedo embarazar.

—Más te vale. No quiero otra sorpresita.

Abandonó el departamento y descendió con rapidez las escaleras del edificio. Caminó rápido, como si deseara alejarse de un incendio. Anduvo unas cuadras sin rumbo fijo y, al sentir que estaba lo suficientemente lejos, se recargó sobre una pared de la calle y se tocó la frente sudorosa.

—Pendeja —se recriminó en voz alta, golpeando la superficie tras de sí—. Pendeja, pendeja, pendeja.

Dos niños que pasaban por ahí, al escucharla, se miraron con sorpresa y corrieron tomados de la mano hacia la banqueta del frente, mientras repetían la misma palabra: pendeja, pendeja, pendeja, al ritmo de una canción infantil.

11

Al abrir la puerta, Cecilia se encontró con el rostro del fotógrafo. El joven, un chico delgado, vestido con ropa sencilla y opaca, tenía el asombro aún impreso en la mirada cuando la señora Sánchez-Anguiano le extendió la mano. Dudó del gesto, pero finalmente soltó una de las correas de su mochila y aceptó el saludo.

Había atravesado el jardín de la casa con pasmo, aturdido por la sublime decoración de esa noche en que la oscuridad se rasgaba por la iluminación de cientos de foquitos que diseminados por cada rincón del lugar: a lo largo del alto muro, en espiral sobre los árboles, por el borde del camino, en las orillas de la alberca. Culminaban en el fondo en la casa, con sus límites delineados por la luz de tal forma que la mansión se convertía en una especie de ilusión óptica, una fantasía infantil. Las luces fracturaban la espesura de la noche y creaban una frontera firme entre la realidad y el espejismo.

El joven jamás había visto algo parecido.

—Pasa, por favor, pasa —lo invitó Cecilia, y el interior de la casa se le reveló como algo aún más deslumbrante.

Los interiores brillaban con intensidad cegadora, resaltada por la calidez de los calentadores bajo el piso de madera y del resplandor de la gran chimenea, que centellaba al centro de la sala donde se congregaban los invitados: casi cincuenta personas de pie, sobre los sillones, recargados en alguna silla, bebiendo vino, champaña, tequila, cerveza, disfrutando de las entradas y los aperitivos dispuestos en bandejas de plata por todo el salón; la plática y las risas terminaban por otorgarle vivacidad al ambiente junto a sus modales suaves y frescos, curtidos en las escuelas privadas de más prestigio y que parecían iluminar el sitio tanto como los célebres candiles colgados de los elevados techos, que Cecilia había comprado en Nueva York hacía algunos años.

El movimiento era incesante: los meseros iban y venían mientras los empleados se ocupaban de que todo estuviera en orden; el olor del bufet llenaba cada centímetro del espacio, colmándolo de esperanza, alegría, dicha.

Era, después de todo, la noche de Año Nuevo.

—¿Qué tomas? —le preguntó Cecilia al fotógrafo, quien fue incapaz de responder de inmediato ante el tuteo de la señora quien, sin esperar, tomó una copa de champaña del mesero más próximo—. Toma. Mientras estés en esta casa, también eres parte de la celebración.

El chico dio varios sorbos al vino espumoso, reparando en que era la primera vez que la señora Sánchez-Anguiano le ofrecía algo en uno de los muchos eventos que había cubierto.

De hecho, era la primera ocasión en que le dirigía la palabra.

—¡Joven! —Cecilia llamó con el chasquido de sus dedos a un mesero, y le señaló al fotógrafo—. Asegúrese de que a este muchacho no le falte nada.

Se volvió hacia él y le dio algunas instrucciones para las fotos, que irían en las primeras páginas de la revista Somos.

—Asegúrate de hacerle varias fotos a María Eugenia Arcos, igual que aquellas parejas del fondo, los Díaz-Salinas y los Kusterman. —Hizo el falso ademán de alejarse, pero se volvió al recordar algo—. ¡Ah! Y un favorzote: no menciones que mi hijo no está aquí. No queremos que las ausencias empañen el evento.

El fotógrafo la vio alejarse y se tomó de golpe la champaña; le pidió al mesero otra copa con el gesto de una mano, con esa nueva seguridad adquirida de haber sido tuteado por Cecilia.

«Se verá espectacular en las fotos», pensó al mirarla alejarse y caminar deslumbrante entre los invitados.

Nada en el exterior delataba a Cecilia de Sánchez-Anguiano. Era difícil que alguien adivinara la metamorfosis que se había activado en su interior durante las últimas semanas. Su exterior era impecable, como siempre, pero era su actitud la capa que mejor disimulaba el fondo: caminaba sonriente de un extremo a otro de la sala mientras brindaba con Maru Arcos, abrazaba a Tania Díaz Salinas o daba una palmada afectuosa a Guillermo Kusterman, padrino de Federico. En un gesto inesperado, incluso tomó con sus manos una de las bandejas y circuló por el lugar, ofreciendo entradas a los invitados, recomendando, por encima de todos, la tostada de atún tirado con cebolla caramelizada o los dátiles envueltos en tocino ahumado.

—Contrólate un poco —le dijo Gonzalo, quien la miraba desde hacía minutos—. Tu necesidad de disimular está logrando el efecto contrario.

Cecilia respiró brevemente y contuvo el impulso de responderle. Se dirigió hacia el árbol de Navidad, de pie junto a la gran escalera, y llamó al fotógrafo que sostenía en la mano una servilleta con bocadillos.

—¡Joven! Tómanos aquí unas fotos.

—¡Qué hermoso te quedó el árbol este año, Cecilia! —exclamó Maru después de posar para Somos.

Las amigas contemplaron el árbol de casi tres metros de altura, decorado por Cecilia, que en esta ocasión se había decantado por pequeñas artesanías mexicanas: corazones de tela, sonajas coloridas, baleros, yoyos de madera en tonos vivos, muñequitas de trapo, sombreritos de paja.

—Hay que apoyar a nuestros indígenas —dijo Cecilia orgullosa, subrayando la primera persona del plural—. Hay que reconocer su trabajo, hacen unas cosas divinas.

Se dio cuenta de que una tira de focos del árbol no estaba encendida. Llamó a Meche y la reprendió por su descuido.

—¡Te lo repetí tres veces, Meche! ¿Cuántas veces tengo que decirte las cosas?

La empleada asintió y se inclinó para conectar la tira de luces que faltaba. Cuando se alejó, Cecilia se volvió a su amiga y le dijo, a modo de disculpa:

—Maids. What else can you expect from them?

Maru asintió y se acercó a su amiga.

—Cecilia… Necesito hablar contigo en privado.

Se encaminaron hacia la terraza, en busca de un poco de privacidad. El frío retenía a los invitados dentro de la casa.

—Amiga… —La esposa del procurador hablaba compasiva pero firme—. Entiendo por lo que está pasando Federico. Sin embargo, hay algunas personas nerviosas por esa ausencia. No sé si me entiendes.

Cecilia asintió sin perder la sonrisa. Le puso la mano en el antebrazo.

—Claro, Maru. Federico está asimilando lo de su boda, pero estará de regreso a finales de enero, te lo aseguro…

—Ojalá sea antes —la interrumpió Maru, seca—. Es mala señal que esté lejos en estos momentos. Es mejor que le digas que regrese ya.

Cecilia comprendió el mensaje. Le prometió a su amiga que hablaría con Federico y lamentó que Moisés no hubiera podido asistir a la fiesta.

—Por cierto, Cecilia —dijo Maru mientras volvían al interior de la casa—, ¿dónde está Marlem?

—Se fue con unas amigas al rancho. Tal vez llegue más tarde —mintió. La verdad es que en esos momentos su hija reposaba en uno de los cuartos del último piso, ajena al festejo, adormilada por la fuerte medicación.

Marlem solía pasar largas temporadas en la propiedad de la familia en la Sierra Gorda. Hacía unos días que, harta de la situación con Federico y las tensiones de su casa, se había marchado, dejando a Isabella en manos de sus papás. Esa mañana el cuidador del rancho los había llamado para decirles que Marlem estaba totalmente alcoholizada. Gonzalo tuvo que ir en persona a recogerla y traerla a la ciudad

—Necesitamos otro chofer, Cecilia. No debiste despedir a Peyo, es totalmente de confianza. Jamás habría revelado lo que está pasando con Federico.

—Nadie es de confianza frente a un secreto así, Gonzalo —respondió su mujer con tono lúgubre y se marchó a hablar con el jefe de meseros para que comenzara a servir.

Los invitados pasaron al comedor, donde una larga mesa había sido dispuesta cubierta con un mantel blanco con motivos plateados y una fila de anchas velas encendidas al centro, rodeadas por follaje, piñas secas y pequeñas campanas en tonos rojos y plata.

—Las mesas de Cecilia son célebres —le susurró Luisa Kusterman a su hija adolescente.

Los invitados buscaron emocionados su nombre impreso en el anillo que aprisionaba la servilleta de tela sobre la vajilla. Cuando todos estuvieron en su sitio, Cecilia se puso de pie para hacer el brindis. En ese momento apareció Meche e intentó decirle:

—Señora, acaba de llegar…

Pero Cecilia la ignoró. Optó por mirar alternadamente a sus invitados y a su teléfono, con expresión de sorpresa. Extendió el aparato y les mostró una pantalla encendida en un número que ninguno de los presentes logró identificar.

—¡Es Federico! —gritó emocionada mientras Gonzalo la miraba incrédulo—. Les manda saludos a todos y pide que le envíe una foto de este momento.

Los invitados posaron sonrientes. Meche no se movió de su sitio, mirando inquieta hacia la puerta de entrada.

Cecilia se giró para tomar un par de selfis y, al intentar hacer una última foto, mientras cuidaba que todos cupieran en la imagen, notó una figura extraña al fondo de la pantalla, sombría, expectante, envuelta en una expresión huraña que desentonaba con la alegría general.

Bajó el teléfono y se giró.

—¡Lucy! —exclamó con una sonrisa forzada. Un centenar de ojos se giraron para descubrir la presencia extraña de la noche.

Lucía Azuela estaba de pie al fondo del salón, con la cara desencajada, triste, confundida.

Nadie supo qué decir o qué hacer por unos segundos, hasta que Gonzalo se puso de pie.

—Lucy… —dijo cortés, y le extendió su silla—. Qué gusto verte. Por favor, pasa, siéntate, te preparamos un lugar…

Pero Lucy continuaba inmóvil, silenciosa; su mirada revelaba un matiz nuevo que nunca le habían visto.

Maru Arcos se percató de que la chica iba vestida de forma muy sencilla, simple, casi descuidada, mientras que Luisa Kusterman percibió que ni siquiera llevaba el cabello peinado, tan solo lo sujetó rápidamente en un chongo desordenado. Otros notaron que no se había retocado las luces y que sus raíces mostraban el recorrido de un camino oscuro. Iba vestida con unos jeans y una sudadera.

—Ni siquiera se pintó los labios —observó Tania en voz baja mientas Maru asentía con la cabeza y miraba a la chica con una expresión de lástima.

Finalmente, Cecilia se acercó a ella y le dio un abrazo.

—Lucy, qué gusto verte. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu mami?

Lucía recibió el abrazo, pero mantuvo los brazos a un lado, abúlica ante ese gesto afectuoso.

—Hace semanas que no sé nada de ustedes —dijo al fin, y Lucía mantuvo su sonrisa perenne en el rostro, mirando a los invitados con expresión desconcertada—. He intentado llamarte, pero no respondes...

—Vamos al estudio, Lucy, ven conmigo —la interrumpió. Las dos mujeres se condujeron hacia la habitación contigua. La marcha de voces de los invitados se reanudó poco a poco.

En el camino le hizo una señal a Meche para que se acercara.

—Por favor, que sirvan la entrada y me esperen para el segundo plato. —Antes de cerrar la puerta, asomó la cabeza—. Y sube el volumen de la música, Meche.

Cerró la puerta y se giró para enfrentarse a su nuera.

—¿Qué haces aquí, Lucía? Te dije que esperaras a que yo te llamara.

12

Lucía observaba a Cecilia con los ojos contraídos, insistentes. Era como si por primera vez la reconociera. Miró a su alrededor las cosas antaño conocidas que ahora, con el paso del tiempo y todo lo sucedido, le parecían extrañas y ajenas.

Decidió ir a casa de sus suegros tras días de indecisión, de preguntas que no se atrevía a hacer, interrogantes que la ahogaban y necesitaba lanzarle a alguien más.

Todo le parecía cada vez más lejano, como si perteneciera a otra vida: la noche de la desaparición de Federico, los días que precedieron a su ausencia, los silencios prolongados que la cortaban del mundo que había sido tan suyo. No solo la habían alejado de casa de sus suegros, sino también de cualquier espacio de la vida pública.

Le habían pedido que guardara silencio y fue precisamente esa calma la que comenzó a devorar algo en su interior. Debido a eso, esa misma noche, tras una cena fugaz con su madre, se dirigió a casa de sus suegros decidida a encontrar alguna respuesta. Esperaba encontrar la casa oscura, quieta, los habitantes en espera de noticias, al igual que ella, sumergidos en el mismo sosiego confuso en el que Lucy los había acompañado hacía tan solo un par de semanas.

Pero se encontró con lo opuesto.

Una fiesta. Una celebración.

La sorprendió la iluminación festiva del exterior y, cuando una empleada desconocida le abrió la puerta, preguntó:

—¿Hay fiesta?

La mujer asintió con la cabeza mientras Lucy miraba incrédula las señales del festejo a su alrededor. Cada paso parecía sumirla más en la marisma del desconcierto.

La empleada la condujo a la sala y, una vez ahí, intentó no mirar aquello que la rodeaba; sin embargo, no pudo evitar ver, sobre la chimenea, el espacio vacío de la fotografía que anteriormente estaba ahí: la imagen de ella y Federico la noche en que se comprometieron. No había sido reemplazada por otro cuadro, así que el espacio sobre la pared revelaba los bordes de la ausencia de un antiguo cuadro.

Poco a poco se acercó al salón contiguo, atraída por las voces copiosas que se escuchaban. En el marco de la entrada lo confirmó: era una fiesta. Los Sánchez-Anguiano festejaban, como siempre, el Año Nuevo.

Miró a su alrededor, a los invitados sentados, elegantes, felices. Como si nada hubiera pasado.

«Es que para ellos nada ha pasado», pensó. O al menos eso es lo que Cecilia quería que creyeran.

Observó a su suegra en el extremo opuesto de la mesa. Tan perfecta, tan contenida, sonriente, feliz. Se dejó abrazar por ella, aunque sus brazos continuaron impávidos y silenciosos, en una metáfora de su espíritu perplejo.

—Hace semanas que no sé nada de ustedes —le dijo a Cecilia. Ella la condujo lejos de ahí.

—¿Qué haces aquí, Lucía? Te dije que esperaras a que yo te llamara.

Pero Lucy no respondía. Todos sus esfuerzos estaban puestos en reconocerla, en recuperar el lenguaje antiguo que les servía para entenderse.

Los códigos comunes ahora le eran ajenos. Los había extraviado.

Cecilia cerró la puerta del estudio, clausurando con ello el ruido externo. Una honda quietud las contuvo y provocó que la incomodidad de sus silencios se ahondara aún más.

Lucy salió del letargo.

—No entiendo lo que está pasando, Cecilia… No entiendo nada.

Ambas mujeres permanecieron de pie, una frente a la otra, en orillas distintas. El peso de los acontecimientos las separaba, al igual que los silencios, que lastraban entre ellas. Cecilia se veía serena; miraba a la joven con arrogancia, casi desprecio.

—Fui muy clara, Lucía. Se suponía que debíamos atenernos a una versión...

Gonzalo entró al estudio y con él se coló una corriente de música y risas. Lucy se preguntó qué clase de mundo era aquel, que alguna vez le había sido tan familiar.

—No me gusta decir mentiras. ¿Por qué no vamos con la policía, contratamos a alguien? Alguien que nos pueda ayudar a salir de esto…

—Lucy… —la interrumpió Gonzalo, que comenzó a explicarle con paciencia de maestro—, estamos negociando con los secuestradores y han sido muy claros: no podemos informar a la policía sobre la desaparición de Federico. No podemos informar a nadie. Si el secuestro se hace público, va a morir.

—Pero todo mundo me hace preguntas y yo no sé qué responder…

—Lo mismo que hasta ahora: que la boda se canceló y que Federico está en España —sentenció Cecilia.

—No me gusta decir mentiras —exclamó abatida, y se dejó caer sobre uno de los sillones de piel—. No se me da bien, se nota; siento que todos se dan cuenta, que saben la verdad.

Bajó el rostro y ocultó su expresión desesperada.

—Hija… —dijo Gonzalo, sentándose en el sillón contiguo—, entiendo lo que estás sintiendo. Todos estamos pasando por lo mismo. Nosotros también estamos rotos, pero debemos fingir y seguir adelante.

Lucy lo miró y forzó una sonrisa laxa.

—¿Fingir? Pero no entiendo…

—No tienes que entender nada, Lucía. Solo sigue la corriente. Atente a la versión oficial —la interrumpió Cecilia con tono gélido. Gonzalo la silenció con un gesto.

Lucía miró de un lado al otro. Guardaba silencio; como la niña bien educada que le habían enseñado a ser, no se atrevía a decir lo que pensaba, lo que deseaba.

—¿Y yo? ¿Dónde quedo yo en esa versión?

Al fin ofreció la pregunta que la arrebolaba junto a la desaparición y la cancelación de su futuro. Gonzalo y Cecilia intercambiaron una mirada. No sabían qué responder.

—No me gusta mentir —insistió Lucy una vez más, como si se hubiera aprendido de memoria la frase.

—No lo veas como una mentira —le recomendó Gonzalo—. Considéralo una Verdad Oficial. En el fondo, nosotros sabemos lo que está pasando, y sabemos que Federico nunca te dejaría, que jamás habría cancelado la boda.

—Mira, Lucía, muchas cosas dependen de tu capacidad de mentir. Por lo pronto, la vida de Federico.

—Capacidad de mentir… —repitió la chica mecánicamente, sin comprender del todo las palabras que salían de su boca, cada vez más seca y amarga—. No entiendo… No entiendo qué debo hacer mientras tanto. Tengo mis maletas aún empacadas y no sé si debo deshacerlas y volver a mi antigua vida o si las mantengo así, en espera de que Federico regrese. Casi todas mis cosas están en el departamento al que nos íbamos a mudar, no sé si ir por ellas o dejarlas allá. Estoy en una pausa que no sé cómo continuar.

—¿Por qué no te mudas al departamento, Lucy? — preguntó Cecilia—. Quédate ahí en lo que esto se resuelve.

—¿Sola? —preguntó con gesto incrédulo—. Jamás he pasado una noche sola. No podría…

La empleada tocó a la puerta.

—Estamos listos para el segundo plato, señora Cecilia.

Cecilia salió del estudio.

—Lucy —dijo Gonzalo con cariño; en la ausencia de Cecilia, algo se suavizaba en él; la tomó de los hombros y la miró con ojos compasivos—. Confía en nosotros. Somos tu familia, ¿cuándo te hemos fallado?

Le dio un cálido abrazo y se retiró. Lucy se quedó sola y miró a su alrededor; observó que, en una esquina, sobre el piso, descansaba la foto que anteriormente colgaba sobre la chimenea. Se acercó y miró que Federico y una versión de ella le sonreían desde el papel. Un dolor le aleteó en el pecho al mirar esa imagen y se le extendió a la garganta, los brazos, en los lugares más inaccesibles del cuerpo. Al levantar la fotografía para observarla de cerca, escuchó que algo caía y golpeaba con el muro.

Reconoció el cuerpo caído: se trataba del celular de Federico.

—Lo siento, Lucía —la interrumpió Cecilia. Lucy guardó con rapidez el teléfono en la bolsa trasera del pantalón. Cecilia la tomó del brazo y la condujo hacia el exterior—. Debemos volver a la cena. Volver a pretender que nada ha pasado.

Al salir del estudio el mundo se reavivó: la música, las luces y las risas cobraron vida de nuevo, como activadas por un interruptor repentino. Gonzalo las aguardaba afuera del salón. Lucy miró el júbilo que la rodeaba y, al recordar lo que había sentido anteriormente, al llegar, un rencor también se reactivó en ella.

Volteó hacia Cecilia:

—¿Cómo puedes hacer una fiesta y pretender que nada ha ocurrido? ¿Cómo lo logras? Yo ni siquiera puedo levantarme de la cama, mucho menos celebrar algo. ¿Cómo puedes ser tan buena para mentir, Cecilia? ¿También me estás mintiendo a mí? ¿Dónde está Federico?

Cecilia, descompuesta, volvió a cerrar la puerta. Gonzalo entró con ellas de nuevo al estudio.

—¿Cómo te atreves a decirme eso, niña? Tú podrás amar a mi hijo, pero tu amor jamás va a equipararse con el mío. Yo soy su mamá. Tu sufrimiento no es nada al lado de lo que estoy viviendo. ¿Crees que es fácil para mí ver a toda esta gente, recibirla y hacer como si nada pasara? ¿Crees que no quiero yo también meterme dentro de mis cobijas y nunca más salir hasta que me digan que mi hijo volvió? Y encima tengo que aguantar a que vengas a mi propia casa y me acuses de mentir… Déjame explicarte algo: soy tan buena mintiendo porque la vida de mi hijo depende de eso. Así que, niña, pon tu mejor cara y sigue adelante. ¡Miente!

—¡Pero han pasado semanas, Cecilia! ¿Cómo esperas que siga adelante si no sé nada de ustedes, ni de Federico? No sé si está vivo, muerto, ¡no sé nada! Y tú festejas en lugar de llamar a la policía, anunciar la desaparición, llamar a la prensa. ¡Ni siquiera me contestas el teléfono! ¡Yo voy a ir con la policía! ¡No puedo más!

El rostro de Cecilia se desencajó mientras miraba a su nuera con ojos sorprendidos. Buscó la mirada de Gonzalo en busca de complicidad, pero se vino abajo cuando este dijo:

—Lucía tiene razón, Cecilia. Tenemos que llamar a la policía.

—¡No te atrevas! ¡No te atrevas, Gonzalo! —soltó lanzándose al piso, restregando la alfombra con el rostro, de rodillas, implorando—. Fueron muy claros: si llamamos a alguien lo matarán, ¡lo van a matar, Gonzalo!

Lucía se pasmó al contemplar la imagen de su suegra derrumbada en el piso, mientras Gonzalo cedía ante la figura de su esposa, siempre tan contenida, tendida, rendida, rogando desesperada por la vida de Federico.

La levantó y la sentó cuidadoso en uno de los sillones. Lucía y Gonzalo se quedaron de pie, esperando a que se tranquilizara. El dolor se estrellaba contra ellos, los impactaba como una piedra a un vidrio. Sentían su mundo hacerse añicos.

Después de unos minutos, Cecilia rompió el silencio.

—Lo siento… —dijo

—No —respondió Lucy acercándose a ella. Observó el rostro de su suegra, que en ese momento había perdido toda capa superficial—. Yo lo siento, Cecilia. Sé que es tu hijo y sé que seguramente estás sufriendo como yo, más que yo.

Cecilia enterró el rostro entre sus manos, mientras Gonzalo la observaba pensativo.

—No han vuelto a llamar —le explicó Gonzalo a Lucy, justificando la desesperación de su mujer —. Hace semanas que no sabemos nada de ellos. Y ya sabes: en un secuestro no tener noticias son malas noticias.

—Tal vez los secuestradores están festejando… —dijo Lucy con ingenuidad. En cuanto salieron de su boca, deseó que las palabras fueran como el humo, que puedes inhalar y retractar en cualquier momento.

La empleada volvió a tocar a la puerta.

—Señora Cecilia, los invitados preguntan por ustedes.

—Es mejor que me vaya —dijo Lucy.

—¿Te llamamos a un taxi? —preguntó Gonzalo.

—Traigo mi coche —respondió.

Lucy mentía. Había llegado en taxi, pero quería volver a pie, estar sola; deseó que el aire helado de la noche le expoliara ese encuentro.

Al salir del estudio hizo el ademán de dirigirse a la puerta principal, al otro lado del comedor, pero Cecilia le cerró el paso con sutileza.

—Tal vez deberías salir por la puerta de la cocina, Lucía. La de los empleados. Para que no haya más preguntas.

La chica se dejó llevar. Antes de entrar a la cocina, Cecilia la detuvo.

—Veo que aún llevas tu anillo, Lucy. Tal vez sea mejor que te lo quites. Para que la verdad oficial sea coherente.

Lucy extendió su mano para quitarse el anillo. Lo observó bien: era grande y caro. Elegante y ostentoso, justo como Federico. Lo deslizó por su dedo y lo sostuvo brevemente entre sus dedos antes de decidirse a entregarlo, indecisa por dejarlo ir. Sabía que ese era el último vínculo con Federico.

Cecilia adivinó el gesto y la detuvo.

—Quédatelo. Si lo conservas significa que aún hay esperanza. Todavía espero que vuelva, que ustedes se casen y que todo vuelva a ser como antes. Como se suponía debía ser.

Lucy no tuvo la fuerza para discutir con ella, así que guardó el anillo en un costado de su bolsa.

—Lucía —le dijo Cecilia después de abrazarla—, eres lo que Federico más amaba; por lo tanto, eres lo que más amamos ahora.

Lucy respondió al abrazo y, cuando se disponía a cruzar la cocina, tocó el celular que se escondía bajo los pliegues de la mezclilla.

—Tengo una duda, Cecilia. ¿Federico estuvo aquí la noche en que lo secuestraron?

Cecilia hizo una pausa, recordando.

—No, Lucy. Salió temprano y no regresó —se le quebró la voz frente al recuerdo—. No regresó jamás.

Lucy asintió y se dirigió a la puerta trasera. Antes de salir alcanzó a escuchar que Cecilia regresaba al comedor y comentaba con los invitados:

—Pobre chica. No supera que Federico la haya dejado.

Al llegar afuera se detuvo para contemplar la oscuridad de la noche que se fragmentaba por la galaxia de luces que alumbraban el jardín. Sintió un olor extraño: provenía de los basureros que se encontraban a un lado de la puerta, desbordados esa noche.

Dos meseros compartían un cigarrillo; uno de ellos se dirigió a Lucía:

—¿Tienes turno?

Lucy respondió con un movimiento de cejas y bordeó la casa para dirigirse a la salida, mientras las risas y voces iban quedando atrás, como una música agonizante, al tiempo que se adentraba en las tinieblas que le ofrecía la calle.

Caminó mirando las casas lujosas que dejaba atrás y que exhibían iluminadas a sus integrantes juntos, felices, familias agazapadas bajo la mentira de una noche inventada, festejando el deseo de la esperanza, el amor y la luz.

Sintió náusea por la felicidad ajena.

Tuvo la sensación de que por primera vez estaba sola. No sabía cómo lidiar con ese nuevo estado, ella, tan acostumbrada a la compañía permanente, a las voces que hacían un eco que se multiplicaba en su vida como la imagen de un espejo tras otro tras otro. Pero no tenía opción de detenerse, de parar, así que puso un pie y después otro, hasta que se dio cuenta de que había recorrido un tramo considerable. Sin embargo, las últimas palabras de Cecilia continuaban retumbando en su cabeza, como un dolor permanente: «Eres lo que Federico más amaba», le había dicho. En tiempo pasado.

Llegó a su casa y de forma insólita para ella, se metió a la cama sin lavarse los dientes ni limpiarse la cara. No quería mirarse en el espejo, reconocerse en esa superficie vacía que solo le devolvería su propia confusión y pasmo. No quería mirar hacia afuera. Necesitaba mirar a otro lado. Tal vez adentro.

Continuó pensando en Federico: dónde estaría, con quién, en qué estado, vivo, muerto, mutilado. Cuántas partes de él permanecían aún intactas; cuántas hechas, de forma irremediable, pedazos. Acostumbrada al bastón de certezas que la conducía por la vida, se dio cuenta de que ahora tenía una madeja de incertidumbres hechas nudo bajo su pecho.

Sacó el celular de Federico y lo encendió: en la pantalla apareció una foto de los dos en el viaje que habían hecho a Madrid. Intentó desbloquearlo, pero no sabía la contraseña.

«Maldita sea tu manía de mantener tantas cosas privadas», le reclamó en vano a la figura ausente.

El aparato, en apariencia inofensivo, tal vez contenía algunas respuestas a las preguntas que la sofocaban. Pero no tenía manera de acceder a él.

Le atormentaba haberlo encontrado.

El día que desapareció, Federico se había estado comunicando con ella continuamente. Desde que le había escrito temprano por la mañana, en su despacho, hasta la comida que compartió con un amigo, la visita rápida a los juzgados y la cita desde la que le había mandado el último mensaje: «Ya estoy en el Uber. Voy para allá». ¿Cómo, entonces, era posible que su celular estuviera en su casa? Cecilia le había confirmado que no había vuelto ese día y, a menos que uno de ellos se hubiera encontrado con Federico, no encontraba explicación alguna.

Volvió a pensar en las palabras de Gonzalo: la Verdad Oficial.

Habían usado ese eufemismo para cubrir sus mentiras, pero ahora Lucía entendía que ella era juez y parte del mismo. También a ella le escondían algo, verdades que no se atrevían a decirle. Siempre había pensado —por lo menos desde que se comprometió— que los Sánchez-Anguiano eran su familia, que ella pertenecía a ese círculo casi como ellos mismos. ¿No se lo había dicho Cecilia? «Eres como una hija para nosotros». Y tal vez era cierto, pero ¿qué tipo de hija? Tal vez siempre había sido una molestia para ellos, una marginal, excluida, y eran tan buenos para disimular que ella había creído sus mentiras. Necesitaba creer en sus mentiras. Recordó cómo solían hablar de otras personas y después disimulaban frente a ellos; ahora ella era una de esas personas: las que había que descartar, alejar de ellos. Desechar.

No solo había perdido a Federico. También había extraviado su lugar en el mundo y la certidumbre que creía tener. Porque, a pesar de que aún era demasiado pronto para darse cuenta, no entendía que las verdades oficiales no son tan inocentes e inofensivas como Gonzalo le había hecho creer, pues estas no solo crean una nueva versión de la realidad, sino que engendran preguntas, nuevas víctimas y, sobre todo, insólitos silencios en los que las certezas naufragan.

13

Mimí acomodó sobre la mesa los papeles que había encontrado dentro de la cartera de Berenice. Los miró detenidamente, uno por uno. Un par de tarjetas de presentación, un recado amoroso sobre un papel rasgado, algunas notas de gasolina y tickets de consumo. Eso era todo lo que quedaba de su amiga: un mapa de recuerdos. Por supuesto, no había encontrado dinero: algún policía debió tomarlo antes de que llegara el forense. Es lo que solían hacer con los cuerpos que resguardaban, y ella procedía de la misma manera cuando le tocaba investigar alguna muerte y se topaba con un cadáver.

Ya había investigado cada uno de los lugares que Bere había visitado durante sus últimas semanas de vida, a decir por los documentos que se encontraban en su cartera. Pero no se había topado con nada relevante. No había pistas de qué había hecho, con quién había estado, a dónde había ido. Dónde. Dónde.

Era la primera vez, en todos los años que llevaba en las fuerzas, que una muerte la tocaba tan de cerca. Todos los casos que había llevado se trataban personas anónimas, desconocidos, tan solo cifras. Chamba. Trámites. Rostros sin nombre que carecían de un pasado, familia, deseos, amores, dudas. Y, ahora, de futuro. Pero esta vez no se trataba de un cadáver impreciso. En esta ocasión ese cuerpo le pertenecía a su mejor amiga.

Pero, aunque se conocían desde hacía años y creía conocerla bien, en ese momento se daba cuenta de las grandes incógnitas alrededor de Berenice. Al intentar ir tras sus pasos entendía que por el camino no había dejado migajas que perseguir.

«Tal vez es cierto lo que dicen», pensó, al tiempo que miraba los papeles inútiles que desplegados frente a ella. «Conocemos mejor a la gente en su ausencia».

Nunca había reflexionado en los huecos que pinchaban su amistad, pero ahora se percataba de lo poco que sabía de Berenice: tan solo información de su trabajo, sus ideas, pasiones, su fuerza y, por supuesto, su amor por los zapatos. Pero, en el fondo, no conocía bien su historia, su vida como huérfana, sus amores. Ni una vez la había escuchado hablar de alguna relación o amante, como si fuera un tema prohibido. Había enarbolado el activismo de género hacía unos años, y se definía a sí misma como feminista radical.

—No hay de otro tipo —solía decir, orgullosa.

En alguna ocasión la arrastró a una de las marchas del 8 de marzo. Mimí se encontró nadando entre las aguas de una marea púrpura, rodeada de mujeres rabiosas, unidas, con el puño en alto, gritando con brío y pasión, coreando al unísono nombres de mujeres, reviviendo con la voz a las ausentes y alejando de ese abrazo colectivo a cualquier hombre que se quisiera integrar.

—¡Esto no es para ustedes! —gritó Berenice aquella vez en que un par de hombres se les quisieron unir—. Por una vez en la vida, entiéndanlo: ¡esto no es para ustedes!

Mimí decidió marcharse a la mitad de la manifestación.

—Esto no es para mí, Bere —le dijo a su amiga mientras señalaba, a la distancia, el muro de policías que protegía el palacio municipal. Ahí había colegas, mujeres con las que se había formado, que conocía de cerca—. Yo estoy de aquel lado.

Berenice intentó convencerla de quedarse.

—Todas estamos del mismo lado, Mimí. Ojalá algún día lo entiendas.

Era verdad. No lo entendía. No comprendía ese enojo desbordado, las agresiones, la virulencia con la que destrozaban, pintaban, lastimaban propiedades ajenas, públicas, monumentos que no les pertenecían. ¿Por qué no podían hacer las paces con su destino, como hacía ella? Tenían razón, la vida era jodida con las mujeres, el Estado no las protegía y, más aún, las desaparecía. Pero los hombres también tenían sus cargas, y Mimí no los veía marchar por ahí y culpando a las mujeres por ello. Le dio un abrazo a su amiga y le regresó el pañuelo morado que le había dado.

—Quédatelo —lo rechazó Berenice—. Por si un día decides estar de este lado.

Ahora ya no quedaba nada de ella. Tan solo su recuerdo, sus palabras y aquel pañuelo que Mimí aún guardaba. Miró los papeles desparramados sobre la mesa, los últimos vestigios de su amiga. Azotó las palmas de las manos sobre la madera.

—¡Estos pinches papeles no me dicen nada! —exclamó frustrada.

Volvió a tomar la cartera y la sacudió. Sabía que el gesto era en vano, pero tenía la esperanza de haber pasado algo por alto, haberse perdido algo. Volvió a abrir todos los compartimentos, pero continuaban vacíos. Lo único que quedaba era la foto de Alana, resguardada bajo el único compartimento transparente. Acercó la cartera al rostro y enfocó los ojos. Los cachetes rechonchos de su hija, sus puñitos al aire, los ojitos cerrados. Le dio ternura pensar en su amiga cargando con la imagen de su hija, como si fuera su familia.

Era su familia. La única que tenía, la que había elegido.

Insertó un dedo en el apretado espacio de la barrera de plástico, pero la foto se resistía a salir, y cuando lograba arrastrarla se atoraba en el dobladillo de la abertura. Lo intentó con ambos dedos, pero fue inútil. Enojada, tomó un tenedor e insertó la punta dentro la apretada angostura; logró arrastrar la foto hacia afuera gracias a la tríada afilada del cubierto.

La ausencia de la imagen dejó al descubierto un pequeño papel doblado. Volvió a meter los dedos y la sacó con facilidad. Se trataba de una nota de consumo de la cafetería de una gasolinera. Leyó la dirección: estaba sobre la carretera 100, sobre la salida hacia la Sierra Gorda. Al reparar en la fecha sintió que su pecho se estrechaba. Correspondía al día en que Berenice desapareció.

Eran pasadas las cinco de la mañana cuando Mimí, desde la patrulla, atisbaba la gasolinera al otro lado de la autopista. Observaba, entre los autos que circulaban veloces, el pequeño local entre las bombas despachadoras. El nombre, asomado en los bordes de unas paredes desgastadas, coincidía con el de la nota que llevaba entre las manos. Rocío’s.

Ahí había estado Berenice la última noche en que se le vio con vida.

La gasolinera estaba casi vacía. Dos autos esperaban en la fila mientras la única encargada, una chica que de tan joven y menuda parecía una niña, los despachaba con excesiva tranquilidad, como si no estuviera a punto de amanecer y los coches no tuvieran prisa por agarrar carretera. Era la tercera vez que Mimí estaba ahí, y volvía a reparar en el extraño ritual de la dependienta: cada vez que un auto arrancaba, sacaba una libretita de los bolsillos delanteros de su uniforme, apuntaba algo con calma y atendía al siguiente cliente. Mimí se preguntaba qué registros haría la muchacha en ese lugar insólito.

Gaudencio encendió las luces de la patrulla y se enfiló hacia el quiebre del camellón que le permitía dar vuelta hacia la gasolinera. Mimí se bajó y entró a la cafetería, anunciando su llegada con el tenue repiqueteo de una campanilla. Olía a madrugada y a café quemado. Al reconocer a Mimí, el fofo rostro del encargado, un hombre de mala cara que le sacaba dos cabezas, esbozó la misma expresión de fastidio de las dos veces anteriores.

—Ya le dije que mi hija anda de vacaciones —dijo hastiado.

Mimí asintió. Ya anticipaba el comentario. Lo entendía: nadie quiere andarle dando explicaciones sobre una muerta a una mujer vestida de policía.

No era el tipo de hombre que supiera respetar a una mujer; Mimí lo percibía desde lejos. Tantos años lidiando con ellos la habían dotado de un radar contra machos. Aunque siempre había sorpresas, como aquella vez que, a bordo de un autobús, la detuvo un comando y la dejó ir porque, dijeron, era mujer.

—Ni mujeres ni niños —dijo amable el que parecía ser el líder del grupo.

Mimí se acomodó frente a la barra, sobre una de las sillas altas cubiertas por viejas colchonetas naranjas. La esquina rota y tiesa de una de ellas le lastimó una nalga. Le extendió, como las veces anteriores, el celular con la imagen de Berenice sobre la pantalla.

—Sigo buscándola. Estuvo aquí a finales de noviembre. Solo quiero saber con quién venía…

El hombre limpiaba la barra con un trapo sucio; evitaba toparse con la mirada de Mimí.

—Ya le dije que mi turno es por las mañanas. Mi hija Rocío es la que atiende por las noches y ahorita no está aquí.

La campanita volvió a sonar a espaldas de Mimí, quien mantuvo la mirada quieta en la expresión del encargado. Lo miró transfigurarse cuando vio a Gaudencio entrar al lugar, llevando puesta esa postura digna que Mimí le conocía y que usaba cada vez que se sentía el amo y dueño de un lugar. Dedos pulgares en las esquinas de la cintura, mirada altiva. Era el peso de la ley.

El hombre detrás de la barra tragó saliva y la manzana ubicada en la base del cuello ascendió y descendió sin prisa.

«Ahora sí, cuádrate con uno de los tuyos, cabrón», se dijo.

Se la sabía de memoria: aquellos que no aceptaban hablar con ella lo harían con Gaudencio con toda certeza. No solo le sucedía con los hombres. También perdía autoridad frente a ciertas mujeres, misma que recobraba cuando su compañero se aparecía. Por eso no se veían parejas femeninas patrullando en la corporación, pero abundaban, en cambio, las parejas masculinas. Había aprendido a resignarse a la idea y aceptar las desventajas de su género. Para muchos era un chiste, como le había dicho un ladrón aquella ocasión en que lo atrapó.

—Eres un pinche chiste, pendeja —le escupió antes de que Mimí le aplastara la cabeza para meterlo en la patrulla.

—A ver si te sigues riendo en el tambo, cabrón —respondió ella mientras lo conducía esposado al ministerio. Ahora ella le escupió la risa en su cara cuando lo vio tras las rejas, aunque tres días después se la tuvo que tragar al verlo libre por falta de pruebas.

Tenía razón el asaltante: así era este país. Un pinche chiste.

Gaudencio se acercó y el encargado de la cafetería tensó el cuerpo, firme como soldadito. Mimí imaginó que en cualquier momento se llevaría la palma recta hacia la frente en un saludo militar.

—Buenas —dijo el policía con abulia, contoneándose hacia la barra mientras Mimí continuaba sosteniendo el celular con la imagen de Berenice. Gaudencio recargó los hombros en el largo mostrador y se inclinó hacia el hombre. Andamos investigando la muerte de una mujer. 28 años. Bajita. Morena. Estuvo aquí el día en que desapareció. Queremos saber con quién andaba.

—Oficial, ya le dije a la señorita…

—Oficial también —corrigió Mimí, pero el hombre prosiguió sin hacerle caso.

—… que es mi hija quien atiende por las noches, pero ahorita anda fueras. En Jalpan, donde vivimos.

Gaudencio asintió con aparente conformidad. Mimí y su compañero se percataron de su gesto casi imperceptible, que seguía con la mirada una línea hacia el techo. Una pequeña cámara se asomaba tras un viejo ventilador.

—¿Y eso? ¿Funciona? —señaló Gaudencio.

—En veces —respondió el dependiente, dudoso.

—Mira, carnal. Podemos hacer esto por las buenas o por las malas. Si no nos dejas ver las grabaciones de esa cámara, vamos a meter una orden contra tu hija para investigar la desaparición de esa joven. Y ya sabes que en este país te vas al bote durante la averiguación, y eso puede tomar años. Pero si nos dejas ver las grabaciones la dejamos en paz.

El hombre sopesó la amenaza.

—Es muy vieja. Graba cuando quiere y no siempre marca la fecha ni la hora.

—Vamos a revisarla —ordenó Mimí. El hombre esperó la aprobación de Gaudencio y, ante su consentimiento, los condujo detrás de la barra, hacia un hueco al fondo del local que llevaba a un pequeño cuarto oscuro y polvoso que hacía las veces de bodega.

—Va a ser muy difícil que encuentren la grabación de hace tantas semanas. Pero si ustedes van a hacer el trabajo, adelante.

El hombre los dejó solos, y Gaudencio y Mimí se miraron entre cartones apilados de cervezas y rejas de plástico con cascos vacíos de refresco. Miraron en la esquina, sobre una mesa de plástico, una vieja televisión que mostraba la imagen temblorosa de la cafetería desierta.

—Ni un cafecito —se lamentó Gaudencio, dejándose caer sobre la silla y subiendo los pies en la mesa a un costado de la pantalla.

Mimí arrastró una de las rejas de plástico y la giró para sentarse en ella. Se apresuró a buscar en la máquina, adelantando y regresando las imágenes para intentar reconocer a Berenice. Mujeres y hombres desfilaron en cámara rápida sobre la pantalla; varias veces reconocieron a la misma mujer desaparecer con el dependiente por el hueco que los conducía hacia el cuartito donde se encontraban.

—Con razón no quería mostrarnos las grabaciones —exclamó Mimí, y miró hacia el catre escondido tras los cartones de cerveza.

Después de cuatro horas, aún no habían dado con lo que buscaban.

—Ya vámonos, Mimí —apremió Gaudencio con fastidio, dándole un trago a la cerveza tibia que había robado de uno de los cartones—. Van a dar las nueve y ya sabes cómo se pone Pepe.

Pero Mimí no despegaba los ojos de la pantalla.

—Ya voy —repetía con la mirada fija en la pantalla, sobre la esquina inferior, donde la fecha y hora se alteraban con rapidez.

Desistió después de media hora. Se llevó las manos a la nuca, desesperada. La sensación de los pechos hinchados y tiesos le arrebató la poca cordura que le quedaba esa mañana.

Sacó su celular. Tenía varios mensajes de su mamá: «Tengo una cita a las 10. Me voy a llevar a la niña al salón».

—Un ratito más —dijo, y volvió a la carga. Las fechas estaban desorganizadas, los ojos comenzaban a dolerle. Tenía hambre, sed, un leve dolor de cabeza. Después de unos minutos, y sin soltar el botón que regresaba y adelantaba las imágenes exclamó—: ¡A la chingada! Vámonos.

Estaba a punto de soltar la máquina cuando una imagen llamó su atención. Se aproximó a la pantalla. A pesar de estar borrosa, logró reconocer a una mujer coqueta que ingresaba al lugar y se acercaba al mostrador, encumbrada en unos altos tacones. Se inclinó sobre la barra y le pidió algo a una joven del otro lado. Traía el cabello con dos trenzas que le surgían desde la frente. Mimí la miró esperar, sola.

—Berenice —susurró, y el nombre salió de su garganta con un tenue rumor nostálgico.

Observó la escena con interés: la dependienta colocó sobre la barra dos vasos para llevar, su amiga le extendió un billete que la dependienta intercambió por una nota; su amiga la guardó en la cartera y se dirigió hacia la puerta con un vaso en cada mano al ritmo de un contoneo femenino que Mimí le conocía bien. La grabación captaba el momento en que otra persona ingresaba al lugar, aunque el ángulo de la toma dificultaba distinguir su identidad. La policía entrecerró los ojos y atisbó, al borde de la pantalla, el filo de unos pantalones y unos tenis. Después de un breve intercambio que no se veía, las dos figuras desaparecieron del lugar.

—Esto no sirve de nada —le dijo a Gaudencio, frustrada—. No se ve con quién está, no se ve ni madres, apenas entra unos segundos. Vámonos a la chingada.

Ya había amanecido cuando salieron de la cafetería; el sol de invierno les lastimó los ojos.

—Tengo que cargar gas —dijo Gaudencio mientras Mimí, fastidiada, golpeaba el tablero. Se estacionó frente a una de las bombas, donde una joven menudita se acercó con una sonrisa.

—500 de magna —pidió el policía, coqueto.

Mimí se mantenía en silencio, rumiando el fracaso de su precaria investigación. No tenía pistas, información, algo concreto que la condujera a algún territorio firme. Gaudencio pidió factura y después arrancó lentamente. Desde el espejo lateral del copiloto Mimí observó a la joven mirar hacia un sitio en la parte inferior de la patrulla y apuntar algo en su libretita. Era el mismo ritual que la había visto hacer durante varios días.

—Espérame… —exclamó y bajó del auto aún en movimiento. Se acercó a la dependienta y mantuvo una larga conversación con ella. Gaudencio miró que la joven le mostraba una pequeña libreta a su compañera. La llamó con el sonido del claxon, le urgía llegar a checar tarjeta a la comisaría. El cabrón de Pepe les descontaba cada minuto de retraso.

Mimí se asomó por la ventana del copiloto.

—Aquí me quedo.

Gaudencio, sin soltar el volante, le preguntó para qué. Mimí le respondió con la esperanza de una sonrisa.

—El acompañante de Berenice se quedó atrás porque seguro estaba cargando gasolina. ¿Y adivina qué es lo que apunta esta chava en la libreta? Las placas. ¡Las pinches placas de todos los autos que despacha, cabrón! Estuvo de guardia la misma noche en que Berenice estuvo aquí. Me va a mostrar sus notas.

Gaudencio negó con la cabeza.

—Es una aguja en un pajar, Mimí. Jamás lo vas a encontrar así.

Mimí sonrió.

—Si separas la paja a veces la encuentras —le aseguró. Se sentía un poco más optimista, incluso logró ignorar el dolor de los pechos que amenazaban con explotar.

Llegó a la comisaría después de la hora de la comida. Pepe, su jefe, la mandó llamar.

—¿Dónde chingados andabas, Mimí? Te voy a descontar el día.

—Se enfermó mi bebé —le aseguró fingiendo preocupación acompasada con el chasquido de la lengua.

El jefe asintió con la cabeza, mirándola con seriedad. Se las olía todas.

—Mmmm… No me digas. ¿Otra vez? Ojalá sea eso y no otra cosa, Mimí.

—Qué gacho, Pepe. ¿Cómo puedes desear que mi niña esté enferma?

Entre ambos aún pesaba la última discusión, a los pocos días en que apareció el cadáver de Berenice. Mimí había visto desplegada en un puesto de periódicos la portada de un periódico de nota roja: «Berenice Lagos: reportera se suicida por amor», rezaba el encabezado sobre la imagen de un cadáver inespecífico que nada tenía que ver con el de la periodista.

Mimí bien sabía que esas notas eran filtradas por gente de adentro, desde la propia comisaría.

—¿Cómo pueden decir esto, Pepe? —le reclamó indignada, después de azotar el periódico sobre el escritorio de su superior.

—Tranquilízate, Mimí —ordenó él sin levantarse de su escritorio. Los arranques de su subordinada le hacían lo que el viento a Juárez—. Sé que era tu amiga, pero la investigación es concluyente y arroja que fue un suicidio.

Mimí se mordió el labio. Negó enérgica con la cabeza.

—No mames —exclamó—. Voy a descubrir la verdad.

—Ni te atrevas —le advirtió su jefe—. Tu lugar está en el archivo, no en investigaciones.

Dejó la oficina furiosa y rumió su rencor en silencio durante toda la mañana. Por primera vez comprendía el dolor y el enojo de los familiares de las víctimas ante la impunidad generalizada, frente a la incapacidad e indiferencia del sistema para buscar a los culpables que los habían despojado de su gente.

Tenía razón Berenice: solo a los periodistas y a los seres queridos les importaba la verdad.

—El sistema la quiere enterrada, al lado de los muertos.

No volvió a hablar del caso, pero ese día decidió investigar por su cuenta la muerte de su amiga, aunque Pepe se lo hubiera prohibido. No era fácil para ella correr ese riesgo: ahora tenía una hija, era madre soltera, y quedarse sin trabajo ya no era un riesgo que pudiera asumir tan fácil como antes. Pero no podía quedarse con los brazos cruzados. No cuando se trataba de su mejor amiga.

Robó del archivo el expediente raquítico donde se confirmaba el veredicto: suicidio. No existía ninguna evidencia, ninguna pista. Era caso cerrado.

—Vete a trabajar —le ordenó su jefe—. Te voy a descontar el día.

A punto de salir, Mimí escuchó la voz de Pepe:

—Que no me entere que andas metida donde no debes —le advirtió.

Mimí no se contuvo y se giró para responderle:

—¿Pues que no es ese nuestro trabajo, Pepe? ¿Meternos donde no debemos?

Antes de que este pudiera contestarle, cerró la puerta. Al llegar a su cubículo llamó a Quintana, de tránsito.

—Necesito un favor —le pidió.

Quintana trabajaba en placas y licencias, y le debía varios favores. En nombre de esos favores aceptó ayudarla. Así era esta chamba, como diría Javier: quid pro quo.

La joven de la gasolinera resultó ser una chica que estudiaba para forense. Trabajaba ahí para cubrir los gastos de su universidad y había accedido a echarle la mano a cambio de que le consiguiera trabajo como ayudante de forense.

—Ya lo tienes —le prometió la policía—. El forense es compa.

—Apunto las placas porque nunca sabes si esos autos te van a llevar a una pista —dijo la joven guiñando un ojo.

Mimí sonrió.

«Chica brillante», pensó, y después le auguró:

—Vas a ser una buena forense.

Su libreta era una lista ordenada de fechas, números y letras precisas. Buscó entre las hojas la fecha que buscaba: 26 de noviembre.

—Ese día no estuvo muy cargado. A la hora que me dices solo atendí a cuatro autos. Mira….

Mimí tomó una foto a los datos que le mostraba la chica.

Se los repitió a Quintana, quien, al otro lado del teléfono, le aseguró que en unas horas le tendría la información.

Mimí se recargó sobre la silla y leyó un whats que le acababa de llegar. Era de Javier: «¿Vienes? ¿Una cogidita?».

Suspiró. Claro que se le antojaba. El deseo se le trepaba cada vez que pensaba en él. Largas partes de su cuerpo despertaban al imaginar el recorrer de sus manos. Se tomó unos segundos, aunque no muchos, antes de responder, mientras el cosquilleo se le encendía en la parte baja de su vientre.

Tomó su bolsa, apagó la luz de su lúgubre oficina y salió de la comisaría con prisa.

Gaudencio fumaba un cigarro recargado sobre la patrulla.

—¿Ya te vas? —preguntó extrañado mientras Mimí le hacía la parada a un taxi—. Pero acabas de llegar.

—Pepe me va a descontar el día —respondió, imaginando que la lengua de Javier le recorría el laberinto de la oreja—. Mejor lo aprovecho en otra cosa.

Un taxi se detuvo.

—Al centro histórico —le pidió al cerrar la puerta.

El taxista sacó una mano y pidió paso para orillarse al otro extremo de la calle; dio la vuelta y tomó la avenida con dirección al centro histórico.

Javier se hincó frente a ella y le colocó los talones sobre los hombros, la posición favorita de Mimí. La penetró con fuerza, rítmicamente, mientras esta ladeaba la cabeza para evitar que la pared la golpeara con cada embestida. Se vino unos segundos antes que él y, al escuchar el soplido de su descarga, sintió el peso de su cuerpo reposar sobre su pecho. Deseó que se quedara así para siempre.

—¿Tienes un cigarro? —le preguntó, aguantando el ahogo bajo su peso.

Javier encendió uno antes de pasárselo.

—¿Puedes fumar aunque le estés dando leche a Alana? —le preguntó con la exhalación del humo.

—Estoy amamantando; no enferma, güey.

Javier se dirigió al baño y mientras el ruido del chorro potente inundaba el departamento, su celular se iluminó. Un mensaje silencioso apareció en la pantalla. Mimí le echó un ojo, curiosa: «Es urgente que vengas. Tengo que salir y necesito apoyo con el chico».

Era un mensaje de Porfirio, su tío. Al salir del baño, Javier, furioso, le arrebató el aparato.

—¿Qué andas viendo? —le reclamó. Mimí lo miró con desconfianza.

—¿En qué anda Porfirio? ¿Ya no trabaja para esa familia rica?

Como toda respuesta Javier tecleó un mensaje.

—Tengo que irme…

—Javier, ¿has podido investigar lo de Trava? —se apuró Mimí, alterada por verlo irse tan pronto.

—Ando ocupado, Mimí. No he tenido chance.

—¿Ocupado? Pero si ni trabajo tienes.

Por toda respuesta, Javier soltó una risita sardónica. En pocos segundos estaba listo, mientras que Mimí apenas intentaba acomodarse los pechos desbordados bajo el brasier.

—Me tengo que ir en chinga. Ciérrale cuando te vayas —le ordenó—. Y no andes esculcando lo que no te importa.

Salió. Mimí escuchó a lo lejos que sus pasos se hacían diminutos.

Se quedó sola en el departamento. Comenzó a vestirse con calma cuando recibió un mensaje de Quintana. Cuatro nombres aparecieron en la pantalla: dos hombres y dos mujeres. Eso simplificaba la búsqueda: los tenis que había visto en la cámara de la cafetería le pertenecían a un hombre.

Intentó con el primer nombre: Luis Enrique Tovar Acosta, con placas de San Luis Potosí. El buscador le arrojó varios resultados: un perfil en Facebook, un hombre residente de Venezuela, un investigador de la UNAM. En las imágenes aparecieron rostros que pertenecían a múltiples y distintos hombres, algunos sin relación alguna con el nombre que buscaba.

Reparó en todos ellos y se preguntó si ese habría sido el último rostro que Berenice vio antes de morir. Las últimas cejas, las mejillas postreras, los ojos oscuros del final.

Miró el segundo nombre y por unos instantes su mente se adormeció. Una súbita inquietud le nació en el pecho, una leve incertidumbre que la dejaba desamparada, como niña perdida en medio de una multitud. Era una sensación desolada, parecida al olvido de una palabra que, aun con esfuerzo, no atina a volver.

Tecleó en el buscador de su celular el segundo nombre que Quintana le había dado: Federico Sánchez-Anguiano.

SEGUNDA PARTE

14

—¡Estás flaco, cabrón! —Guillermo Kusterman palmeó la espalda de Gonzalo Sánchez-Anguiano con brío, en ese código masculino cuyo lenguaje corporal debe retraerse de los toques suaves, blandos, alejados de cualquier tinte femenino. Cuanto más fuerte la palmada, más cercano el afecto.

Gonzalo sonrió, pero negó con la cabeza. Preparaba la picada para la paella y se concentraba en colocar los ingredientes exactos en la licuadora: jitomates, pimiento verde, perejil fresco, aceite de oliva, sal de grano. Ya se sabía de memoria la receta de su abuela.

—Memo tiene razón. Gonzalo está muy delgado —comentó Blanca Velázquez a Tania Díaz Salinas desde la terraza del club. Ambas miraban a los hombres preparar lo necesario para aquella tarde, ayudados por tres cocineros. Las mujeres maridaban la fresca mañana con una copa de vino blanco.

Apenas sería mediodía.

El club era el lugar perfecto para reunir a las mejores familias de Querétaro. Ahí comían, tomaban un trago, hacían deporte, se saludaban, compartían los mejores secretos y presentaban a sus hijos en sociedad. También era el sitio ideal para escapar de sus hogares y, a la vez, aislarse del mundo exterior; era una especie de fortaleza que los mantenía alejados del inevitable crecimiento de la ciudad y de su consecuencia más temida: el arribo de familias procedentes de lugares y estratos sociales distintos que aspiraban a pertenecer —con mucho atrevimiento, como indicaba Cecilia— a lugares tan exclusivos como el club.

Ser miembro no era sencillo. Las familias fundadoras, que heredaban las acciones y a su vez las pasaban de generación en generación, rechazaban a cualquier ser ajeno a su entorno, alegando que aquel era el último bastión de Querérato donde la burbuja que contenía su mundo aún no estaba perforada.

Pero el mayor obstáculo para pertenecer ahí no era el acceso, el precio de la acción —equivalente al adelanto de una propiedad— o el elevado costo de la mensualidad. El mayor impedimento para ser socio del club era contar con la carta de recomendación de un socio. Un requerimiento que parecía fácil se tornaba imposible. Pertenecer al club no era cuestión de dinero, como decía Cecilia. Era cuestión de apellido, de la familia a la que pertenecías. En otras palabras: era cuestión de clase.

—Aun así, sigue estando guapo —le respondió Tania a Blanca y esta asintió, confirmando lo que todas en Querétaro pensaban: que Gonzalo-Sánchez Anguiano todavía era el hombre más guapo de su generación.

Rayaba casi los sesenta años pero su cuerpo mantenía casi intacta la musculatura de antaño, que se empeñaba en trabajar con el gimnasio y el tenis. El tono dorado que día a día curtía en las canchas de arcilla disimulaba el desgaste de la piel que, aunque salpicada por pequeñas galaxias de manchas oscuras, aún se resistía al desplome inevitable. La línea de la quijada se perfilaba bajo el cabello siempre recortado y con franjas armónicas de canas y rubios.

—Qué injusto es el tiempo— apuntó Blanca con un suspiro—. Es menos cruel con los hombres.

—Ay, no seas dramática, Blanca —la reprendió Tania, que conocía la tendencia de su amiga de tirarse al drama—. Gonzalo es guapo, sí, pero sus mayores atractivos son otros: es divertido, respetuoso y tiene una reputación intachable. Cecilia no puede quejarse de nada.

Las mujeres continuaron enlistando las cualidades que confluían en el esposo de su amiga Cecilia y que lo hacían único entre todos los hombres de su grupo. Subrayaban su reputación porque, en efecto, Gonzalo presumía de ser uno de los pocos abogados de Querétaro al que no se le podía vincular con negocios chuecos. Utilizaba sus relaciones y aprovechaba los amplios huecos legales del país para ganar juicios, pero se abstenía de pactar con los gobiernos en turno, comprar facturas, amenazar o sobornar jueces, caer bajo el embrujo del dinero ajeno.

Y en los tiempos que corrían, esta era una cualidad extraña.

—Además, ¡conserva todo su cabello! —observó Blanca, un poco más relajada.

—Mira, amiga, todos los hombres tienen sus defectos, incluso Gonzalo. Pero son perdonables…

—Que no te escuche Cecilia —la interrumpió Blanca, cautelosa, mirando hacia ambos lados.

Tania imitó en el movimiento: los celos de Cecilia eran célebres.

—Afortunadamente, a Gonzalo no se le conocen los malos hábitos de su compadre —dijo Blanca al constatar que estaban solas. Se sirvió un poco más de vino y señaló con la copa a Guillermo Kusterman, quien, como toda la ciudad sabía, había vuelto de Madrid directo a la cama de su esposa, quien le perdonó la canita al aire a cambio de ese viaje a San Petesburgo que tenía años pidiéndole.

—¿Tú crees? —inquirió Tania con malicia y, sin esperar respuesta, le preguntó—: A ver, ¿en qué se parecen Medusa y un hombre fiel? —Blanca encogió los hombros—. En que los dos son un mito.

Las mujeres soltaron una risotada y la ahogaron cuando Luisa Kusterman se les unió. Pidieron al mesero otra ronda e hicieron un brindis.

—Por el Año Nuevo.

—¿Flaco? —Al otro lado de la explanada Gonzalo repitió el adjetivo que Guillermo había utilizado para describirlo—. ¡La mala vida, compadre, la mala vida!

Pegó una risotada que ahogó con un largo trago de tinto. Le ofreció su copa a las mujeres que a lo lejos conversaban en la terraza y les dedicó un enérgico «¡salud!». Luisa, Tania y Blanca levantaron su copa sonrientes.

—Ya quisiéramos todos tu mala vida —replicó Guillermo, chocando la copa con su amigo—. Feliz año, compadre.

«Mi vida...», pensó Gonzalo. «Un hijo desaparecido, una hija adicta». ¿Esa era la vida que todos envidiaban? ¿La que se había empeñado por construir a lo largo de los años y que ahora estaba hecha pedazos, desparramada por el suelo?

Enmascaró sus pensamientos con la famosa sonrisa con que solía cerrar los tratos en el despacho.

—No me quejo, Guillermo, no me quejo. Feliz año… y que gane el mejor.

—Es decir, yo —respondió su compadre frotándose las manos. Ambos encendieron la parrilla y prepararon la medida del aceite de oliva que esa tarde utilizarían.

Además de obstaculizar la entrada de foráneos al club, una de las maneras de mantener el mundo intacto dentro del club era a través de las tradiciones, que, al igual que las acciones, el apellido, los negocios o el mal gusto para vestir, se transmitían de generación en generación. Una de estas era precisamente la que llevaban a cabo los primeros días de cada año los Kusterman y los Sánchez-Anguiano, dos de las familias más antiguas de Querétaro y fundadoras del club. La llamaban la festa de la paella, en catalán, y consistía en un duelo por elaborar este platillo español.

Era una tarde en la que los dos jefes de ambas familias se ponían el delantal, tomaban largos trinches y ponían manos a la obra: remover las grandes paelleras que cada uno tenía delante, colocadas encima de un par de trípodes de hierro coronados por largas estufas circulares. El festival se llevaba a cabo en la explanada, expuesto a los ojos de todos los socios, aunque solo podían asistir aquellos que habían pagado el boleto para tan exclusivo evento, y que incluía no solo el platillo, las entradas y el vino, sino —lo más importante— la oportunidad de convivir con las familias más antiguas del club.

Pagar cualquier precio por eso bien valía la pena.

Cecilia atestiguaba la escena entre su marido y Guillermo Kusterman desde el interior del restaurante. Tomaba café a solas, mirando a través del ventanal las escenas que se desarrollaban en la terraza del club.

—La mala vida —repitió, dando un sorbo a su café. Captaba la ironía de esa frase, descifraba el pensamiento tras la sonrisa de su marido.

Pero Gonzalo tenía razón: desde que Federico había desaparecido lo de ellos era una mala vida.

Y nada más.

—¡Ceci! —le gritó su esposo desde el otro lado del cristal, agitando los brazos en el aire—. ¡Los calamares!

Cecilia apuró el café y tomó el plato donde nadaban los aros blancuzcos. Era la razón por la que había ido a la cafetería: para pedir un poco de leche y esperar a que los moluscos se ablandaran. Le pidió al capitán de meseros que le anotara el café en la cuenta que mantenían abierta durante todo el año y salió a la terraza.

El aire fresco de enero la refrescó de golpe. Un nuevo año. Intentó inhalar la esperanza de los vientos renovados por el tiempo, de los aires de cambio. Pero, contrario a otros años, no sintió la esperanza y la alegría que sentía en ese mismo día. Esperó a que la familiaridad de su entorno le diera las fuerzas que tanto necesitaba, así que colocó en el rostro su mejor sonrisa y se dirigió hacia Gonzalo con los calamares danzando en el plato. Agradeció estar rodeada de gente conocida, de personas que eran parte de su vida como sus propios brazos.

Gonzalo tomó los calamares con las pinzas y los lanzó en la paellera, donde el ardiente aceite de oliva retozó y, en una queja efervescente por los invitados que incomodaban su territorio, salpicó fuera de los bordes del recipiente y cayó sobre los zapatos de Cecilia, que se inclinó para limpiarlos con ayuda de una servilleta.

—Va a quedar buenísima —expresó al incorporarse y mirar a los calamares tomar color.

—¿Recuerdas que era el platillo favorito de Federico? —preguntó Gonzalo al aceite, cauteloso de que nadie lo escuchara.

Cecilia se dio cuenta de que estaba más delgado que nunca. Lo miró seria y, con los ojos fijos en el fondo de la paellera, le advirtió:

—No hables de Federico en pasado, Gonzalo. No está muerto.

Su marido sacó los calamares de la paellera, que ya habían perdido sus tonos albinos, y los colocó en uno de los platos que mantenía a su lado, en una mesa donde colocaba uno a uno los ingredientes, y donde tenía listo un caldo tibio de pescado, cabezas de camarón y azafrán.

Se inclinó hacia su esposa.

—¿Hace cuánto que no llaman, Cecilia? ¿Cuánto?

Ella hizo las cuentas y respondió con un hilo delgado de voz.

—Casi un mes.

Gonzalo resopló.

—Eso solo puede significar una cosa. —Su esposa abrió los ojos, asustada, pero Gonzalo no se contuvo—. Que a Federico le «gustaba» la paella. Que a Federico le gustaban muchas cosas, en pasado, pero nunca más le volverán a gustar.

La voz se le quebró y pareció perder el equilibrio. Cecilia tuvo que tomarlo del brazo para contenerlo.

—¿Estás bien, compadre? —se acercó Guillermo.

—Es un mareo, nada más —le explicó Cecilia.

—A lo mejor es el sol. Vamos a que descanses en el restaurante, te acompaño.

Gonzalo intentó recomponerse.

—¿Crees que voy a dejar que me ganes, cabrón? No tendrás tanta suerte. Voy a volver a ganarte este año, Memo —le dijo Gonzalo bromista, ya más recuperado, aunque aún pálido. Se giró hacia Cecilia y le ordenó que le pasara los camarones.

Guillermo volvió a su sitio y continuó preparando su paella.

Los socios comenzaron a llegar en familia al evento. Los Díaz-Salinas, los Velázquez, los Arrayanes. Era lo más parecido a una reunión familiar sin la tensión de las herencias, los rencores heredados o los resentimientos forjados en la infancia.

Aunque sobre esas familias también pesaban, sin duda, otro tipo de resentimientos.

—Definitivamente —le susurró más tarde Blanca a Tania, platos en mano, mientras esperaban en la fila para servirse de las dos paellas— Gonzalo está muy delgado. ¿No será que Cecilia y él andan mal?

Tania, que desde hacía dos décadas rumiaba el aburrimiento de su propio matrimonio, respondió:

—Ay, Blanca, a estas alturas, ¿quién anda bien? Lo que nos une ya son otras cosas.

—Ha de ser por la cancelación de la boda de Federico —intervino Luisa, que las había escuchado—. Gonzalo apreciaba mucho a Lucy.

Tania y Blanca asintieron, pensativas. Esta última dijo:

—Tan linda niña. Una pena. Tal vez también le pesa la ausencia de Federico. Ya lleva demasiado tiempo fuera de México. ¿Será que no vuelve? ¿Será verdad que está con otra, como se rumora?

—Me contó Guillermo que cuando estuvo en Madrid jamás logró comunicarse con él —inervino Luisa, maliciosa.

Tania le rebatió:

—Está muy ocupado. Al parecer anda defendiendo a un banquero y está muy aislado. Ni siquiera se comunica con Cecilia tan seguido como ella quisiera. —Hizo una pausa y bajó la voz—. A mí se me hace que el problema es Marlem. Cualquiera perdería peso si tuviera que lidiar con una hija así. Mira a Cecilia: también está escuálida.

—¡Pues que me la manden a mi casa! —bromeó Blanca, sujetando con las manos sus profusas lonjas. Desde que había entrado en menopausia, por más dietas keto que hiciera no lograba adelgazar.

—No lo digas ni en broma —le advirtió Tania abriendo los ojos y dando un trago a su copa—. Prefiero cuarenta kilos de más que tener que lidiar con esa niña. ¿Recuerdan que desde chica era muy rara? Siempre de escuela en escuela, expulsada de todas. Si no fuera por el diezmo que paga Cecilia jamás habría terminado en la escuela de los Legionarios.

Las tres mujeres asintieron; pensaban en la figura rebelde de Marlem Sánchez-Anguiano, que contrastaba de manera notable con el mundo perfecto de Cecilia y Gonzalo. No era solo de su manera peculiar de vestir o de comportarse; era algo inasible, al que les costaba poner palabras. Marlem parecía estar acompañada de un dolor profundo que no solo la golpeaba a ella, sino que terminaba por salpicar todo a su alrededor.

Era una insatisfacción permanente, que la dotaba de un espíritu combativo que no sabía hacia dónde dirigir.

—Es cierto —dijo Blanca, su madrina de bautizo—. Pensé que se volvería más normal al casarse o convertirse en mamá. Pero creo que está peor.

Llevó los dedos centrales hacia su palma y estiró el meñique y el pulgar en el aire, dirigiendo este último a su boca.

—Pero no es el alcohol el principal problema de esa niña —negó Luisa—. Es extraña. Y ya saben lo que dicen: la rareza es una enfermedad que no se cura. Igual que otras cosas.

Las tres asintieron, pensando lo mismo: la peculiar amistad de Marlem con chicas desconocidas.

—Pobre Cecilia. Pobre Gonzalo —concluyó Blanca mientras dirigía su mirada al matrimonio Sánchez-Anguiano, que se encargaban de servir los platos de su magnífica paella. Elegantes, sobrios, sofisticados.

De lejos, la pareja perfecta. De cerca, salpicados por las manchas del desperfecto de las que nadie se salvaba.

—Sin duda —remató Tania, salivando por los camarones que destacaban en la gran paellera— incluso los jardines más verdes tienen su porción de pasto seco.

Las dos paellas fueron un éxito, aunque como cada año la de Gonzalo fue la gran ganadora. Los miembros del club iban ya en su segundo plato cuando Cecilia se enfrentó al rostro de una joven que no reconoció. Encogió los ojos y enfocó a la chica frente a ella, pero no logró relacionarla con ningún apellido.

—Hola, guapa. —Debía tener la misma edad que Marlem—. ¿Tú quién eres? ¿De quién eres hija?

La miraba atenta, como si fuera una ecuación. La joven, que parecía rondar los treinta años y llevaba el cabello recogido en un chongo, respondió orgullosa:

—De Ignacio Taborda.

Cecilia abrió los ojos y cubrió su asombro con una gélida sonrisa. Al girar la mirada se encontró con el rostro cacarizo de Ignacio Taborda y su esposa.

—¡Cecilia! —exclamó Lula con familiaridad, inclinándose para darle un beso, pero Cecilia continuaba inmóvil con el plato de paella a medio servir en la mano—. ¡Qué gusto verte! Oye, el club está padrísimo, ¿eh?, padrísimo.

Cecilia asintió y entregó un plato. Se apuró a servir uno para Taborda y su esposa, con el fin de ocuparse y esconder su desconcierto.

—¿A poco no está padrísimo el club, amor? ¿Ya conoces a Cecilia? —le preguntó a su esposo, que mantenía una actitud seria, con los brazos entrelazados tras su espalda.

Taborda asintió.

—¿Qué tal, Cecilia? —dijo al fin, y Cecilia le respondió con un movimiento de cabeza—. El club no está mal. Pero no le vendrían mal unos arreglitos. Se nota ya viejo, anticuado. Hay tantas cosas que renovar en esta ciudad.

—Tienes razón, amor. Hay que empezar por quitar esta horrenda cantera rosa. —Lula golpeó los bloques del suelo con el tacón de su zapato. A Cecilia le horrorizó el comentario.

—Es la cantera tradicional de la ciudad. El símbolo de Querétaro —atinó a decir antes de entregarle a Lula un plato rebosante.

—Afortunadamente, los símbolos no son eternos —respondió Taborda—. Nada lo es. Pero no te apures, Cecilia. Nosotros nos encargaremos de las renovaciones y los cambios.

—¿Nosotros? —repitió incrédula.

—¿No lo sabías, Cecilia ? —respondió Lula de manera inocente mientras le daba un mordisco a un camarón—. Somos parte de la nueva directiva del club.

Cecilia no supo qué decir, y cuando Lula empezaba a decirle que cambiaría el código de vestimenta del club, se disculpó y fue a buscar a Gonzalo, a quien había perdido de vista. Lo vio a lo lejos, hablando con Guillermo.

Al aproximarse, miró que su esposo se veía intranquilo, le contaba algo a su compadre al tiempo que sacudía los brazos en el aire. Parecía que discutían. Miró que Ignacio y Lula Taborda se sentaban en una mesa y a los pocos segundos varias parejas los rodeaban, como moscas alrededor de un manjar podrido.

«Hipócritas», pensó.

—¡Gonzalo! —interrumpió a los dos hombres—. ¿Sabías que Ignacio Taborda ya es socio del club? ¿Quién le dio la recomendación?

Gonzalo y Guillermo la miraron desconcertados.

—No sabía. Pero ahorita no tengo cabeza para eso, Cecilia.

Su marido se veía abatido, derrotado. El tiempo propinaba grandes zancadas sobre él. Guillermo Kusterman también parecía preocupado.

—Gonzalo me contó todo, Cecilia.

—¿Todo? —inquirió ella, y se llevó la mano al rosario de su cuello.

—El secuestro de Federico, el silencio de los secuestradores… ¿Cómo es posible que no me lo hayan contado antes, Cecilia, que no hayan buscado ayuda? Moisés puede protegerlos, ayudarlos a encontrarlo, blindarlos contra cualquier problema.

Gonzalo tenía los ojos rojos, inyectados de ira.

—Es tu culpa, Cecilia. No debí escucharte. Debí ir a la policía esa misma noche, hablar con Moisés.

—Pero…Taborda… Su esposa —continuó Cecilia, señalando hacia la explanada.

—¡Con una chingada, Cecilia! —explotó su marido—. Ese no es un problema ahorita. Lo importante es encontrar a Federico, decidir qué hacer. No debí haberte hecho caso y ahora tal vez sea muy tarde. Debimos haber denunciado.

—No es tarde, Gonzalo —intentó calmarlo Guillermo, sujetándole un hombro—. Hoy mismo hablo con Moisés para que ponga a las fuerzas federales a buscar a Federico.

—¡No! —exclamó Cecilia tajante—. No, Guillermo, no. Los secuestradores fueron muy claros en eso, muy claros. No avisar a nadie.

—Siempre dicen eso, Cecilia. Pero nadie más va a poder ayudarlos, nadie.

El mundo de Cecilia comenzó a girar a mayor velocidad. Negó enérgicamente con la cabeza.

—Es que no entiendes, Memo, no entiendes. No es tu hijo quien está en riesgo.

Guillermo la tomó de los hombros e intentó tranquilizarla. Si alguien era capaz de mantener la calma ante una situación límite, era él.

—Cecilia. Escúchame bien. Es la vida de Federico, mi ahijado. No haría nada que lo pusiera en peligro.

—Es que no entiendes, no entiendes lo que pasa. —Ella seguía sacudiendo la cabeza en una letanía de negación.

—¡Cecilia! —gritó Gonzalo—. Eres tú quien parece no entender nada. Y yo como un imbécil te he estado escuchando. Pero aquí expira tu reinado. De aquí en adelante yo me encargaré de esto. Si esos cabrones llaman, seré yo quien negocie con ellos, y voy a mover todas mis fuerzas para que encuentren a Federico. No sé en qué momento se me ocurrió dejar esto en manos de mi mujer.

Cecilia continuaba ajena a las palabras de su marido, mientras repetía la misma frase: «No entienden, no entienden». Se colgó del brazo de su esposo y lo miró a los ojos:

—¡Por favor, Gonzalo! Un poco más… Esperemos un poco más, te lo suplico. Guillermo, se los suplico… Esperemos una última llamada.

—¿Cuánto, Cecilia? ¿Cuánto tenemos que esperar? —preguntaron.

—Un par de semanas —respondió—. Un par de semanas para ver si llaman.

Una voz los interrumpió. Cecilia le dio la espalda para recomponer su rostro.

—¡Memo, Gonzalo, Cecilia! —Luisa de Kusterman se acercó emocionada, ajena a la tensión del trío—. ¡Van a dar el premio!

Guillermo se adelantó con su mujer hacia la explanada mientras el matrimonio Sánchez-Anguiano aguardaba unos pasos atrás.

—Dos semanas, Cecilia. No más.

Los socios aplaudieron y los recibieron con una serie de «olés», y los dos hombres subieron a un podio improvisado, donde el presidente del club ya los esperaba con los premios listos. Nadie percibió la reciente incomodidad de los principales chefs del día. En espera del dictamen, Guillermo se acercó a Gonzalo y le susurró:

—Recuerda que en estos casos el tiempo es clave, compadre.

Gonzalo asintió, resignado.

—¿Quién puede combatir la necedad de las madres, Memo? Dos semanas. Voy a esperar solo dos semanas.

El veredicto, como cada año, le dio el triunfo a Gonzalo, que recibió el trinche de plata con orgullo. Uno más para su colección. Nadie adivinaba que bajo el rostro alegre y orgulloso de Gonzalo Sánchez-Anguiano se ocultaba un hombre desesperado por la desaparición de su hijo y, sobre todo, por su propia incapacidad de acción.

Más tarde, cuando el sol comenzaba a ocultarse, Lula e Ignacio Taborda se acercaron al grupo donde Cecilia y Gonzalo conversaban con los Kusterman y los Díaz-Salinas. Las risas se amortiguaron con la llegada de los intrusos, quienes no parecieron —o al menos no lo demostraron— darse cuenta del cambio de ánimo creado por su presencia. Continuaron allí, satisfechos de formar parte de aquel círculo.

Ignacio Taborda rompió el silencio y se dirigió a Gonzalo:

—He estado intentando contactarte.

Gonzalo levantó las cejas y bebió de su vaso. Asintió.

—He estado ocupado —respondió con frialdad.

—Tenemos que hablar de negocios —insistió el mafioso con voz grave, provocando que los Kusterman y los Díaz-Salinas se excusaran y fueran a unirse a otro grupo.

—Nosotros no tenemos ningún negocio de qué hablar —reviró Gonzalo, extrañado por la familiaridad con la que Taborda se dirigía a él.

Taborda escupió una de sus famosas carcajadas.

—Claro que lo tenemos, claro que lo tenemos —pronunció displicente, y después se dirigió a Cecilia—. ¿No se lo has dicho?

Gonzalo, extrañado, posó su mirada en su mujer, cuyo rostro adquiría cada vez más palidez. Esta negó con la cabeza, pero no dijo nada.

—¿No lo sabías, Gonzalo? Me sorprende. Tu despacho y yo ya tenemos un negocio, por lo que sí podemos hablar de él. ¿No me digas que no has hablado con tu hijo?

Taborda parecía disfrutar con su revelación, mientras Lula, su mujer, miraba a Cecilia sonriente.

—Están padrísimos tus tacones, Cecilia, padrísimos.

—Mi hijo está en España —dijo Cecilia pero Taborda la ignoró. Su mirada seguía atenta en Gonzalo.

—Federico me está ayudando con unos asuntos. Pero hay algo que no me gusta, por lo que me gustaría hablar con él. Dile que regrese pronto, que vuelva para que podamos resolver nuestros negocios.

Tomó a su mujer del brazo y se dirigió la salida del club. En el camino, Lula repasó en voz alta los cambios que quería hacer.

—Aquí podemos poner un mural púrpura padrísimo, amor…

Cecilia y Gonzalo se quedaron solos.

—¿De qué está hablando ese hombre, Cecilia? ¿Por qué se dirigió a ti de esa manera?

Cecilia abrió la boca para responder, pero de ella salieron solo sonidos muertos, enredados, incapaces de decir la verdad.

—¿Es cierto? —prosiguió Gonzalo, ante el silencio de su mujer—. ¿Federico hizo negocios con Taborda? ¿Tú lo sabías? ¿Sabías que Federico estaba haciendo negocios con él?

Cecilia negó enérgicamente.

—No puede ser, Gonzalo, debe haber un error.

—Imposible —dijo su marido una y otra vez, con el deseo de creer esta palabra a base de repetirla—. Imposible, imposible, imposible.

La repitió tantas veces que fue suficiente para que Cecilia le leyera el pensamiento: Gonzalo conocía bien a su hijo. Sabía que era absolutamente posible.

Un destello se encendió en la mirada de Gonzalo.

—¿Será posible que Taborda esté detrás del secuestro de Federico?

—No tiene lógica, Gonzalo —respondió su mujer horrorizada—. No estaría buscándolo.

Pero Gonzalo no la escuchaba. Miraba a lo lejos, como si quisiera huir de ahí con la vista; no solo de ese lugar, sino de toda la situación en la que ahora, sin buscarla, se encontraba.

—¿En qué andaba metido tu hijo? —preguntó—. Tantos años rechazando a gente como Taborda para que Federico eche a la basura ese esfuerzo con una decisión tan estúpida. Tantos años cerrándoles las puertas a los diablos para que en un segundo tu hijo se las abra.

La tarde había terminado, al menos para ellos. Se despidieron de los amigos más cercanos, disimulando la nueva información que destrozaba, si aún fuera posible, su mundo perfecto. En el camino, Gonzalo miraba en silencio las calles de Querétaro, que se cubrían del viento de un nuevo año. Con él, nuevos secretos habían quedado al descubierto.

A su lado, Cecilia se aferraba al rosario y miraba que las luces de club quedaban atrás. Observó a Gonzalo de reojo.

«Es un hombre recto», pensó. «Tiene sus errores, sus secretos, sus propias manías. Pero jamás habría hecho un negocio sucio, ese es su gran orgullo, su razón de vivir. Ahora todo eso está hecho pedazos. Todo gracias a Federico. Y a mí».

Conforme el coche avanzaba, sintió que entre ella y su marido se abría un abismo insondable que los separaba como nunca antes.

Era el piélago de los secretos.

Recordó aquella tarde en que convenció a Federico de asociarse con Taborda, de utilizar el despacho, de demostrarle a Gonzalo que podía ser tan buen abogado como él, incluso mejor, uno más arriesgado.

Su marido tenía razón: le había abierto la puerta al diablo y ahora no sabía cómo cerrarla.

Admiró todas las veces que había dicho que no.

Y quiso para ella su firmeza, su entereza, esa bendita costumbre de saber decir no.

15

Querétaro recuperaba su aspecto habitual, dejando atrás el brillo ilusorio y superficial de las fiestas navideñas. Mediados de enero y Lucía no había vuelto a ver a sus suegros después de la noche de Año Nuevo, cuando irrumpó en aquella realidad distante.

Había salido de casa de los Sánchez-Anguiano con la sensación de que algo estaba incompleto, fuera de lugar; el silencio de sus suegros no ayudaba a aliviar esa sensación, sino todo lo contrario. Llevaba varias semanas sin saber de ellos, a pesar de sus llamadas y mensajes continuos. Incluso intentó hablar con Marlem, quien respondió con sequedad:

—No vuelvas a llamar, Lucía. Danos un poco de espacio.

Parecía que el silencio de Federico se los hubiera tragado también a ellos.

Lucy amaneció decidida a salir, al fin, de su caparazón. Desde su cama observó el calendario en la pared: mostraba varias fotos de ella y Federico en algunos viajes que habían hecho: a la playa, a Nueva York, al rancho de la Sierra Gorda. A su lado descansaba una foto del último viaje que hicieron juntos a España, después de compromenterse.

Habían transcurrido casi dos meses desde la desaparición: dos meses largos y a la vez muy cortos, pues la ausencia le sustraía sentido a todo, incluso al tiempo.

Abandonó la tibieza de su cama y se alistó para salir; antes de hacerlo miró sus maletas, abandonadas en una esquina, de pie, colmadas, inmóviles. Expectantes, como ella misma, aguardando a que Federico reapareciera y pudieran continuar con sus planes. Esas maletas eran el símbolo de la esperanza, estatuas del pasado, monumentos de lo inconcluso y lo postergado. Se preguntó si habría llegado la hora de deshacerlas y devolver sus interiores a donde pertenecían, a su antigua vida, ahora que su futuro había sido cancelado, arruinado por un inesperado golpe de suerte.

Decidió dejarlas intactas. Deshacerlas solo significaría algo: el fin de la ilusión. Sería aceptar que Federico no aparecería, que su boda no se celebraría. Que su futuro estaba, irremediablemente, pospuesto.

Se encontró con su mamá en la cocina.

—¿Vas a salir? —le preguntó sorprendida.

Lucy asintió mientras buscaba las llaves del coche.

—Voy al kínder a ver a Patricia. Después pasaré al departamento a limpiarlo un poco.

Laura intentó abrazarla pero Lucy se resistió. No era que no necesitara un abrazo, sino justamente lo opuesto: estaba tan necesitada de afecto y contención, que cualquier muestra de cariño podría derrumbarla.

Al salir constató que la ciudad había perdido su máscara decembrina y regresaba a los tonos grises de la cotidianidad, volviendo a lo de siempre: el recorrido continuo de los días, uno tras otro; el tránsito de autos y gente; las decepciones continuas de la vida.

La propia Lucy había dejado de esperar que Federico apareciera en su puerta en cualquier momento. Al igual que la ciudad, ella también se había deshecho de la máscara de la ilusión y la esperanza.

Llegó al kínder un poco antes de la hora acordada con Patricia, a quien había contactado después de mucho pensarlo.

Carmela, la secretaria, le abrió la puerta.

—Lucy —le dijo con lástima, chasqueando la lengua y abriendo los brazos. Esta aceptó el abrazo con una mueca de fastidio.

La escuela estaba tranquila, los niños se mantenían en silencio, apenas algunas voces distantes surgían en oleadas desde las aulas superiores. Entró en el despacho de Patricia y se topó con una maestra que salía y la miraba con la misma expresión de lástima. La verdad oficial se le atascó en la garganta y luchó con todas sus fuerzas para no dejarla salir. Después de la desaparición de Federico, lo más doloroso era soportar esas miradas de compasión que se imprimían en el rostro de todos los que la miraban.

Era como si estuviera maldita, como si llevara un trágico símbolo en la frente. Una letra escarlata labrada en el pecho. 

Como si ella fuera la culpable de que Federico se hubiera ido.

—Ho-la Lu-cí-a —dijo Patricia con un abrazo, con la misma mirada de piedad que el resto. Lucía sentía que hasta los niños que la saludaban la veían de la misma manera. Debía estar perdiendo el juicio—. ¿Có-mo te sien-tes?

Se sentaron a ambos lados de un escritorio de vidrio; el ventanal que abarcaba la oficina daba al patio, donde un grupo de niños corría con aros de colores dirigidos por el maestro de Educación Física.

—Patricia… —dijo de manera firme. Era una de las pocas personas a las que podía hablarles con la verdad. Al menos parte de ella—. No me mires así, por favor. Tú no.

Patricia asintió y cruzó las manos sobre el escritorio. Su mirada abandonó dejó la piedad y se volvió aguda y reflexiva.

—Ese Federico no sabe lo que perdió. Y tú, querida, esquivaste una bala.

Lucía se mordió la lengua y se tragó las ganas de responder: «No es así. Federico no se fue, no canceló la boda, no me abandonó. Lo secuestraron, nos lo arrebataron. No sabemos dónde está». Pero no podía. Debía atenerse a la Verdad Oficial.

—Patricia —dijo en su lugar—, te llamé porque necesito trabajar. Quiero pedirte que me regreses mi trabajo.

Le costó pronunciar las palabras. Después de haber disfrutado por tanto tiempo del cobijo de la seguridad, ahora no le era fácil aceptar que tenía que aceptar su nueva realidad y pedir ayuda.

Patricia asintió.

—Quiero ayudarte, Lucy. Creo que es importante que regreses a tu trabajo, a tu antigua vida. Te ayudará a superar este momento. Qué bueno que no pienses quedarte llorando en cama porque un hombre te abandonó. Ya te lo había dicho: a los hombres no hay que tomarlos en serio. Pero, desafortunadamente, ya había encontrado un reemplazo para tu grupo y no puedo despedirla ahora. Pero te puedo proponer algo: ser maestra sombra.

Lucía tragó saliva.

—¿Maestra sombra?

—Es todo lo que puedo ofrecerte. Sandra ocupó tu lugar y no tenemos quién la supla. Nachito Taborda necesita a alguien que lo acompañe y tú serías perfecta para eso. Te mantendrá ocupada, y ya sabes que el dinero es bueno. Eso sí: tendrás que verlo directamente con su abuelo. Como ya sabrás, Ignacio Taborda es quien cubre todos los gastos de su nieto. Además, puedes suplir a cualquier maestra que se ausente. En cuanto alguna de las plazas quede vacante, te prometo que será para ti.

A pesar de que Lucía no deseaba volver a su vida de antes, pues le parecería una mentira ahora que Federico no estaba, era consciente de su situación.

El día anterior había ido al banco. Ella y Federico, unos meses antes de casarse, habían decidido comprar un departamento.

—Es mejor que esté a tu nombre —le dijo, bajo el pretexto de las nuevas modificaciones a la ley de impuestos. No quería llamar la atención. La convenció diciendo que eso le daría seguridad, por si cualquier cosa sucedía. Lucía no comprendió.

—¿Qué puede suceder? —preguntó extrañada, con la ansiedad propia de los enamorados, temerosos de que la vida les arrebate la felicidad.

—Nada, amor. Pero siempre hay que estar listos para cualquier imprevisto y no quiero que te quedes desprotegida. Yo pagaré las mensualidades, pero el departamento quedará a tu nombre.

Firmaron la compra, Federico cubrió las mensualidades y Lucía se olvidó del asunto.

Hasta que, a inicios de esa semana, recibió una notificación: se debían dos meses de mensualidad. Visitó el banco y restructuró la deuda y, aunque negociaron eliminar los altos intereses generados en tan corto tiempo, algo estaba claro: necesitaba volver a trabajar. Es por eso que había llamado a Patricia para pedirle su antiguo trabajo y ahora se veía forzada a aceptar lo que le ofrecía, aunque fuera ser maestra sombra. Necesitaba el dinero. Trabajar ya no era un lujo, no ahora que Federico se había ido y, con él, la seguridad de un futuro.

Reconoció que Patricia tenía razón: necesitaba algo a lo que aferrarse, volver a ser parte del movimiento del mundo.

Aceptó reincorporarse a partir de la semana siguiente. Se despidieron y, antes de salir, pasó al salón de Renata, quien se sorprendió al verla.

—¡Lucy!

La abrazó y sintió una opresión en el pecho que intentó disimular.

—Hola, Renny. Hace mucho que no te veo.

—Perdón. He tenido mucho trabajo y no estuve aquí en todas las vacaciones….

Lucía asintió mientras recordaba las fotos que había visto en el Instagram de su amiga: las fiestas a las que había asistido en Querétaro, las fotos que constataban que no se había ausentado de la ciudad.

—Pero hoy vienes al jueves, ¿no? Toca en mi casa.

Lucía recordó la calidez de sus amigas y una llama de esperanza se avivó en ella. Recordó los jueves que compartían cada semana, las risas, la plática, la comida. Le emocionó volver a verlas a todas, recuperar un trozo de la normalidad perdida. Intentarlo al menos.

Le prometió a Renata que esa noche estaría ahí.

Antes de salir escuchó que Isabella, la hija de Marlem, le decía a otra niña:

—Mira, ella es Lucy. Iba a ser mi tía, pero mi tío ya no la quiso.

Pasó la tarde en el departamento, haciendo tiempo en lo que daba la noche; era la primera vez desde el secuestro que se atrevía a ir. La habían frenado el miedo, la nostalgia, la indecisión, la tristeza. Pero ahora, quizás activado por la necesidad y la responsabilidad, sentía un valor que no había sentido con anterioridad. Parecía que una porción de sí que se encontraba dormida hubiera despertado. Sentía que recuperaba una parte que se había entumecido cuando empezó a amar a Federico, cuando dejó descansar el peso de los días en él y le permitió tomar las riendas de aquello que la rodeaba.

Pero él ya no estaba. Tal vez nunca volvería a estarlo.

El departamento estaba en una de las zonas nuevas de Querétaro. Ingresó al estacionamiento acompañada del recuerdo de aquella vez que lo visitó con Federico por primera vez.

Cuando su futuro aún era la promesa de algo luminoso y no esta desbordada oscuridad que la rodeaba.

Un cúmulo de correspondencia se arrastró tras la puerta al abrirla. Las repasó buscando algo relevante, alguna pista. Leyó el nombre de los anteriores dueños en algunas, y descubrió dos sobres que destacaban entre los otros: Fundación Piñata, decía el remitente. Un nódulo de tristeza anidó en su garganta. Se trataba de la más reciente fundación a la que Federico donaba: una asociación española dedicada a ayudar a niños en situación de calle en México. La generosidad de su prometido se clavó ella de manera dolorosa y aguda. Lanzó los sobres en el cajón de un mueble y cerró la puerta.

El lugar olía a encerrado y a plástico, gracias a las cubiertas que Federico había decidido dejar sobre los muebles, los aparatos, las cómodas, hasta que se mudaran. La gran cama del cuarto era el único mueble del lugar que delataba algo de vida. Fue lo primero que habían comprado, estuvieron ahí para recibirla, acomodarla, colocarle sábanas limpias y, al fin, hacer el amor, inaugurando con eso su próxima vida. Habían acordado ir al día siguiente de su desaparición para acomodar el resto de los muebles y limpiarlo un poco. Era el último pendiente antes de la boda.

Lucy se sacudió el recuerdo de aquella tarde y pensó que el estado de ese departamento se parecía mucho al suyo. Polvoso, abandonado, envuelto por varias capas de las que era necesario deshacerse.

Y fue lo que hizo.

Después de recorrer el lugar en un estado catatónico, cuidadosa de no tocar nada, como si al hacerlo se rompiera una especie de hechizo, tomó unos trapos, los humedeció y comenzó a deslizarlos por todas las superficies, tragándose el polvo que surgía a su paso, haciendo un esfuerzo por no llorar ante su patética situación.

Arrancó los plásticos con arrojo, acomodó los sillones, las sillas del comedor, limpió el refrigerador y lo conectó, dejándolo listo para quién sabe qué, si no tenía ninguna intención de vivir ahí. Pero no quería ver el lugar muerto, en pausa, como lo estaba ella. Tal vez al darle un poco de movimiento a ese espacio algo dentro de ella también se reactivaría. Continuó con el resto de la cocina, los baños, el cuarto de lavado.

Barrió, trapeó, sacudió, desempolvó. Cuando se detuvo, se dio cuenta de que había anochecido y de que ella continuaba deslizándose entre las pálidas sombras que la rodeaban. Se dejó caer sobre el colchón con la vista puesta en el techo.

—Esta es mi nueva vida —se dijo en voz alta.

Muy distinta a la que había imaginado, pero suya, al fin y al cabo.

Miró los pequeños burós a un lado de la cama y se percató de que había olvidado limpiarlos. No quiso dejar nada sin recorrer, así que encendió la luz y abrió los cajones.

Se encontró con un brillo etéreo, verdoso. Una pulsera que ella conocía bien. Era el brazalete de Renata.

La pasmó la intrusión de su amiga en la intimidad de aquel mundo. Pensó en las razones posibles por las que Renata pudo haber estado en el departamento, pero ninguna la convenció. Al cabo de una hora se dio cuenta del tiempo, tomó la pulsera y se dirigió a su jueves.

Tres casas separaban la de Renata y Federico. Aunque la residencia de su amiga no era tan grande como la de los Sánchez-Anguiano, se trataba de una construcción lujosa, amplia, situada en un lugar exclusivo. Lucy sintió cierta nostalgia al pasar por la casa de su prometido. Se preguntó si algún día volvería a caminar por sus interiores, a ser parte de ellos. Miró su teléfono y tecleó un mensaje para Cecilia, que borró enseguida.

Se preguntó si esta proximidad, esa cercanía entre Federico y Renata implicaba un vínculo de complicidad que la excluía a ella. Era extraño tener esas interrogantes ahora que Federico no estaba para responderlas. Cuando estaba presente jamás se había cuestionado el mundo que se desenvolvía frente a ella. Como si el amor, o la ilusión, hubiera nublado su curiosidad.

«Tal vez por eso dicen que el amor es ciego», pensó mientras estacionaba el coche frente a la cochera de Renata. La presencia de varios vehículos evidenciaba que sus amigas ya estaban ahí. «No porque te impida ver la verdad, sino porque te contiene de buscarla. Te quita el deseo de saber. Tal vez una dosis de infelicidad es necesaria para anhelar la verdad», pensó.

Entró a la casa y la empleada, vestida de impecable uniforme, la condujo por un largo pasillo. Escuchó los gritos y las risas de sus amigas y su alma, tan lacerada en los últimos meses, encontró en ese sonido familiar un poco del sosiego perdido.

—¡Lucy! —gritaron al unísono al verla, dejando a un lado un álbum de fotos y corriendo animadas hacia ella. Eran todas tan parecidas, tan similares en sus modos, apariencia y actitudes. El corazón de Lucía se ablandó al sentir su cálido abrazo; a su lado se sentía en casa. Eran sus amigas, la conocían mejor que nadie. Eran su familia elegida.

Se sentaron en los sillones alrededor de la mesa de centro y las chicas la acribillaron con preguntas.

—¿Cómo estás?, ¿cómo te sientes?, ¿qué has hecho?

Parecían genuinamente interesadas. Lucy respondió algunas de sus interrogantes con monosílabos, temerosa de decir algo imprudente que contradijera la Verdad Oficial. Sentía que sus respuestas estaban revestidas por la pátina de la mentira. Se dio cuenta de que las miradas de sus amigas estaban insufladas por el mismo aire de compasión que tanto escozor le daba.

—Estoy bien. Ya saben lo que dicen: un día a la vez —intentó cambiar el tema—. ¿Y ustedes? ¿Qué hay de nuevo, cómo han estado? Hablemos de otra cosa.

María Fernanda Andrade, una chica redonda y de ojos oscuros que al hablar llevaba la barbilla, acentuando su papada, respondió con rapidez, menguando el tono de voz:

—¿Ya supiste lo que pasó con Claudia Parras? —le preguntó mientras todas se inclinaban hacia ella. Lucy negó con la cabeza y se sirvió un plato de papas con salsa Valentina, limón y salsa Maggi de la fuente del centro. Miró el álbum de fotos que había quedado abierto.

—¡Está embarazada! —exclamó María Fernanda, respondiendo a su propia pregunta con los ojos abiertos—. ¿No te parece increíble, Lucy? ¡Embarazada a estas alturas! Y ni adivinas de quién…

Lucy se metió una papa a la boca y negó con la cabeza como respuesta. Todas intercambiaron miradas cómplices.

—¡De Gustavo Morales! —exclamó una, acompañando sus palabras con aplausos.

—Nooo —dijo Lucy, dejandose arrastrar por la noticia—. Pero no tiene ni en qué caerse muerto. Desde que su empresa quebró y le quitaron los contratos de Jurica ni siquiera lo he vuelto a ver. Qué mala suerte.

Todas asintieron, juezas severas del comportamiento ajeno. Renata se puso de pie y fue hacia a la cocina. Cuando volvió, llevaba una rosca de sushi y algunos platos que colocó al centro. Se ausentó para responder una llamada, y María Fernanda habló en un susurro.

—Otra vez el novio misterioso —se volvió a Lucy—. ¿Tú sabes quién es? ¿Sabes con quién anda desde hace meses?

Lucía no tenía idea de qué hablaba María Fernanda. Se levantó para servirse un poco de sushi, no había comido en todo el día y moría de hambre. Miró la imagen desplegada en el álbum de fotos: Federico y Renata muy jóvenes, abrazados en lo que parecía ser una fiesta de graduación.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó, al tiempo que revestía el arroz con salsa de soya y trozos de jalapeños.

—Fue en la graduación de Federico, cuando Renata y él fueron juntos —dijo María Fernanda intercambiando una sonrisa maliciosa con Andrea.

—¿Fueron juntos? —repitió Lucy, que captó el gesto—. No lo sabía.

—¿No lo sabías? —respondió de inmediato María Fernanda, con un dejo de placer en su voz—. Federico estaba superenamorado de Renata.

María Fernanda ignoró el silencio generalizado, así como la mirada de advertencia de Monserrat Canales, pues estaba concentrada en sujetar el resbaladizo arroz con sus palillos.

—¿Te acuerdas? —se giró hacia Andrea—. Cómo la veía, pensábamos que después de eso no se separarían. Pero después Renata se fue a Europa y Federico se quedó acá. Pero ella fue su primer amor.

Se hizo un silencio compacto en la sala, fracturado unos segundos después por el regreso de Renata.

—No sabía que Federico había estado enamorado de ti, Renny —le dijo con el plato inmóvil sobre las piernas. Había perdido el apetito. Renata miró la fotografía.

—Claro que no —respondió con displicencia—. Fuimos juntos a la graduación y ya. No significó nada ni para él ni para mí; no es mi tipo, Lucía. Oigan, ¿qué les pareció la marcha de ayer?

Renata se refería a una serie de manifestaciones de mujeres en varias ciudades del país, incluida Querétaro. Se manifestaban por las desaparecidas que cada día se multiplicaban. Todas negaron con la cabeza como si estuvieran en contra.

—Otra vez destruyeron los muros y pintaron monumentos. Qué desastre —dijo una de ellas.

—Es el colmo —sentenció María Fernanda con autoridad, mientras picaba de un par de tomatitos cherry engarzados a un palillo de dientes—. Dicen que quemaron la puerta de la universidad, que porque hay muchos maestros abusadores.

—Qué coraje —intervino Monse, una chica de mirada profunda.

—Sí —aceptó Lucy—. Qué coraje que destruyan lo que no es suyo. Claro que las apoyamos, y debemos pelear por las injusticias, pero de forma civilizada.

Renata detuvo la mirada en su amiga por unos segundos.

—Me parece que eso ya lo hicieron, Lucy. ¿Y qué se logró? Si algo le pasa a una hermana, a una amiga, ¿no te darían ganas de quemarlo todo? No hay justicia en este país. Todo está mal; matan mujeres como si fueran moscas, y las denuncias no proceden, nada procede. Todo es un asco.

—De acuerdo —dijo María Fernanda, mientras todas asentían, en especial Lucy—. Pero ¿qué logran quemándolo todo?

—Nada —completó Lucía.

—A mí me preocupa —dijo María Fernanda— que hay mujeres que se aprovechan de su género para hacerse las víctimas y luego ahí andan difamando a los hombres. Les joden la vida.

Renata y María intercambiaron una mirada.

—Ay, no manches, María. Ahora resulta que pobrecitos.

—María tiene razón —dijo Lucy—. De esa forma no van a conseguir nada. Ya tienen igualdad, ¿qué más quieren?

—«De esa forma» —repitió Renata— han conseguido cosas: saliendo a las calles, gritando, rompiendo. Tal vez sea la única manera de que nos volteen a ver. Además ¿de qué igualdad hablas? ¿En qué mundo vives? ¡Invítame!

—Tenemos los mismos derechos —respondió María, apoyando a Lucy—. Podemos trabajar si queremos, quedarnos en casa, hablar. Esas feministas son una bola de revoltosas que quieren dañar la imagen del presidente y del país.

—Paola… ¿Cómo están las cosas en el despacho?

Lucy se dirigió a una chica de baja estatura a quien el sillón engullía. Las piernas le quedaban colgando cuando se recargaba hacia atrás. Tenía unos ojos pequeños, y el cabello le caía lacio sobre las mejillas, enmarcando su afilado rostro.

Paola trabajaba en Sánchez-Anguiano como abogada. Era la mano derecha de Gonzalo. La chica sonrió, masculló un «bien» y después se giró para ocultar el rostro con timidez mientras mantenía las manos bajo los muslos, ocultándolas entre los pliegues del sofá. El resto de las chicas miraron hacia otro lado.

—¿Qué pasa? —preguntó Lucy al percatarse de la tensión a su alrededor.

—Díselo —intervino Renata— De cualquier manera, se va a enterar.

Paola le sostuvo la mirada.

—Tu exsuegra vino hoy al despacho. Me contó que Federico está saliendo con alguien en España. Dijo que van muy en serio y que esa es la razón por la que no ha regresado.

Lucía apretó la mandíbula. Renata vigilaba su reacción con verdadera preocupación. La irritación se le extendió por el rostro, se escurrió por cada poro de su piel. Todas la miraban como si fuera un animal de zoológico detrás de un cristal; era obvio que Paola las había puesto al tanto antes de que llegara.

—¿En serio? —preguntó finalmente, cuando logró recomponerse—. ¿Y qué más te dijo mi exsuegra?

Paola pareció indecisa de responderle pero finalmente lo soltó.

—Dijo que la chica con la que sale es de su clase y que quizás eso fue importante para que la eligiera… en vez de a ti.

Lucy carraspeó y le dio un largo trago a su copa de vino tinto.

—Me da gusto, Paola. Qué bueno que esté haciendo su vida. Yo ya estoy haciendo la mía.

—¡Ay! —replicó María Fernanda—. ¿Andas con alguien?

Lucy movió la cabeza, sonriente.

—Conmigo. Nada más conmigo, María.

—Ay, eso no cuenta —respondió y todas rieron, excepto Paola y Renata.

Esta última cambió el tema y poco a poco recuperaron la plática de cada jueves: quién había hecho qué en Querétaro, el último chisme de los Kusterman, el cuerno que le habían puesto a la amiga de una amiga. Repasaban las vidas ajenas, incapaces de centrarse en las propias o encontrar un tema distinto. Pasadas un par de horas, parecieron agotadas del desfile de murmuraciones por el que habían transitado y comenzaron a despedirse.

Todo ese tiempo Lucy se mantuvo en silencio. Se sintió más distante de ellas que nunca.

Al final, solo quedaron ella y la anfitriona.

—¿Cómo estás, Lucy? Espero la hayas pasado bien. Todas tenían ganas de verte, qué bueno que viniste.

—Yo también tenía ganas de verlas. Ninguna de ellas me había escrito desde… la cancelación de la boda.

Un reclamo oculto se le fugó.

—Lo sé. Entiéndelas. No todos saben qué decir ante una situación así.

—Claro —dijo—. Era solo un comentario.

Observó la muñeca desnuda de Renata.

—¿Y tu pulsera? ¿La que compraste en tu viaje?

—La perdí, ¿tú crees? —dijo, acariciando la ausencia en su antebrazo—. Hace semanas que no la encuentro.

Lucy se puso de pie para marcharse y, a pesar de los cálidos brazos de Renata a su alrededor, ella apenas respondió con unas palmaditas en la espalda.

—Renata —dijo antes de cruzar la puerta de salida—, esta mañana fui al departamento.

—Ah, qué bien —dijo su amiga con sorpresa—. ¿Te lo vas a quedar? ¿Llegaste a hablar de eso con Federico?

Lucy asintió. La Verdad Oficial.

—Federico me dijo que me lo quedara. Supongo que fue mi premio de consolación, aunque yo voy a terminar de pagarlo. Pero quería preguntarte: ¿algún día fuiste?, ¿algún día te llevé?

Lucy tenía la esperanza de que hubieran ido juntas y ella no lo recordara. Deseaba que existiera una explicación que no se le hubiera ocurrido, algún cabo suelto que se le extraviaba.

Pero Renata lo negó.

—Jamás. Nunca me llevaste, gacha. Pero si va a ser tuyo, seguro pasaremos muchas tardes ahí.

Volvió a abrazar a su amiga y esta vez Lucy se aferró a ella con ojos cerrados. El corazón le latía con fuerza, arrebatado por la emoción del desencanto. Conocer la verdad, en ocasiones, era un deporte extremo.

«Mentirosa», pensó.

Subió a su carro entrada la noche, la calle se veía desierta; un silencio agrio rodeaba su corazón.

Abrió la guantera de su auto y volvió a observar la pulsera de Renata. Encendió el auto y se dirigió a casa, mientras dejaba atrás la lujosa colonia de su mejor amiga. Al pasar por la casa de Federico ya no tuvo nostalgia ni ganas de llorar.

Por primera vez desde el secuestro tuvo la sensación irrefrenable, única, novedosa, de gritar, maldecir, reclamar, escupir, insultar. Y, sobre todo, de saber la verdad, aunque eso significara poner su mundo de cabeza, pinchar la burbuja que había habitado durante tanto tiempo.

16

El teléfono arrojó como primer resultado un perfil de LinkedIn. Mimí acercó el aparato y observó en la fotografía a un hombre de aproximadamente treinta años, guapo, vestido impecable de traje y corbata, con el cabello peinado hacia atrás, la barba oscura perfilada y un par de ojos que miraban atentos a la cámara. Se veía serio, profesional.

—Te esfuerzas demasiado en parecer confiable —le susurró.

Entornó los ojos y volvió a leer el nombre. Le resultaba familiar, aunque estaba segura de no concerlo.

—Federico Sánchez-Anguiano —repitió—. Socio de Sánchez-Anguiano Abogados.

Repasó la lista de datos que se desplegaba en el perfil, títulos que cumplían la antigua función de las medallas militares que se colgaban los hombres para demostrar su experiencia y poder en ascenso. Pulsó el enlace que la llevaba a la página del despacho y navegó por el menú de la esquina.

En el sitio aparecía el hombre al que buscaba, posando en diversos escenarios: frente a la computadora; con los brazos cruzados sobre una sólida mesa de madera; al lado de dos personas en pose de litigio. En la última fotografía aparecía junto a un señor mayor, parecido a él; ambos miraban a la cámara de pie, con el despacho a sus espaldas y los empleados del mismo formando un semicírculo a su alrededor, sonrientes, orgullosos. Una barrera infranqueable. En el pie de la foto podía leerse el nombre y el lema del despacho: «Gonzalo y Federico Sánchez-Anguiano. Ética, calidad y profesionalismo».

Dejó a un lado el teléfono y terminó de vestirse. La sensación que le había provocado el nombre continuaba saltándole a intervalos en el pecho. Sentía que lo conocía, que lo había visto en algún lado, pero ¿dónde? ¿Dónde?

Pasó al salón a recoger a Alana. Tomó a su bebé entre los efluvios del peróxido, el Aqua Net y cabello quemado.

—¿Y eso? —preguntó su mamá, que tiraba con fuerza de un cepillo que aprisionaba el largo cabello de una clienta—. ¿Por qué tan temprano?

—Me dieron el día.

La peluquera enarcó las cejas.

—Así te lo daban antes de que salieras con el premio —dijo con sorna, señalando a la bebé con la cabeza, en referencia a los días en que su hija se escabullía de sus rondas para encontrarse con Javier.

Siempre parecía saberlo todo de ella.

Mimí ignoró el comentario y meció a la bebé de arriba abajo.

—Pero qué premio tan bonito, qué premio tan bonito —canturreó con voz infantil, mirando la carita de Alana, que ya empezaba a esbozar sus primeras sonrisas.

—Mira, ella es mija —le dijo Juanita a la joven cuyo cabello arreglaba.

La chica despegó los ojos del celular y le sonrió a Mimí. Era joven. Muy guapa. La policía le respondió el saludo con un gesto de cabeza y la cara seria, casi molesta.

Juanita se acercó a su hija y le susurró:

—Es a la que dejó plantada el novio.

Mimí asintió, sin darle importancia a los chismes de su mamá, que llegaba cada día a contarle las vidas ajenas de sus clientas. Le costaba disimular lo mal que le caían esas mujeres, en su mayoría chicas mimadas y prepotentes que exigían, exigían, exigían. Como si el mundo estuviera hecho para servirlas. Y era tan cierto que le costaba disimular el coraje que se le anudaba bajo el ombligo cuando iba a la peluquería y las miraba.

Tomó la pañalera, le mandó un beso a su mamá desde la puerta y le hizo la señal a un taxi que pasaba.

Al día siguiente compartió sus hallazgos con Gaudencio.

—Voy tras ese abogado. Mi instinto nunca me falla. Además, me suena de algún lado, pero no logro acordarme de dónde.

Gaudencio fumaba. Ambos compartían un café a las puertas de la comisaría.

—¿De veras vas a moverle, Mimí? ¿Qué esperas encontrar? Berenice ya se fue.

Mimí se calentó las manos con el vaso de café, le dio un largo trago y sopesó su respuesta.

—Justicia, Gaudencio. No se trata de traerla de regreso, sino dejarla descansar con eso: con justicia. Se la debo. Se la debemos.

Observó el rictus de burla en los labios de Gaudencio y se vio reflejada en él: era el mismo que ella hacía cuando los familiares de las víctimas repetían esa palabra como un lema. «Justicia», solía pensar. «¿Qué significa esa palabra tan imprecisa, vacía? Mejor que se vayan a su casa y les recen a sus muertos».

Se avergonzó al recordar que alguna vez había pronunciado esas palabras a los dolientes. Esos recuerdos volvían a ella y la golpeaban con la fuerza de un búmeran que había lanzado en el pasado; ahora era ella quien quería justicia y no se detendría ante nada.

Como aquellos familiares a los que solía ver con desdén.

—Hacer justicia no la va a traer de regreso —insistió su compañero.

Mimí asintió, pero guardó silencio; prefería no seguir con eso. Apuró el resto del café, lanzó el vaso a un basurero rebosante y se apuró a la comisaría sin despedirse, mientras Gaudencio gritaba:

—¡Mimí! ¡Mimí, no te enojes!

Pero ella no se volvió. Fue a su escritorio y tomó su bolsa. Estaba decidida a investigar a ese abogado. Había llamado durante varios días al despacho, pero siempre se encontraba con la misma respuesta:

—El señor Federico no se encuentra en el país. No sabemos cuándo volverá.

Al salir, pasó a un lado de Gaudencio, quien la observó subir a un taxi. Mimí le dio al taxista la dirección del despacho.

El lugar se ubicaba en una de las mejores zonas de la ciudad. Se trataba de un edificio alto, moderno y fuertemente custodiado.

Antes de aproximarse, observó desde lejos la seguridad que lo cercaba. Para ingresar era necesario contar con una cita en alguno de los pisos; una identificación se intercambiaba por un gafete electrónico.

—¡Mimí! ¡Mimí! —Se sorprendió al escuchar que alguien gritaba su nombre.

Al girarse se encontró con una mujer alta, de cabello crespo color rojo deslavado, casi naranja. Masticaba chicle y se contoneaba, presumiendo la pequeña cintura que se insinuaba bajo el uniforme.

—¡¿Lupita?! —exclamó sorprendida. Se trataba de una antigua compañera de las fuerzas. Se dieron un saludo de manos que incluía el choque de puños y dos truenes de dedos, ritual que habían inventado cuando estudiaban juntas—. ¿Qué haces aquí?

—Me pasé a la seguridad privada, Mimí. Ya sabes: menos muertes, más aguinaldo. ¿Y tú?

Se pusieron al día en pocos minutos. Mimí le contó que acababa de volver al trabajo después de un periodo de maternidad. Lupita confesó que ella tenía tres hijos y se había casado dos veces. Le preguntó qué hacía por aquellos rumbos.

Mimí señaló el edificio.

—Ando investigando un asunto, Lupita. Necesito entrar a un despacho de ahí.

—¿Traes orden? —le preguntó su antigua compañera, pero Mimí negó con la cabeza.

—Ando por mi cuenta —le guiñó un ojo. Lupita lo comprendió: había códigos que no prescribían. Cada quien con su agenda.

—Está difícil, Mimí. Aquí hay muchos filtros, no solo depende de mí. ¿Tras de quién andas?

—Federico Sánchez-Anguiano —respondió—. Un abogado. Del despacho del mismo apellido.

Lupita sonrió. Había reconocido el nombre.

—¿Buscas al guapote? Fíjate que hace un buen que no lo veo. Deja le pregunto a Rolando, es cuate de su asistente.

A su señal, un joven de seguridad largo y delgado se acercó a ellas. Lupita, coqueta, le preguntó por Federico.

—Ah. No anda aquí. Creo que anda fueras de México desde hace un rato.

—¿Y sabes cuándo vuelve? —interrogó Mimí, pero Rolando encogió los hombros. Después señaló hacia las largas escalinatas, hacia una mujer madura y elegante que salía del edificio.

—No, pero esa señora que se está subiendo al auto de allá es su jefa.

Mimí observó a una mujer rubia que caminaba con elegancia mientras bajaba las escaleras. Se subió a la parte posterior de un lujoso auto. Recordó la frase que solía decirle Javier: «Si quieres encontrar a alguien, sigue el dinero». Pero Mimí siempre rebatía: «Si quieres encontrar a alguien, sigue a su mamá».

Se despidió de Lupita con un «gracias» apresurado y corrió hacia el fondo de las escalinatas, intentando llegar antes de que el auto de Cecilia arrancara. Un taxi pasó justo a tiempo.

—Sigue a ese coche, por favor.

—No quiero problemas —respondió el taxista con un golpe nervioso de volante, mirando por el espejo retrovisor el uniforme azul de Mimí.

—¡Seas pendejo! —le contestó—. ¡Arranca, rápido!, o los vas a tener, güey.

El taxista siguió resignado al auto por la Avenida del 57 y después por Estío hasta que se internaron en una colonia lujosa, donde le pidió al taxista que bajara la velocidad. El auto de Cecilia se detuvo a esperar que un amplio portón de madera abriera y el taxi pasó de largo, con el chofer y la pasajera mirando absortos el interior de la mansión: un jardín infinito se coló por la rendija antes de que cerrara el portón. Fue un vistazo breve a un mundo distante, casi imposible.

—¡Fiuuuu! —silbó el taxista—. Qué casita…

Mimí le pidió que la llevara de vuelta a la comisaría, donde continuó indagando. Descubrió que el papá del muchacho, Gonzalo Sánchez-Anguiano, lo había inaugurado de joven, sin ayuda de ningún socio; leyó varios artículos y noticias donde se enaltecía su trayectoria, particularmente su honradez. Se hablaba de casos complicados que había resuelto con éxito. Del hijo no encontró demasiado, tan solo una noticia escueta que cubría su reciente sociedad en el despacho de su padre apenas hacía unos meses.

—¿Qué andabas buscando aquí, Bere? —le preguntó al aire—. ¿Qué le encontraste a este güey?

Le urgía localizar a Agustín Trava. Le mandó un mensaje a Javier, quien no respondió hasta dos días después.

«Trava no aparece. Parece que se lo tragó la tierra». Después de unos segundos, apareció otro mensaje: «¿Una cogidita mañana?».

Mimí lanzó el teléfono sobre el escritorio, frustrada por la poca información que tenía. Después de unos minutos volvió a encenderlo.

«Obvi», tecleó, y envió el mensaje.

Durante varios días vigiló de cerca la casa de los Sánchez-Anguiano. Se apostaba en distintos sitios y a diferentes horas vestida de civil, confiada en que en cualquier momento aparecería el joven a quien buscaba. Así descubrió algunas cosas: la mujer a la que había seguido en el taxi vivía ahí con un hombre, a quien reconoció como el dueño del despacho, y con ellos vivía una joven, supuso su hija, y una niña. A estas últimas las vio salir en algunas ocasiones y regresar separadas, jamás juntas. Una vez se topó en la calle con la empleada, que le daba una vuelta a la chiquilla.

—Qué bonita —le dijo a la niña—. ¿Cómo te llamas?

—No me dejan hablar con extraños —respondió, mordiéndose un dedo y columpiando la cadera de un lado a otro.

—Ah, pus yo no soy una extraña. Me llamo Mimí…

—¿Como la ratona?

—Ándale. Y también tengo una niña como tú… Se llama Alana.

—Yo me llamo Isabella —respondió la niña con más confianza, mientras miraba a la empleada, quien mantenía la expresión seria—. Y mi mamá se llama Marlem.

—Órale… Oye, y tu tío Federico ¿dónde está?

Al escuchar el nombre, la empleada abrió los ojos y jaló apresurada a la niña hacia la casa.

Mimí preguntó por los integrantes de la casa en los alrededores, pero la gente, por lo general empleados de otras viviendas igual de lujosas, la evitaban, como si hubieran sido advertidos de no hablar con nadie de las casas donde servían.

El descubrimiento inesperado le llegó por casualidad. Un domingo se plantó en la esquina donde los empleados de los Sánchez-Anguiano esperaban el camión que los llevaría a su día de descanso, preparada a lograr que hablaran con ellos. Uno a uno les fue preguntando, pero de todos obtuvo la misma respuesta:

—Apenas llevo aquí dos meses.

Dos meses. El mismo tiempo que Federico Sánchez-Anguiano llevaba fuera del país. El mismo que Berenice llevaba muerta. Demasiada casualidad.

Decidió abordar a una de las empleadas de la casa vecina.

—Hola —le dijo a una mujer bajita, vestida de falda negra hasta los tobillos que caminaba con prisa y hablaba sola, como discutiendo con su sombra. Su rostro estaba surcado por profundos canales; tenía una expresión pensativa. Observó a Mimí, asintió con la cabeza y continuó su camino. La policía, que ese día también iba vestida de civil, insistió, y le señaló la casa Sánchez-Anguiano—. ¿Te puedo acompañar? Me gustaría preguntarte algunas cosas de esa casa.

La mujer no asintió pero tampoco la rechazó. La policía se colocó a su lado y la acompañó hasta la parada del camión.

—¿Conoces esa casa? —inquirió. La mujer guardó silencio—. ¿Conoces a algún empleado de ahí? —Al ver que no obtenía respuesta, Mimí le mostró su placa.

La mujer la miró con expresión de susto

—No te preocupes —Mimí la tranquilizó—, solo necesito una información.

Se detuvieron en un carrito de tacos. Mimí pidió cinco de lengua y cuatro de suadero para la mujer. De pie ante el puesto, mientras preparaban los tacos con limón y salsa, le dijo:

—Todos los empleados de esa casa son nuevos.

La mujer le dio varias mordidas a su taco y se limpió la esquina de la boca con el papel estraza que cubría el plato.

—Claro —convino la mujer con la boca rebosante—. Corrieron a todos los de antes.

—¿A todos?

La mujer asintió con el popote dentro de la boca.

—No quedó ni uno. El jardinero, el chofer, el cocinero, todas las empleadas. Elena, mi prima, llevaba más de veinte años en esa casa. Así nomás, un día les dieron las gracias y adiós. Los desecharon... —continuó masticando su taco y luego agregó, resignada, encogiendo los hombros—: Nos pasa a todos…

—Los corrieron… al mismo tiempo —repitió Mimí con el taco medio mordido en el aire—. Esa Elena, tu prima… ¿Crees que me puedas conseguir su dirección?

La mujer asintió y pidió otra Fanta de naranja.

—Es mi vecina.

Mimí le invitó los tacos a cambio de que la llevara con su prima. Subieron al camión y tras una hora de camino, arribaron a una zona donde el cemento desaparecía para dar lugar a un paisaje de tierra seca. Casitas de lámina se sucedían una tras otra, frágiles, diminutas, sostenidas apenas por vigas de madera decrépita. Jazmín, como se llamaba la mujer, la condujo a través de un patio, sorteando un tendedero de sábanas rotas y ropa vieja que se secaba al sol.

—¡Elena! —gritó.

Una mujer entrada en años les abrió la puerta, y observó a Mimí con desconfianza. Interrogó con los mismos ojos a su prima.

—¿Y esta, Jazmín?

—La señora aquí está haciendo una investigación. Quiere hablar contigo de la familia esa con la que trabajabas.

Elena se mostró reacia pero Mimí le sonrió.

—No es nada malo. Estoy investigando unos asuntos del hijo.

—¿Del señor Federico?

La policía asintió.

Elena dudó por unos segundos; después abrió la pequeña puerta de lámina, que casi se vino abajo por lo endeble de las bisagras que la sujetaban de los muros igual de frágiles. Mimí descubrió un cuarto que conformaba toda la casa: una camita al fondo, pegada a las paredes, y, en el otro extremo, una hielera; sobre ella, algunas latas de comida y una pequeña estufa eléctrica. Frente a la puerta, un póster de la Virgen de Guadalupe abarcaba casi la totalidad de una de las paredes. Mimí se percató de que una alfombra cubría el suelo de tierra, encubriendo la falta de piso. Elena acomodó dos sillas de plástico, se sentó con dificultad en una y le señaló la otra a la policía. Pero Mimí permaneció de pie.

—¿Qué quiere saber de esa gente?

—Todo —dijo al fin, dejándose caer sobre la silla, que crujió con un lamento bajo su peso—. Todo lo que puedas decirme.

17

Al llegar a casa, Cecilia notó a Gonzalo más silencioso de lo habitual.

—¿Por qué llegaste tan temprano? —le preguntó. Jugaba con su nieta a construir ciudades de madera—. ¿Ya apareció Marlem?

Su hija llevaba varios días sin aparecer. Gonzalo negó con la cabeza.

—Tenemos que hablar.

El tono de su marido la previno. Le pidió a Meche que se llevara a Isabella a jugar al jardín y acompañó a Gonzalo al comedor, donde ambos ocuparon un extremo opuesto de la mesa. Cecilia intentaba leer a su esposo; miró que se veía delgado, acabado. Había perdido tono muscular y su cuerpo parecía serle ajeno. Sus trajes le quedaban holgados, como si de alguna manera le pertenecieran a alguien más, y la curva de su espalda lo perseguía como un mal sueño, pronunciada; su cuerpo parecía hundirse bajo el peso de las recientes revelaciones.

—Todo es cierto —le dijo a su mujer con mirada vencida; después cubrió el rostro con ambas manos—. Federico estaba usando el despacho para lavarle dinero a Ignacio Taborda. Estúpido, estúpido…

Cecilia no supo si el insulto iba dirigido a su hijo o a él mismo, por haber ignorado lo que sucedía frente a sus narices.

—Federico no sabía… —intentó justificar.

—Cállate —ordenó, separando cada letra de la palabra con calma.

Gonzalo jamás mostraba su enojo con grandes despliegues, sino todo lo contrario: a mayor grado de emoción, mayor serenidad y control de sí mismo. Por eso, cuando hablaba así, el terror la paralizaba: habría preferido gritos, manotazos, enojo manifiesto.

—Ahora mismo vas a contármelo todo —volvió a exigirle, cruzando las manos sobre la mesa de sólida caoba. Era una mesa hermosa, regalo de bodas del padre de Cecilia. Cuántas cosas habían sucedido sobre su superficie, pensó mientras se le paralizaba el cuerpo.

—Yo no sé nada… —intentó decir pero se calló al ver la mirada de Gonzalo.

—Sí lo sabías —afirmó él sin ápice de duda—. No hay nada en esta casa que tú no sepas y, sobre todo, no hay un paso que tu hijo dé sin que tú estés enterada. Te escucho.

Cecilia tragó saliva, apretó los labios y cerró los ojos. Deseó con todas sus fuerzas estar lejos de ahí.

—Lo importante es que Federico aparezca…

Intentaba llevar la conversación por otros derroteros.

—Te escucho —le repitió su marido con voz grave. En más de treinta años de matrimonio, Cecilia jamás le había escuchado esa tesitura.

El timbre de su teléfono pareció salvarla. Era Maru Arcos, la quinta vez que la llamaba ese día. Lo silenció y lo dejó inmóvil sobre la mesa, pero la luz de la pantalla continuaba encendida.

—¿Fue idea tuya o de Federico? ¿Cómo los contactó Taborda? —preguntó Gonzalo, mirando de reojo el celular de su esposa.

Cecilia sintió que el párpado derecho le temblaba; la luz de la pantalla del celular seguía iluminándose de manera intermitente. Recorrió las cuentas del rosario del cuello mientras empezaba a hablar.

Lo contó todo.

—El negocio con Ignacio Taborda no fue idea mía ni de Federico. Fue María Eugenia. Una tarde, a los pocos meses de que Moisés tomó posesión en Ciudad de México, me visitó aquí en la casa.

—¿Alguna vez has cuestionado tu papel de sombra, Cecilia? —le preguntó la flamante esposa del nuevo fiscal a su amiga de toda la vida.

Cecilia le preguntó a qué se refería.

—Quiero decir, amiga, a estar siempre detrás de tu marido. Invisible, silenciosa, casi desaparecida. Son nuestros esposos los que siempre se llevan los aplausos, los puestos, las ovaciones. ¿Y nosotras? ¿Quién nos aplaude a nosotras, que ponemos la mesa para que ellos se sienten?

Cecilia no respondió de inmediato. Maru tenía razón. Desde muy joven, como todas las mujeres que la rodeaban, había aprendido cuál era su lugar en el mundo: la mujer al lado de alguien. La hija de, la hermana de, la esposa de, la madre de. En la escalera de la vida ella había sido la mano que acompañaba al que escalaba, el punto de apoyo, la voz que animaba al que iba en ascenso.

«Todo título tiene sus debilidades y sus ventajas», solía decirle su mamá para justificar sus silencios y su invisibilidad. «Pero si sabes aprovecharlo, te irá mejor como sombra que como destello».

Cecilia recordó una época en que esta pasividad la había asqueado. Prefería la energía de su padre, su forma de estar en el mundo, de querer cambiarlo, de tomar decisiones. Ser actor en lugar de espectador. En ese sentido se parecía mucho más a él: era inteligente, ingeniosa, contaba con un humor agudo. Pero le faltaba algo que ella nunca tendría. Más de una vez lo había sorprendido mirándola, y no le había sido difícil leer en su mirada la decepción por el género que le había tocado a su única descendiente.

Sí, Cecilia sabía a lo que se refería Maru. Pero también era consciente de que ya era muy tarde para cambiar.

—Ha tenido sus ventajas, Maru —dijo al fin—. Una vida cómoda, sin sobresaltos. Mira tú, nunca hemos tenido que trabajar y con eso ya me doy por bien servida.

Las dos mujeres brindaron satisfechas con sus tazas de café, pero Maru volvió a la carga.

—Nunca es tarde, Cecilia. De hecho, quiero proponerte un negocio. A ti y a Federico.

Cecilia la escuchó atenta: Maru había establecido contacto con alguien del círculo de Ignacio Taborda. Este necesitaba a alguien de confianza para llevar sus finanzas y Maru había pensado en el despacho de Federico.

—¿Ignacio Taborda? —exclamó Cecilia, un poco escandalizada al ver ese nombre en los labios de su amiga—. ¿Moisés lo sabe?

Maru encogió los hombros y negó con la cabeza. Ese trato era suyo.

—Gonzalo jamás va a aceptar trabajar para Taborda, Maru —insistió—. Ya lo ha rechazado en varias ocasiones. No sé por qué ese hombre insiste en que Sánchez-Anguiano Abogados lo represente.

—Es uno de los despachos más prestigiosos del país, Cecilia. Además… Gonzalo no tiene por qué enterarse. ¿No me dijiste que había hecho socio a Federico? Pues ser socio significa tomar decisiones, riesgos. Taborda es un riesgo que vale la pena correr.

Cecilia se preguntó si la idea era de Maru o del propio procurador. Aventuró la pregunta que realmente le preocupaba:

—¿Y si Taborda cae? ¿Moisés nos va a proteger?

Maru asintió de inmediato.

—Pero claro, Cecilia. Moisés no va a dejar sola a su mujer, en esto estamos juntos. —Cecilia guardó silencio y Maru, al verla indecisa, le insistió—. Es el momento de Federico, Cecilia, pero, sobre todo, es nuestro momento. ¿Por qué a nosotras nunca nos toca nada? Yo también quiero sentarme a la mesa, como mi marido, como nuestros maridos. Hemos visto durante años cómo ellos se hinchan con el banquete mientras nosotras solo servimos. Ha llegado el momento de tomar asiento, Cecilia. Es ahora o nunca.

Un ruido se escuchó al fondo del estudio, al lado de la sala. Las mujeres se sobresaltaron y guardaron silencio, expectantes, pero se tranquilizaron al ver a Marlem.

—Hola, Marlem preciosa, ¿cómo estás?

—Bien, Maru. ¿Me prestas tu coche, ma?

—Se ve muy bien —mintió la esposa del procurador cuando la chica salió. Cecilia no respondió: su mente estaba en otro lado.

—Pero Maru, ¿cómo vamos a sentarnos a la mesa con ese hombre? —preguntó con una contradictoria repulsión; pensaba en el aspecto vulgar de Ignacio Taborda, sus modos y formas. Su peligro que destilaba tras de sí como la estela de un mal olor. Primero la muerte a estar ligada con alguien así.

Encarnaba todo lo que ella, y los suyos, tanto despreciaban.

O casi todo.

—No lo tomes tan literal, amiga —la corrigió Maru—. No tenemos que mezclarnos, solo hacer negocios con él.

—No sé, mamá —dijo Federico más tarde, cuando Cecilia le llevó la propuesta de Maru. Deslizó la mano a lo largo de su rostro masculino, un gesto que solía hacer cuando estaba indeciso—. Hay muchas pistas detrás de Taborda. Tiene tres investigaciones federales. No suena legal.

—Es totalmente legal, Federico —arguyó Cecilia, intentado convencerlo—. Maru dice que es simple... ¿Cómo dijo? Ingeniería financiera. Es todo lo que necesita del despacho.

Federico la observó inquisitivo.

—Si se entera mi papá, jamás me lo perdonará.

Cecilia sonrió.

—Los padres perdonamos todo, Federico. Todo. Además, ¿cómo va a enterarse?

—¿Y estás segura de que Moisés está de acuerdo? —El joven se veía cada vez más interesado.

—Dice Maru que fue su idea —le mintió Cecilia—. Taborda necesita a alguien de su entera confianza, por lo que Sánchez-Anguiano Abogados es perfecto, tanto por su prestigio como por su relación con Moisés. Lástima que tu papá se niegue a ir con los nuevos tiempos, hijo. Pero tú perteneces a una nueva generación.

Federico asintió y agregó enérgico:

—Se lo he dicho a mi papá: todo mundo lo está haciendo. No veo por qué nosotros no.

—Ya sabes que siempre ha sido muy cuadrado —convino Cecilia, dibujando la forma geométrica en el aire. La complicidad con su hijo les permitía convencerse de la buena idea del negocio—. Toma riesgos, Federico. Demuéstrale a tu papá que estaba equivocado cuando decía que no estabas listo para ser socio.

Esa última frase fue el golpe final para convencerlo.

—Llama a Maru y dile que me contacte con él —le dijo a su mamá antes de salir a verse con Lucía.

En cuanto salió, Cecilia le escribió a su amiga: «Federico aceptó. Estamos en la mesa».

Gonzalo se mantuvo en silencio durante todo el tiempo en que Cecilia habló. Desde el otro extremo de la mesa observó a su esposa, la mujer con la que había compartido su vida y que pensaba conocer bien. Cecilia apenas lo miró al hablar. Eligió con cuidado sus palabras, ya que estas se presentaban con una forma desigual. Tenía tantas cosas que ocultar que, en varias ocasiones, tuvo que guardar silencio, temerosa de que alguna mentira saliera a la luz, como un escupitajo.

El celular, a un lado, seguía alumbrándose con la misma llamada insistente.

Gonzalo miró a Cecilia con desconfianza; ella se preguntó si sabía algo más. Y eran tantas las cosas que podría saber, tantos los frentes que tenía que cubrir, que empezaba a sentirse agotada.

—Así que fue idea de Maru… —dijo al fin Gonzalo, quebrando el silencio—. ¿Y Moisés lo sabe?

Cecilia no se atrevió a mentirle en eso. Sacudió la cabeza.

—Estoy segura de que no.

Hizo ademán de levantarse. Para ella, la conversación estaba concluida. De alguna manera se sintió ligera, aliviada en parte por haber tenido esa conversación. Después de todo, siempre hay algo liberador en la verdad.

—Hay algo que no entiendo, Cecilia —la detuvo Gonzalo, y ella volvió a sentarse—. ¿Dónde está el dinero? ¿Dónde lo escondió Federico?

—¿Qué quieres decir?

—No hay rastro del dinero de Taborda, Cecilia. No está en las cuentas bancarias de Federico; he investigado aquí y en Estados Unidos. Lo he intentado con mis contactos en España, Inglaterra, Suiza, Panamá, y nada. No hay ninguna señal de que Federico huyó con el dinero. Así que... o Taborda miente o mi hijo es muy inteligente y supo ocultarlo muy bien. Ambas hipótesis me parecen poco probables.

Cecilia tragó saliva.

—Así que ahora… me vas a decir la verdad. ¿Dónde está el dinero?

—No lo sé.

—No mientas, no mientas —dijo Gonzalo con calma, como si se dirigiera a un niño pequeño—. ¿Dónde está, Cecilia?

Cecilia estaba a punto de responder cuando un hombre ingresó al comedor.

—Discúlpeme, señor, señora. —Era un joven con expresión turbada. Se trataba del nuevo chofer de su marido.

—Hola, Paco —lo saludó Gonzalo.

—Encontramos a la señora Marlem.

Gonzalo se levantó de su asiento.

—¿Dónde está? ¿Está bien?

El joven se mantenía inmóvil, indeciso. No asentía ni negaba.

—La encontramos en Loma Bonita.

—¿Loma Bonita? —preguntó Cecilia—. ¿Qué hacía allí?

El hombre parecía incapaz de responder, miraba alternadamente a Cecilia y a Gonzalo.

—Ella… era... —dijo a trompicones. Hizo una pausa para tomar aire—. La encontraron en un picadero.

Gonzalo tensó la mandíbula y se peinó el cabello hacia atrás con expresión de horror. Se alejó apresurado con el chofer mientras Cecilia se quedaba atrás con la misma pregunta:

—¿Picadero? ¿Qué es eso? ¿Qué es un picadero?

Pero no había nadie para responderle. Las certezas habían huido en estampida de su vida.

—¿Señora? —se asomó Meche. Cecilia la miró con la cara ladeada, como si no lo reconociera, con la mente lejos, ausente—. La busca en la puerta una policía. Dice que es la agente López.

18

Lucy volvió al trabajo el lunes siguiente. Regresó al viejo traje de su antigua vida, y constató que no le ajustaba igual de bien.

Ser maestra sombra significaba exactamente eso: ser la guardiana de un niño pequeño y seguirlo a todas partes. Convertirte en sus brazos, sus manos, sus ojos. Ocupar los huecos que él dejaba libres. Nachito Taborda no era un niño difícil pero implicaba todo un reto. Era lento, distraído, se frustraba cuando las cosas no le salían como quería. El trabajo de Lucy consistía en permanecer a su lado en casi todas sus clases, incluso durante el almuerzo, y guiarlo en la difícil tarea de fraguar su propio camino.

Paradójicamente, se sentía mimetizada con la condición del chico. El primer día de su regreso se sintió lenta, igual que él, torpe, distraída. Los recuerdos la alejaban y la realidad parecía engullirla. Lo peor era que tenía una posición muy distinta a la anterior, cuando era la maestra estrella del kínder. Ese lugar lo ocupaba ahora Renata, quien estaba a cargo del grupo más grande, la clase donde se encontraba Nachito Taborda. Así que Lucy compartía el salón con su mejor amiga y con Sandra, la chica que solía ser la maestra sombra de Nachito y que ahora se había convertido en la maestra principal, junto a su mejor amiga.

Había vuelto a ser la de antes pero con una máscara diferente. Le habían cambiado la talla del traje que durante tanto tiempo portó.

Intentó desbloquear el celular de Federico; buscó tutoriales, contactó a un hacker, indagó por todos lados la forma de hacerlo. Pero todos coincidían en que era imposible. Sabía que tenía pocas posibilidades, pues demasiados intentos podrían bloquear el teléfono de forma permanente. Dormía con él a su lado y lo cargaba como si esperara una llamada, como si algún tipo de genio fuera a salir de esa lámpara electrónica.

Lamentaba el estado actual de las cosas y se arrepentía de no haberle hecho más preguntas a su prometido. Quizás en alguna de sus respuestas podría encontrar las pistas que la condujeran hacia él.

Recordaba, por ejemplo, las quejas de Federico respecto a la manera de conducirse de su papá.

—Es un soñador —decía, en relación con Gonzalo—. No entiendo cómo construyó un despacho tan exitoso con esos pruritos moralinos que tiene. Vive en una especie de paraíso incorruptible donde todo el mundo se mancha las manos menos él. No entiende que los tiempos han cambiado.

Lucy asentía cuando su prometido se quejaba, en un intento de ser empática, como corresponde a una novia. Pero la verdad era que sus pensamientos ocupaban otros espacios: el vestido para la próxima cena, el menú que ofrecería la próxima vez que tocara el jueves en su casa, la fecha de su manicure. Ahora se arrepentía de no haberlo escuchado con más atención cuando hablaba de negocios.

Comprendía que tener información, por más mínima que sea, nunca estaba de más.

Eso era precisamente lo que faltaba ahora en su vida: información, datos, detalles. Le había vuelto a preguntar a Renata por su pulsera, pero ella respondía con evasivas.

—¿Qué pulsera? —preguntaba, como si la hubiera olvidado. Cuando Lucy se la recordaba, se limitaba a decirle—: Está en algún lugar de mi casa. Ya no me gusta.

Todo lo que antes había sido querido, apreciado, parecía haberse vuelto desechable.

Decidió no volver a comentarle nada a Renata. No todavía, al menos. Percibía que algo había cambiado entre ellas; la complicidad anterior se había evaporado, no estaban ya en la misma página, como solía decirse; hablaban un lenguaje propio que excluía a la otra.

Renata pasaba ahora la mayor parte de su tiempo con Sandra, y ella se sentía excluida. Una vez las sorprendió mirándola y susurrando desde la pequeña biblioteca del piso superior del kínder.

«Ahora yo soy su Sandra», pensó. La incómoda maestra sombra. Recordó que aquellas bromitas entre ella y Renata sobre Sandra, Patricia y las nanas que les ayudaban a mantener los salones limpios, las mantenía unidas. Ahora había desaparecido esa complicidad, arrastrando con ella el frágil vínculo de su amistad.

Una mañana, a la hora del almuerzo, Renata, Sandra y Lucy estaban sentadas en las pequeñas sillas, con las rodillas casi rozando sus ombligos. Servían el lunch que las mamás se turnaban para llevar —ese día tocaba pan francés, jícama con limón y agua de jamaica— cuando Carmela, la secretaria, apareció en el salón.

—Ignacio Taborda está aquí. Quiere verte —dijo mientras tomaba un pan de la charola y vertía un poco de miel por encima. Renata giró la cabeza rápidamente hacia Carmela.

—¿A mí? —preguntó con expresión de susto.

Carmela, ocupada en masticar su pan con canela, respondió con la boca llena.

—A ti no. A Lucía.

—¿Pero tiene cita? —preguntó esta, contrariada. Era una regla del colegio que ningún padre podía presentarse a cualquier hora: si querían hablar con una de las maestras debían concertar una cita. Así como tenían reglas para los niños, también las tenían para los padres.

Pero estos eran los más reacios en cumplirlas.

—No —respondió Carmela e intentó tomar otro pedazo de pan, pero Renata le sujetó la muñeca y alejó la charola.

—No va a alcanzar para los niños, Carmela —le advirtió, protegiendo la comida.

La secretaria golpeó el suelo con el zapato y se giró hacia Lucy.

—Taborda no necesita cita. Está en el salón de inglés.

Lucy bajó las escaleras y entró al aula. Taborda estaba de pie, ocupaba todo el espacio. Tenía una gran figura y el salón de inglés era la habitación más pequeña de todo el colegio. Se preguntó por qué Carmela habría elegido ese lugar.

—Buenos días, señor —dijo, extendiendo la mano, que Taborda tomó solo para acercarla a él y darle un beso en la mejilla. Lucy, por cortesía, lo aceptó, pero durante el tiempo que hablaron contuvo las ganas de pasar su mano por el rostro y borrar el contacto.

—No me hables de usted. Tutéame —le dijo Taborda. Lucy se mantuvo quieta frente a él, con las manos entrelazadas sobre el regazo.

—Supongo que quiere hablar de Nachito —dijo, y Taborda asintió mientras circulaba por el pequeño salón como si estuviera en un museo y admirara las pinturas en los muros; un movimiento ridículo, pues todo era perceptible desde el lugar donde se encontraban.

—No exactamente —dijo al fin—. Es decir, sí. Me gustaría que me contaras cómo va mi nieto y, sobre todo, cuánto vas a cobrarme por apoyarlo.

—Todavía no hablo con Patricia de cuánto debemos cobrar… —comenzó a decir, pero la mirada intensa sobre ella de Taborda la disuadió—. Supongo que voy a cobrar igual que Sandra.

Taborda negó con la cabeza. Lucy miró cómo dos manchas oscuras anidaban bajo sus axilas.

—Yo sé reconocer el talento cuando lo veo —dijo—. Y sé cuánto vales. Eres mucho mejor maestra que Sandra y Nachito te quiere más. A mí también me caes mejor. Dime cuánto necesitas. Sé que tienes un departamento que liquidar.

La chica se sorprendió.

—¿Cómo...? —balbuceó, pero Taborda se adelantó a su pregunta.

—Ah, no creas que te he estado espiando. Ese edificio es mío. Le vendí ese departamento a Federico, tu exnovio. En realidad, esa es la razón por la que estoy aquí.

—¿Para hablar del departamento? —preguntó Lucy con ingenuidad. Se sintió preocupada. En los últimos días el departamento había adquirido un nuevo valor para ella. Ese espacio vacío y polvoriento se había convertido en algo propio. Lo primero que en verdad poseía.

Una promesa al menos.

Taborda rio y sacudió el aire con una mano, como si quisiera ahuyentar a un molesto insecto.

—No, niña, no. No del departamento. De Federico.

—¿Federico? —repitió incrédula. Tuvo ganas de sentarse pero todas las sillas le parecieron demasiado pequeñas, incapaces de contenerla.

Taborda asintió.

—¿Es verdad que rompió su compromiso y se marchó?

Lucy no supo qué responder. Sentía que era absurdo y ridículo que un hombre como Taborda hubiera interrumpido su mañana para chismear.

—Es cierto —le respondió—. Íbamos a casarnos el 10 de diciembre, pero unos días antes desapareció… es decir, terminó conmigo y se fue a España a pensar mejor las cosas.

—¿A España?

—El despacho tiene ahí unos asuntos y fue a ocuparse de ellos. Al menos fue lo que me dijo. ¿Hay algo más que quiera saber de mi vida amorosa? —Sus brazos se cruzaban sobre el pecho; estaba cada vez más impaciente—. Realmente tengo que volver con Nachito.

—No es tu vida amorosa la que me interesa, Lucía. Te parecerá extraño que esté aquí, haciéndote todas estas preguntas. Pero verás... —Taborda volvió a circular por el pequeño salón—, tu prometido, exprometido, o lo que sea Federico Sánchez-Anguiano, y yo teníamos algunos asuntos.

—¿Asuntos? —repitió Lucía con extrañeza, prestándole atención genuina por primera vez. Su pierna se quedó estática, al igual que su cuerpo—. ¿Qué significa eso?

—Eso… es entre él y yo. Pero esto es lo que necesito de ti: su dirección, una manera de contactarlo. De otra manera va a haber consecuencias que no quieres saber.

Un escalofrío la recorrió. Recordó quién era el hombre que tenía enfrente, por muy trajeado que estuviera. Tragó saliva y Taborda cambió el tono.

—No para ti, claro; para él. Por favor, si hablas con Federico…

—No hablo con él —lo interrumpió—. Le juro que no lo veo desde el día que se fue… Se lo juro.

—Te creo —dijo Taborda, girándose súbitamente hacia la puerta para salir—. Te creo, pero si alguna vez te contacta, por favor avísame. Estoy seguro de que lo hará. ¿Cómo pudo dejar ir a una belleza como tú? Estúpidos hombres. Somos estúpidos.

Abrió la puerta, pero volvió al recordar algo.

—No olvides decirme tu precio. Pagaré lo que sea por mi nieto. Y, por favor, salúdame a esa guapa amiga tuya, Renata.

Lucía volvió sobresaltada al salón. Los niños se habían ido al recreo y Renata estaba terminando de recoger las sobras del almuerzo.

—¿Cómo te fue? —le preguntó con aparente indiferencia, mientras la miraba de reojo. Pero Lucía conocía bien a su amiga: había otra intención en su pregunta, una curiosidad auténtica.

Había sido extraña la manera en que Taborda se refirió a ella.

—Bien —dijo despreocupadamente. La curiosidad de Renata aumentó.

—¿Y? ¿Qué quería?

Lucy levantó la cabeza y encaró a su amiga.

—Quería saber mi precio —respondió con una sonrisa enigmática.

Sergio permanecía de pie, mirando hacia un lado y otro, inquieto por la mesa que Lucía había elegido: la más visible desde la puerta, justo frente a la ventana que daba al edificio al otro lado de la amplia avenida.

—Gracias por venir —dijo Lucía sin ponerse de pie, con una sonrisa.

—No quiero que nadie de la oficina nos vea —masculló y Lucy hizo como que no lo había escuchado.

—¿Quieres que vayamos a otro lado? —le preguntó, tomando su bolsa y haciendo el ademán de ponerse de pie—. Tú elegiste el lugar, creí que no habría problema…

—No importa —la cortó Sergio y ella volvió a dejar la bolsa en la silla desocupada—. Tengo una reunión en media hora, hablemos rápido.

Sergio se abrió el botón del traje con una mano y tomó asiento, abrió las piernas, firmes, y se inclinó hacia ella. Se sentó en el borde de la silla como si en cualquier momento se fuera a marchar.

«Es extraño cómo cambia la gente», pensó Lucía. Había aceptado verla después de dejarla en visto en tres ocasiones.

—Un espresso, por favor —le pidió al mesero; Lucy ya disfrutaba de un capuchino cargado con mucha azúcar. Mientras lo esperaba, había mirado la entrada al edificio donde, en las últimas dos plantas, se encontraba Sánchez-Anguiano Abogados. Recordaba cómo solía entrar y salir de allí como si fuera su casa.

—Veo que ya no está don José —dijo, señalando el edificio.

Sergio asintió.

—Lo despidieron hace dos meses, antes de Navidad. Se estaba haciendo demasiado viejo para ese trabajo. Era mejor dejarlo ir antes de las fiestas, para no tener que darle los beneficios de las vacaciones —guiñó un ojo como si se le hubiera ocurrido una gran idea.

Lucía asintió, jugando al juego que mejor conocía: el de la ingenuidad. Miró a su alrededor.

—Federico y yo solíamos venir a este café muy seguido. La última vez que estuvimos aquí fue dos semanas antes de... —Se detuvo súbitamente y observó a Sergio, con los codos sobre la mesa y la barbilla recargada en sus manos entrelazadas. Una pose muy típica de Federico—. Antes de cancelar las cosas.

Dio un sorbo a su café y se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—¿Cómo estás? —le preguntó Sergio con sinceridad, y su repentino interés la tomó por sorpresa. Se tragó las ganas de llorar y el dolor anidó en su garganta.

—Estoy bien. Dicen que la vida debe seguir después de una muerte, y si es posible recuperarse de algo tan doloroso como eso, supongo que no es tan difícil hacerlo después de una ruptura amorosa. Claro que cuando la boda está tan cerca... es difícil. Además, nadie de la familia Sánchez-Anguiano quiere hablar conmigo. Me sorprende que hayas accedido a verme, la verdad. Siento que no solo perdí a Federico, sino también a una familia entera, o la idea que tenía de una familia.

Sergio asintió y le tocó la mano.

—Lo entiendo. Debe ser muy difícil.

Ella sonrió y le preguntó con nostalgia:

—¿Por qué dejamos de ser amigos, Sergio?

Tenían una larga historia detrás. Se habían conocido antes de Federico y, de hecho, había sido ella quien los presentó y le ayudó a entrar al despacho.

—Puede ser un gran asistente —le recomendó a Federico.

—¿Salías con él? —fue su primera pregunta. Lucía lo negó rotundamente.

—No. Solo es un buen amigo y necesita un trabajo.

Era la primera mentira que le decía.

Sergio y ella habían salido pero solo durante un par de meses. Fue ella quien terminó la relación al darse cuenta de que no era lo suficientemente ambicioso. Pero después se hicieron buenos amigos, ella empezó a salir con Federico y luego él se incorporó al despacho como asistente de su novio, su mano derecha, aunque Federico lo llamaba con sorna su «muñón derecho». Cuando Lucía se quejaba cariñosamente por la forma en que trataba a su amigo, su novio le respondía:

—Amor, es un pobre diablo. Nunca va a pasar de ser un asistente.

Cada vez que lo insultaba, Sergio permanecía en silencio, no solo permitiendo la ofensa sino también ofreciendo el permiso para nombrarlo y, en consecuencia, definirlo ante él mismo y ante los demás.

—¿Que por qué dejamos de ser amigos, Lucía? —Sergio apretó la mandíbula y miró hacia otro lado. Abrió la boca para responder, pero la volvió a cerrar. Después de unos segundos, que a Lucy se le antojaron demasiado largos, finalmente preguntó:

—¿Para qué querías verme?

—Quiero contarte algo —le respondió ladeando la cabeza con coquetería. Sergio la miró con interés y ella se fijó en sus rasgos, recordando una época en la que habían estado muy unidos.

Conocer a alguien lleva demasiado tiempo. Convertirse en extraños, apenas segundos.

Sergio miró su reloj.

—No tengo mucho tiempo, Lucía.

Esta deslizó un teléfono móvil a lo largo de la pequeña mesa y lo acercó a él.

—La noche en que rompí con Federico le robé su teléfono. No me preguntes por qué, por favor. Pero tengo que desbloquearlo. He probado con todas las fechas que conozco: su cumpleaños, el de su mamá, su papá, el mío, la fecha en que nos comprometimos. Nada. Por favor, ayúdame.

Sergio miró el aparato.

—¿Para qué...?

—Necesito respuestas, Sergio —lo interrumpió—, y nadie quiere dármelas. Todos me dan la espalda. Es como si no existiera, como si nunca hubiera existido...

—Eres desechable —sentenció el joven, tajante. Lucy lo miró interrogante—. Para esa familia, todos lo somos. Material prescindible, basura, desperdicios. Si no les servimos, se deshacen de nosotros. Por eso entiendo que no quieran reunirse contigo. Me advirtieron que no te viera y solo accedí a hacerlo para decírtelo en persona, por respeto a nuestra vieja amistad. Pero, por favor, no vuelvas a contactarme. Con Federico lejos, mi trabajo no tiene mucho sentido, y realmente lo necesito, tú conoces mi situación. No me pongas en riesgo, no por un corazón roto. No vale la pena.

Llamó al mesero y dibujó una firma en el aire. Lucía se quedó sin palabras.

—Es que no me entiendes… —balbuceó.

—Claro que te entiendo Lucía. Te desecharon, igual que tú hiciste conmigo.

Se puso de pie y lanzó un billete de 200 pesos sobre la mesa. Se abotonó el saco y metió la silla, como un niño de kínder que ha aprendido a dejar todo en orden. Miró a Lucía desde su altura.

—¿Por qué dejamos de ser amigos, me preguntas? No lo hicimos, tú lo hiciste. Cuando te convertiste en parte de esa familia te volviste igual que ellos. Tal vez por eso te sientes tan perdida ahora. Ya ni siquiera sabes quién eres. ¿Mi consejo? Tira ese aparato y olvida a Federico, olvida a su familia. Encuéntrate a ti misma y sigue adelante. Adiós, Lucía.

Lucy lo miró alejarse, atónita. Tal vez Sergio tenía razón: ya no sabía quién era ella ni quién era Federico. Nada era como le habían contado. Recordó la pulsera de Renata, la extraña desaparición, los silencios de Lucía, los de su suegro, el hallazgo del teléfono.

Era cierto: tenía que seguir adelante, pero no podía hacerlo si antes no encontraba respuestas, si el abismo de preguntas que se abría ante ella le impedía poner un pie adelante, y luego el otro. Se levantó y salió corriendo del restaurante. Alcanzó a Sergio antes de que cruzara la calle.

—¡Sergio!

Este se giró, sorprendido.

—No entiendes lo que está pasando. Me gustaría poder contarte más, pero no puedo. —Parecía haberse quedado sin aliento, las palabras le salían corriendo como ejércitos desarmados—. Lamento haberme distanciado así de ti. Yo... no sabía... no sabía que yo era importante para ti, que nuestra amistad era importante, yo....

Los sollozos ahogaron sus palabras y Sergio miró cómo se cubría el rostro con las manos, su cuerpo temblando al compás del llanto. Se sintió impotente ante esa muestra extrema de emociones femeninas y no supo qué hacer.

Al fin y al cabo, era un hombre normal.

—No llores, Lucía... No llores —atinó a decir tocándole el hombro con torpeza. Intentó darle un abrazo pero después pareció arrepentirse y volvió a despedirse—. Lo siento, pero me tengo que ir. Tengo una cita con Gonzalo.

—Espera, espera —alcanzó a decirle—. Tengo que hacerte una pregunta. ¿Sabes si Federico trabajaba con Ignacio Taborda? Necesito saberlo, Sergio.

Él la miró de manera compasiva.

—Federico tenía negocios con mucha gente, Lucía. Son cosas que no quieres saber y que no entenderías. Hazme caso: olvídate de él y sigue adelante con tu vida.

Ella asintió mientras se limpiaba la nariz con el dorso de la mano. Sergio se dio la vuelta y en pocos segundos ya estaba en la entrada del edificio, saludando a algunos de los trajeados que entraban.

Se quedó en la calle intentando serenarse, en medio de la gente que pasaba por ahí platicando, riendo, hablando por teléfono, moviéndose de un lugar a otro. El mundo seguía agitándose a su alrededor y ahí estaba ella, congelada, petrificada, indecisa. Como una estatua olvidada de un pasado lejano. Había creído que Sergio la ayudaría, que arrojaría algo de luz sobre el oscuro mundo que la atenazaba, que le diría la verdad. No sabía a quién acudir ahora.

Derrotada, volvió al auto. Antes de arrancar, escuchó una notificación en su teléfono. Era un mensaje de Sergio: «Su papá abrió el despacho hace 30 años. Prueba con esa fecha. Era la contraseña que Federico usaba para todo».

Lucy sacó el teléfono de Federico y pulsó los números. La pantalla cambió de color y, frente a sus ojos, se encontró con el mundo desconocido de su prometido, a tan solo a unos centímetros de distancia.

19

Era la madrugada cuando Mimí se levantó de golpe. Corrió hacia el baño y apenas tuvo tiempo suficiente de arrodillarse frente al escusado y vomitar. Desde la tarde había sentido un leve malestar, que atribuyó a los cambios hormonales que parecían no terminar nunca desde que Alana nació.

—Fueron los tacos —pensó.

Permaneció un rato sentada bajo el lavabo, abrazada a sus rodillas. Sintió el sabor agrio de los tacos en la garganta. Se preguntó si Jazmín también estaría como ella, allá en su casita de latón de Las Margaritas. Recordó la plática de Elena, la antigua empleada de los Sánchez-Anguiano, respecto a la familia.

—Conozco a esa familia mejor que la mía —había dicho sin ocultar su resentimiento—. Estuve con ellos desde que el señor Gonzalo y la señora Cecilia se casaron, cuando nacieron sus hijos y después crecieron. Vi pasar ahí muchas cosas. Después la señora Marlem se casó y solo quedó el señor Federico. Parecía que él también se iría, pero pues ya ve que eso se terminó.

—¿Qué se terminó? —cuestionó Mimí.

—El señor Federico se iba a casar, pero canceló la boda y se fue de México.

—Se fue de México —repitió, pensativa, sopesando las palabras—. ¿En qué época fue eso?

—Pues más o menos la misma época en que me corrieron, en que nos corrieron a todos.

Mimí volvió a pensar en lo extraño de la coincidencia: el despido de los empleados, la ausencia del hijo, la muerte de Berenice, la cancelación de la boda. Todo al mismo tiempo.

—¿Y eras la empleada más antigua?

Elena asintió, pero pareció recordar algo.

—Bueno, solo había uno que llevaba más tiempo: Peyo. El chofer. Pero él es harina de otro costal. Cuando lo corrieron a él supe que todos estábamos fregados.

—¿Por qué lo dices?

—Peyo trabajaba con la señora Cecilia desde que ella era niña. Era su empleado más cercano, hasta le hablaba de tú. Pero ni eso los detuvo de echarlo. Después de él, seguimos todos.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

Elena negó con la cabeza, llevando hacia abajo las esquinas de la boca.

—¿Y la hija? ¿Qué me puedes decir de ella?

La mujer ladeó la cabeza, cruzó los brazos sobre el pecho y se echó hacia atrás. Medía la curiosidad de la policía.

—¿Para qué quiere saber todo esto? ¿Qué quiere de esa familia?

Mimí esperó unos segundos antes de mostrarle el celular. Le enseñó la pantalla: una foto de Berenice.

—Ella era mi mejor amiga —dijo—. Está… desaparecida. Quiero saber si en esa casa la conocían.

Elena miró atenta la pantalla.

—La hija… —insistió la policía.

—La señora Marlem —afirmó Elena—. La oveja negra de la familia. Desde recién nacida era llorona, difícil, y no se le quitó conforme fue creciendo, al contrario. Siempre ha hecho lo que ha querido, y el señor Gonzalo se lo permite todo, todito. La señora Cecilia, por el contrario, siempre la ha querido tener amarrada, sujeta a su voluntad, pero Marlem jamás se dejó domar por ella, como sí lo hizo el hermano. Pero es que la señora Cecilia es muy… ¿cómo decirlo? Muy controladora. Ha querido dominar todo en la vida de su hija, desde las cosas más simples, como la manera en que debía llevar el pelo o la ropa que debía ponerse, hasta las más complicadas, como lo que debía comer, estudiar; hasta los novios le quería escoger. Siempre hubo fuego entre ellas, y la hija se rebelaba a las órdenes de la señora, todo lo contrario al hijo, que a todo le decía «Sí, mami; sí, mami», y luego se daba la vuelta y hacía lo que le daba la gana. ¡Si habré visto yo todo lo que sucedía en esa casa! Pero Marlem, n’hombre, esa le plantaba cara y le gritaba en sus narices que a ella nadie le iba a decir qué hacer. Es que no solo le gustaba la confrontación, lo suyo era una necesidad de pelear. Y el único cómplice al que encontraba era su papá. Para el señor Gonzalo siempre fue la niña de sus ojos, como dicen. Y luego entró en la adolescencia y mostró un problemita. Salía muchas noches, llegaba de madrugada, siempre hasta las chanclas; desaparecía por días y el señor Gonzalo tenía que ir a buscarla a las fiestas y la traían completamente borracha. Quién sabe qué otras cosas se metería la hija, porque llegaba en muy mal estado. La mandaron un tiempo a estudiar a París y allá fue a donde conoció al señor Santiago, con el que después se casó, a pesar de que la señora Cecilia decía que no era apto para ella. Pero la hija se encaprichó con él, yo creo que nomás para llevarle la contraria, y se casó. Pero resultó ser una fichita el tal Santiago, porque era igual de borracho que ella, y encima ni trabajaba, aunque le dieron un puesto ahí en el despacho del señor Gonzalo y toda la cosa. Después nació la niña Isabella y pensábamos que la señora Marlem ahora sí se iba a tranquilizar, pero se puso peor. Cuando todo explotó, el señor Gonzalo fue por ella y por la niña, la ayudó a divorciarse y dejaron al marido en la calle; y mire, el señor Santiago era un güevón, eso que ni qué, pero era buena gente, mucho más que ellos. Por lo menos era mejor papá de la niña que la propia Marlem, que jamás se ocupó de la niña.

Elena se despidió de Mimí recargada en la puertita de latón de su casa. Ahí, entre el desfile de macetitas que la rodeaban, le preguntó:

—¿No tendrá algo para ayudarme? De veras que no he conseguido nada.

Mimí buscó en su bolsa pero solo encontró un billete de 20 pesos y uno de 100. Le extendió el primero. Era lo último que le quedaba del mes, y aún faltaban cuatro días para la quincena.

—Luego te ayudo con más —le mintió, y Elena miró decepcionada el billete.

Mimí se despidió y caminó con prisa; ya comenzaba a sentir una leve náusea treparle por la garganta cuando se detuvo al escuchar que Elena le gritaba:

—¡Oiga! Si quiere conocer los trapos sucios de esa familia contacte al señor Santiago Hurtado. El exesposo de la señora Marlem.

Mimí se lavó los dientes y se enjuagó varias veces la boca, haciendo buches para deshacerse del sabor ácido del vómito. Volvió al cuarto aún mareada y se asomó a la cunita que estaba al lado de su cama. Alana dormía boca arriba, con los bracitos semiextendidos sobre la cabeza, su boquita aferrando un chupón en forma de flor. Acercó su nariz hacia la coronilla de su hija e inhaló su aroma; contuvo las ganas de besarla, temerosa de que despertara. Los ronquidos de su mamá le indicaban que ella también estaba rendida. Se acostó e intentó volver a dormir. Decidió que era hora de ir a visitar a Cecilia de Sánchez-Anguiano.

Las primeras luces del día la sorprendieron despierta.

Desde el exterior, la casa parecía tranquila. Había, sin embargo, un leve indicio de vida, tal vez debido a la enredadera que recorría los largos muros externos. Llamó al timbre y esperó unos segundos antes de escuchar una voz por el interfón.

—¿Quién es?

Mimí se había arreglado para la ocasión: uniforme completo, chaleco, gorra, el cabello restirado en un moño apretado bajo la nuca. Sus ojos oscuros brillaban sobre una gruesa línea de delineador negro y una pesada máscara de pestañas. Le encantaba usar maquillaje, aunque Pepe, su jefe, siempre la regañaba cuando usaba demasiado.

—Este es un trabajo serio, Lucrecia —solía decirle cuando la veía pintarse los labios.

Y Mimí lo miraba con los ojos bien abiertos, las palmas frente a ella mirando el cielo.

—¿Y qué? ¿El maquillaje es una broma, Pepe? —respondía desafiante, y continuaba maquillándose.

—Estoy buscando a la señora Cecilia Sánchez-Anguiano —le dijo a la pantalla del muro, asegurándose de que su gorra y el uniforme fueran visibles.

—¿Quién la busca?

—La agente López —mostró a la cámara su pecho, con el rango bordado.

Aguardó varios minutos antes de que sonara un zumbido extenso.

—Pase.

Mimí empujó la puerta y entró. Se enfrentó a un jardín interminable. La majestuosidad del lugar la tomó por sorpresa, aunque se intuyera desde afuera. «Nunca está uno preparado para el lujo», solía decirle su mamá, y tenía razón. Caminó hacia el interior y distinguió, al fondo, una mujer con uniforme que la esperaba y la condujo al interior de una casa majestuosa. Se sintió pequeña, insignificante. Todo estaba en silencio. Entró a un estudio.

—En un momento baja la señora —dijo la empleada y salió, cerrando tras de sí la puerta.

Mimí se quedó de pie y circuló alrededor del lugar, cuyas paredes estaban revestidas de fotos que relataban la vida familiar. Niños que después aparecían adultos, acompañados, solos, en la playa. El rompecabezas de una familia desconocida. Momentos estáticos de toda una vida. Se acercó a una gran imagen que se encontraba recargada sobre la pared, como si hubiera sido olvidada o descolgada recientemente. Reconoció a Federico Sánchez-Anguiano, el hombre que buscaba y que miraba a la cámara sonriente, mientras a su lado una joven muy bella mostraba su mano extendida al espectador, presumiendo un anillo de compromiso.

Se veían muy felices.

Una voz irrumpió en el lugar y la sobresaltó.

—¿Qué desea? —Se trataba de una mujer firme, dura, decidida—. Cecilia Sánchez-Anguiano.

—Buenas tardes —dijo Mimí, despojándose de su gorra. Extendió la mano y Cecilia, después de dudar, la tomó. Mimí la sintió helada—. Soy la agente Lucrecia López. Estoy buscando a su hijo, Federico Sánchez-Anguiano, pero me dicen que se encuentra fuera de México. Quisiera saber cómo contactarlo.

La mujer la escudriñó en silencio. Le indicó con la mano uno de los sillones entre los que descansaba la chimenea. Se sentaron.

—Mi hijo está en una situación personal… difícil. Canceló su boda y se fue un tiempo del país. Pero yo puedo ayudarla en lo que necesite. Dígame, ¿para qué lo busca?

Mimí sacó su celular y le mostró la foto de Berenice.

—¿La conoce?

Cecilia negó con la cabeza.

—Es Berenice Lagos. Periodista. Desapareció a finales de noviembre…

—Lo siento mucho. Pero no sé qué tiene que ver eso conmigo… o con mi hijo.

—Berenice estaba investigando a su hijo. Por eso necesito hacerle unas preguntas.

Cecilia se inclinó hacia adelante.

—¿Está usted insinuando que mi hijo tiene algo que ver en la muerte de esa periodista? ¿Está usted loca? —dijo con una seguridad que turbó a la policía. Lo disimuló e imitó el gesto de Cecilia: acercó el rostro al de la mujer.

—Jamás dije que estuviera muerta.

Mimí observó que tragaba saliva con dificultad. Aprovechó para asestar otro golpe.

—Tengo evidencia de que estaban en contacto —mintió.

La señora se puso de pie.

—Le ruego que se retire de mi casa. ¡Meche! —La empleada apareció de inmediato en la puerta.

—Conduce a esta señora a la salida. Le ruego que no vuelva a molestarnos.

Mimí se puso de pie y, al cruzar la puerta, acercó el rostro al de Cecilia.

—Yo sé que usted la conocía. Y también su hijo. Voy a descubrir la verdad, se lo aseguro.

—Usted no sabe con quién se está metiendo.

Mimí enarcó las cejas. Cuántas veces había escuchado esas palabras de labios de gente como Cecilia: «No sabe quiénes somos significaba», en el argot mexicano: «Somos gente de dinero, de contactos. Pertenecemos a la burbuja intocable del país».

«Lo peor», pensó Mimí, «es que tienen razón».

—Ustedes creen que son inmunes a todo. Pero nadie es intocable, señora. Mire la historia: imperios enteros cayeron, se enfrentaron a su propia decadencia debido a la corrupción. Nadie es inmune al cambio de los tiempos.

Cecilia le sonrió, maliciosa.

—Los imperios no cayeron. Tan solo fueron sustituidos por otros, cambiaron de manos, de nombre. Los ganadores seguimos siendo los ganadores. ¿O qué no ves a tu alrededor?

Salió furiosa de la la casa Sánchez-Anguiano. ¿Cómo se le había ocurrido semejante estupidez? No tenía la menor idea de la historia ni de imperios y, sin embargo, no había podido contenerse ante la actitud prepotente de la señora. Encima, la visita no había servido de nada, no había obtenido pista alguna del hijo. ¿Qué andaría investigándole Berenice a esa familia? ¿Por qué resultaba tan peligrosa? Recordó las palabras de Elena: «Si quieres saber los trapitos al sol de esa familia, busca a Santiago Hurtado».

Llamó a Quintana.

—Hazme otro favor, Quintana. Busca en tus registros el nombre de Santiago Hurtado.

Después llamó a Gaudencio y le pidió que la acompañara al departamento de Berenice.

Lo había visitado dos veces después de su muerte. En ambas ocasiones lo registró con minuciosidad, pero jamás encontró nada. Berenice era pulcra con sus cosas, conservaba muy pocas, como si fuera una clandestina a punto de huir. Apenas una cama, un buró, revistas Proceso y periódicos viejos. La ropa también era escasa: algunas blusas, ropa interior, un par de suéters, una chamarra. El único lujo de su amiga eran zapatos. Volvió a recordar aquella última noche en que se vieron, desfilando frente a sus ojos con sus tacones nuevos.

«Estas son mis joyas», le dijo mientras los guardaba con delicadeza, como si se tratara de algo frágil.

El departamento olía a vacío, como si intuyera la muerte de su dueña. Los pasos de Gaudencio y Mimí se escuchaban secos, retumbaban sobre los muros huecos del lugar.

—¿Y luego? —preguntó Gaudencio mirando alrededor—. ¿Quién se va a quedar con este depa?

Mimí encogió los hombros.

—Sabe. No tenía a nadie. Creo que había una tía en Veracruz, supongo que pasará a ella. Pero ni siquiera vino a reclamar el cuerpo.

Circularon por el lugar hasta que Gaudencio dijo con hartazgo.

—Es la tercera vez que venimos, Mimí. ¿Qué esperas encontrar?

—Algo —dijo ella—. Algo se me está pasando, estoy segura. Berenice no era tan pendeja como para no dejar ningún rastro. Alguna pista tiene que haber, algo.

Volvió a revisar los cajones, el clóset, las alacenas de la cocina. No había nada, ningún papel, algo que la condujera a algún sitio. Después de una hora pareció desistir.

—Vámonos a la chingada —le dijo a Gaudencio. Y fue este, sin querer, quien la condujo al sitio que estaba buscando:

—¿No te vas a llevar nada? Si esto pasa al Estado, mejor que te lleves sus cosas, sus joyas.

—Joyas… —repitió Mimí y se apuró hacia el clóset, al estante donde cinco pares de tacones pulcros descansaban, como en aparador.

Recorrió con sus dedos el fondo inferior de las tablas lisas, con cuidado, sin detectar nada. Hasta que, de pronto, sintió algo pegado con cinta adhesiva bajo uno de los estantes, justo debajo de sus tacones Nine West.

—Sorpresa —exclamó y despegó una memoria USB. La puso frente a sus ojos y esbozó una sonrisa triunfal.

Cuando salió, Gaudencio le preguntó si había encontrado algo. Por alguna razón, Mimí le mintió.

—Nada —dijo con fingido tono de derrota, disimulando el gusto de su hallazgo. Salieron en silencio del departamento y se treparon en la patrulla con dirección a la comisaría.

Los documentos estaban encriptados. Mimí tuvo que consultar al J. J., un antiguo compañero de la prepa experto en informática, para que le ayudara a descifrarlos.

—Están muy bien encriptados, Mimí. Déjame aquí la memoria y yo te llamo en cuanto lo resuelva.

—Me urge, J. J. ¿Cuándo podrá ser?

El J. J., cruzó las manos tras la nuca y dejó salir una larga bocanada de aire.

—Aguántame unos días, Mimí. Ando con mucha chamba.

—Dale —dijo ella, resignada; de pronto se llevó una mano a la boca.

—¿Estás bien? —preguntó él—. Estás pálida.

—Me intoxiqué el otro día con unos tacos. Todavía no estoy bien.

El J. J. le extendió una pastilla Halls y Mimí salió de ahí mareada. Caminó hacia la avenida para tomar el camión pero antes se detuvo en una farmacia.

Al llegar a la comisaría fue directo al baño. Temblaba de los nervios pero no podía continuar con la incertidumbre. Minutos más tarde salió y, al dirigirse a su cubículo, se topó con Margarita, la secretaria de Pepe.

—Te busca el jefe, Mimí. Oye, estás muy pálida.

Mimí se encaminó a la oficina de Pepe.

—Cierra la puerta —le ordenó su jefe—. Siéntate. ¿Estás pendeja, Lucrecia? ¿Cómo se te ocurre ir a visitar a los Sánchez-Anguiano? ¿No sabes quiénes son? Es gente cercana al gobernador, Mimí, me metes en un problema.

Abrió la boca en un intento por responder pero todo le daba vueltas. solo atinó a pronunciar el nombre de su amiga.

—Berenice…

—¡El caso de Berenice está cerrado, Lucrecia! Te advertí que no le movieras. Te di varias oportunidades, pero te vale madres, te vale madres todo, Mimí. Lo siento, pero…

—Pepe…

—Estás suspendida. Por incumplimiento del régimen disciplinario. Tres meses sin sueldo. Y si me entero de que sigues investigando lo de tu amiga, voy a empezar los trámites para la destitución. Estás avisada.

—Pero, Pepe…

—Recoge tus cosas y vete, Mimí. No te quiero ver aquí.

Abandonó la oficina con lentitud y se dirigió a su cubículo; leyó el nuevo mensaje de Quintana en su celular: «Hay 54 Santiagos Hurtado en la ciudad, Mimí. Está cabrón».

Cerró la puerta y sacó la prueba sobre la que había orinado hacía unos minutos. Volvió a verificar el resultado.

—Puta madre —se dijo—. Putísima madre…

Por primera vez desde que la habían mandado al archivo, agradeció que su cubículo fuera oscuro, alejado del resto, donde nadie podía ver cómo colocaba la prueba de embarazo positiva sobre el escritorio y se echaba a llorar.

20

—Qué sonrisa tan sospechosa, amiga —exclamó Tania y ni así la anfitrona despegó los ojos del teléfono.

—¡Ay, ya, Cecilia! ¡Deja el celular! —la reprendió Blanca—. Has estado pegada a él toda la mañana.

Cecilia apagó la pantalla y dejó a un lado el aparato, no sin antes leer de nuevo el mensaje que le había llegado apenas hacía unos instantes: «Ya cesaron a la policía. No te volverá a molestar».

—Tania —dijo Cecilia—, regálame un cigarrito.

Luisa Kusterman, Tania Díaz Salinas y Blanca Velázquez tomaban el desayuno en el jardín de Cecilia, en la terraza del fondo, donde una empleada les servía omelette de espinacas y un jugo verde. Frente a ellas, Isabella jugaba en los columpios que Cecilia había comprado desde que su hija y su nieta llegaron a vivir ahí.

—¿Ya estás fumando otra vez, Cecilia? ¿Después de haberlo dejado tantos años?

—Es solo uno, para festejar —dijo, al tiempo que sacudía el cigarro en el aire, con gesto de niña traviesa—. Gonzalo y Marlem están de compras en Miami y Federico acaba de cerrar un negocio muy importante en España. Pronto estará de regreso.

Encendió el cigarro y sintió que con esa primera inhalación recuperaba una parte perdida de su vida, aunque fuera solo de manera parcial. Federico aún estaba lejos y su hija camino a rehabilitación en una clínica de Estados Unidos.

La mañana anterior Gonzalo había partido rumbo a Miami para llevarla a una clínica de desintoxicación; le había sugerido a Cecilia que los acompañara, pero esta se negó:

—Pero Gonzalo… No puedo irme de Querétaro en la mitad de la negociación de Federico.

Por primera vez en mucho tiempo, Gonzalo estuvo de acuerdo. Antes de marcharse al aeropuerto, donde un avión privado los llevaría a él y a Marlem hacia Estados Unidos, le advirtió:

—Recuerda: solo queda una semana. Si Federico no aparece en ese tiempo, iré con Moisés y le contaré todo. Voy a pedirle ayuda.

Cecilia miró que daba media vuelta mientras Marlem lo esperaba en el auto con la mirada perdida.

—Es la primera vez que no te despides de mí —lo detuvo la voz de Cecilia.

Gonzalo se volvió y le dio un breve abrazo; su mujer sintió sus manos flojas y endebles sobre su cuerpo. Desde que Gonzalo había rescatado a Marlem del picadero —Cecilia aún no soportaba ese nombre tan vívido, tan gráfico, tan hiriente—, habían dejado de coincidir en todo, la distancia entre ambos se ahondaba cada día más. Ser testigos del declive de su hija y la desaparición de su hijo los había sumergido en un abismo en el que se sentían perdidos, con los códigos de su mundo hechos pedazos.

La noche en que Gonzalo volvió con Marlem, la miró desmoronada. Encarnaba aquello que Cecilia detestaba más, el fracaso, y por eso giró la vista para evitar verla. No lo soportaba. Se preguntaba quién era aquella chica que caminaba al lado de su marido: una joven escuálida con el cabello sucio, la piel ceniza, la boca henchida de llagas, los brazos y piernas cubiertas de pequeños agujeros que le recordaron a la boca de los hormigueros con los que solía jugar de niña. No la recibió con abrazos ni sonrisas. Ni siquiera con alivio. Se percató, por primera vez, de que llevaba mucho tiempo sin mirarla; frente a ella tenía a un ser desconocido, que además estaba roto.

—No la has ido a ver desde que llegó —Gonzalo le reclamó su indiferencia—. ¿Cómo puedes ser tan fría, tan indiferente? Es tu hija.

Cecilia sacudió la cabeza para ahuyentar las palabras de su esposo, aunque fue incapaz de decirle la verdad: lo que sentía por su hija no era indiferencia. Se trataba de una incapacidad de otro tipo, una reticencia a ver la verdad, a enfrentarse al dolor, algo a lo que ella siempre le había vuelto la cara. Marlem era una herida abierta que supuraba y ella no estaba preparada para lo que se encontraba dañado. Jamás lo había estado. Esperaría a que la lesión se convirtiera en costra y después en cicatriz.

Solo entonces sería capaz de mirarla.

—Te tiene a ti —respondió—. Eso ha sido suficiente.

—Te equivocas. Marlem está así porque siempre le has dado la espalda, excepto cuando la necesitabas para cumplir tus deseos, para obedecerte. Eso es lo que siempre has anhelado, Cecilia: soldaditos a tu alrededor que digan que sí e inclinen la cabeza a lo que deseas. Pero tu hija es la única que ha escapado a tus mandatos y que te ha dicho que no. Por eso no la soportas.

Por fin estaba ahí: la verdad. Los verdaderos pensamientos de su marido que tanta intriga le causaban. El matrimonio era como una cebolla, cubierta de capas que siempre escondían algo debajo; a lo largo de los años cada una de ellas se liberaba tras el paso del tiempo, las peleas, los retos cotidianos. Era agotador. Pero ahora el núcleo estaba al descubierto y la verdad quedaba, finalmente, expuesta. Por fin podía saber lo que Gonzalo pensaba realmente de ella.

«Me odia», se dijo. «Finalmente, y después de todos estos años, ha terminado por aceptarlo: simplemente me desprecia, puedo verlo en sus ojos».

—Eres tú el que está equivocado —le rebatió—. Marlem está así porque tú la malcriaste. Es muy fácil echarme la culpa, pero mírate: ¿dónde estabas cuando yo daba órdenes, como dices, cuando formaba mi ejército? No estabas, querido, no estabas. Así que si crees que la culpa es mía, entonces tú eres mi cómplice.

—No me culpes. Tuve que intervenir para cubrir los espacios que dejabas y que se extendían tanto con el paso de los años que al final solo quedaba la ausencia. Aunque estabas aquí, ella estaba sola. Nada más has tenido ojos para tu hijo y ni siquiera te molestaste en darle las sobras a tu hija.

Se dispuso a salir de la habitación, pero Cecilia lo detuvo.

—¡Tú ni siquiera estabas en casa! Siempre trabajando, trabajando, mientras yo arreglaba tu mundo, tus hijos, tu hogar. Y tú nunca lo veías, no valorabas lo que yo hacía, creías que tu universo se arreglaba porque sí, por arte de magia, pero era gracias a mí, ¡a mí! Y es gracias a mí también que estás donde estás y que tienes lo que tienes. Parte de tu éxito también es mío, así que una porción de mis fracasos también es tuya. ¡Acéptalo!

Gonzalo guardó silencio ante este nuevo reclamo y Cecilia observó la rabia que escupían sus ojos. Gonzalo habló con lentitud:

—Si algo le pasa a Marlem, nunca te lo perdonaré. Si algo le pasa a Federico, tampoco. Escúchame bien: haría cualquier cosa por mis hijos. Cualquier cosa. Estás muy equivocada si crees que el amor incondicional es exclusivo de las madres. Así que rézale a tu dios o a quien te dé la gana para que todo salga bien con ellos.

La dejó sola, con la respuesta y el resentimiento mordiéndole el cuello. Se marchó a Miami y Cecilia se quedó esperando la llamada que les devolvería a su hijo.

—¿Y cómo está Gonzalo, Cecilia? Lo vi muy desmejorado el otro día. ¿Está pasando por un mal momento, tiene problemas en el despacho? —La voz gruesa de Luisa la devolvió al presente. Cecilia la miró detenidamente, intentando dilucidar si Guillermo le habría contado algo sobre la desaparición de Federico, si su interrogante llevaba un doble sentido. Pero su gesto era inocente, genuino.

—Ya sabes cómo son los hombres. ¡Un mal negocio y el mundo se les viene abajo! —Encogió los hombros y le dio una calada al cigarro.

—¡No aguantan nada! ¡Se imaginan que tuvieran que soportar las que aguantamos nosotras! —dijo Blanquita ante las risas desparpajadas de las amigas.

—¿A poco no está hermoso el jardín? —Cecilia cambió el tema. No quería hablar de su marido ni de su familia. Temía que se le colaran entre las palabras los complicados meses que la precedían; que sin querer quedara expuesta la grieta que se había abierto en la mitad de su vida.

—¡Está divino, Cecilia! —dijo Tania al tiempo que inhalaba el fresco aire de la mañana. Las cuatro mujeres recorrieron con la mirada el paisaje que las rodeaba.

Cecilia asintió. La naturaleza era su gran compañía; la que le daba, siempre, las respuestas.

—¡Mírame, abuela, mírame! —gritó Isabella agitando los brazos en el aire y lanzándose por la resbaladilla. Los aplausos de Cecilia hendieron el aire.

—¡Qué suerte tienes de tener una nieta! —exclamó Tania, y todas estuvieron de acuerdo. Ninguno de sus hijos se había casado, mucho menos se habían reproducido. Cecilia siguió con la mirada los pasos de su nieta. Agradecía que la niña viviera con ella desde la separación de Marlem, encontraba en su inocencia un poco de sosiego en medio de la tormenta que ocurría a su alrededor. Pasar el día con Isabella la devolvía a aquellos días del pasado que ahora se veían tan lejanos, cuando ella aún era joven y la vida se le antojaba como un largo camino prometedor.

Y ahora, años después, las cosas habían cambiado tanto. Su hijo lejos y su hija ahogada en otro tipo de ausencia. No era lo que había imaginado para su vida. Pero ¿a quién le salen las cosas como las ha planeado? La existencia te traiciona y te decepciona cada día, aunque aparentemente lo tengas todo.

Es por eso que la suspensión de la mujer policía significó un pequeño triunfo para ella, el primero en mucho tiempo. Ojalá hubiera sido tan fácil con la periodista, entonces nada de esto estaría ocurriendo. Ojalá la prensa fuera tan fácil de silenciar como la policía.

Apretó la colilla del cigarro en el borde del cenicero.

—Abuela, ¿dónde está mi papá? —preguntó la pequeña Isabella, y Cecilia miró de reojo a sus amigas, disimulando la irritación que le causaba el nombre de su antiguo yerno.

—Está ocupado, Isabella. Pero tu mamá ya pronto va a regresar.

Isabella hizo un puchero.

—Yo quiero a mi papá.

Cecilia le sonrió a sus amigas. Era notable cómo la niña jamás preguntaba ni extrañaba a Marlem. Era su padre al que buscaba, y tanto Cecilia como Gonzalo le ocultaban que estaba lejos, allá donde ellos mismos lo habían mandado.

Y aunque no lo decían, dudaban de que hubiera sido lo mejor.

—Por cierto, ¿qué fue de él? ¿Del papá? —preguntó Luisa con curiosidad una vez que Meche se llevó a la niña. Cecilia le dio un trago a su café.

—Ni me lo menciones. Dicen que ahora trabaja para el ayuntamiento, el pobre diablo. ¿Se imaginan?

Las mujeres asintieron con expresión de horror: se lo figuraban perfecto, y no podían pensar en un escenario más vulgar.

—Qué espanto —sentenció Luisa—. ¿Cuánto ganará?

Al día siguiente, Gonzalo llamó para comunicarle que Marlem ya estaba instalada en la clínica. Le habían dado esperanza de que estaría bien y de que sanaría.

—Uno de los doctores me explicó que la primera vez que consumes esa droga es para sentir placer. Pero las siguientes son para sentir alivio. Marlem tiene un dolor que tenemos que ayudarle a sanar.

Cecilia asentía a todo lo que le decía Gonzalo sin entenderlo del todo. Dolor. Alivio. Palabras que le quedaban demasiado grandes. Esperó a que su marido terminara para contarle lo que había ocurrido la tarde anterior.

—Los secuestradores llamaron ayer, Gonzalo —le comunicó—. Federico está vivo.

Mientras la escuchaba, el silencio de su esposo iba acompañado de una respiración precipitada, que culminó con un sonoro suspiro descargando la tensa incertidumbre de varias semanas.

—¿Y ahora qué, ahora qué? —repetía sin cesar cuando Cecilia le comunicó la cantidad que habían fijado.

—No te va a gustar, Gonzalo —Cecilia lo preparó para la noticia—. Ponen una condición: debo ir a entregar el dinero en persona. Yo sola.

Gonzalo no podía aceptar esta condición.

—Es demasiado peligroso —dijo—. ¿Cómo vas a ir tu sola?

Lo discutieron unos minutos pero Gonzalo finalmente comprendió que no lograría convencer a su esposa estando tan lejos. Decidió volar a casa al día siguiente para hablar con ella, esperaba hacerla entrar en razón.

—Es bueno que vengas pronto, Gonzalo. Debemos entregar el dinero en tres días.

Gonzalo estuvo de acuerdo: tenía que volver a México para reunir esa cantidad.

Al colgar, Cecilia tomó valor para hacer la otra llamada pendiente; llevaba semanas postergándola, pero había llegado el momento. Pulsó el número y segundos después la voz de María Eugenia le respondió furiosa. Cecilia aguantó sus gritos y reclamos con serenidad y, cuando su amiga hizo una pausa, admitió:

—Tienes razón, Maru. Tienes todo el derecho de estar enojada…

—No lo estás entendiendo, Cecilia. No estoy enojada. Estoy asustada. Aterrorizada. Taborda me está amenazando, no entiendes…

Cecilia cerró los ojos. También ella sentía miedo. Comprendía que Taborda era un peligro real y agradeció que, al menos, su hijo estuviera lejos, aislado del peligro y las amenazas de ese hampón.

—Lo entiendo, Maru, lo entiendo. Pero Federico va a volver pronto con el dinero y una explicación.

—Más le vale, Cecilia. Más le vale volver pronto. Las cosas se están complicando con Taborda; me está amenazando y después va por ti, ¿lo entiendes? ¡¿Lo entiendes, Cecilia?! Esto no es un juego: son las grandes ligas, te lo advertí.

Cecilia afirmaba con la cabeza, pero los gritos de su amiga le hicieron darse cuenta de que no podía verla.

—Gonzalo tenía razón: tu hijo es un inmaduro. No tiene la altura para ser socio del despacho ni para llevar a cabo un negocio como este.

—¿Negocio? —preguntó Cecilia sin perder la sonrisa—. ¿A esto le llamas un negocio? Escúchame ahora tú, María Eugenia, yo ya te escuché lo suficiente. Estamos en esto juntas. No actúes como si tú estuvieras limpia, libre de todo pecado. Mi hijo cometió un error, sí, y va a volver para arreglarlo. Pero tú también estás metida hasta el cuello y me prometiste que Moisés nos protegería si algo sucedía. Así que dile a tu esposo que te proteja y prométeme que también lo va a hacer con nosotros.

—Yo no tengo que prometerte nada, Cecilia. Cuando aparezca Federico, hablamos…

—Supongo que tendré que hablar con Moisés, entonces.

—¿Qué quieres decir, Cecilia? ¿Qué quieres decir?

Cecilia colgó el teléfono y no volvió a contestar sus llamadas. Todo tenía un límite y María Eugenia había rebasado el suyo.

Gonzalo volvió de Miami al día siguiente, y Cecilia le hizo un recuento de la llamada con los secuestradores: el lugar y la hora donde debía entregar el dinero. Tenía que dirigirse sola a un paraje de la carretera 57 rumbo a San Luis Potosí, cerca de Santa María del Río. Las instrucciones fueron precisas: la hora en que debía dejar la ciudad, llegar al sitio, el camino exacto que debía seguir.

—Me advirtieron que me estarían vigilando. Si descubren que alguien me acompaña o me sigue, el trato se termina.

Cecilia les había prometido que iría sola, que haría lo que le pedían. Ellos, por su parte, la exhortaron a seguir las instrucciones al pie de la letra si es que quería volver a ver a su hijo con vida.

Gonzalo movió la cabeza todo el tiempo que Cecilia habló.

—Es una trampa —repetía—. Es una trampa.

Pero Cecilia estaba decidida. Nada la haría cambiar de opinión.

—No me importa lo que digas, Gonzalo, voy a ir. No me importa arriesgar mi vida por la de mi hijo. Es la única manera. No habrá más negociación después de esto.

Gonzalo terminó por aceptarlo, aunque bajo una condición: tendría que usar un chaleco antibalas con un GPS; así sabría su ubicación exacta en todo momento. Cecilia se vio forzada a acceder a esta condición.

La noche anterior a la entrega del dinero, Cecilia se sintió insólitamente tranquila. Se sentó en la terraza y miró hacia el jardín mientras tomaba un té de tila. No escuchó cuando el timbre de su casa sonó.

—Señora —dijo Meche—, le trajeron esto.

Cecilia miró con curiosidad. Meche cargaba en las manos un gran ramo de rosas.

—Ponlas aquí, Meche. En la mesa, y déjame sola.

La empleada salió y Cecilia abrió la tarjeta que acompañaba el ramo.

«Siguen ustedes», leyó. No había nombre, ni firma.

—¿Y esas flores? —preguntó Gonzalo, que entró en ese momento.

Cecilia tenía la mirada ausente, como si no lo reconociera. Las palabras que había leído se repetían en su mente: «Siguen ustedes, siguen ustedes». Le extendió la tarjeta a Gonzalo de manera mecánica.

—¿Qué es esto, Cecilia? ¿Qué significa?

—No tengo idea, Gonzalo. Parece una amenaza.

Gonzalo miró a su esposa con la cara transformada por el miedo.

—¿Dónde está el dinero, Cecilia? Tú debes saberlo, siempre has sabido todo lo que Federico hace…

—¡No lo sé!

—¡Adivínalo entonces! Eres una experta en descubrir los asuntos ajenos, así que haz lo mismo con esto: si tú fueras Federico y tuvieras que esconder una gran cantidad de dinero, ¿dónde lo harías? ¿Cómo lo harías?

Salió del cuarto desesperado, dejando sola a su mujer que se dirigió hacia el jardín; sus pensamientos eran más coherentes y claros en medio de las plantas y de la vida que la rodeaba. Estaba oscuro, ya las luces se habían apagado. Ese silencio era lo que más amaba de la naturaleza. La emoción de volver a ver a su hijo, que había sentido apenas unos minutos antes, comenzó a difuminarse. Aquellas flores provenían de Taborda, eso era seguro, y era una amenaza indudable. «Siguen ustedes», decía, pero, ¿seguimos después de quién, a qué se refería? ¿Acaso había descubierto dónde estaba su hijo? ¿Quería decir que Federico estaba en peligro? Pensó que aún no era un momento seguro para que su hijo apareciera. Tal vez, a pesar de todo, estaba a salvo allá donde estaba, en las manos de quien estuviera, que en su propia casa.

Después repitió la pregunta que Gonzalo le había hecho: ¿Dónde está el dinero?

Su esposo la conocía bien: por supuesto que imaginaba dónde estaba. Lo increíble era que a Gonzalo no se le hubiera ocurrido.

—Hombres —le dijo al aire de la noche—. Están tan concentrados en los grandes gestos que se les escapan las sutilezas de la vida. Pero yo sé cómo piensan, cómo piensa mi hijo. Por supuesto que imagino dónde está el dinero y, sobre todo, a nombre de quién está.

21

Lucía entró en la peluquería y el rostro de Juanita se iluminó al verla.

—Hola, Lucy… Ya te atiendo, ¿eh? Espérame tantito —le dijo en el largo espejo que atravesaba todo el salón.

—Oye, estás muy pálida, hija. Y muy flaquita.

—Mucho trabajo en el kínder —respondió con sonrisa mecánica. Desde la desaparición de Federico tenía que justificar los estragos que el dolor había causado en su apariencia. Miró a ambos lados en busca de un sitio donde sentarse y súbitamente abrió grandes los ojos, soltando un gritito agudo que mostraba el inequívoco poder del instinto.  

—¡¿Y esta bebé?!

Una risueña Alana descansaba en uno de los dos sillones de la entrada, una especie de sala de espera. Sus pequeños puños envolvían sus pies diminutos en el aire. Una pañalera en el filo del mueble fungía como barrera, protegiéndola de una caída.

—Es mi nieta. Tiene cinco meses —respondió Juanita con orgullo.

—Qué linda. No sabía que ya eras abuela.

—Ahí está la mamá. ¡Shtt, Mimí! ¡Shtt! Saluda —le ordenó a una chica sentada en una mesita del fondo, que se ocupaba en poner uñas de gel a una clienta. Al escuchar a su mamá, Mimí levantó los ojos, oscuros y hoscos, hacia Lucía. Los bajó de inmediato.

—Es mi hija —dijo Juanita a modo de disculpa.       

Lucy se sentó en una de las sillas y Juanita le colocó una capa de plástico alrededor del cuello. Comenzó a aplicar color en sus raíces y, media hora más tarde, su cabeza era una medusa con serpientes de aluminio.

—¿Quieres un cafecito? —Lucy lo aceptó.

Mientras esperaba, sacó el teléfono de Federico y lo sostuvo entre las manos. En el pasado había mirado ese artefacto con curiosidad, preguntándose qué faceta de su novio escondía.

Era extraño cómo la ausencia de Federico había originado una serie de cambios inusuales, pensamientos que jamás le habían cruzado por la mente. Antes de eso, su vida había sido una serie de eventos que se concatenaban unos con otros armónicamente, sin sobresaltos, pero ahora esa cadena impecable se había roto y ella se sentía incapaz de volver a pegar las partes rotas. En el pasado, su mayor miedo consistía en ser víctima de la mala suerte; que su vida se transformara y su mundo maravilloso se viniera abajo. Que todo terminara. Le atemorizaba el cambio. Las únicas preguntas que se hacía giraban alrededor de estos temores: «¿Y si Federico me deja por alguien más? ¿Y si Federico me deja de querer? ¿Y si Federico descubre que no soy el amor de su vida?». Esos miedos de lo que podría suceder ante algo inesperado la ahogaban más seguido de lo que habría querido, de ahí esa necesidad de perfección que la perseguía constantemente, como una amenaza latente.

Se miró al espejo y estiró la capa que le apretaba el cuello, buscando el espacio bajo su blusa. Sacó una cadena y dejó al descubierto el anillo de compromiso que colgaba de ella; Lucy lo había colocado ahí después de que Cecilia le sugirió no mostrarlo más. Lo llevaba escondido, pegado a su piel, tan solo para ella. Lo sostuvo frente a sus ojos.

Ahora comprendía todos los significados del amor por Federico. Las piezas de su enamoramiento, que antes formaban un rompecabezas compacto, ahora se habían separado, permitiéndole mirarlas una por una. Ese amor la había convertido en una mujer diferente, alguien que debía ajustarse a un molde, siempre temerosa de no llenarlo. Al lado de él se había transformado de tantas maneras en otra persona, alguien lejano a lo que había sido anteriormente, pero lo más peligroso era que, además de sucumbido a él, también se había rendido ante esa mujer ajena y esa ilusión del enamoramiento le había durado tanto que ahora ni siquiera recordaba quién había sido antes de ella. «A fin de cuentas», pensó mientras jugaba con el anillo, «amar a alguien es convertirte en alguien más, pero, en mi caso, ¿fue otra forma de hipnotismo, una manera de alejarme de mí?».

Tal vez debido a eso siempre le había aterrado la soledad; toda su vida había estado acompañada por alguien: su mamá, sus amigas, Federico. Federico, que rápidamente la envolvió y cubrió cada rincón de su vida hasta que perdió toda capacidad de juego en solitario. Se había sentido segura en el estrecho abrazo de su novio, dejándose caer libremente en su mundo; y ahora su desconcierto consistía no solo en el hecho de su profunda pérdida, sino también en que se veía obligada a reencontrarse y no sabía dónde comenzar a buscar.

Ahora podía despojarse, como de un abrigo viejo, de ese grado de perfección que intentaba mantener cuando estaba con Federico. Ya no era necesario. No existía más el temor profundo de perder el suelo firme sobre el que caminaba su vida, de dejar las cosas quietas. Ahora sus peores temores se habían hecho realidad, como si los hubiera conjurado.

Porque los cambios no piden permiso para llegar y demolerlo todo.

Volvió a ocultar el anillo bajo su blusa y lo palpó a través de las capas de tela que lo cubrían. Regresó la mirada al celular, sin atreverse aún a explorar ese mundo libre de obstáculos. Se sentía al filo un acantilado con el precipicio frente a ella, el mar abierto de la verdad como un peligro o tal vez como una posibilidad, aguardándola. Tal vez por eso alargaba el momento de navegar por el mundo interno que el teléfono desbloqueado le ofrecía. No estaba lista para el naufragio.

Juanita comenzó a cepillarle el cabello.

—Préstame cincuenta pesos, mamá. Quiero una coca —le dijo Mimí, que había acabado de atender a su clienta.

—Ahí tengo en mi bolsa —respondió de mala gana. La chica tomó su cartera y sacó un billete de 100. Salió con prisa, dejando a la bebé y a las dos mujeres solas en medio de los efluvios de peróxido.

Juanita dejó salir un sonoro suspiro.

—¿Qué pasa, Juanita? —le preguntó Lucy.

—Mi hija. La acaban de suspender en el trabajo.

—No me digas. ¿En qué trabajaba?

—Es policía. Pero andaba metiendo las narices donde no debía. O con quien no debía, ya no sé. No me cuenta nada, como todos los hijos. Nos esconden las cosas, parece que estuviéramos en contra de ellos. Ya cuando entienden que estamos de su lado es muy tarde.

Lucía no supo qué responder. No tenía cabeza para pensar en problemas ajenos, su situación le era suficiente.

—A mí se me hace que otra vez anda en malos pasos —dijo Juanita mientras echaba vistazos al sitio donde su hija acababa de desaparecer:

—Ay, Juanita, ¿quién no? —masculló Lucía sin pensarlo.

—Yo no entiendo a las mujeres, Lucy. Inteligentes, guapas, chambeadoras. Pero te enamoras de un pendejo y todo vale madres.

Lucía asintió, con la vista fija en el celular muerto entre las manos. Lo dejó a un lado y extendió una mano para revisar el altero de revistas frente a ella; eligió una. Era la Somos del mes. Se sorprendió al ver que el rostro de Renata surgía de la portada. «Renata Fuentes: los treinta son los nuevos veinte», leyó bajo el rostro sonriente de su amiga. Comenzó a hojearla y descubrió en las primeras páginas el evento estrella de la edición: el cumpleaños de Renata, la fiesta concurrida, las fotos que captaban los instantes más significativos de la tarde. «En una agradable velada con su gente más cercana, Renata Fuentes llega al tercer piso», se leía en el encabezado.

Recorrió con mirada incrédula las fotos: Renata posaba con sus papás y sus hermanos, aparecía abrazada a sus amigas, que formaban un semicírculo sonriente, los brazos encadenados tras las espaldas; ahí estaban María Fernanda, Sandra, Paola, todo su entorno fundido en un abrazo colectivo y cómplice en el que solo faltaba ella. A lo largo de las páginas se multiplicaban imágenes de los invitados, toda la sociedad queretana reunida para festejar a la más pequeña de los Fuentes. Fijó su mirada en la foto de la esquina superior: Cecilia y Gonzalo Sánchez-Anguiano en una mesa, mirando hacia la cámara, sonrientes, siempre perfectos. También aparecían los Kusterman, los Arcos, los Díaz-Salinas, los Arrayanes. Cada página que pasaba ahondaba en su desánimo. No había sido invitada al festejo de su mejor amiga.

Era oficial: con la desaparición de Federico también ella se había esfumado.

—Te ves guapísima —dijo Juanita, Lucía levantó los ojos. El cabello largo brillaba, le caía sobre los hombros denso, lacio, cubría sus pechos y enmarcaba su rostro radiante de rasgos finos, nariz afilada, labios gruesos.

Se miró detenidamente y se preguntó quién era esa extraña que le regresaba el espejo. Cómo le habría gustado a Federico verla así, hermosa, perfecta. Una muñeca.

Por primera vez en un largo tiempo se preguntó si a ella también le gustaba verse así.

—Házme un favor, Juanita. Córtamelo.

—¿Cómo dices?

—Córtame el cabello. Hasta aquí. Debajo de la oreja.

—Pero Lucía, te lo acabo de pintar y peinar, se te ve hermoso…

—No me importa, Juanita. Córtamelo.

La peluquera asintió al tiempo que encogía los hombros. Volvió a colocarle la capa plastificada y le mojó el cabello con el aspersor. Lucía ignoró su mueca de desconcierto y lanzó la revista a un lado. Decidida, sacó el teléfono de Federico y lo desbloqueó.

Una hora más tarde salió de la peluquería aliviada, despojada de un lastre.

—¿Qué tipo de policía era tu hija? —le preguntó a Juanita.

—Es. Todavía es policía pero no puede hacer nada oficial durante tres meses.

Lucía le extendió un billete.

—¿Ha trabajado en secuestros?

Juanita encogió los hombros, buscando el cambio.

—Quizás. No lo sé. Te digo que nunca me cuenta nada.

Lucy subió a su auto y se miró en el espejo retrovisor. Un mechón corto le caía sobre los ojos y acomodó el contrario detrás de la oreja. Le gustó lo que vio, a pesar de que se sentía extraña, o tal vez por eso. Reflexionó acerca de la singular cualidad del cabello: te da poder, te lo quita, te mejora el día o te lo empeora. Este nuevo corte, por lo pronto, había endulzado el trago amargo de haberse enterado de la fiesta de Renata.

Manejó hacia su casa y sintió cómo las capas que le acababan de quitar parecían aligerar también sus pensamientos. Se sintió otra, y se sorprendió de lo mucho que le gustó habitar esa nueva persona y todas las posibilidades que esta albergaba.  

Entró con prisa a su casa y se dirigió a la escalera pero un aroma proveniente de la cocina la detuvo. El olor provocó que reparara en la fecha.

—Hola, ma.

Laura estaba en la cocina removiendo un cucharón de madera en una olla.

—¡Mi amor! ¿Estás lista? —le preguntó mientras trituraba el tomillo seco con los dedos. Al girarse se encontró con la nueva imagen de su hija. Se sorprendió—. ¡Y ese look!

Lucía se acercó a la olla donde el pozole comenzaba a hervir. Era su comida favorita, que Laura preparaba cada año en su cumpleaños.

—Tenía ganas de un cambio —respondió. Saboreaba el caldo con la imaginación. Después dijo con nostalgia—: Ni me acordaba que mañana cumplo años.

—Treinta —dijo Laura con un suspiro—. La edad definitiva de la vida.

Lucía asintió con una melancolía dolorosa. Había pensado que para esa edad ya estaría casada; solía mirar con lástima a todas esas chicas que permanecían solteras a los treinta, sin novio, sin hijos, sin compañía. La misma compasión que había lanzado ahora se le regresaba.

Le dio un beso a su mamá y fue hacia su cuarto.

Laura probó el pozole en la palma de su mano y le echó un poco más de sal y tomillo. Cavilaba en lo extraño que era ver a su hija pasar por una transformación tan radical. Desde pequeña se resistía a los cambios, le costaban trabajo. Durante años había mantenido el mismo corte y tono de pelo, pero no era eso lo que más le sorprendía. Algo en su mirada también se veía distinto. Como si la tristeza que la embargaba desde que Federico desapareció se hubiera convertido en algo más.

Una madurez, un coraje decidido; una especie de arrojo que jamás le había notado.

Lucía se echó sobre su cama y sacó el teléfono de Federico. Lo desbloqueó y abrió los mensajes de WhatsApp. Presionó el nombre de Renata y la conversación se desplegó. Sus ojos la siguieron en sentido inverso; era como navegar hacia atrás por una historia de la que ya conocía el final. Decepcionada y con el alma arrebolada, se dirigió al número de Lucía. Recorrió la mirada a lo largo de una conversación de palabras cortas y bruscas, hasta cierto punto aburridas. Salió de ahí. Buscó otros nombres que pudieran decirle algo, darle alguna pista, pero no encontró nada. Se fijó en un nombre que no conocía. Abrió la conversación. Todo giraba alrededor de depósitos, transferencias, facturas. Términos que desconocía.

Abrió el correo de Federico y navegó por el buzón de entrada. Fue al de salida. Nada relevante. Miró un archivo del lado izquierdo con el nombre «Personales». Ingresó y miró decenas de correos con el título Fundación Piñata. Era la organización a la que Federico donaba dinero el último año. Por curiosidad, ingresó a uno de los correos que traía un archivo adjunto. Lo abrió y frente a sus ojos se desplegaron listas de números, cantidades exorbitantes de dinero. Recordó las palabras de Taborda: «Tu exnovio y yo tenemos algunos asuntos». Le extrañó el ver que Federico contara con el estado de cuenta de la fundación. Se sorprendió aún más al mirar, en el extremo superior de la página, su propio nombre: Lucía Azuela Vázquez. Ella jamás había dado dinero.

Apagó el celular y lo dejó a un lado cuando su mamá tocó a la puerta.

—¿No quieres comer, hija?

—No tengo hambre, ma.

—¿Qué tienes?

—Nada —respondió hosca, girándose hacia el otro lado, acomodándose en posición fetal y escondiendo el rostro. Recordó las palabras de Juanita: «Los hijos nunca nos cuentan nada. Estamos de su lado».

—Espera, ma. Sí tengo algo.

Laura se sentó en la cama. Lucía también se incorporó.

—Algo está raro, no me cuadra. No entiendo por qué los Sánchez-Anguiano se están comportando así; no me contestan, no sé nada de ellos y, sobre todo, no van con la policía para que les ayude con el secuestro. Pero sobre todo… —Sacó el celular de Federico y se lo enseñó a Laura—. Encontré esto en casa de Federico la última vez que estuve ahí. Es su celular.

—¿Qué tiene de raro?

—Federico me estaba mandando mensajes la noche en que desapareció. Iba camino a encontrarse conmigo cuando lo secuestraron. El teléfono estaba con él. No entiendo cómo pudo haber aparecido en su casa.

—Quizás pasó por ahí antes de encontrarse contigo…

—No, no, no… —Lucy negó resuelta—. Ya no estuvo en su casa, Cecilia me lo confirmó.

Laura miraba a su hija con discreción.

—Quizás necesites ayuda, Lucía. Alguien que esté familiarizada con desapariciones o secuestros.

—Cecilia no quiere que vayamos a la policía. Dice que los secuestradores le advirtieron que si la policía se entera, Federico morirá.

—Debe haber alguien de confianza que sepa de ese mundo, hija. Alguien que sepa de los entresijos y los laberintos oscuros en los que nosotras nos perdemos.

Lucy estuvo de acuerdo. Después de unos minutos, tomó su teléfono y marcó un número. Una voz conocida apareció al otro lado.

—Hola, Juanita —la saludó—. ¿Tienes lugar mañana sábado para que tu hija me haga las uñas?

22

Mimí hacía un esfuerzo por disimular las náuseas. Cada mañana, antes de alcanzar a su mamá en el salón, se preparaba un té con dos bolsas de manzanilla y mucha miel.

En el camino, su mirada solo captaba a mujeres acompañadas de sus hijos que por alguna razón ahora parecían multiplicarse: brotaban de la nada, madres rodeadas de dos, tres, cuatro, hasta cinco niños. Mimí contemplaba los rostros desgastados de esas mujeres, resignadas ante el pesado futuro maternal del que no había escapatoria. Besaba la cabeza de Alana y olía su fuerte aroma a recién nacida al tiempo que miraba el destino que le esperaba. Ese que ya le crecía adentro. Enfrentar la vida sola con dos hijos era algo que jamás se había planteado y, aunque en muchas cosas la vida no le había salido como quería, en este caso no terminaba por resignarse.

Revivía aquellas últimas semanas del embarazo, el parto, los días inmediatos al nacimiento de Alana. Su cansancio extremo, la ruptura con Javier, el cuerpo transformado en algo ajeno, amorfo, del que escurrían toda clase de fluidos: leche, sangre, lágrimas, saliva. Y al lado de ella un nuevo ser al que no conocía y que le causaba un amor desconocido, tanto que temía romperla, arruinarla, como había hecho con tantas cosas en su vida.

—Ya te están esperando, hija, ¿por qué tardaron tanto? Te hubieras venido temprano conmigo. Ándale, deja ahí a la niña —la apuró Juanita con un susurro y después se giró hacia una señora mayor que esperaba en uno de los sillones—. Ahorita la pasamos, señora.

Mimí puso los ojos en blanco, como cuando era adolescente y comenzaban sus primeras rebeliones, esos primeros intentos de libertad. Se sentó frente a la mesa de las uñas y empezó a acomodar los frasquitos y los instrumentos. Sintió que una arcada se apoderaba de ella y se llevó la mano a la boca.

—¿Estás bien? —le preguntó la señora

Mimí asintió.

—Es que traigo la panza descompuesta.

Logró terminar las uñas sin otra oleada. Recibió agradecida la propina de la señora y se preparó otro té mientras esperaba a su siguiente clienta. Se sentó en uno de los sillones destinados a lavar el pelo, en un cuartito aparte, lejos de la vista de su mamá y reflexionó sobre lo que iba a hacer.

Se encontraba ante una disyuntiva ancestral. Un ser humano llegaba a su vida sin ser convocado, la vida se hacía presente, encontraba su rumbo a pesar de todo. Es verdad que era un milagro. Cuántas veces había jugado con la fantasía de formar una familia con Javier. Él, Alana, ella, tal vez otro bebé. Incluso un tercero. Construir un hogar. Imágenes de un futuro posible habían venido a ella cuando estaban juntos, cuando aún era permitido imaginar.

Pero todo se había desplomado al darse cuenta de quién era Javier. Un bueno para nada, como lo llamaba su mamá. Y más aún: un delincuente. Mimí lo había sabido desde el día en que lo conoció, siempre supo a qué dedicaba sus días; pero obcecada por el amor, o el enculamiento, se había dedicado a justificarlo. Eran delitos menores, decía. Falsificación de documentos, robo de autos, extorsión telefónica. Nada de eso implicaba violencia, lo disculpaba en un intento desesperado de aferrarse a ese amor, a esa ilusión que tanto trabajo le había costado encontrar.

Se miró el vientre y evitó tocarlo; debía contener a raya la ternura. Si sucumbía a la ilusión de la maternidad ya no habría vuelta atrás, y era tan sencillo caer en ella, dejarse llevar por el anhelo de un nuevo ser, por esa fantasía de ser madre. Pero ella ya sabía que era un espejismo: tener un hijo era duro, te arrastraba hacia un abismo lleno de amor, dolor y miedo.

No podía pasar por eso otra vez. Era una certeza que se le encajaba en el alma con tanta fuerza como el amor por su hija. Necesitaba terminar con ese embarazo. Pero ahora, suspendida de su trabajo, sin ingresos fijos y con la poca entrada de lo que ganaba en el salón, ¿cómo lo iba a resolver? ¿De dónde sacaría el dinero? Tenía que conseguir lo suficiente para ir a Ciudad de México, donde hacerlo era legal y seguro, pero el procedimiento era costoso.

Sacó su celular. Comenzó a navegar por las clínicas y los procedimientos que ofrecían. Sintió tristeza de tener que hacerlo sola, y un nudo se le formó en la garganta al pensar que Berenice la habría acompañado en ese tortuoso camino.

—Hija, llegó tu clienta —le avisó Juanita.

Mimí se sentó frente a una chica joven, la saludó con distracción y colocó frente a ella un recipiente de agua tibia mezclada con glicerina. Puso las manos de la chica adentro y dejó la mirada fija en ellas: los dedos largos, blancos, impolutos.

—Qué bonitas manos —pensó, y cuando la chica le agradeció el cumplido, supo que sin querer se le había colado el pensamiento. Levantó la mirada y se encontró con un rostro hermoso.

—¿Qué tono vas a querer? —le preguntó con sonrisa forzada.

La chica le pidió un color neutro mientras la miraba, como si quisiera hacerle plática. Mimí fue por un té y le ofreció otro, mientas esperaba a que se suavizaran sus manos. Regresó con dos tazas y comenzó a limar las uñas de la mano derecha de la joven.

—Eres hija de Juanita, ¿verdad? —le preguntó. Mimí disimuló una mueca de fastidio. Lo último que quería en estos momentos era conversar con una desconocida.

—Platicar es parte del trabajo, hija. Estas mujeres vuelven según cómo las tratas —le advertía Juanita cuando la descubría respondiendo con apatía y monosílabos a las clientas.

Intentó esforzarse.

—Ajá —fue lo único que logró decir.

—Pero antes no trabajabas aquí, ¿verdad? No te había visto —Insistió la joven. Mimí introdujo su mano derecha en el agua y sacó la izquierda. Soltó un suspiro, derrotada, y se acomodó en la silla dispuesta a seguir la plática.

—Me suspendieron del trabajo por un tiempo. Así que le estoy ayudando a mi mamá en lo que regreso.

Mimí detectó en esos ojos un brillo de interés.

—Juanita me dijo que eras policía.

Mimí afirmó con la cabeza y continuó limando las uñas.

—Soy. Todavía soy policía —corrigió con hosquedad y después, arrepentida, quiso enmendarlo. Al observar a la chica pareció recordar quién era: aquella a la que habían plantado antes de casarse. Sonrió con malicia y elevó los ojos con fingida inocencia—. ¿Y tú? ¿No te ibas a casar? Me acuerdo que mi mamá te hizo el peinado de prueba.

La chica parpadeó varias veces como queriéndose librar de la pregunta. Tardó varios segundos en contestarle, durante los cuales Mimí sintió un chispazo de culpa.

—Se canceló la boda —dijo con voz grave.

—¡No me digas! ¿Por qué?

La joven llevó la mirada hacia arriba, como cavilando la respuesta, y con una sonrisa suave afirmó:

—Se desenamoró… ¿Nunca te ha pasado? ¿Que un hombre te deje de querer?

La respuesta la tomó por sorpresa. Asintió sin pronunciar palabra.

—A quién no. Oye, ¿y tú qué haces? ¿A qué te dedicas? —le preguntó.

—Soy maestra de kínder. Trabajo con niños.

Mimí elevó las cejas.

—Qué difícil. Se me hace más fácil perseguir delincuentes que niños pequeños.

La chica soltó una carcajada. El ambiente entre ellas se aligeró.

—No es tan difícil. Es cuestión de acostumbrarse.

Mimí sintió que la chica la miraba con curiosidad inusual. Por lo general, las clientas seguían la plática distraídas, hojeando alguna revista o revisando su celular.

—Oye... —La chica se inclinó hacia ella, como si fuera a compartirle un secreto, aunque en ese rincón del salón era difícil que el resto de las clientas escuchara—. ¿Te puedo preguntar algo de tu trabajo?

Mimí asintió al tiempo que le colocaba una capa de cera en ambas manos.

—¿Conoces a alguien que trabaje en secuestros?

La policía la observó.

—¿La unidad antisecuestros? Hay un número…

—No, no, no… Alguien que… trabaje… de manera privada. Confidencial.

Con las manos de la chica aún entre las suyas, le preguntó:

—¿Qué es exactamente lo que necesitas?

La joven miró hacia atrás, comprobó que nadie las escuchaba.

—Necesito a alguien que… me ayude. Alguien de confianza. ¿Puedes guardar un secreto?

Mimí miró a su mamá, en la otra esquina del salón, que le lanzaba una mirada severa, de maestra regañona, y recordó sus palabras: «Hazles plática».

—Claro —mintió Mimí. Guardar secretos era lo último que sabía hacer en la vida.

—La verdad es que… mi boda no se canceló. Pasó… algo más.

La chica le contó su historia, desde el momento en que estaba en un restaurante y su novio había desaparecido, hasta los largos días en que había esperado noticias de él; el silencio de la familia, su renuencia a avisar a la policía y su propia expulsión de ese círculo. Después se inclinó hacia Mimí y le dijo, en un susurro débil:

—Y hay algo más… La última vez que estuve en esa casa encontré su celular… No tiene sentido. Federico… mi novio… estuvo enviándome mensajes el día que desapareció. Jamás volvió a su casa ni se vio con alguien más. No es lógico que su teléfono estuviera en su casa. Esa familia me oculta algo. Estoy desesperada… Harta de quedarme con los brazos cruzados. Por favor… ¿Conoces a alguien? ¿Alguien que me pueda ayudar a investigar dónde está mi novio?

Lucía ocultó la mirada, un par de lágrimas amenazaban con asomarse. Mimí repasó mentalmente nombres que la podrían ayudar. Gaudencio había trabajado en algunos casos de secuestro, al igual que Mayra, una de las compañeras con la que había estudiado en las fuerzas. Guardó silencio, pensativa, mientras deslizaba la brocha por las uñas de Lucía, concentrada en no salirse de los márgenes.

Un silencio se abrió entre las dos mujeres, ambas se sumieron en sus pensamientos.

—¿Todo bien? —se acercó Juanita, experta en percibir cuando algo rasgaba la armonía de su emporio.

—Sí, mamá —respondió Mimí con brusquedad ante la mirada de advertencia de Juanita.

La chica también le aseguró que todo estaba perfecto. Después le insistió a Mimí:

—Entonces... ¿Conoces a alguien?

Mimí lamentó que la chica estuviera pasando por eso, pero tenía cosas más importantes en qué pensar. Alana, su trabajo, el dinero, el embarazo que debía terminar. Necesitaba urgentemente algo de dinero. Y, encima de todo, no había podido descubrir nada del caso de Berenice.

«Pinche año», pensó. «Y apenas estamos en febrero».

—Tal vez —le respondió con displicencia, mirando con orgullo las uñas que había rellenado—. Pero… ¿y tu familia política? ¿Te vas a enfrentar a ellos, vas a hacerlo a sus espaldas? ¿Estás segura de que quieres meterte en eso?

Lucía asintió, segura.

—Los Sánchez-Anguiano me expulsaron de su vida —respondió con un dejo de tristeza y arrojo—. Me dejaron libre. Oye, ¿te sientes bien?

Mimí miró a Lucía con asombro. La lima se le había deslizado de los dedos.

—¿Qué dijiste?

—¿Que si estás bien?

—No… Lo otro... ¿Cómo se llama tu familia política? ¿Cuál es el nombre de tu prometido? —Mimí se inclinó hacia ella y aferró con las uñas su antebrazo; era incapaz de ocultar su intriga ni disimular la corazonada que cobraba forma como un paisaje lejano que se va acercando, confirmando los límites de sus contornos.

—¿Federico Sánchez-Anguiano? Te lo había dicho…

La chica clavó la mirada en la mano de Mimí. Después la liberó y la dejó caer sobre la mesa. Salivó, se reclinó en su silla e intentó contener la ola de pensamientos que transitaba por su cabeza sin tregua. Una arcada de náusea se aferró a ella, se levantó rápidamente de su silla y entró al baño, dejando ir por el escusado lo poco que había comido ese día. Al volver encontró a la chica aún sentada, extrañada por su repentina ausencia.

—¿Estás bien? —Mimí asintió a la vez que volvía a tomar asiento.

—¿Cuándo dices que desapareció tu novio?

—Shhhh… —la silenció Lucy, mirando hacia ambos lados—. Lo secuestraron a finales de noviembre.

Mimí se quedó inmóvil, con la mirada hacia un lugar desconocido. Las piezas sueltas comenzaban a embonar y cobrar forma.

—Mira… Lucía, ¿verdad? Yo te puedo ayudar —sostuvo con certeza. Casi con esperanza.

Lucy abrió los ojos.

—¿En verdad? Pero… ¿cuánto me cobrarías?

Mimí vio una oportunidad inesperada. Dos pájaros de un tiro. Rápidamente hizo cuentas de la cantidad que necesitaba para ir a Ciudad de México y le dio la cifra. Cerraron el trato con el intercambio de sus números y quedaron en hablarse más tarde.

Cuando Lucía le pagó a Juanita, esta le preguntó qué tal la había tratado su hija.

—Es un poco hosca —le advirtió después de darle el cambio—. Pero es buena chica.

Desde la puerta y antes de salir, Lucía le dirigió una sonrisa a la policía.

—¿Pues de qué tanto hablaban, hija?

—Mal de amores, mamá. Nomás eso —respondió Mimí. Y esta vez, como lo había hecho su hija anteriormente, fue Juanita quien soltó el aire y puso los ojos en blanco.

23

Los tenues sonidos del exterior se colaban con timidez en la intimidad del cuarto de Cecilia, quien recibió despierta los quietos sonidos del alba. Escuchó a su lado la respiración de Gonzalo, perdida entre las penumbras de la recámara a las que sus ojos ya estaban acostumbrados. Contrario a ella, su marido dormía profundamente. Su boca se abría y se cerraba al compás de su respiración, como una válvula, dejando ir el aire con un sonido que no conseguía del todo ser ronquido. Así dormido parecía indefenso, incluso débil, con el cabello despeinado y ocasionales parches de calvicie que con tanto esmero escondía al peinarse. Treinta años despertando juntos y esa figura aún le provocaba amor. O algo muy parecido.

El insomnio de Cecilia también había resistido el paso del tiempo. Apareció tras el nacimiento de sus hijos, en esas largas noches que pasaba despierta cuidando y mirando el milagro de esos seres diminutos que habían crecido en su interior. Aquellos desvelos habían sido su primera prueba de amor, que se agudizaron más tarde, con la llegada de la adolescencia de sus hijos, cuando Cecilia volvía a quedarse despierta temiendo lo peor: que hubieran tenido un accidente, que los hubieran secuestrado, que una bala los hubiera alcanzado. Pensó que volvería a dormir cuando al fin se convirtieran en adultos y dueños de su vida, pero el sueño nunca llegó: se esfumó, junto a la infancia de sus hijos y de su propia juventud.

Tal vez era cierto lo que decían después de todo: que la maternidad es una enfermedad de la que nunca te curas. Un virus para el que no hay remedio.

Se sentó sobre la cama con torpeza. Se sentía agotada, la falta de sueño avejentaba su ya de por sí añejo cuerpo.

—Gonzalo, despierta —le propinó un codazo para despertarlo.

El día había llegado. La fecha límite para entregar el dinero a los secuestradores de su hijo. Gonzalo abrió los ojos asustado, como despertando de un mal sueño. Parecía que, desde las profundidades de sus sueños, él también sabía qué día era.

Ambos se vistieron con lentitud; Cecilia se sentía pesada, como si una nube de plomo se le hubiera colado dentro. Observó la pequeña mesa en medio del ventanal que daba al jardín: una torre de billetes descansaba ahí, vastas, sucias, prometedoras. Gonzalo había logrado reunir el dinero el día anterior, lo había conseguido de diversos lados: cuentas propias, amigos, ahorros de Cecilia.

—No es fácil conseguir esa cantidad —dijo—. Pagaría cualquier cosa por mi hijo, pero no cuento con esa suma en efectivo.

Todo estaba listo. Guillermo Kusterman, a quien le habían compartido el plan, consiguió un chaleco antibalas, que Cecilia se colocó bajo el suéter Dolce&Gabbana. Los dedos de Gonzalo temblaban al ajustarle las cintas con velcro sobre el pecho. Era una prenda sofisticada, les había dicho Guillermo, con GPS y micrófono integrados.

—¿Micrófono? —preguntó Cecilia alarmada—. ¿Para qué queremos micrófono?

—Es mejor estar preparados, comadre. Al lado del micrófono cuenta con un botón de pánico por si detectas alguna situación peligrosa. Vamos a estar monitoreando todo el tiempo.

—Si descubren que traigo esto…

—No van a descubrir nada, Cecilia —le aseguró su marido—. Les entregas el dinero, como te pidieron, y te marchas.

Salieron al jardín poco antes de las siete de la mañana. Cecilia inhaló el aire fresco de la gris mañana, mientras Gonzalo y Guillermo intercambiaban una mirada de preocupación.

—Todo va a salir bien, comadre, ya lo verás. En unos días Federico estará de vuelta y todo volverá a ser como antes.

«Como antes», repitió Cecilia mentalmente. «¿Y cómo era eso?».

Asintió y se giró hacia su marido, que no tuvo el arrojo de asegurarle nada. A punto de subir al auto, Guillermo recibió una llamada.

Era Luisa, su esposa.

—¡No puede ser! —exclamó con el rostro desfigurado. Cecilia y Gonzalo contemplaron que el color lo abandonaba de golpe—. No puede ser. ¡No puede ser!

Colgó y los miró con expresión horrorizada. Parecía no encontrar las palabras adecuadas para comunicarles la noticia.

—Mataron a Maru.

—¿Qué Maru? —preguntó Cecilia.

—María Eugenia, Cecilia. María Eugenia Arcos.

Cecilia se aferró al brazo de Gonzalo para recobrar el equilibrio, pero a este también le faltaron las fuerzas. Ambos recordaron la amenaza de los días anteriores. «Siguen ustedes. Siguen ustedes».

—Más tarde pensaremos en eso —expresó Cecilia con una serenidad determinante mientras se subía al auto—. Ahorita tenemos otro asunto que atender.

Salieron de la casa en dos coches. Habían acordado separarse en la primera caseta; a partir de ahí, Cecilia se enfilaría sola por la carretera hacia Santa María del Río, siguiendo las instrucciones: estacionaría el auto en la primera gasolinera, compraría un café y después tomaría el camino de tierra que surgía a espaldas de la cafetería. Después de pasar al lado de dos casitas continuaría recto hasta llegar a un sitio donde estaban los restos de un viejo corral circular para caballos. Ahí esperaría a que alguien apareciera para darle indicaciones.

—Te estaremos vigilando —le advirtieron—. Si vemos que vienes acompañada, se termina todo.

Debido a esta amenaza se había negado a que Guillermo y su marido la acompañaran en el auto hasta la gasolinera, a pesar de su insistencia. No sabía desde qué punto comenzarían a seguirla y ella no quería correr riesgos.

—Ya esperamos todo este tiempo —les dijo—. Hemos hecho todo lo que han pedido. No vamos a flaquear ahora y arriesgar a Federico.

El chaleco era pesado, las puntas se le clavaban en la cadera y, a pesar de traer el aire acondicionado a la máxima potencia, el calor le humedecía la piel. Parpadeaba velozmente para sacudirse la imagen de Maru, su amiga de la infancia. Evitó encender el radio para escuchar los detalles de la noticia. Ya habría tiempo para pensar en eso. Cruzó la ciudad y la miró desaparecer por el espejo retrovisor, como un color que se difumina. Distinguió a Gonzalo y Guillermo en el coche de atrás. Al llegar a Doctor Mora, la carretera que tantas veces los había llevado a San Miguel de Allende, Cecilia desaceleró y encendió las intermitentes. Habían quedado de separarse en ese punto.

—Pásale, pásale, Gonzalo —dijo abanicando la mano por fuera del auto.

Por un momento temió que su marido insistiera en seguirla, pero se relajó al ver que el Mercedes Benz la rebasaba y, con dos claxons, se despedía. Lo miró dar vuelta a la derecha y enfilarse en dirección contraria.

Minutos más tarde estaba tomando un café con leche en el lugar indicado y, después de preguntar por los baños, se dirigió a la parte trasera de la cafetería. Miró el paisaje desolado que se abría ante ella. Una extensión plana de tierra y cactus descansaba bajo un cielo azul que no daba signos de vida.

«Ni las nubes pasan por aquí», se dijo antes de ponerse en marcha.

Calzaba un par de botas que irrumpían, junto al viento, en el silencio del desierto. Llevaba los billetes dentro de una mochila que cargaba en la espalda. Ocasionalmente se cruzaba con algunas personas que no ocultaban su extrañamiento por ver a alguien como ella por ahí: incluso vestida de esa manera desentonaba con los paisajes abandonados de la zona. Acalorada, se quitó el suéter y envolvió su cabeza con él para protegerse el rostro del sol. Después de casi cuarenta minutos de caminata, llegó a las casitas indicadas; se detuvo unos segundos para agacharse, colocó las manos sobre las rodillas y tomó aire. Miró hacia el frente. A lo lejos distinguió las maderas viejas colocadas en círculo. Metió sus manos bajo la blusa y separó las tiras del chaleco con dificultad, lo escurrió a lo largo de su talle, como si fuera un vestido del que se despoja después de una noche de fiesta, y lo dejó caer sobre un par de piedras grandes, donde se quedó abandonado.

Continuó su camino hasta llegar al espacio indicado. Unos troncos viejos estaban en el suelo, abatidos alrededor de un círculo de tierra seca, sugiriendo un viejo corral. Se sentó sobre uno y se quitó la mochila. Lamentó que no hubiera ni siquiera un árbol para protegerse del inhóspito sol.

Mientras esperaba escuchó al viento silbar entre los cactus desperdigados. Después de unos minutos se puso de pie y contuvo el aliento al observar que una figura se aproximaba a lo lejos. Conforme el hombre se acercaba, una serie de sentimientos ambiguos se apoderaron de ella: miedo, culpa, agradecimiento. Habían pasado tantas cosas que sentía que el tiempo había avanzado a una velocidad inusual en apenas unos meses.

El hombre avanzó decidido como si quisiera terminar con un asunto de manera inmediata. Cecilia intentó caminar hacia él, pero sus piernas se negaron a moverse; perdió el equilibrio, miró a la tierra y al levantar la vista el hombre ya estaba enfrente. Cecilia intentó pronunciar su nombre, pero apenas salió una nota incompleta a través de su garganta seca, cerrada por el calor, la angustia, el insomnio.

Y también por la culpa.

—Peyo… —logró decir finalmente.

Su antiguo chofer la miraba con esos ojos que la habían acompañado por tantos años. Su empleado, su confidente, su cómplice.

—Hola, Cecilia —respondió con aquel tono de dignidad que conocía tan bien.

24

Lucía fue la primera en llegar. Como todos los lunes, le tocaba la guardia inicial, que consistía en recibir a los niños a su llegada. Al abrir la puerta a las 7:45 en punto, los coches ya estaban formados y, con ayuda del guardia, se acercaba a cada vehículo para liberar a los niños del amarre de sus pequeñas sillas y conducirlos al interior del kínder, donde corrían en libertad hacia su salón.

Repetía la acción con cada auto hasta que daban las ocho de la mañana y las puertas se volvían a cerrar, sin excepción.

—¡Te cortaste el pelo, Lucy! —exclamaron algunas mamás esa mañana, mientras la miraban desabrochar a sus hijos. Lucía les sonreía y agradecía los halagos.

Constató en su reloj que era hora de cerrar la puerta; la calle estaba desierta de autos. A punto de echar llave, miró, a través de los barrotes de la reja, que un auto se enfilaba en solitario sobre la calle principal, escoltado por tres camionetas negras.

En otra ocasión habría cerrado la puerta, como dictaban las reglas, pero esta vez le pidió al guardia que esperara.

El auto se detuvo y Lucy se acercó. Nachito Taborda la recibió con una sonrisa; lo desabrochó y le entregó su mano a don Memo, que lo condujo hacia la entrada. La ventana descendió con un sonido mecánico.

—Buen día —la saludó Ignacio Taborda, su mano fija sobre el volante.

—Ya pensé en mis honorarios —dijo Lucy a modo de respuesta.

Habló con determinación, aunque requirió mucho valor para hacerlo. Lo había pensado detenidamente la noche anterior, cuando ella y su mamá festejaban su cumpleaños. No estaba segura de pedir una cantidad tan alta, pero necesitaba el dinero para poder pagar las mensualidades del departamento y cubrir los honorarios de Mimí.

«¿Qué sentido tiene hacerse más vieja —concluyó— si no se aprende a correr riesgos?».

Se trataba del doble de lo que ganaba Sandra. Al pronunciar la cantidad, Ignacio Taborda clavó sus lentes oscuros en ella, y después los dejó caer en el filo de su nariz. Lucía contuvo la respiración pero le sostuvo la mirada. Sabía que estaba pidiendo mucho dinero.

—Muy bien —dijo al fin Taborda, dando un golpe triunfal sobre el volante—. Me gustan las mujeres que saben lo que valen.

—Por cierto, Lucía. —La detuvo en la puerta del kínder—. Ya investigué y tu novio nunca salió de México.

—¿Perdón? —el comentario la tomó desprevenida.

—Revisé todas las aduanas del país. No hay constancia de que Federico Sánchez-Anguiano haya salido de México. Así que… o te están mintiendo o tú me estás mintiendo a mí.

Taborda se llevó dos dedos a la frente y arrancó, mientras la caravana de camionetas oscuras lo seguían de cerca hasta perderse en el horizonte. Al ingresar al kínder sintió el impulso de escribirle a Cecilia para advertirle, pero se contuvo al ver todos los mensajes que su suegra había dejado en visto.

«No merece que le escriba», pensó, y devolvió el celular a la bolsa delantera de su bata.

—¿Lu-cy, ya su-pis-te lo que pa-só?

Patricia surgió de golpe desde su oficina, con una mano en la puerta y otra en el corazón. Los ojos desorbitados, el rostro desfigurado.

—¡Ma-ta-ron a la es-po-sa del pro-cu-ra-dor! —gritó—. Es-te pa-ís se es-tá yen-do al ca-ra-jo, al ca-ra-jo…

Volvió a cerrar la puerta sin darle oportunidad de reaccionar mientras sus gritos continuaban retumbando en el interior. Lucy se dirigió a su salón con el corazón atribulado por la noticia que acababa de escuchar. María Eugenia Arcos era buena amiga de Cecilia Sánchez-Anguiano, la conoció en la bienvenida que le organizó su suegra hacía unos meses; le pareció una mujer amable. Un nudo se le formó en la garganta.

Entró al salón. Encontró a Renata y Sandra trabajando con los niños en un eficiente silencio.

—¿Es cierto lo que me acaba de decir Patricia? —le susurró a Renata—. ¿Que mataron a Maru Arcos?

Renata se llevó un dedo a la boca mientras señalaba a los niños con la mirada; asintió con expresión triste y resignada. La esposa del procurador también era amiga de su familia.

Al llegar la hora del lunch, una de las auxiliares apareció con un pastel. Los niños se acomodaron en un círculo y corearon con sus incipientes voces la melodía tradicional del kínder cuando alguien cumplía años: «El mundo gira alrededor del sol y tarda un añoooo»… Lucía daba vueltas alrededor de un sol de madera en el piso y Sandra y Renata, ajenas al festejo, cuchicheaban en una esquina; a punto de soplar a las velitas, Nachito Taborda gritó:

—¡Pide un deseo, Lucy, pide un deseo!

Ella asintió pero apagó el fuego sin que nada pasara por su mente. Quizás tenía demasiados anhelos para elegir uno. O tal vez, por el contrario, se le había escurrido la esperanza de que alguno se le cumpliera.

Cuando los niños salieron a recreo, bajo el cuidado de Sandra, Renata y Lucía se quedaron en el salón para limpiarlo.

—Feliz cumpleaños —dijo Renata con una sonrisa débil.

—También a ti —le respondió Lucy—. Vi tu festejo en Somos. Se ve que estuvo muy bien.

Renata tardó en responder.

—Fue una fiesta sorpresa, Lucía. Me la organizó María Fernanda, no sabía que no te iba a invitar…

—No importa —la interrumpió con aspereza.

—Te compré un regalo.

Le extendió un pequeño paquete y Lucía lo tomó con desconfianza. Eran unos aretes de esmeraldas.

—Te los compré en Egipto. Iba a dártelos como regalo de bodas, pero… Bueno, ya sabes.

—Sí. Ya sé —respondió Lucía. Los aretes eran deslumbrantes, tenían un brillo familiar—. Qué casualidad. Yo también te tengo algo.

Metió la mano en su bolsa y extrajo la pulsera. Renata la miró boquiabierta.

—¡Mi pulsera! ¿Dónde la encontraste?

—La encontré en mi casa. En el departamento que compré con Federico, a donde me dijiste que nunca habías ido. No entiendo por qué estaba ahí.

—No es… —balbuceó Renata.

—¿… lo que estoy pensando? Hay tantas cosas que no me has dicho, Renata. Tantas cosas que me has ocultado, igual que Federico. No tienes idea de lo que estoy pensando.

—No lo es, Lucy —le aseguró con firmeza—. Te lo juro.

—Nunca me contaste que Federico había estado enamorado de ti ni que habían salido. Ahora entiendo muchas cosas.

—Te lo voy a explicar, te juro que te voy a explicar, pero más adelante… Otro día —le aseguró su amiga.

—La verdad... ya no me interesa, Renata.

—No era Federico…

La puerta del salón se abrió de golpe y un estallido de pasos y gritos desbordaron el lugar, acompañados de Sandra. Las tres maestras retomaron la rutina hasta el final de la jornada. Todo el tiempo Lucy rehuyó las miradas de Renata.

Horas más tarde, Lucy despedía al último niño. Sintió el silencio atronador del kínder, los ecos de la infancia aún en el aire. Observó a su alrededor y se preguntó si debía continuar ahí. A pesar de que un par de meses antes se despidió de su trabajo debido a su boda, esta vez la situación era distinta. En esta ocasión sentía que ya no pertenecía ahí. Por primera vez la invadió un pensamiento novedoso: ese lugar le quedaba demasiado chico. Recordó las palabras de Taborda: «Me gustan las mujeres que saben lo que valen».

No pudo evitar sonreír ante la ironía: que el remitente de una lección tan importante fuera alguien como Taborda.

Tomó su bolsa y comenzó a desanudarse la bata cuando miró entrar a Renata.

—Creí que ya te habías ido —le dijo, acomodando la prenda en el perchero de la entrada.

—Necesitamos hablar.

Las chicas salieron al jardín y se sentaron sobre las llantas pintadas de azul que formaban un círculo en el patio aledaño, cobijadas por el sonido de trinos de los árboles circundantes.

—Tienes razón, Lucy. Te he ocultado cosas. Pero no las callé solo por mí, lo hice también por ti. Para no lastimarte. No pongas esa cara, te juro que es verdad. Hay muchas cosas que no sabes porque… no las has querido ver. Tu mundo se acortó cuando empezaste tu relación con Federico, y todo comenzó a girar alrededor de él, nos excluiste a todos. Hubo cosas que no estaban bien, pero preferiste voltearles la cara para no verlas. Federico no es el hombre que tú crees…

—Tú no sabes lo que yo creo o no. Tú, en realidad, no me conoces…

—Déjame terminar. No es fácil decirte la verdad. Federico está metido en algo… muy turbio… con una persona peligrosa. Lo ha hecho a escondidas de su papá, de su familia. Pero no solo Federico. Yo también. Yo también tengo una relación con ese hombre. No quería, pero me llenó de regalos, dinero, viajes. Hasta que un día, cuando quise terminarla, no pude. Me advirtió que a él nadie lo dejaba. Le pedí ayuda a Federico, pero me la negó. Me dijo que yo sabía en lo que me metía y que él no podía ayudarme. Esa pulsera no la dejé en tu casa, era la prueba de que quería terminar con esa persona. Pero Federico me la regresó con ese mensaje. Ahora ya sabes en lo que estoy metida y en lo que está metido Federico. El muy cabrón se largó a España en lugar de quedarse a enfrentar el problema en el que me metió y del que ya no puedo salir.

—¿Te enamoraste? —preguntó Lucía con cautela, pero su amiga sacudió la cabeza.

—Me vendí. Me compraron. —Tenía los ojos perdidos, secos. De pronto rompió en un llanto desesperado—. Lo siento, Lucía. No somos lo que pensabas, lo que te habíamos contado.

Lucy se sintió incapaz de consolar a su amiga. Se sentía traicionada por distintos frentes, pues el silencio es una forma de engaño. Es verdad que Federico no la había traicionado con Renata, pero aquella rectitud de la que presumía, esa superioridad moral que mostraba frente a ella, todo era un engaño. Se colocaba la máscara de la perfección mientras en secreto negociaba con el diablo. En cuanto a Renata, era difícil mirarla como antes; sentía compasión por ella, pero, sobre todo, enojo. Tenía razón: se había vendido, y es bien sabido que aquello que compras no se puede regresar.

—¿Cómo vas a salir de esta, Renata? ¿Cómo vas a terminar con Ignacio Taborda?

Su amiga la miró atónita:

—¿Cómo supiste que era él?

—No soy tan estúpida como crees. Yo tampoco soy quien tú crees, quien todos ustedes piensan que soy. No me has contestado. ¿Cómo vas a salir de esta?

La chica se limpió las lágrimas y recobró el ánimo. Se puso de pie y se sacudió las manos en el pantalón.

—Ya te lo dije, Lucía: cuando él decida.

Se dirigió al centro de la ciudad, donde había quedado de verse con Mimí. Llegó temprano y se sentó frente a uno de los ventanales de la cafetería que daban a la plaza. Pidió un café con leche, miró hacia el movimiento incesante del exterior. Le gustaba el centro, aunque lo visitaba poco.

No dejaba de pensar en todo lo que le había confesado Renata. ¿Y si estaba mintiendo? ¿Si en realidad tenía una relación con Federico y no con Taborda, como le había dicho? Ya no podía confiar en nadie; la verdad había dejado de ser puerto seguro. Todo parecía una fantasía, una ilusión: desde su amor por Federico hasta sus amistades y el ambiente que la rodeaba. Renata había acertado: ella también era culpable por evitar la verdad. Pero ahora estaba ahí, frente a ella, y no había manera de darle la vuelta.

—Hola, Lucía. —Mimí se se sentó frente a ella. Llevaba el cabello suelto, la oscuridad de sus ojos acentuada por una ruta oscura sobre el filo de sus párpados. Su piel morena brillaba bajo un rubor melocotón al borde de lo exagerado —. ¿Trajiste el dinero?

Lucy le extendió un sobre amarillo. La policía lo abrió y asintió al corroborar la cantidad. Lo guardó en la bolsa trasera del pantalón.

—Hablemos de lo que encontraste en el celular de tu prometido.

—Su correo está bloqueado. Pero tiene los mensajes de WhatsApp. Hay dos que tal vez nos puedan ayudar…

—Pásamelo —ordenó y le hizo un gesto a la mesera para que le sirviera café.

Lucía le entregó el celular desbloqueado con la conversación con Cecilia abierta.

—Aquí está la plática con su mamá… al principio no dice mucho, pero más arriba verás que menciona a una mujer… Una periodista… Busca la fecha de noviembre.

Mimí leyó en voz alta la cadena de mensajes entre Federico y su mamá:

Federico, ¿quién es Berenice Lagos? Te está investigando

Luego te explico, mamá. Es una periodista del Querétaro subterráneo

Siguió deslizando el dedo por la pantalla y continuó leyendo:

Federico, ¿ya te estás ocupando de la periodista?

No te preocupes, mamá. Voy a arreglar ese asunto

¿Arreglar? ¿Qué quieres decir con arreglar?

Le devolvió el teléfono. Lucía la miró arrojarle cucharadas de azúcar y crema a su café.

—¿Sabes quién es esa periodista?

—No. ¿Tú sabes quién es? ¿Habías oído de ella? —preguntó la chica con inocencia.

Mimí encogió los ojos y se inclinó hacia ella.

—¿Sabías que esa periodista fue asesinada?

Lucía la miró boquiabierta. No supo qué responder.

—Yo no la conocía —continuó la policía, echándose hacia atrás—. Pero aquí parece que tu prometido tuvo algo que ver con eso.

Lucía apoyó los codos sobre la mesa, cruzó las manos y sostuvo su frente con la punta de los pulgares.

—Ahí dice que ella lo investigaba, sí. Pero Federico es una buena persona, todos los que lo conocemos sabemos que sería incapaz de algo así…

—Eso dicen todos —la cortó Mimí—. Detrás de la desaparición de mujeres también hay personas con familia y amigos que los defenderían hasta la tumba. Escúchame bien, Lucía, si algo he aprendido en las calles es que no debes meter las manos al fuego por nadie… Mucho menos por un hombre al que amas. Una pierde toda objetividad.

Lucy dejó ir un suspiro.

—Hay algo más. Supuestamente, a Federico lo secuestraron en el camino del despacho hacia el restaurante donde yo lo esperaba. Al menos eso fue lo que me dijo la última vez que se comunicó conmigo: que el Uber lo acababa de recoger en la oficina. Pero aquí, en la aplicación del celular, veo que ese Uber no lo recogió en el despacho, sino en otro sitio.

Las mujeres se inclinaron sobre la mesa y contemplaron el mapa en miniatura del teléfono: la dirección de inicio revelaba una localidad lejana, en la Sierra Gorda.

—¿Conoces este lugar? —preguntó la policía disimulando el temblor de la mano.

—Es su rancho en la Sierra Gorda. Vamos… Íbamos ahí muy seguido. No entiendo por qué me mintió. ¿Por qué me dijo que estaba en el despacho si en realidad estaba en su rancho? No tiene sentido…

—Quiero preguntarte algo que no te va a gustar, Lucía. ¿Crees que esa familia te pueda estar mintiendo?

—¿A qué te refieres?

Mimí volvió a acercarse a ella. Sus manos estaban tan cerca que casi podían tocarse.

—¿Es posible que tu novio en realidad no esté secuestrado? ¿Que haya huido, que esté escondido?

—Por supuesto que no —le respondió tajante—. Federico está secuestrado, estoy segura de eso. Y si no me crees, puedo buscar a alguien más que me ayude.

—No es eso. No es eso, Lucía. Yo te voy a ayudar. Pero hay que considerar todas las posibilidades; tienes que entender que mi trabajo consiste en hacer preguntas incómodas, aunque no te guste. Por lo pronto, tómale foto a la ubicación de ese rancho y me la mandas por whats. Tengo que descubrir qué le investigaba esa periodista a tu novio. ¿Estás segura de que no me estás ocultando algo más?

—No sé nada más de lo que te he dicho —respondió molesta.

—Está bien. Voy a salir de la ciudad unos días. Te contacto cuando regrese.

Se levantó y, después de dar unos pasos, se detuvo.

—Te lo digo en serio, Lucía. No metas las manos al fuego por nadie.

25

Mimí salió de la cafetería y cruzó la calle para ir a la parada del camión. Desde ahí observó la figura lejana de Lucía tras el ventanal. Le daba un poco de lástima, parecía haberlo perdido todo. Mimí sentía que la chica le ocultaba algo, pero ¿qué? Estaba segura de que ella podía conducirla al culpable de la desaparición de su amiga.

Recibió en el celular la ubicación del rancho de la Sierra Gorda y recordó atribulada la conversación con José Luis, el forense, sobre las muestras de tierra que había encontrado en el cuerpo de Berenice.

—Es el típico suelo de la Sierra Gorda —le había dicho en referencia al sitio donde había sido asesinada la periodista.

Muchas casualidades en su camino.

Subió al camión y recibió un mensaje de Javier.

—¿Dónde andas, Mimí? Estoy en la casa. ¿Quieres venir?

Mimí respondió que no tenía tiempo, pero Javier intentó convencerla.

—Te extraño, Mimí. Ven.

Se mordió los labios y cerró los ojos. Recordó las manos de Javier sobre su cuerpo y la piel entera despertó, sus sentidos se agudizaron. La humedad la abrigó y ahuyentó sus náuseas, la existencia de su bebé, su realidad y sus miedos; arrinconó en el fondo de su mente hasta sus arrepentimientos.

—Estoy ahí en diez minutos —respondió, y se bajó del camión—. Ando cerca.

Media hora más tarde los cuerpos permanecían enredados, ocupados, hechos para estar juntos. Eso pensaba Mimí: que todos sus huecos eran completados por Javier, predestinados desde la piel misma. Encontraba en ese hombre una completud extraña y, tal vez por eso, lejos de él se sentía inacabada, inconclusa, como si no pudiera concebir su existencia sin él.

Javier la colocó de lado, boca arriba, boca abajo, en cuatro puntos. La penetró de todas las maneras posibles y, ciertamente, completó sus vacíos existentes, la hizo perder toda voluntad sobre ella misma. Sumergió la boca entre sus piernas y le buscó los puntos que la hicieron romperse; por unos instantes, Mimí sintió que el propósito de su existencia era ese: el placer que ahora la recorría y la dejaba sin aliento, llevándola hacia un sitio desconocido del que no quería salir jamás. Sintió que se convertía en alguien ajena, una desconocida; súbitamente se hizo pequeña, escasa, y recorrió el universo entero tornándose en una partícula del espacio oscuro y a la vez luminoso, amplio y diminuto. Y desde ese abismo al que había caído, o ascendido, miró su propia humanidad convertida en un mero destello de gozo.

Pero al regresar miró a Javier y quiso abrazarlo para continuar con esa sensación de éxtasis; este le apartó el brazo con brusquedad y se levantó de la cama para fumar un cigarro y localizar su celular que sonaba a lo lejos.

—¿Por qué nunca me abrazas después de hacer el amor, Javier? —le preguntó.

Javier la miró con sorna.

—Ay, no mames, Mimí.

La policía engulló su sonrisa.

—¿Has sabido algo de Agustín Trava?

—Nada. Ya déjalo, Mimí. A lo mejor a él también se lo echaron. No creas que solo las matan a ustedes, ¿eh? Nosotros también la tenemos bien cabrón.

El comentario atravesó a Mimí con un dolor insoportable, como si las palabras fueran flechas hechas de un material sólido que lastimara. El recuerdo de Berenice llegó a ella con el mismo desconsuelo: gris, marchito, acompañado por todas las muertas que había visto en redes, en las noticias, en la morgue, esas que últimamente se multiplicaban como hongos y que eran buscadas por sus madres, sus hermanas, sus padres desolados. O a lo mejor ya sucedía desde antes, pero ella no se había dado cuenta, hasta que le tocó. Nadie parecía salvarse, era una epidemia, la verdadera pandemia, una erupción viral sin cura.

Pensó en Alana, su hija, y lamentó haberle elegido ese padre.

Javier comenzó a vestirse, ella observó su ropa nueva: un pantalón fino, una camisa de marca, chamarra de piel. Hasta se veía elegante. Cuando entró al baño, Mimí se dirigió hacia el destello sobre la cómoda de la televisión. Era un reloj dorado, grueso, lujoso. Le dio la vuelta y miró dos iniciales grabadas: SA.

Lo dejó al escuchar escuchar la cadena del escusado y volvió a la cama.

—Andas muy bien vestido últimamente, Javier. ¿De dónde sacas el dinero para comprarte ropa tan cara?

Javier encogió los hombros mientras se admiraba en un pequeño espejo.

—Trabajo, Mimí. Trabajo.

—¿Trabajo? —repitió ella—. Pero si no haces nada.

—¿Tú qué sabes?

—Por cierto, ya que te está yendo bien de dinero, necesito que me des algo para Alana. Necesita muchas cosas, no he podido llevarla al doctor. Tengo muchos gastos y me suspendieron el sueldo…

—Ese es tu pedo, Mimí. ¿Para qué andas metiendo las narices donde no debes? Siempre te lo ando diciendo.

—Pero tú eres su papá…

—Sí, Lucrecia, pero el dinero no me sobra…

El sonido de un teléfono los interrumpió y Javier se abalanzó sobre él. Mimí se percató de que se trataba de un iPhone último modelo.

—¡Tío! —exclamó y salió de la habitación.

Mimí se sentó sobre la cama. Observó su vientre desnudo, aún plano, sin signos de vida. Aguzó el oído para escuchar la conversación de Javier, que hablaba en susurros. Se puso de pie y se acercó a la puerta de puntitas para escuchar mejor.

—¿No lo vamos a liberar? —dijo en voz baja, pero cambió el tono al descubrir a Mimí—. Voy para allá, tío.

—¿Con quién hablabas?

Javier entró al cuarto y le sujetó con fuerza un hombro.

—Eres una metiche, Lucrecia. ¿Qué escuchaste? Dime, ¿qué escuchaste?

Se acercó a ella imponente, alto, furioso, aprovechando su superioridad física. Mimí retrocedió y, por primera vez, sintió miedo de él. Pensó en Berenice y en tantas mujeres que habían sido lastimadas por sus parejas, hombres a los que amaban, con quienes dormían y compartían sus cuerpos y otros rincones de su alma.

«Qué jodido», pensó. «Qué jodido este miedo, este sentirte tan frágil».

—Quítate, Javier —lo empujó y fue hacia su ropa, esparcida por el cuarto. Mientras se vestía le dijo que al día siguiente se iba a Ciudad de México y que estaría allá un par de días.

Javier, arrepentido de su exabrupto, dijo:

—Pronto te voy a dar una lana, Mimí. Estoy por cerrar un buen negocio.

Al verlo tan dispuesto se arriesgó a preguntarle:

—¿Y no puedes quedarte con la niña estos días, Javier? Mi mamá tiene mucho trabajo en el salón. Ayúdame, también es tu hija.

—No puedo, Mimí —negó de inmediato—. Imposible. Tengo mucho trabajo.

«Güevón», se dijo, sin quitarle la mirada de encima.

Aunque Javier ladeó el cuerpo, Mimí pudo ver que se ponía el reloj dorado, que después ocultó bajo la manga de la chamarra para ocultarlo. Se giró hacia el espejo para admirar su imagen, se acicaló el pelo hacia atrás, le cerró el ojo al reflejo y le apuntó con los índices de ambas manos.

—Me tengo que ir. Ahí cierras la puerta cuando te vayas.

A los pocos minutos Mimí estaba lista para salir del departamento, pero antes de marcharse esculcó todos los rincones; encontró varios fajos de billetes envueltos en papel periódico bajo el fregadero de la cocina.

—Cabrón —exclamó—. ¿De dónde estará sacando tanta lana?

Tomó algunos billetes, pero pareció arrepentirse y regresó uno.

Salió del departamento y se dirigió a su casa. Dejó caer la espalda sobre el respaldo acolchonado del camión y miró hacia afuera. Pensó en Javier, en el bebé que le crecía en las entrañas, en Alana, en los callejones en los que ella misma se metía. Su vida amorosa había sido una larga cadena de desconciertos, poblada de malos hombres, pero, sobre todo, de pésimas decisiones. Quería encontrarle una respuesta a ese defecto que se multiplicaba con el paso de los años. Pero ya no era una adolescente, ahora tenía una hija y debía pensar mejor las cosas. Bajó la mano a su vientre, pero la retiró rápidamente.

«Ahí no crece nada», se dijo. «Son células, apenas el inicio de algo, pero aún nada». Si caía por el túnel de la ternura jamás saldría de él: tendría a ese hijo y después otro. No podía hacerlo.

Comenzaba a oscurecer cuando llegó a casa. Cenó unas quesadillas y abrió una cerveza mientras su mamá y Alana dormían. Hizo la maleta entre las penumbras del lugar, irrumpidas por los ronquidos de Juanita y la respiración de la bebé. Al acostarse pensó en lo jodido que era tener que enfrentarse a una decisión como esa. Odió a Javier, odió todo a su alrededor. Volvió a pensar en Berenice y en silencio rompió a llorar. Despertó un par de horas más tarde rodeada por las sombras de la madrugada.

Tomó su maleta, besó la suave cabeza de su niña y tomó un taxi hacia la central de autobuses.

Doce horas después hacía el mismo recorrido pero en sentido inverso. Su cuerpo también había pasado por un retroceso, una vuelta en U. Pero en su caso, había sido uno antinatural, una forma de desafiar al tiempo y a la vida misma. Una herida que, con certeza, jamás cicatrizaría.

Volvía igual, con el mismo nombre, cuerpo, rostro. Sin embargo, ya no era la misma.

Su cuerpo estaba débil, fragmentado, aunque ese dolor era el menor de todos. Le escocía el alma o aquello que llevara ese nombre. Había tenido que elegir uno de dos caminos no deseados. Intentaba eliminar el recuerdo, sacudírselo como haría con el polvo, pero la memoria no funcionaba así. Al contrario, con el paso de los minutos, los recuerdos se afianzaban y se tornaban una realidad insoportable.

Le sorprendió la limpieza de la clínica, pues, a pesar de la legalidad del proceso, había imaginado un lugar oscuro, lúgubre, clandestino. Por el contrario, era un lugar iluminado, como si de alguna manera esa luz contrarrestara lo que ahí ocurría. Al llegar le habían entregado una ficha para anotar sus datos. Nombre, edad, tiempo de gestación. Se sentó al lado de una señora joven, guapa, elegante. Mimí se fijó en su bolsa de marca y, al reparar en sus zapatos lujosos, Berenice se le volvió a clavar en el recuerdo.

—Los compré en barata —dijo la mujer con complicidad y Mimí se dio cuenta de que, aunque su mente se había marchado, su mirada continuaba quieta, delatoramente inmóvil en sus pies.

—Están padres —dijo con el hilo delgado de su voz.

—¿Es la primera vez que lo haces? —preguntó la mujer, señalando la ficha—. ¿Tienes miedo?

Mimí asintió a todas sus preguntas.

—También es mi primera vez, pero yo no tengo miedo. Es algo que tengo que hacer, que tenemos que hacer; piensa en eso.

Mimí contuvo las ganas de sus lágrimas.

—¿Y el papá? —le preguntó.

—No lo sabe. Nunca lo sabrá —respondió Mimí, y con las palabras algo se iba soltando en su interior; aunque al principio no le había gustado la intromisión de aquella desconocida, ahora lo agradecía. Encontraba una cómplice en esa situación desgarradora—. ¿Y el tuyo?

La desconocida la miró con una sonrisa.

—Es mi esposo. Pero ya tenemos tres hijos. Estamos bien, pero no podemos tener otro hijo. Lo decidimos los dos. Quiso acompañarme pero no lo dejé, es un camino que tengo que recorrer sola. Así nos toca.

La confesión sorprendió a Mimí. Su condición de mujer las igualaba; a pesar de sus diferencias, la biología las hermanaba.

—No pienses en lo que pudo haber sido —le dijo al mirar su lágrimas—. Ese es el pensamiento más peligroso. Tú sigue adelante y no mires atrás.

Una enfermera pronunció el nombre de la desconocida y Mimí la vio perderse tras la puerta de cristal. No volvió a verla. Unos minutos después la llamaron a ella.

Todo sucedió muy rápido. La bata, la pastilla, la intrusión, el ultrasonido.

—Es apenas una bolsa —le aseguró la doctora, mirando la pantalla—. Aún no hay latido.

Sus palabras la aliviaron y se aferró a ellas durante todo el procedimiento. Recordó la primera vez que vio a Alana en un monitor parecido: una bolsa con latido, un puntito lejano que comenzaba a cobrar vida. Esto era diferente. Silencioso, casi inexistente. Abrió las piernas y cerró los ojos. Sintió el frío del espéculo entrar a su cuerpo y sostuvo el aliento. Las lágrimas resbalaron hacia ambos lados al sentir el desgarre. Cuando la doctora le anunció que había concluido y la dejó sola, Mimí miró el techo blanco, impoluto, y deseó haberse ido ella misma con la posibilidad de aquella vida. La doctora volvió con la receta de los antibióticos y se despidió.

Salió del lugar caminando con lentitud. Dolida y a la vez aliviada. Recordó las palabras de aquella desconocida, pensó que ella también, en algún lado, debía sentirse igual. «No pienses en lo que pudo haber sido», se repitió. Entró en una cafetería para tomar un té; deseaba acostarse, dormir, no despertar en varios días; evadirse de esa realidad que la forzaba a elegir caminos indeseados. Al terminar, tomó un taxi hacia la central de autobuses y regresó a su ciudad, a su hija y a su realidad.

A lo que en verdad existía.

Agradeció ese pequeño momento de soledad en el autobús, aunque fuera tan solo por un par de horas en un asiento sucio con olor a desinfectante y aromatizante baratos. Le mandó un whats a su mamá para avisarle que llegaría pronto; le había dicho que tenía una cita con Pepe para discutir un posible reingreso adelantado al trabajo y Juanita se emocionó con la idea. Mimí ocultó la lástima que le provocó la reacción de su madre.

Intentó dormir. Al cerrar los ojos se descubrió demasiado inquieta. Buscó algo a su alrededor con qué distraerse y vio una revista olvidada en los asientos contiguos. Somos, leyó en la portada después de estirar el cuerpo adolorido para tomarla, y recordó que era una de las mismas revistas que había descubierto en el departamento de Javier. Hojeó sus pobres interiores: un despliegue interminable de eventos, rostros y apellidos. «Esto es más aburrido que una misa», pensó. A punto de cerrarla el rostro de una chica llamó su atención: Lucía aparecía en una de las fotos. Se veía distinta, de alguna manera más joven, aunque la revista apenas era del año anterior. El joven que la abrazaba también le era familiar: Federico Sánchez-Anguiano. Mimí le habló a la página y pasó el dedo sobre su rostro.

—A ti te ando buscando —le dijo al hombre de barba afilada y mirada desafiante—. A ti te voy a encontrar.

Su teléfono sonó.

—¡J. J.! —exclamó sorprendida. Con todo lo que había ocurrido se había olvidado de él y del USB.

—Mimí —dijo el informático—. Ya te tengo alguna información.

La policía se recargó sobre el asiento y escuchó al J. J. comunicarle que había logrado desencriptar los documentos.

—Son unas imágenes en muy mala resolución, Mimí. Parecen fotos caseras, sin ninguna importancia. Te las estoy mandando a tu teléfono en este instante.

—¿Y no hay nada más?

—Hay un documento, Mimí. Pero está muy protegido, no logro descifrarlo.

—Inténtalo, J. J., por favor. Estoy segura de que ahí está la clave de lo que estoy buscando.

El J. J. le prometió que lo intentaría. Al colgar, abrió las fotografías y vio que, en efecto, eran imágenes sin importancia. Berenice aparecía en la redacción del periódico, en un viaje que habían hecho juntas a Teotihuacán, cargando a Alana recién nacida; otras fotografías la mostraban con un grupo de amigas en una fiesta y abrazada a una chica de cabello oscuro. Apagó el celular. Esperaría ese documento, ahí estaban las pistas que Berenice, estaba segura, le había dejado, como migajas que la conducirían por el camino correcto del bosque de la incertidumbre.

Con la revista aún sobre el regazo, volvió a concentrarse en los paisajes veloces que desaparecían. Una sensación inquieta se apoderó de ella, aunque no fue capaz de ponerle nombre; un presagio, un presentimiento ajeno. Observó las extensiones de tierra que iban quedando atrás, salpicadas por cactus, follaje y casas abandonadas. La calmaba esa vista lejana; cerró los ojos y, de pronto, una ráfaga de imágenes sucesivas la asaltó: el cúmulo de revistas en casa de Javier, el rostro de un hombre encerrado dentro de un círculo rojo, como un objetivo al que se apunta; el nombre de Federico Sánchez-Anguiano, las iniciales en el reloj caro de Javier, sus ausencias, las llamadas con su tío, el fajo de billetes, el negocio del que le había hablado. Súbitamente sintió que el aire le faltaba. Por fin lo veía todo con claridad. Se sintió sofocada y se aferró al asiento, pellizcando los recubrimientos viejos. Tomó el celular pero no supo a quién llamar. Buscó el número de Lucía y después se arrepintió. Pulsó el nombre de su antiguo compañero.

—¡Gaudencio! ¡Gaudencio!

El autobús entró en una zona de la carretera sin señal y la llamada se cortó. Minutos más tarde se logró restablecer y escuchó la voz de su amigo.

—¿Mimí? ¿Estás bien? —le preguntó, percatándose de la desesperación en la voz de su colega.

Mimí intentó contener su emoción. Protegió su boca y la bocina del teléfono con el hueco de la palma de su mano, para que los otros pasajeros no la escucharan.

—¡Ya sé dónde está! ¡Ya sé dónde está el hombre que ando buscando, Gaudencio!

26

El silencio se sostuvo entre Cecilia y su antiguo chofer por un largo rato; ninguno era capaz de decir algo, no se atrevían a tomar la palabra. Era una situación demasiado insólita para hablar. Cecilia interrumpió el recorrido del viento y le preguntó por su hijo.

—Federico está bien —respondió Peyo con la mirada herida—. Aún no descubre nada pero ya comienza a desesperarse. No la está pasando nada bien, Cecilia.

La mujer asintió y un rictus de dolor acompañó al movimiento de su cabeza. Tomó la mochila del suelo y le sacudió la tierra con energía, como si fuera requisito entregarla limpia.

—Aquí está el dinero, Peyo. Tómalo.

Peyo apretó la mandíbula.

—No quiero el dinero, Cecilia. Desde el principio te advertí que no lo hacía por el dinero. Era para ayudarte, para ayudar a Federico en lo que se aclaraba la muerte de esa periodista. Pero ya ha sido demasiado tiempo, más del que habíamos acordado. Se está poniendo todo muy complicado. Necesito entregarte a tu hijo.

—Aún no —le suplicó—. Te lo pido, un poco más.

Peyo se pasó la mano por el rostro.

—¿Cuánto más, Cecilia? ¿Cuánto tiempo más?

La mujer pasó saliva con dificultad.

—Ha surgido algo más. Un peligro mayor… —El cuerpo de Maru Arcos volvió a su recuerdo, asesinado al lado de la nota: «Siguen ustedes. Siguen ustedes». Después pensó en Federico, su hijo. Tenía que protegerlo—. Pero voy a resolverlo…

—¿No te cansas, Cecilia? ¿No te cansas de querer resolverlo todo? —la cortó Peyo con amargura.

Cecilia observó la quietud que los rodeaba. Ojalá alguien pudiera darle la respuesta, ayudarla a salir de esta maraña de problemas en la que ella misma se había metido y había metido a tantos más. Pero no había nadie a su lado. Tan solo Peyo, su eterno cómplice. Y como siempre tenía razón, estaba cansada, exhausta de mover los hilos a su alrededor, siempre temerosa de que alguno se rompiera o enredara, como había sucedido en esta ocasión. Llevó la mirada hacia sus manos: el sol las había tornado rojas. Pensó que ni lavándolas podría borrar ese color.

—Es lo último que te pido, Peyo. Toma el dinero, por favor.

—Un mes, Cecilia. No más. Ya es muy difícil para mí.

Las lágrimas amenazaron con subir al rostro de Cecilia, pero las contuvo.

—Gracias. Gracias, Peyo. No más de un mes, te lo prometo. Toma el dinero…

—No…

—Por favor. Tómalo. Es tuyo. Haz lo que quieras con él. Además… no puedo volver a casa con él.

Peyo tomó la mochila a regañadientes; se la colgó sobre el hombro y, sin decir adiós, dio media vuelta y comenzó a caminar.

Cuando lo vio perderse en el horizonte polvoso, Cecilia también volvió sobre sus pasos hasta llegar al chaleco abandonado que volvió a colocarse sobre la blusa. Regresó a la cafetería, compró un refresco y se subió al auto.

Llegó a casa a las once de la mañana; Guillermo y Gonzalo la esperaban inquietos.

—¿Qué pasó? —le preguntó su marido tras un largo abrazo.

Cecilia dijo que quería darse un baño antes de hablar; cuando bajó, fresca y limpia, encontró a los hombres compartiendo un whiskey en la terraza. Se sirvió uno y les contó todo. El encuentro con un hombre a quien no miró, como le había indicado Guillermo; la promesa de que en unos días recibirían la noticia de la liberación de Federico; la amenaza, de nuevo, de no dar aviso a la policía. No hubo violencia ni peligro, aseguró.

—¿No tuviste miedo? —preguntó Guillermo mientas Gonzalo la miraba con desconfianza.

Cecilia negó.

—Solo quiero que mi hijo esté bien, que regrese con vida. Ese deseo es mayor que cualquier miedo —aseguró. Después hizo la pregunta que había estado postergando—. ¿Ya saben algo de Maru? ¿Es verdad?

Guillermo y Gonzalo asintieron.

—Aún no hemos podido hablar con Moisés —dijo su marido—. Imagino que estará devastado. Qué problemón le espera.

Horas más tarde, al quedarse solos, los Sánchez-Anguiano se retiraron a su cuarto en medio de la desolación de la casa, que se sentía más sola que nunca, a pesar de los sirvientes que deambulaban por ahí cuidando que todo estuviera en orden.

—Cecilia… Hay algo extraño —le dijo su marido—. Yo fui el encargado de monitorear el micrófono y no pude escuchar nada.

—¿Y? ¿Qué tiene de extraño? —Cecilia cumplía con el ritual de sus cremas sobre el rostro—. Tal vez no funcionaba.

—Eso es lo extraño, que sí funcionaba; que solo captaba un sonido: el del viento. Como si lo hubieran dejado abandonado.

Cecilia encogió los hombros y sintió que un agotamiento extremo la invadía; el cuerpo se le derretía como una vela que se consume. Tuvo ganas de contarle todo a su esposo, de encontrar en él un cómplice. ¿No era eso, acaso, el matrimonio? ¿Una colaboración continua, ininterrumpida?

—La verdad es que… —comenzó a decir, pero después calló.

—¿Qué, Cecilia? ¿Qué intentas decirme?

Sacudió la cabeza y la dejó caer sobre la almohada. Le dio la espalda a su marido y comenzó a llorar en silencio, a los pocos minutos ya escuchaba los ronquidos de su marido a su lado mientras ella continuaba con la tristeza espantándole el sueño.

Maru había muerto. Federico estaba en peligro. Marlem continuaba lejos. Su sueño de una familia en armonía, contenida bajo los muros de su protección, estaba roto. Por primera vez sentía el sabor amargo del fracaso, eso que antes consideraba propio de otros. La madrugada volvió a saludarla con ese sabor agrio en los ojos abiertos.

La muerte de María Eugenia Arcos ocupó las primeras planas de los periódicos de todo el país. Medios internacionales mostraron su conmoción por el grado de violencia en México y los noticieros y sus mesas de análisis se concentraron en ese único suceso: el asesinato de la esposa del procurador en una de las zonas más exclusivas de Ciudad de México.

En Quéretaro, la ciudad de Maru, el acontecimiento cobró una fuerza sobresaliente. En el club, los restaurantes, el interior de las casas, las escuelas, las plazas, los supermercados, los chats grupales de las amigas, los muros de las redes sociales: en todos los espacios queretanos resonaba el suceso que había sacudido el ánimo del país entero.

Algo andaba mal si las fuerzas del mal podían alcanzar con tal facilidad a la esposa del encargado de las fuerzas del bien.

El suceso se vivió con mayor turbación en casa de los Sánchez-Anguiano. Gonzalo y Cecilia se encerraron en su cuarto, como si eso pudiera resguardarlos de algún peligro y calcularon sus opciones.

—Podemos irnos de México —propuso Gonzalo, pero se retractó de inmediato al ser consciente de que el brazo de Taborda podría alcanzarlos más allá de las fronteras del país. Había ocurrido antes con otros ajustes de cuentas.

Cecilia, sobre la cama, se mordía los labios; tuvo que sujetarse con un dedo el párpado derecho para aquietar el temblor.

—Tenemos que hablar con Moisés, Cecilia. Tenemos que hablar con él.

Ella negó con la cabeza.

—¿Y qué le vamos a decir? ¿Que su esposa hacía negocios con Ignacio Taborda? ¿Que nosotros estábamos inmiscuidos? ¿Que nuestro hijo le robó dinero y que por eso la mataron?

Escondió el rostro entre las manos, un dolor punzante de cabeza comenzó a ensordecerla; se apretó las sienes para aquietarlo, deseando que esa presión también silenciara la ráfaga de pensamientos que la atravesaba.

—Cecilia —dijo Gonzalo con esa voz quieta que la aterraba—, es momento de que yo tome las riendas de este asunto. Voy a hablar con Moisés para contarle todo. Que él se encargue de Taborda, nosotros tenemos que esperar a que Federico aparezca.

Cecilia se sintió derrotada. No quiso mostrarle las palmas de su miedo a su marido, quien, acostumbrado a leerla, le preguntó:

—¿Por qué le temes tanto a la verdad, Cecilia?

El funeral de Maru se llevó a cabo bajo las más estrictas condiciones de seguridad y hermetismo. El cuerpo fue trasladado hacia Querétaro desde Ciudad de México, en una caravana que incluía el auto fúnebre, la escolta y el vehículo que transportaba al procurador y sus hijos. Fue una larga y lenta procesión, que salió desde una funeraria de Polanco para recorrer las venas del Periférico, adentrarse en los límites del Estado de México y culminar en la carretera 57. Las dos horas que usualmente duraba el trayecto se duplicaron, y tras dejar el cuerpo en una funeraria, el fiscal y sus hijos se dirigieron a casa para descansar y prepararse para la peregrinación de pésames que les esperaba en unas horas.

No fue el evento masivo que Cecilia imaginó. Por el contrario, Moisés Arcos decidió llevarlo a cabo reducido, íntimo, tan solo la familia y los amigos cercanos. Las puertas del lugar fueron resguardadas por la escolta personal del fiscal, por fuerzas federales y estatales; podían entrar aquellos cuyos nombres habían sido previamente autorizados por el recién estrenado viudo.

Los Sánchez-Anguiano fueron los primeros en llegar.

Gonzalo y Cecilia ingresaron al sitio con calma, los rostros atribulados. De inmediato se acercaron a Moisés, quien los recibió sereno y con cara adusta, aceptando sus condolencias como parte obligada de la ceremonia.

—Moisés —dijo Cecilia teatralmente, ambos se fundieron en un abrazo. Gonzalo hizo lo propio y le palmeó la espalda.

Los hijos de Maru, ya adultos, se encontraban en silencio frente al ataúd, con las miradas fijas en el depósito que contenía los restos de su madre.

—¿Cómo están los chicos? —preguntó Cecilia, señalándolos con un movimiento de cabeza.

—Ahí van. Poco a poco, haciéndose a la idea —respondió Moisés. Gonzalo llevó la mirada hacia otro sitio.

Pronto llegaron los Kusterman, los DíazSalinas, los Velázquez. Las cuatro parejas rodearon a Moisés en un círculo íntimo, entrañable y familiar, mientras el procurador aguardaba la llegada de otros asistentes. Intercambiaron miradas en silencio. La figura de Maru Arcos se erigía entre sus recuerdos, llenaba un espacio nostálgico entre ellos; era la primera del grupo que se marchaba. Una ausencia que, a poco tiempo de haber sucedido, ya calaba hondo en su memoria. Habían sido amigos durante décadas, desde muy jóvenes, testigos de los momentos clave de sus vidas: primeras comuniones, noviazgos, bodas, nacimiento de los hijos, éxitos y fracasos profesionales. Ahora, por primera vez, enfrentaban juntos el deceso de uno de ellos.

Cada uno lidiaba en privado esa pérdida.

—¿Cuánto tiempo pasará antes de que vuelva a casarse? —le preguntó Tania en un susurro sin perder la compostura dolorosa del rostro.

—No es guapo, pero tiene algo —reflexionó la señora Sánchez-Anguiano, solemne.

Ambas mujeres asintieron con la cabeza al unísono, mientras calculaban en silencio el nombre de ese «algo»: poder.

Moisés Arcos se disculpó con el grupo y se alejó para atender una llamada. Cecilia miró el féretro y se dirigió a él. Observó con cuidado el rostro de su amiga: inerte, petrificado, cubierto por una pátina de maquillaje y cera. Parecía la escultura de ella misma.

—Ay, Maru —se lamentó—. Mira qué caro te salió tener tu lugar en la mesa.

Moisés se colocó a su lado y le pasó un brazo por los hombros.

—Te quería tanto, Cecilia. Siempre dijo que no sabría vivir sin tu amistad.

Cecilia continuó con los ojos adheridos al ataúd.

—Yo tampoco sé cómo lograré vivir sin ella, Moisés. —Le hizo un gesto a su esposo y Gonzalo se aproximó con las manos entrelazadas tras la espalda—. Por cierto, tenemos un asunto que hablar contigo, Moisés. Es algo importante.

Los tres se dirigieron hacia una sala solitaria. Moisés les hizo un gesto a las dos escoltas, les pidió que lo esperaran afuera. El lugar estaba en penumbras. Cecilia pensó en lo extraño que resultaba la familiaridad con la que ahora se enfrentaba a la muerte que la rodeaba. Debía ser la edad. En la juventud se le teme tanto pero a medida que se envejece comienza a rodearte de manera inevitable, tanto que al final no hay más escapatoria que aceptarla sin chistar, darle la mano.

—¿Qué pasa, Gonzalo? —preguntó un ansioso fiscal.

Se sentaron en un sillón y Moisés quedó en medio. Cecilia vio que su amigo ya tenía el rostro altivo de los poderosos; incluso en su duelo, su aire de autoridad lo delataba.

Fue Cecilia quien comenzó a hablar, titubeante en un inicio y más determinada conforme avanzaba. El acercamiento de Maru, la propuesta con el mensaje de Taborda, su insistencia por meter a Federico en el embrollo; esto último lo repitió varias veces para que quedara claro. Era Maru quien había insistido. Finalmente confesó el secuestro de Federico y la desaparición del dinero de Taborda. Culminó su relato con la amenaza de las flores y el mensaje que Taborda mandó, un día antes de la muerte de María Eugenia.

Cuando terminó de hablar, Moisés miraba las puntas de sus pies con la quijada apretada.

—¿Cómo es posible —dijo al fin el fiscal con gravedad— que no me lo hayan dicho antes? La muerte de Maru pudo haberse evitado.

Cecilia y Gonzalo intercambiaron una mirada de angustia. Gonzalo abrió la boca para responder pero su esposa se le adelantó.

—Es mi culpa, Moisés. Maru me lo pidió y yo me sentí entre la espada y la pared. Además, el secuestro de Federico lo ha nublado todo…

—Eso también, Cecilia —interrumpió Moisés—. Es inaudito que no hayan acudido a mí para ayudarlos. Han estado negociando solos…

—Lo siento, Moisés. Lo siento muchísimo —atinó a decir Cecilia mientras rompía a llorar—. Temí por la vida de Federico, temí por…

—Están mal, muy mal. Yo habría podido ayudarlos, hemos visto muchos casos como este. Ahora quizás sea demasiado tarde…

—¡No! —exclamó Cecilia —. Ellos lo prometieron cuando les entregué el dinero. Me prometieron que en estos días recibiríamos la noticia de su liberación.

—Cecilia, ¿cómo puedes creer en la palabra de esa gente?

—Es todo lo que tengo, Moisés. Mi fe en Dios y en esa gente.

El fiscal se puso de pie y los Sánchez-Anguiano lo imitaron rápidamente.

—Tengo que retirarme.

—¿Qué harás, Moisés? —inquirió Cecilia, pero el fiscal abandonó la sala y fue hacia sus hijos, que esperaban sentados frente al féretro de su madre, con las miradas tristes y adoloridas.

Cecilia y Gonzalo aún se quedaron un rato más, lanzando miradas nerviosas hacia Moisés que continuaba recibiendo abrazos y condolencias, recibiendo y haciendo llamadas. El luto nacional era imposible, el país seguía su curso y necesitaba de él. Finalmente, al marcharse, se acercaron al procurador para despedirse. Este se inclinó para darle un beso a Cecilia y aceptó el abrazo de Gonzalo. Al tiempo que se palmeaban la espalda, le susurró algo al oído.

Más tarde, cuando se dirigían en auto hacia su casa, Cecilia le preguntó por las palabras del fiscal.

—Dijo que no nos preocupemos. Que va a encargarse de Taborda, pero que necesita saber dónde está ese dinero.

Cecilia miró hacia afuera, tras la ventana. «¿Qué será más peligroso?», se preguntó. «¿Enfrentarse a Taborda o al fiscal del país?».

27

—Me preguntó si existía la posibilidad de que Federico no esté secuestrado.

Laura se llevó la mano a la boca ante las palabras de su hija, al otro lado del teléfono, que relataba el encuentro de Lucy con Mimí la tarde anterior.

—¡No puede ser! —exclamó y, al percatarse de que Lucy no respondía, preguntó—: ¿Y qué le dijiste?, ¿qué piensas?

—Le dije que era imposible —le respondió a la bocina del celular que mantenía en altavoz—. Pero a ti no puedo negarte que la idea ya había cruzado por mi mente.

Fue después de la fiesta de fin de año de los Sánchez-Anguiano cuando constató el espíritu festivo de sus suegros, su reticencia a dar aviso a la policía, los silencios previos, la manera en que la habían excluido de su círculo, como si le ocultaran algo.

—Pero, Lucy, recuerda cómo estaba Cecilia los primeros días del secuestro, la tristeza de Gonzalo, la desolación que se respiraba en esa casa. No puede ser que estuvieran fingiéndolo todo, no los creo capaces.

Su mamá tenía razón: ella también tenía presente aquellos días y le costaba creer que sus suegros hubieran simulado algo tan cruel. Lucía escuchó la notificación de un mensaje y se despidió rápido de su mamá. Guardó el aparato en la bolsa delantera de su bata que aún no se quitaba a pesar de que las clases habían terminado. Cruzó el jardín del kínder, que estaba vacío excepto por los niños de las clases de horario extendido. A lo lejos se escuchaba el piano de la lección de danza, así como la voz distante de Paula, la maestra de ballet: plié… un, dos, tres…plié… y brinco. Del otro lado también retumbaban los ruidos de los balones sobre el piso de la cancha, donde los niños más grandes tomaban clase de fut. Lucy cruzó el patio apresurada y abrió la puerta con sigilo, cuidando que nadie la descubriera.

—Shhhh —le advirtió en un susurro a la figura que la esperaba al otro lado—. Pásale, ¡rápido!

Santiago Hurtado ladeó el cuerpo para caber por el hueco de la puerta. Lucía lo guio con un gesto hacia el costado del jardín, subieron una escalera hasta llegar a un pequeño cuarto repleto de estantes con cajas etiquetadas: «Disfraces», «Pelotas», «Aros», «Carpetas», se leía en ellas. Lucy ya había acomodado dos pequeñas sillas en el espacio, que estaba limpio y olía bien.

—Voy por ella, regreso en un momento.

Se dirigió al salón de danza.

—Paula… —le dijo con una sonrisa a la espigada maestra—. ¿Me prestas un segundito a Isabella Hurtado? Dejó unas cosas tiradas en el salón y las tiene que recoger.

Isabella salió dando saltitos cortos. Portaba un tutú blanco bajo el que se adherían unas mallas claras que delineaban su pequeño y aún redondo cuerpo de niña.

—¡Pero, Lucy! —dijo, resaltando el sonido S—. Yo no tiré nada…

Lucía la tomó de la mano y la condujo hacia el jardín. Antes de subir la escalera se puso de cuclillas y colocó la mirada a la altura de sus ojos.

—Necesito que guardes un secreto, Isa.

—Mi abuela dice que no debo tener secretos —respondió seria la niña, bajando la barbilla.

Lucy sonrió.

—Tienes razón. Pero este es un secreto bueno.

La llevó a la bodega y, al entrar, los ojos de la niña explotaron.

—¡Papá! —gritó desbordada, levantando los brazos.

Santiago la cargó e Isabella acomodó su pequeña cabeza en el hueco del hombro del papá. Antes de cerrar la puerta le indicó con los dedos que solo tenían diez minutos.

Santiago sonrió agradecido.

Les dio el doble de tiempo; cuando volvió por la niña la mandó sola hacia el salón y juntos la vieron cruzar el patio a toda velocidad.

—Niños… —dijo con ternura Lucy—. Son felices con tan poco.

El papá asintió, los ojos le brillaban.

—Mil gracias por esto, Lucy. Pero… quisiera saber por qué lo haces. ¿Por qué me ayudas ahora?

Lucy se recargó sobre un estante y lo pensó un largo rato antes de responder.

—Han pasado… cosas —dijo al fin.

—Supe que terminaste con Federico… Lo siento.

—No es solo eso, Santiago. Mi forma de pensar ha cambiado y no me parece justo que Isabella esté lejos de ti. Una cosa son los problemas entre tú y su mamá y otra es tu relación con la niña. Pero quiero que quede claro que no estoy de acuerdo en lo que le hiciste a Marlem.

—Lo que pasó con Marlem no es lo que tú crees, Lucía.

—¿Lo que yo creo?

Se sentaron sobre las sillitas. Se prepararon para una larga plática.

—Lo mío con Marlem no funcionó, cierto. Desde un inicio, cuando la conocí en París, me gustó muchísimo. Y sí, confieso que su apellido también me atrajo. No me mires así, no solo era cuestión de dinero, estoy seguro de que a ti también te pasó. Familias como los Sánchez-Anguiano causan atracción, magnetismo, hemos crecido con esos apellidos retumbando en nuestras cabezas como un mito. Y de pronto, uno de sus integrantes te voltea a ver, tiene ganas de conocerte, te dice que está enamorado de ti, que quiere hacer una vida contigo, tener a tus hijos. Parece un sueño cumplido. Después te abren la puerta, te festejan, te prometen el cielo y las estrellas, y te das cuenta de que la gente a tu alrededor también te mira como si fueras parte de esa leyenda. Creces a alturas impensables, a las que jamás hubieras llegado por ti mismo. La vida es así. Jodida, pero es así. Y al final, como cualquier pedestal, termina por derrumbarse. La verdad yo quise mucho a Marlem al principio. Me parecía diferente, me gustaba su manía por desafiar las convenciones, su empeño en ser diferente. Pero no calculé la profundidad de sus abismos. Después de casarnos comenzó a hundirse más en ellos, como si algo la quemara por dentro. Lo intenté, de verdad que lo intenté. Pero ella estaba jodida; es una adicta, Lucy, eso ya lo sabes. Lo sabemos todos. Y las adicciones son una vorágine que no se aquieta fácilmente, mucho menos en familias así, que lo niegan y lo manejan en silencio. Les da vergüenza, les apena tener esas fisuras, aunque su mundo esté llenas de ellas, de grietas que lo amenazan. Entonces me di cuenta: no era el dolor de Marlem lo que la quemaba por dentro, era el silencio a su alrededor, esa manía de culparla por ser defectuosa, de no estar a la altura de la supuesta perfección que los rodea. Entonces tomaba más, no sé si para olvidar o para seguir desafiándolos con su imperfección. «Tómenla», parecía decirles. «Me han dicho que soy imperfecta, pues ahora lo seré más». Cuando quedó embarazada pensé que el bebé calmaría el incendio, pero fue al revés. En el embarazo estuvo tranquila, como preparándose para lo que vendría. ¿Y qué vino? Isabella y el mundo se nos vino abajo. No solo se bebió lo que no había tomado en nueve meses, sino que empezó con otras cosas. Drogas caras, sustancias que solo gente como ella pueden pagar. También las adicciones discriminan. Intenté hablar con sus papás pero ellos lo negaron, decían que era mi culpa, que yo era el adicto que la había arrastrado hacia ese pozo. Mira, Lucy, yo soy pedote, es verdad, pero no soy un drogadicto. Marlem sí. Cuando la enfrenté, se enfureció, me dijo que acabaría conmigo, que era un pobre diablo, que su papá me aplastaría. Que, además me quitaría lo que más quería: a Isabella. Eso hicieron, me acusaron de cosas que jamás hice, te lo juro. Amo a mi hija y por eso no quise defenderme más; aguanté las calumnias de esa familia y que me la quitaran, pero no fue justo y, sobre todo, no fue verdad.

Lucy lo escuchó atenta, con los codos sobre las rodillas y el rostro apoyado en las manos cruzadas.

—¿Le pegaste? ¿Alguna vez le pegaste?

Santiago la miró largamente.

—Hubo violencia de ambos lados, Lucy. En un principio parecía pasión, pero en realidad era enojo, coraje. Pero jamás le pegué como alegaron en la demanda. Además… ella ya andaba mirando hacia otro lado.

—¿Qué quieres decir? ¿Andaba con alguien?

Santiago fingió una risotada.

—Por favor, Lucía. No puedes ser tan inocente. ¿Con alguien? Con muchos. Con muchas.

Lucy recordó las mujeres con las que solía aparecer Marlem en los festejos familiares, frente a las miradas iracundas de Cecilia y el enojo de Federico. Los gustos de Marlem eran un secreto a voces en una sociedad demasiado puritana a la que le costaba decir las cosas por su nombre. Prefería simular como que nada pasaba, aunque en sus narices ocurría de todo.

—Santiago… ¿Por qué dijiste aquel día que esa familia no era lo que yo creía? ¿A qué te referías?

—No es tan perfecta como crees, Lucy. Tiene secretos. Venganzas. Favoritismos. Lo que me hicieron se lo han hecho a otros y lo seguirán haciendo.

Lucy asintió. Santiago esperó a que dijera algo, imaginaba una confesión a la altura de la suya. Pero ella tenía otros planes. Sacó una carpeta y se la extendió: eran las impresiones de los correos que había encontrado en el mail de Federico.

—Necesito un favor, Santiago. Tengo que descifrar estos documentos y solo puede hacerlo un abogado de confianza. Si me echas la mano, yo te seguiré ayudando a que veas a Isabella, pero si dices algo nuestro trato se acabó.

Santiago le prometió la mayor discreción y leyó los correos que le entregaba. Lucía le contó que Federico hacía largas donaciones a Fundación Piñata, de España, y que había encontrado en el departamento unos contratos hechos en un viaje que hicieron Federico y ella a Madrid el año anterior.

—Son documentos bancarios de muchísimo dinero, Santiago. Millones de euros. Lo que no entiendo es por qué mi nombre está ahí, si yo jamás firmé nada, no sé nada de eso.

Santiago los miró detenidamente. Después de unos minutos preguntó:

—Esto es muchísimo dinero, Lucía. ¿Sabes de dónde sacó Federico esta cantidad?

Encogió los hombros mientras Santiago continuaba leyendo los contratos. Pensó en Taborda.

—¿Estás consciente de que este dinero no es legal? —le preguntó el abogado con una sonrisa maliciosa.

Lucía no dijo nada, en su silencio estaba la respuesta.

—Dime algo, ¿en qué términos quedaron Federico y tú? —Santiago hablaba con sarcasmo mientras se recargaba en el pequeño respaldo de la silla.

—¿Qué quieres decir?

—¿Terminaron bien? ¿Peleados? ¿Son amigos?

Lucy tragó saliva. Quiso contarle todo pero recordó las palabras de Gonzalo. La. Verdad. Oficial.

—Me cortó cinco días antes de la boda y se fue del país. ¿Cómo crees que quedamos?

Santiago se inclinó hacia ella.

—Dime algo, ¿alguna vez has escuchado la frase «perder para ganar»? Los abogados la usamos mucho. A veces el cliente debe ceder, perder algo que no estaba dispuesto a arriesgar con el fin de obtener algo más. Puede ser un trato conveniente que no siempre es monetario. A veces es necesario perder una propiedad para ganar algo de paz o posibles demandas. Mírame a mí: estuve dispuesto a perder a mi hija con tal de ganar un poco de paz, para ella y para mí.

—No entiendo a dónde vas con esto…

—Como tu nuevo abogado —la interrumpió—, te tengo buenas noticias: perdiste a Federico, perdiste a tu familia perfecta, perdiste tus sueños de mujer casada. Pero ganaste algo más. Y vaya que es mucho más.

Le señaló las letras pequeñas al final de uno de los documentos.

—Esta es una fundación patito, Lucy

—¿Patito? —repitió la chica.

—Piñata, pues —respondió Santiago—. Federico, qué cabrón tan cínico, hasta le puso ese nombre. Es una pantalla, Lucía. Tu exnovio no está donando dinero: lo obtiene de ella. Le sirve para disimular un desvío de fondos. No pongas esa cara, Lucy. La buena noticia es que la fundación no está a su nombre, está al tuyo.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres rica. Que tienes millones de euros en una cuenta de España.

—No puede ser… —balbuceó y le arrebató los documentos—. Pero aquí está el nombre de Federico en todas las hojas, al calce, al final, en el cuerpo de los párrafos.

Santiago negó con la cabeza.

—Es maquillaje, querida. La fundación está a tu nombre y todo lo que hay en ella también. Felicidades.

Lucy leyó las hojas negando con la cabeza y pensando en lo irreal de esas cantidades.

—¿Cómo voy a ser rica? Si con lo del departamento apenas llego a fin de mes? —le preguntó más tarde a su mamá.

Laura observaba las cantidades de los documentos con el mismo pasmo. Tampoco ella lo creía.

—Hija… ¿Estás de acuerdo que con este dinero podrías comprar 200 departamentos como el tuyo?

Lucy asintió. Ya había hecho las cuentas.

—¿Y qué piensas hacer?

—Lo que me recomendó mi nuevo abogado —le arrebató los documentos a su madre—. Ir a España y comprobar por mí misma si todo esto es verdad.

28

Gaudencio la esperaba en la patrulla cuando Mimí salió por una de las puertas laterales de la central de autobuses. Su antiguo compañero activó el altavoz para captar su atención y la policía disimuló el cólico punzante que le arrastraba en el vientre al dirigirse a él.

—¿De dónde vienes? —le preguntó.

—Fui a Ciudad de México.

—¿Y qué hacías en la capirucha?

Mimí clavó la mirada en una mujer acompañada de tres niños pequeños que tiraban de su chamarra. Suspiró y se giró hacia Gaudencio.

—Fui a ver a una amiga. Párate en ese OXXO, porfa.

Compró dos cafés y una bolsa familiar de rufles verdes que atacó en cuanto Gaudencio volvió a poner el auto en marcha.

—¿A dónde vamos? —le preguntó, hundió la mano en la bolsa.

—Llévame a mi casa —ordenó Mimí.

A lo largo del trayecto le contó lo sucedido en las últimas semanas: el encuentro con Cecilia, la noticia del secuestro, el trato, las revistas de Javier, aquellas fotografías que señalaban a Federico Sánchez-Anguiano, así como la epifanía que había tenido en el autobús; la extrañeza de aquel caso que parecía cerrarse en torno a una sola persona.

Gaudencio soltó una risa seca.

—Por lo visto, todos los caminos llevan a Federico Sánchez-Anguiano —dijo lamiendo el polvo metálico de una papa.

—Me equivoqué, Gaudencio, me equivoqué, ese tipo sí está secuestrado. Pero yo sigo pensando que tuvo algo que ver con la muerte de Berenice.

—¿Y qué vas a hacer, Mimí? ¿Vas a seguir a Javier, lo vas a enfrentar?

—Aún no lo decido —dijo. Se sentía atada de manos: un rostro marcado en una revista y un reloj caro no eran pruebas suficientes para agarrarlo—. Necesito evidencia de que tiene a ese chico, pero ¿cómo le hago?

Le contó del otro hombre implicado en el secuestro:

—Se llama Porfirio. Es su tío, aunque en realidad es como su papá, se encargó de él cuando se quedó huérfano; yo lo traté un par de veces cuando estábamos juntos, parecía una persona buena, Gaudencio, demasiado buena…

—Esos son los peores —la cortó su compañero y Mimí encogió los hombros.

—No sé, no sé. Es raro imaginarlo involucrado en algo así. Javier solía quejarse mucho de él. De hecho, lo llamaba un conformista, un mediocre, porque toda su vida trabajó como chofer y nunca quiso meterse en nada chueco para conseguir más lana. Decía que era el perro de la señora con la que trabajaba y le reclamaba el ser un sirviente satisfecho.

—Bueno, se habrá cansado de eso. Demasiada tentación, Mimí, demasiada abundancia frente a tanta carencia; por eso la delincuencia es inevitable en este pinche país.

Recordó aquel día en que había visitado la casa de los Sánchez-Anguiano, la opulencia que se desbordó nomás al abrir la puerta. Evocó el recorrido por el que la condujo la empleada, la abundancia que crecía dentro de esos muros, como si fuera otro país, otro planeta, uno con mejor presupuesto, mientras ella batallaba para comprar pañales o rímel de mercado. El ostentoso jardín, más extenso que su propio barrio. El lujo de la casa, más propio de la fantasía de una película que de la propia realidad. Todo ahí escupía riqueza, exceso. Se acordaba, en particular y de forma nítida, del desprecio con el que Cecilia la trató, su actitud de superioridad. Frente a ella reconoció su inferioridad, ese sentimiento de sentirse menos que esa señora que tanto tenía, que vestía y caminaba tan bien, tan derechita, con orgullo de ser quien era; y ni siquiera la había mirado del todo, como si fuera invisible, y exactamente así se había sentido: inexistente. Recordó también a Elena, la antigua empleada de la mansión, y su casita allá en Las Margaritas, su mirada derrotada, como si ya estuviera muerta.

Le había dicho a Cecilia que todos eran iguales, pero en el fondo esa señora tenía razón: no lo eran. Y las leyes tampoco eran iguales para todos.

Quizás Gaudencio tenía razón: la tolerancia a la escasez tiene un límite.

—Mimí —le advirtió su compañero al llegar a casa—. Puedo ayudarte, pero hasta cierto punto. No puedo arriesgarme a que también me suspendan a mí, y si Pepe se entera de que te estoy ayudando con el caso de Berenice, se va a encabronar.

Mimí asintió y le dio un golpe a la patrulla a modo de despedida. Al entrar a su casa el vacío del aborto volvió a ahondarse en ella. Intentó serenarse antes de saludar a su mamá, a quien encontró en la cocina comiendo un par de molletes y dándole de cenar a Alana.

—¡Hija! —la saludó—. Pero te ves muy mal, ¿qué te pasó? ¿Qué te dijo Pepe? ¿Te hago un mollete?

Mimí se deshizo de los zapatos y sacudió la cabeza; cargó a Alana y la besó varias veces en su cabecita mientras bailaba con ella en la pequeña sala.

«Lo siento», le dijo en silencio a la bebé, con un nudo en la garganta. Pero la palabra silenciosa iba más dirigida a ella misma que a su hija. «Lo siento».

—Dijo que tengo que esperar los tres meses para volver, como me había dicho. Aún no puedo reincorporarme a mi trabajo, mamá.

Juanita le dio un mordisco frustrado al bolillo bañado en salsa verde.

—Ay, hija, no te hubieras metido en eso. Igual Berenice no va a regresar, aunque encuentres al culpable.

—¿Y si fuera yo, mamá? ¿Si hubiera sido mío el cadáver que encontraron en la presa? ¿O el de Alana? ¿No te gustaría que buscaran al responsable?

Juanita la miró y después bajó los ojos.

—La única manera en que las cosas van a cambiar es encontrando a los culpables, mamá. Andan por ahí libres como si nada hubiera pasado, como si lo que hacen estuviera permitido. Porque se lo hemos puesto demasiado fácil.

—Pues es que hay demasiados, hija, ya hay demasiados muertos en este país y demasiados culpables —sentenció Juanita resignada, lanzando el plato sobre el fregadero, muy cansada para ponerse a lavar a esa hora.

Mimí se fue a dormir con el alma en un hilo, su mente poblada de incertidumbres. No sabía cómo seguir a Javier sin que se diera cuenta, de qué manera podía comprobar si tenía escondido a Federico Sánchez-Anguiano. Tal vez podría sobornarlo, amenazarlo, aunque era una posibilidad difícil, Javier jamás caería en sus amenazas. Lo conocía bien.

Entonces se acordó de Porfirio. Recordó las veces en que se habían visto, la última cuando aún estaba embarazada, a punto de dar a luz. Porfirio había ido una noche al departamento, después de una pelea en que Javier la empujó, y se sentó en la cama junto a ella, le cogió la mano como si fuera una enfermera o una madre cariñosa y le preparó un caldo de pollo que le dio en la boca a cucharadas.

—No lo perdones tan fácil, Mimí. A los hombres como él no les va bien el perdón— le aconsejó antes de irse.

Mimí se fue a casa de su mamá unas semanas más tarde, cuando se separó de Javier, y ahora los ojos de Porfirio volvían a ella con claridad, esa bondad palpable a kilómetros de distancia. También se había equivocado con él: estaba hecho de la misma sustancia que Javier. A fin de cuentas, él lo había criado.

Recordó algo más que Porfirio le había dicho aquel día:

—Prométeme que voy a conocer al bebé, no importa lo que pase con Javier. Voy a ser su abuelo, el único que va a tener.

Pero ese día nunca llegó y Mimí ahora pensaba que era una buena oportunidad: ver a Porfirio, llegar al secuestrado por otra vía.

Gaudencio lo había dicho perfectamente: todos los caminos llevaban a Federico Sánchez-Anguiano.

Unos días más tarde, Mimí se reunió con Porfirio en su casa. Este se sorprendió al recibir su llamada, le llevó un tiempo identificarla.

—¿Lucrecia? —le preguntó en un susurro, como si sospechara algo—. ¿Qué Lucrecia?

Cuando le recordó quién era, exclamó aliviado:

—¡Mimí! ¡Mimí, qué gusto! ¿Cómo estás?

Ella hizo un breve resumen de lo que había pasado desde la última vez que se vieron. La ruptura con Javier, el nacimiento de la bebé.

—¡La bebé! —exclamó Porfirio— ¿Cómo está la bebé?, ¿cuándo la voy a poder conocer?

—Por eso te llamo, Porfirio. Quiero que Alana te conozca. ¿Podemos ir a visitarte?

—Este… Sí, claro, claro —respondió trastabillando—. Pero… en estos días ando muy ocupado, Mimí. Déjame ver cuándo puedes venir.

—Por favor, Porfirio —insistió Mimí—. Me estoy tomando unas vacaciones del trabajo y va a ser muy difícil vernos cuando regrese. Además, está creciendo muy rápido y quiero que la conozcas cuando aún está chiquita. Está muy linda.

Porfirio pareció dudar.

—¿Mimí? ¿Mimí? ¿Estás ahí?

—¿Porfirio? Yo sí te escucho bien, ¿me oyes?

El hombre sonaba desesperado.

—Es este estúpido teléfono. Me lo regaló Javier y no sé cómo usarlo. Mira, ¿por qué no vienen pasado mañana? ¿Te parece bien a mediodía? Te hago un cafecito de olla, ¿te acuerdas dónde vivo?

—Más o menos, Porfirio. ¿Por qué no me mandas tu ubicación?

—¿Mi ubicación? ¿A dónde te la mando, Mimí?

La policía soltó una risotada.

—No importa, Porfirio. Me acuerdo más o menos de tu casa, solo díctame la dirección y ahí nos vemos. Ah, ¡Porfirio! —le advirtió antes de colgar—, por favor, no le digas a Javier que vamos a ir a verte. No andamos en muy buenos términos.

Se vieron en la fecha acordada. Peyo le abrió la puerta y extendió los brazos sonrientes hacia Alana.

—Hola, preciosa, preciosa —susurró mientras los ojos tempranos de Alana se fijaban en él—. Es muy linda, Mimí. Tiene los mismos ojitos de Javier cuando era chiquillo.

Mimí observó la casita: era pequeña, muy humilde, con apenas una habitación escondida tras una sábana gris. Todo se veía ordenado, pulcro y, a pesar de su sencillez, era un lugar agradable. Porfirio tenía plantas en las ventanas dentro de pequeñas latas. No había nada que hiciera sospechar de negocios turbios.

Por primera vez, Mimí dudó de sus suposiciones.

Porfirio le entregó un jarrón de barro humeante y Mimí percibió el aroma caliente del piloncillo y la canela; lo tomó a traguitos, cuidando de no quemarse los labios mientras el tío de Javier paseaba por la casita con la bebé en brazos, sin dejar de mirarla.

—¿Y cómo has estado, Porfirio? ¿Aún trabajas con esa familia?

—No, Mimí. Ya me retiré.

—Está muy rico el café… Oye, ¿y de qué vives?

El hombre le hacía gestos divertidos a Alana, tratando de arrancarle sonrisas. Mimí repitió la pregunta.

—Unos ahorritos que tenía. Pero mejor háblame de ti, Mimí. ¿Cómo está el trabajo, tu mamá?

Mimí le contó de Juanita, de la estética, de la policía, y le ocultó lo de su suspensión. Le dijo que aún estaba en permiso de maternidad.

—¿Javier te está ayudando con Alana?

Ella negó con la cabeza.

—Déjame darte algo, Mimí.

—No te preocupes, Porfirio. Tú debes necesitar el dinero más que yo.

Pero este le entregó a la bebé y desapareció tras la sábana que cubría el cuarto. Regresó con unos billetes.

—No, Porfirio, esto es mucho —la cantidad era elevada.

—Tómalo. Es parte de mis ahorros, la herencia de Javier. Te lo mereces y lo necesitas. Además, es para la niña.

Mimí tragó saliva y lo aceptó. El celular de Porfirio sonó y este le entregó a Alana y salió de la casa para tomar la llamada en la calle. Mimí aprovechó para mirar a su alrededor, siempre vigilando hacia la puerta. Había visto que sacó el dinero del cuarto, pero no podía entrar allí, sería demasiado evidente si la descubría. Abrió algunos cajones, pero no encontró nada. Cuando Porfirio volvió, tenía la cabeza baja y se peleaba con el teléfono.

—Este estúpido celular. No le entiendo, se apaga solo, se queda sin batería.

—Déjame verlo —le propuso Mimí, y la bebé y el celular cambiaron de lugar.

Se trataba de un iPhone último modelo, igual que el que le había visto a Javier. Eran teléfonos demasiado caros. Constató que funcionaba perfecto y, con disimulo, abrió el WhatsApp pero no encontró nada relevante: todos los mensajes con Javier estaban borrados. De pronto, una idea le cruzó por la mente. Buscó su nombre y presionó un botón: «Compartir ubicación en tiempo real». Seleccionó el mayor lapso posible y se lo devolvió a Porfirio, nerviosa. Tenía ocho horas para ubicar a dónde iba y descubrir si su camino la llevaba, efectivamente, a ratificar sus sospechas. Confirmó que en su celular se hubiera compartido la ubicación.

—Nos tenemos que ir, Porfirio. —Le retiró a la bebé de los brazos.

—¿Tan pronto? Pero si acaban de llegar, Mimí, ni te has acabado el cafecito.

—Perdóname, Porfirio, pero le estoy ayudando a mi mamá en el salón y me acaba de mandar un mensaje para decirme que tengo una cita.

Al despedirse, ya en la puerta, Porfirio la detuvo:

—Mi sobrino es un pendejo, Mimí. Disculpa la palabra, pero es verdad: no sabe lo que se pierde al estar lejos de esta chiquita. Y de ti. Llámame cuando necesiten algo.

Mimí asintió y se dirigió al salón, sin dejar de ver el celular; confiaba en que Porfirio no se daría cuenta de lo que había hecho. Después de comer, la ubicación seguía exactamente donde lo había dejado; le quedaban dos horas para descubrir a dónde iría. Dejó el teléfono abierto y comenzó a suavizar las manos de su clienta, una mujer que no paraba de hablar. Masajeaba sus dedos cuando, de pronto, descubrió que el punto se desplazaba.

Se puso de pie y se quitó el delantal.

—Me tengo que ir, mamá.

—¿Estás loca? No has acabado de poner las uñas y yo estoy con dos clientas. No puedo quedarme sola con el salón y la niña, hija.

—Perdóname, mamá, pero es urgente.

Salió del lugar con los reclamos de Juanita tras ella y los ojos fijos en la pantalla: Porfirio se dirigía hacia la carretera 57, en los extremos de la ciudad. Le alzó la mano a un taxi y le pidió que la condujera hacia allá. Miró su billetera al tiempo que veía el taxímetro: traía 200 pesos, no le alcanzaría para llegar hasta la dirección que el teléfono marcaba. Le pidió al chofer que la dejara en la próxima parada de autobuses y al llegar ahí esperó en una banca de cemento, junto a un puesto de fresas, y miró el sitio hacia a donde se dirigía el tío de Javier: un punto cercano a Santa María del Río. Se subió al primer pollero con dirección a San Luis Potosí y continuó mirando la ubicación. Estaba a punto de cumplirse el plazo que había activado para compartirla. Se desesperó con las paradas continuas del camión.

Finalmente, el punto de la pantalla se detuvo en una localidad. Capturó la pantalla y llamó a Gaudencio.

—Ya voy hacia donde está Javier, Gaudencio, alcánzame allá. Tráete a alguien que nos apoye. ¡Vuélale!

Al descender del autobús, caminó hacia un paraje desolado, salpicado de plantas desérticas. El sol del mediodía y la prisa sacudían su cuerpo con cada respiración. El tiempo de la ubicación compartida aún no terminaba, así que logró ver cómo los dos puntos sobre la pantalla se acercaban cada vez más; a punto de colisionar, descubrió una pequeña casa a unos metros. Parecía abandonada en medio del paisaje desértico: caviló la ubicación y se dio cuenta de que ahí era el sitio donde estaba Porfirio y, con suerte, el hombre al que llevaba meses buscando.

Se sentó bajo la sombra escasa de un izote chino y le compartió su ubicación a Gaudencio. Miró hacia la casa, envuelta por una quietud de abandono. La rodeó desde lejos, descubrió que las ventanas estaban cubiertas por cartones viejos, ocultando lo que había adentro. Se recargó en un costado, se sintió infinitamente desprotegida; no traía pistola, ni uniforme, ni alguien que la apoyara. Perdida, en ese desierto tan lejos de casa, tan lejos de su hija. Se sacudió la imagen de su bebé y aguzó el oído, pero no escuchó nada; recorrió el muro lentamente, como si estuviera al borde de un precipicio, y se asomó por una de las ventanas cubiertas. Por un pequeño hueco detectó la figura de Javier; se retiró rápidamente, preguntándose si la había visto. Se pasó el dorso de la mano por la frente para secarse el sudor. El recio viento del desierto le confundía los pensamientos.

Deseó que se llevara también sus miedos.

Volvió a asomar la cabeza. Ya no veía a Javier. Recorrió la estancia con la mirada, el interior estaba oscuro; intentó acostumbrarse a las penumbras del sitio. Observó un bulto en una de las esquinas, y encogió los ojos para distinguir sus contornos. Por fin, logró ver que se trataba de un cuerpo sobre el suelo y que estaba vendado, con las manos sujetas frente a él con una cuerda que daba varias vueltas. Sostuvo el aliento al tiempo que intentaba descubrir si se movía. Temió haber llegado demasiado tarde.

Tras varios minutos de intensa mirada percibió que el cuerpo ascendía y descendía lentamente.

Estaba vivo.

Se movió cuidadosa hacia el otro costado de la casa. Volvió a asomarse e identificó a Porfirio dentro de un pequeño cuartito con una cocineta, preparando algo sobre una tabla; pero a Javier no se le veía por ningún lado. Tragó saliva. Recargó la cabeza en la pared, sobre el cemento golpeado por el sol del mediodía. Apuró a Gaudencio con la mente y esperó unos segundos mientras intentaba recuperar la respiración y la tranquilidad. Le dolían los senos, espesos de leche.

—¡¿Qué haces aquí, pendeja?!

Javier surgió desde un costado; le tomó el brazo y con fuerza la lanzó al suelo, donde Mimí cayó de bruces; se llevó la mano a la parte trasera de su cabeza, que había rebotado con la caída. Sintió las patadas de Javier en su espalda.

—¡Metiche, siempre metiendo las narices donde no debes! ¡Pinche metiche! ¿Qué haces aquí, Mimí, qué viste?

En un segundo, Javier ya estaba sobre ella, sujetándole los brazos, sometiéndola. Sus cuerpos, acostumbrados a otras batallas, se enredaban en una nueva.

—¡Suéltame, Javier! ¡No vi nada, no vi nada! —imploró Mimí, tratando de zafarse de su embrollo. Pataleaba, pero sus esfuerzos eran inútiles: la fuerza de Javier la superaba, al igual que su cólera.

Mimí se resignó, dejó caer la cabeza sobre la tierra. Javier tenía una expresión que jamás le había visto, ni siquiera en las ocasiones en que la había golpeado. Parecía un odio contra ella, contra lo que significaba. Llevó sus manos hacia el cuello de Mimí, lo envolvió y comenzó a apretarlo, mientras ella gritaba, pero él parecía no escucharla, su semblante estaba lejos, ausente, violento. Supo que era su fin y cerró los ojos, pues no quería que el rostro de Javier fuera lo último que se llevara de esta vida. No iba a irse de ahí con esa imagen. Así que trajo a su mente el rostro de Alana, nítida, nueva, hermosa, sonriente. A punto de perder la conciencia con ella, escuchó unas voces que gritaban su nombre.

—¡Mimí! ¡Mimí!

Javier aflojó los puños y se puso de pie de un salto mientras Mimí se colocaba de lado y comenzó a toser, intentando recuperar el aire perdido. No supo si estaba muerta, si soñaba, o si las voces que había escuchado eran una ilusión, un espejismo de ese desierto donde había aterrizado.

—¡Puta madre! —dijo Javier y entonces supo que era verdad: la voz de Gaudencio la llamaba.

Javier entró a la casa con rapidez, un balazo retumbó. Mimí contuvo el aliento y escuchó el correr de varios pasos por el suelo de tierra seca. Descubrió a Gaudencio a su lado, quien le lanzó una pistola; Mimí la tomó y logró ponerse de pie con esfuerzos. Se asomó por uno de los muros y observó a otro policía oculto tras una palma. Volvió a zumbar otro balazo y traspasó el muro, pasando al lado de su rostro, casi rozándola. Mimí miró a Gaudencio y este levantó tres dedos; fue bajando uno por uno, y cuando el último tocó la palma de su mano, ambos corrieron hacia la entrada de la casa por extremos opuestos, con la pistola cargada apuntando hacia el cielo. Se encontraron frente a frente con Javier, quien soltó dos disparos y salió corriendo hacia la parte trasera de la casa, mientras dos cuerpos se desplomaban. Mimí reptó hasta ponerse de pie para correr tras el padre de su hija, pero fue inútil: este se perdió en el horizonte, sorteando los cactus y magueyes que operaban como obstáculos del camino.

—¡Puta madre! ¡Puta madre! —masculló mientas le apuntaba a la figura lejana. Bajó la pistola y sintió un ardor punzante en el hombro: una bala la había alcanzado en el vértice externo de la clavícula.

—¡Oficial! ¡Oficial!

Se volvió y descubrió una figura tirada sobre el suelo, frente a la entrada de la casita mientras el otro compañero cruzaba la puerta. Mimí giró el cuerpo y lo comprobó: Gaudencio estaba muerto.

No le dio tiempo de lamentarse; se puso de pie y se apuró al interior, donde todo estaba en silencio. Caminó hacia uno de los cuartos y descubrió dos cuerpos tirados, inertes. Bajó la pistola y se recargó en una de las paredes, vencida. La adrenalina parecía no dar tregua; en su rostro se dibujó un rictus adolorido y derrotado. Golpeó varias veces la cabeza contra la pared, en un intento desesperado de eludir la verdad: todo le había salido mal. No solo había perdido a Gaudencio, sino que ahí, frente a ella, inerte, yacía también el único hombre que la habría podido conducir a la verdad de la muerte de Berenice.

Se acercó al cuerpo y lo despojó de la venda que le cubrían los ojos, que se mantuvieron cerrados ya liberados de su envoltura. Una marca horizontal atravesaba el rostro del chico, como una cicatriz, y una barba espesa y sucia le cubría la expresión. Sus ojos se hundían en un abismo de terror.

—¡Lucrecia López! ¡Policía! —vociferó Mimí— ¿Cuál es tu nombre? ¡Cuál es tu nombre!

El joven no reaccionaba. Mimí tuvo que repetir la pregunta varias veces antes de que el chico dijera, al fin:

—¡Federico! ¡Federico Sánchez-Anguiano! ¡No me hagas daño, no me hagas daño, no me hagas daño, por favor! —le suplicó antes de derrumbarse, rompiendo en llanto como un recién nacido y repitiendo la última frase con un eco aterrador.

29

Al día siguiente del funeral de Maru comenzó la cuenta regresiva para el regreso de Federico. Gonzalo contaba los minutos, se sobresaltaba ante cualquier ruido, no se despegaba de la pantalla de su teléfono. Para Cecilia, la espera resultaba distinta. Era ella quien debía darle a Peyo la señal de la liberación, pero no lo haría hasta saber que Moisés ya había actuado en contra de Taborda. Hasta entonces, Federico no volvería. Mientras tanto, se encerró con su marido en casa para transitar la agria espera y también para resguardarse de un posible peligro que los alcanzara, como había hecho con su amiga.

Se sentía confiada de que Moisés los protegería y, de que en cualquier momento les llegaría la noticia que los pondría a salvo y que permitiría que su mundo volviera a girar en la dirección correcta.

Pasaron uno, dos, tres días, y no había noticias del procurador. Gonzalo intentó hablar con él, pero Moisés no respondía. Temieron haber sido traicionados. Decidieron no salir de casa hasta que las aguas del río comenzaran a moverse; llenaron su aislamiento con lo que estaba a la mano: comida, plática, series de Netflix y alcohol.

Una noche, Gonzalo perdió el control.

—Está muerto, Cecilia —dijo en un largo sollozo, con el cuerpo abandonado sobre la mesa de caoba. El alcohol le hacía arrastrar las palabras—. Federico tenía que haber aparecido hace días; esta ya me la sé, la hemos visto en las noticias durante años. Lo mataron, Cecilia, nuestro hijo ya no va a volver.

Ella no se molestó en seguirle el juego. Estaba harta de fingir, tenía pereza de seguir moviendo los hilos a su alrededor. Las cartas ya estaban abiertas. Había sentido cierto alivio al decirle la verdad a Moisés, pero haber soltado algo que le pertenecía y que ahora estaba allá afuera, lejos de ella, también causaba en ella una sensación de pérdida. El vacío la asfixiaba. Era algo parecido a dar a luz: dentro de ella sus hijos eran enteramente suyos, pero al salir los compartía con el mundo y dejaban de pertenecerle. Nadie hablaba de eso, de la sensación que se siente al parir. Por eso decía, a quien quisiera escucharla, que la maternidad no era más que pérdida tras pérdida.

Ayudó a Gonzalo a meterse a la cama, aún vestido. Quiso marcarle a Peyo para que liberara a su hijo pero se arrepintió de inmediato. Era peligroso traerlo de regreso, Taborda aún rondaba las esquinas en busca de su dinero y el imbécil de Moisés era pasivo, tal vez había decidido no vengar la muerte de Maru. O peor: se había pasado al bando de Taborda y ahora él también los buscaba.

No sería la primera vez que un político se alineaba con el orden equivocado.

El encierro le provocó una urticaria que se volvió insoportable cuando, una mañana, constató que todas las flores de la casa estaban muertas, abatidas en los jarrones de su casa.

—Voy a la florería —le avisó a Gonzalo mientras él, recostado, tenía una cruda severa que le impedía levantarse.

—No, Cecilia, es mejor que te quedes aquí…

—¡Vuelvo rápido! —gritó desde la escalera y cerró la puerta a su espalda. El aire fresco le recordó la vitalidad de los días. Tal vez le quedaba poca: a su edad ya no podía darla por sentado. No podía seguir recluida. Sintió un odio profundo hacia Moisés Arcos y sobre todo hacia Maru. Todo había sido su culpa.

—Tu estúpido discurso de sentarte a la mesa, María Eugenia —le reclamó a la muerta mientras torcía la espalda para enfilar el auto en reversa por la cochera—. ¿Por qué no pudiste quedarte quieta sirviéndola?

Se detuvo en un OXXO para comprar cigarros, después fue hacia la florería.

Dio vuelta a la calle, al fondo vio el letrero de la florería. Aflojó el acelerador, pero su sonrisa se borró al descubrir, al otro lado de la calle, tres camionetas oscuras. Las conocía bien, pero ya no había escapatoria: la calle era de un solo sentido y no podía dar marcha atrás. Intentó seguirse de largo, pero, de pronto, Lula Taborda le cerró el paso. Con un gritito le indicó que se detuviera.

—¡Cecilia! ¡Cecilia! Qué padre verte, Cecilia, hace mucho que no nos encontrábamos. ¿Y tu chofer? Vente, Cecilia, vente, entremos juntas a la florería. Ahí hay un lugar, mira. Qué padre, padrísimo encontrarte. Aquí te espero.

No tuvo más remedio que estacionar el auto mientras la esposa de Taborda aguardaba en la entrada de la florería, como una colegiala ansiosa a la puerta de la escuela. Cruzó la calle sin perder de vista la mirada de las guaruras, entró junto a su nueva mejor amiga a la florería.

Una quietud viva se abrió ante ella acariciando su espíritu. Jamás fallaba: la presencia de las flores la devolvía al sitio del remanso como ninguna otra cosa, ningún otro lugar. El aroma fresco y húmedo de las flores atemperó su ánimo, como cuando era pequeña, y, una vez más, deseó quedarse a vivir ahí, entre esos seres vivos que la animaban y que no le exigían nada a cambio.

Era lo más parecido al paraíso.

—¡Cecilia! —la saludó la florista, y la señora Sánchez-Anguiano le regresó el saludo con un silencioso movimiento de cabeza. Se deshizo de sus lentes oscuros, miró a Lula acercarse al estante de las orquídeas.

—Elige las que tengan la flor cerrada— fue más una orden que una sugerencia. Tomó una planta larga con pequeños botones engarzados a sus ramas y se la extendió.

—Qué padre lugar, ¿no, Cecilia? Qué padres flores.

—Padrísimo todo, Lula, sí —la imitó con voz grave mientras intentaba superar la oleada de perfume de la mujer.

—¿Dices que es mejor que no tenga flor? —preguntó Lula mientas miraba dos orquídeas en sus manos—. Pero así no se ve bonita, Cecilia, parece una flor muerta. O defectuosa.

Cecilia sacudió la cabeza.

—Al contrario, Lula. Está en su punto exacto. Así la tendrás con flores durante meses. Ésta en cambio… en una semana se le habrán caído todas.

—Qué padre que sepas tanto de flores, Cecilia. A mí se me mueren todas. Excepto los cactus, pero esos no me gustan nada, nadita. A Ignacio, en cambio, le encantan. Tienes que ver los órganos que rodean la casa. Según Ignacio forman una barda padrísima, aunque a mí me parecen un mal signo: espinas rodeando nuestro hogar, no me gusta nadita. ¿No te parece un ave de mal agüero, Cecilia? Es más, ¿por qué no vienes a verlos un día? A Ignacio le encantará mostrarte sus plantas, se siente tan orgulloso de ellas, como si las hubiera inventado.

—Me encantaría. Me encantaría ver los órganos de tu casa —respondió Cecilia con la cabeza danzando de arriba abajo.

Lula fue a la caja a pagar, Cecilia la alcanzó a los pocos segundos.

—Llévate estas, Lula. Son un regalo…

Lula miró los crisantemos blancos.

—Ay, Cecilia. Gracias… Están muy padres, pero… ¿cómo las cuido?

—Solitas florecen, Lula. Solitas se cuidan.

La esposa de Ignacio Taborda las aceptó con exagerada gratitud.

—Ay, qué padre, Cecilia, qué padre. Tengo que irme, ¿vienes?

Cecilia sacudió la cabeza.

—Necesito ver otras cosas, Lula. Adelántate tú.

Lula le dio dos besos, a la usanza europea; Cecilia contuvo el gesto de hartazgo, sin perder de vista a los guardaespaldas que la observaban del otro lado del ventanal. Lula abandonó la florería y le hizo un gesto de teléfono con los dedos desde la puerta, repitiendo una y otra vez:

—Te llamo, ¿eh? Te llamo... Te llamo.

Cecilia circuló por el lugar con calma. Quería hacer tiempo, pues ya había elegido lo que quería llevar. A la hora de pagar, mientras hacía la cuenta con sus largos dedos, la florista le lanzó una mirada inquisitiva.

—Los crisantemos que le diste son para entierros, Cecilia.

Encogió los hombros.

—Las flores no tienen destino, querida.

Salió de la florería y se percató de que una camioneta oscura la seguía durante todo el trayecto a casa. Al llegar se estacionó al lado de su banqueta, donde se quedó a hacer guardia de manera permanente.

Al caer la noche, compartiendo una cerveza en la quietud de su terraza, Gonzalo le dio la noticia.

—Marlem llega mañana.

La mano de Cecilia se detuvo a medio camino. La luz de la colilla del cigarro brillaba en la oscuridad como una gota solitaria de fuego.

—Marlem… —pronunció el nombre, trayendo de vuelta el significado de aquellas letras, cavilando el contenido lejano de esa palabra, que ella misma había elegido y que ahora sonaba tan extraña, tan poco dada a pronunciarse últimamente. Los recuerdos también son un hábito: hay que repetirlos para que se vuelvan costumbre.

Hasta a los hijos hay que nombrarlos con regularidad para no olvidarlos.

—¿Ya está bien? ¿Hablaste con sus doctores? —preguntó sin mirar a Gonzalo, consciente de que sus ojos cazaban su reacción.

—Aún le queda un largo camino pero parece que lo peor ha pasado. Sobre todo, ya no quiere estar allá, prefiere terminar su tratamiento en otro lado.

—¿Preguntó por la niña?

Un trago largo de whiskey fue toda la respuesta de su marido.

—Entonces aún no está bien —concluyó Cecilia con sus fórmulas tan propias para diagnosticar dolencias ajenas. Frunció la boca, tornándola en trompa cada vez más arañada por el tiempo e inhaló hondo la última calada de alquitrán que le ofrecía el cigarro. Gonzalo no ocultó el gesto de asco que le provocaba verla fumar. El vicio le quitaba puntos a su elegancia, aunque Cecilia consideraba que se los otorgaba.

—¿Es todo lo que tienes que decir? Parece que no quieres que vuelva.

Cecilia se negó a responder. Recordó aquellas lejanas épocas en que sus hijos le daban alegrías en vez de quitárselas. Esas primeras sonrisas, los abrazos de su primera infancia, las explosiones súbitas de cariño. Hacía tiempo que esas sorpresas habían terminado, no más alegrías por parte de esos recientes desconocidos que alguna vez fueron tan parte de ella como sus células. O por lo menos así lo sentía con Marlem; Federico aún le pertenecía un poco o eso le hacía creer. Los hombres eran más dóciles, menos dados a la confrontación. Quizás por eso llevaban las riendas del mundo, no perdían el tiempo en batallas privadas: se concentraban en decidir, pactar, negociar, comprar, invadir, vender, conquistar, mover, comerciar, ordenar, dejando a las mujeres las pugnas propias de su naturaleza. Marlem siempre había sido aguerrida con ella: azotaba las puertas, gritaba que no, la asesinaba con la mirada; Federico, en cambio, se dejaba llevar como las cometas por el viento. Tal vez por eso le causaba desasosiego su matrimonio con Lucía Azuela: porque sabía que, de ahora en adelante, alguien más sujetaría la cuerda de su voluntad que por tanto tiempo ella sostuvo.

Tenía la certeza de que ya no sería esa veleta a la que ella podría soplar.

—Voy a decirle a Meche que le prepare su cama —dijo Cecilia y aplastó la colilla con la punta del tacón.

Al día siguiente Gonzalo recogió a su hija en el aeropuerto. Cecilia e Isabella la recibieron en el jardín; la pequeña la miró como si se tratara de alguien desconocido. Tan pequeña y ya entendía el distanciamiento que se escurre de los lazos familiares. Cecilia, en cambio, le dio un abrazo cariñoso y sintió que el cuerpo frágil de su hija se tensaba bajo la contención de sus brazos.

—Te ves bien, hija —mintió, mientras Marlem intentaba abrazar a la niña y esta recibía el afecto de su madre como un rumor que se desconoce.

Gonzalo y Cecilia sonrieron para disimular su incomodidad.

Marlem se instaló en el cuarto de su infancia. Llevaba una pequeña maleta con la poca ropa que se llevó y algo de maquillaje. Cecilia la observaba desde la puerta, sin atreverse a entrar a los confines privados de su territorio, con la pequeña Isabella aferrada a su mano, ajena también a esa mujer que —decían— era su madre.

—Te creció el pelo —le dijo Cecilia; Marlem respondió con un gesto de obviedad.

—Tú traes el cabello muy relamido, Isabella —le reclamó a su hija, relajando la liga que aprisionaba su cabellera—. No me gusta.

—Ya pagamos el rescate de Federico. En cualquier momento va a volver —le contó Cecilia cuando Meche se llevó a la niña.

Marlem asintió. Su gesto se suavizó un poco.

—Ya me contó mi papá todo lo que ha pasado —dijo acercándose a su mamá y envolviéndola con sus brazos. El gesto tomó a Cecilia por sorpresa, sintió ganas de llorar al escuchar a su hija hablarle en diminutivo:

—Qué bueno, mami. Ojalá esté vivo.

—Han pasado muchas cosas, Marlem…

—Estoy cansada. Otro día me cuentas —dijo cortante. Podía abrirle la puerta, pero no tanto. No tan pronto.

Se veía exhausta. Su piel aún cetrina por las sustancias de tantos años circulando por su sangre; el cabello le brillaba pero aún revelaba las huellas de la adicción; su espíritu continuaba frágil, no tenía la fuerza de sostener angustias ajenas.

Cerró la puerta en la cara de Cecilia, se metió en la cama y no la abandonó sino hasta tres días después.

Aunque no lo dijo, el regreso de Marlem pareció sosegar su espíritu. Tenerla en casa le daba algo que hacer, un propósito mayor que solo ver pasar las horas pensando en Federico, Taborda, Maru, Moisés, Peyo. El aislamiento era incierto y, a pesar de que a veces olvidaban que estaban encerrados, la camioneta que continuaba afuera de su casa les recordaba que la amenaza era real, vigente.

Las tres mujeres —Isabella, Marlem y Cecilia— formaban un triángulo inquietante. Marlem quería acercarse a Isabella pero no sabía cómo; Cecilia, a la vez, había olvidado cómo dirigirse a su hija, qué tono usar, qué palabras. No podía acortar en una semana la distancia de años. De las tres, era la niña la que parecía más capacitada para volver a acercarse a su madre, recuperar el lenguaje perdido. Aún era pequeña para que los sedimentos del resentimiento fueran permanentes.

Una tarde, Cecilia escuchó con sorpresa, también con cierta envidia, el tono maternal y suave que Marlem usaba con Isabella.

—¿Y esta como se llama, mi amor?

Le preguntaba por sus juguetes, por sus juegos de iPad, sus programas favoritos en Netflix; Isa hacía un desfile con sus mejores disfraces y Marlem asentía, mirando a su hija con amor. Pero Cecilia conocía bien esos ojos ausentes: intuía que Marlem no se quedaría demasiado tiempo, la gran pregunta era si se llevaría a su hija en lo que faltaba de camino.

—Mamá… Tengo ganas de irme de México —se animó a decirle Marlem una mañana.

—¿A un viaje, dices? Se me hace una muy buena idea, puedes irte unos días con Isabella al departamento de Vallarta…

—No. Quiero decir: irme… a vivir a otro lado.

Cecilia se quedó en silencio con expresión desconcertada.

—¿Isabella se iría contigo?

Marlem recorrió el borde de sus labios con un dedo.

—He pensado que puede quedarse aquí con ustedes. O con su papá.

Cecilia sofocó una risa por toda respuesta.

—Lo platiqué con mi papá —se defendió Marlem—. No cree que sea una mala idea…

—¡Tu papá!

Cecilia la dejó sola en medio de la discusión y se encerró en su cuarto, donde el timbre de su teléfono sonaba. Colgó al ver un número desconocido, se sentó en su cama mirando hacia el jardín en un intento por sosegarse. Hablar con Marlem la descontrolaba, la sacaba de su eje. Era su hija, pero no podía con ella, no la aguantaba. Minutos más tarde, Gonzalo irrumpió en el cuarto abriendo la puerta de golpe.

—¡Cecilia! —le gritó.

—Oye, Gonzalo, ¿qué es eso de que Marlem quiere irse de México…?

—¡Cecilia ! —repitió su marido con fuerza, y entonces Cecilia se percató de sus ojos fuera de órbita—. Responde… Responde…

Cecilia tomó el teléfono de Gonzalo y lo acercó a su oreja.

—¿Mamá? ¿Mamá? —repetía una voz lejana del otro lado. Por unos instantes perdió la noción del tiempo, de sí misma y de aquello que la rodeaba.

—¿Federico? —dijo con la voz medio rota.

Parecía haberlo olvidado: tampoco lo había nombrado lo suficiente los últimos meses.

Se dirigieron a la comisaría para encontrarse con su hijo recién liberado. Había anochecido, su marido manejaba eufórico, pero Cecilia se mantenía en silencio observando la noche y preguntándose cómo había sucedido todo: por qué Peyo había liberado a Federico sin su consentimiento, qué había dicho. Quizás se había hartado del trato y había revelado la verdad. Tal vez Federico ya lo sabía todo.

Su estado de alarma se ahondó al descubrir que, detrás de la camioneta oscura que los acechaba, venía otra y después otra.

—Nos están siguiendo, Gonzalo, nos están siguiendo…

Su marido miró por el espejo retrovisor.

—Estás paranoica, Cecilia.

Pero Cecilia no deliraba. Por el contrario: la felicidad de Gonzalo le impedía ubicar la realidad como era; embargado por las ensoñaciones del reencuentro con su hijo, dejó pasar de largo el verdadero peligro que se cernía sobre ellos.

El trayecto hacia la comisaría se le antojó largo. Estaba a punto de dar la medianoche cuando sintió cercana la muerte.

«Mejor así», pensó. «Que llegue cuando Federico aún no esté con nosotros, que nos toque solo a los viejos. Que se salve mi hijo y que lo dejen en paz».

A lo lejos se divisaba el semáforo, al final de una avenida larga, la luz bermellón iluminaba el aura de las aceras. Gonzalo desaceleró, Cecilia miró por el espejo lateral y vio que las camionetas también aminoraban la velocidad. La ciudad comenzaba a quedarse desierta, solo sus vehículos irrumpían el silencio de la madrugada. El insomnio crónico le había dado la habilidad de comprender los ritmos particulares de la oscuridad, por eso supo que las camionetas aceleraban cuando Gonzalo volvía a meter el acelerador y se dirigían hacia ellos decididos, con el ritmo que indicaba que algo estaba a punto de ocurrir. Miró que las ventanas descendían y que, tras las penumbras oscuras de los vehículos, las armas se preparaban para un ataque.

Un semáforo fue suficiente para cambiar la suerte.

El rojo cambió a un verde brillante. Gonzalo incrementó la velocidad para cruzar la avenida; las camionetas intentaron hacer lo mismo pero alguien les cortó el paso: una decena de vehículos sirvieron de obstáculo entre el auto de los Sánchez-Anguiano y las camionetas de Taborda. Cecilia giró el cuerpo y miró al operativo quedar atrás. Lo último que vio fueron las iniciales de la fiscalía estatal en el costado de varias patrullas de las que descendían comandantes de policía, listos para detener a los pasajeros de las camionetas amenazantes.

—Gracias —pronunció Cecilia, pero el viento veloz de las ventanas acalló sus palabras—. Gracias, gracias, gracias.

30

—Arranca...

Lucía dejó caer la cabeza sobre el respaldo del asiento mientras Laura se giraba y sacaba el brazo por la ventana para pedir el paso que nadie le daba. También ella quería marcharse pronto de ahí. Odiaba ir a Ciudad de México, aunque fuera de entrada por salida, como en esta ocasión. No lograba acostumbrarse a su velocidad sin tregua, al tráfico agresivo al que no le encontraba sentido, a la angustia de sus habitantes por sobrevivir.

Finalmente encontró un espacio, dejó atrás el aeropuerto y se fundió con el flujo de vehículos, incorporándose enseguida a los carriles centrales de Viaducto.

Exhaló, aliviada.

—En menos de media hora estaremos en la primera caseta —le dijo a su hija, desplegando la ruta del Waze en la pantalla del celular, pero Lucía la ignoró. Seguía absorta en sus pensamientos, los ojos cerrados, ajena a la vida veloz que se desplegaba a su lado.

Laura respetó su ausencia. Después de unos minutos de silencio, al pasar la primera caseta, exclamó para sí misma:

—Ojalá no nos agarre la noche.

—Ay, ma. Te dije que me podía ir en autobús —dijo al fin, saliendo de su letargo.

—¿Después de un viaje tan largo? Estás loca.

Aunque en un principio se había negado, Laura logró convencer a su hija de recogerla en el aeropuerto de Ciudad de México, a donde llegó su vuelo de España. Lucy accedió, en parte por el cansancio del jet-lag y, sobre todo, porque le gustó la idea de ver a su mamá y contarle lo que había descubierto. No se sentía con las fuerzas suficientes para enfrentar sola lo que se le venía encima, se dio cuenta de que Laura era la única persona que tenía a su lado. Se había quedado sin aliados, el secuestro de Federico también le arrebató un mundo al que había creído firme, inamovible: ahora caminaba por una vía desconocida. Necesitaba un cómplice para transitarlo y solo tenía a su mamá.

Antes de partir ya le había adelantado un poco de lo que había ocurrido durante las últimas semanas: el teléfono de Federico, los mensajes de su prometido con Cecilia, el asesinato de la periodista, la conversación con Renata, con Ignacio Taborda, su pacto con Mimí, la fundación y los datos que le había dado Santiago. Lucía no había tenido más remedio que adelantárselo antes de viajar: no había otra manera de explicarle a qué se debía un viaje tan apresurado en esos momentos, con Federico desaparecido, el regreso reciente a su trabajo y, más que otra cosa, los problemas económicos con los que cargaban.

Laura mantenía la mirada fija en la carretera, con el rostro aún asombrado por lo que acababa de confirmarle su hija.

Pararon en una gasolinera para cargar gasolina y comprar café y galletas en un OXXO. Al volver a la carretera, con el sol a punto de desplomarse, Lucía se dispuso a contarle a Laura las secuelas del viaje:

—Santiago tenía razón, mamá —afirmó Lucy—. Federico puso esa fundación a mi nombre, me lo confirmaron en el banco. No lo puedo creer.

Decidió viajar a España después de su encuentro con Santiago Hurtado. Tenía que saber la verdad. Antes había llamado al banco pero se negaron a darle datos por teléfono, arguyendo que era una información delicada que requería claves personales con las que ella no contaba. La única manera de saberlo era ir en persona al banco y comprobar su identidad. Así que compró un boleto y partió a Madrid.

Era la primera vez que viajaba sola.

Al pisar el aeropuerto de Barajas recordó la primera vez que había estado ahí con Federico el verano anterior. Faltaban unos meses para casarse y su prometido la había sorprendido con ese viaje, mientras ella saltaba de emoción y lo besaba sin tregua: nunca había estado en España.

—Será nuestro último viaje de solteros, amor. Nuestro último viaje de novios.

«El último, el último, el último. Cómo le gustaba hablar de finales», pensó Lucía mientras esperaba su maleta en la sala de equipaje. «El último viaje, la última cena. Cómo íbamos a saber que, por el contrario, las cosas apenas estaban comenzando».

Viajaron en el avión privado de los Kusterman. Aterrizaron en un Madrid caluroso y luminoso, donde los días y las noches los recibían con el mismo gusto, y el olor a tabaco y azúcar los acompañaba entre el laberinto de calles que recorrieron.

Federico, que conocía bien la ciudad, la llevó a comer a La Ancha y le presentó los laberintos de Malasaña, el café del Gijón, el arroz del Caldero, los bares de Lavapiés. Pasearon por la Gran Vía e hicieron el amor en la suite del The Principal, con el viento fresco madrileño atemperándoles el cuerpo.

Una de esas noches, mientras Federico yacía dormido, Lucy se acercó al balcón. Observó el movimiento de las calles, sintió el aire de ese país extraño y se puso a pensar en su pasado, en su futuro. Miró la espalda de Federico, se dijo que jamás pensó en ser tan feliz.

Al despertar a la mañana siguiente, observó, tras el filo de las lujosas sábanas, a su prometido de pie, trajeado, listo para salir.

—¿A dónde vas? —le preguntó extrañada.

Federico, que se entretenía frente al espejo concentrado en hacerse el nudo de la corbata, le respondió sin mirarla:

—Tengo que ir a arreglar un asunto del despacho.

—No sabía que tenías que trabajar —musitó Lucía con un puchero.

Federico se acercó a besarla.

—Surgió de último momento. Pero no tardaré. Ya te pedí el desayuno al cuarto, come con calma y en un par de horas estaré de regreso.

—No lo puedo creer —repitió Lucía, mirando los paisajes de la carretera 57.

Laura tampoco lo podía creer: su hija era la propietaria de una cantidad inmensa de dinero. Repasó en silencio, entusiasmada, lo que podrían hacer con esa suma, comprar un país entero. Para Lucía, en cambio, esa cantidad no implicaba un un ánimo festivo. Porque la existencia de ese dinero confirmaba que Federico no solo la había engañado, sino que la había utilizado.

Y ella se lo había permitido.

Por medio de sus silencios, de su prolongada indiferencia hacia las cosas prácticas de la vida, le había extendido un cheque en blanco para que lo utilizara.

«No me usó», concluyó, desencantada con ella misma. «Yo le permití utilizarme».

Se palpó el pecho. Sacó el anillo que llevaba colgado. Una pequeña figura hecha de oro y promesas, pero no solo eso. Distinguió en él los sueños que encerraba, también los días pesados que representaba; entendió que, sobre todo, ese anillo que había abrazado durante tanto tiempo su dedo, el del corazón, también había rodeado sus silencios persistentes.

—A ver —insistió Laura—, cuéntame bien qué te dijeron en el banco.

—En el banco me confirmaron que, efectivamente, la fundación está a mi nombre, al igual que todos los fondos relacionados con ella.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que solo yo puedo hacer movimientos de dinero. Si Federico quisiera hacer un retiro, necesita mi firma.

Laura meditó el significado de las palabras de su hija. Después se animó a preguntarle:

—¿Y si tú quieres hacer movimientos? ¿Si eres tú quien quiere retirar el dinero? ¿Necesitas su aprobación?

—No —respondió tajante—. No lo necesito para nada.

—¿Y qué vas a hacer?

—Le voy a devolver ese dinero a su dueño —Lucía habló firme, dejando ir la resolución a la que había llegado en el trayecto de regreso a México.

—¿A los Sánchez-Anguiano? —preguntó Laura.

Lucía puso los ojos en blanco y negó con la cabeza.

—A Taborda, mamá. A Ignacio Taborda.

—¿Estás loca, hija? Si le regresas ese dinero significa que estás implicada en sus negocios. Debes denunciarlo.

Lucy no pudo contener la carcajada.

—¿Denunciarlo? ¿A quién? ¿A la policía, al gobierno? ¿Y ser su chivo expiatorio, como han hecho con tantos? No, no, no. Voy a devolverle el dinero a Ignacio Taborda y que él haga con él lo que quiera. No es mi problema. No voy a inmiscuirme en este lío, no voy a permitir que mi nombre aparezca en los periódicos al lado del de ese mafioso. No sé quién es más peligroso: si él o la justicia de este país. Voy a ir directamente con él y le diré la verdad, le voy a regresar lo que es suyo.

Sacó su teléfono. Deslizó el dedo por la pantalla. Inhaló al ver el nombre de Taborda. Tomó fuerzas, como si se preparara para una batalla que debía pelear. Había creído que esa pelea le correspondía, que tan solo era una simple espectadora de los eventos que se desenvolvían frente a ella; ahora se daba cuenta de que era una contienda propia y debía pelearla, decidir la dirección a la que deseaba ir. Oprimió la pantalla y contuvo el aliento, aguardó el sonido que la comunicaría con Taborda. El sonido se repitió una y otra vez.

Nadie respondió.

Al llegar a casa se dio un baño y volvió a tomar su teléfono. Tenía más de cincuenta mensajes en su grupo del kínder.

«¿Ya vieron lo que pasó?», preguntaba Patricia al inicio, adjuntando el enlace de una noticia que Lucía abrió de inmediato:

Muere empresario en gran operativo. La noche de ayer resultó muerto el empresario Ignacio Taborda, en un operativo federal para detenerlo por el asesinato de María Eugenia Arcos. Renata Fuentes, la mujer que lo acompañaba, también fue detenida acusada de defraudación fiscal, delincuencia organizada y operaciones con recursos de procedencia ilícita. El fiscal ha declarado que en breve dará más información de los hechos.

Lucy se llevó la mano a la boca para ahogar el asombro de ver las dos fotos que acompañaban la nota: la de Ignacio Taborda y, a su lado, la de Renata Fuentes, su mejor amiga.

Sandra respondió con varios emojis de manitas aplaudiendo y Lucía, en un impulso, se salió del grupo. Ignacio Taborda estaba muerto. Una cadena de preguntas la acribillaron: ¿Qué haría ahora con ese dinero? ¿Qué pasaría con su amiga? ¿Qué destino le esperaba por aceptar los regalos equivocados del hombre incorrecto?

Laura tocó a su puerta.

—Hija…

—Mamá, no sabes lo que acaba de pasar…

—Hija, te llaman por teléfono —la cortó su mamá, lívida.

—Ahorita no, tengo que pensar…

—¡Lucía! —gritó y su hija por fin puso atención. Pocas veces su mamá se dirigía a ella de esa manera.

—¿Qué pasa?

Entonces se percató de su rostro descompuesto, transfigurado por algo muy parecido a la aflicción.

—Tienes… Tienes que tomar esta llamada, hija.

El tono de esa voz provocó que un temblor se apoderara de su cuerpo. Recordó un miedo similar, una incertidumbre parecida a la que había sentido hacía tantas noches. Ese mismo desasosiego pareció retornar a ella como un pájaro con las alas abiertas. Se acercó a Laura con lentitud, desconcertada y tomó el teléfono que le ofrecía.

—¿Bueno? —preguntó atemorizada.

—¿Lucy? ¿Amor? Soy Federico. Soy Federico. Estoy libre.

Al escuchar la voz del otro lado, su mundo giró y las cosas, una vez más, volvieron a perder sus definidos bordes.

TERCERA PARTE

31

Los cuerpos descansaban bajo las oscuras bolsas herméticas. Mimí sintió el ambiente lúgubre del Semefo. Supo que, a pesar de todas las veces que había estado ahí, la muerte era un evento al que jamás terminaba por acostumbrarse. Observó, rodeado por uno de esos protectores gruesos, impenetrables, cruzados por letras y números escritos con gis blanco sobre su superficie, el rostro exánime de Gaudencio, y un dolor seco la perforó.

—Ciérralo —le pidió a José Luis, que se apuró a cerrar el saco. El dolor sordo del hombro le recordó los acontecimientos de las recientes horas.

—Últimamente andas reconociendo a muchos amigos, Mimí.

La mujer asintió con tristeza.

—Yo y la mitad del país.

Los sonidos de unos pasos irrumpieron la quietud del recinto. Pepe apareció en la puerta acompañado de una señora elegante. Mimí se alejó de las planchas para dar paso a los recién llegados. Su jefe la saludó con un movimiento de cabeza.

—Tocayo —saludó al médico forense—. Te presento a la señora Sánchez-Anguiano. Viene a reconocer el cuerpo.

José Luis descorrió el cierre del otro cuerpo. Cecilia se llevó una mano a la nariz para impedir el paso al hedor. Al verlo mantuvo la expresión firme, como una máscara. Desde su sitio, Mimí lograba ver su perfil, distinguió en él el batir de las orillas del párpado.

—¿Lo reconoce? —preguntó el comandante.

Cecilia asintió. Tras una breve pausa, dio media vuelta y se marchó del lugar en completo mutis. Tanto Mimí como Pepe se apresuraron tras ella, recorrieron el largo pasillo del forense bajo el rumor golpeteado de sus tacones. Gonzalo, que esperaba a su mujer sobre una de las viejas sillas del sitio, se puso de pie al verla.

—Es él —le dijo a su marido. Este se llevó las manos al rostro, desconcertado.

—No puede ser, Cecilia —repitió, pero su esposa continuó afirmando con la cabeza, la mirada adherida al sucio suelo del servicio forense. Su voz sonaba incrédula, demasiado estremecida por la noticia.

—Es él, Gonzalo —le aseguró—. Es Peyo.

Su marido se dejó caer sobre una de las sillas, que se ladeó bajo su peso.

—¿Cómo es posible? No puedo creer que Peyo haya hecho una cosa así.

—Es normal —manifestó el comandante, que interrumpió la íntima conversación marital—. Siempre resulta ser alguien cercano a la familia. Alguien que conoce sus movimientos, sus ingresos…

—No, no, no —insistió Gonzalo—. Es incomprensible. Llevaba años con nosotros, toda la vida; era nuestro hombre de mayor confianza.

—Esos no existen —volvió a sentenciar Pepe, mientras Cecilia continuaba en silencio, incapaz de pronunciar una palabra. Miraba a su alrededor con el rostro desencajado, congelado en una mueca desasosegada, confusa, extraviada. Su mirada se cruzó con la de Mimí y pasó de largo, como si no la reconociera—. Cuando llega la ambición, ni la familia se salva.

Mimí atendía la conversación a unos pasos. Observaba con atención a los Sánchez-Anguiano y reparaba, en particular, en el desconcierto de Gonzalo; reconocía que ella se sentía igual: tampoco podía creerlo. Porfirio, el hombre al que ella había conocido tan bien, era un secuestrador. Resultaba inverosímil. Algo no le cuadraba, aunque las pruebas estaban ahí y nadie más que ella había sido testigo directo de lo acontecido.

—¿Y había alguien más? —le preguntó Gonzalo al comandante.

—Me comenta la oficial que estuvo en la escena que solo era él.

Los Sánchez-Anguiano miraron a Mimí, separada de ellos apenas por unos pasos.

—Solo era uno —confirmó.

—El otro oficial dijo que había otro secuestrador que huyó del lugar —manifestó Gonzalo, mirando con insistencia a Mimí y a Pepe.

Pero Mimí negó esa versión, determinante.

—Está confundido. Yo estuve en el lugar de los hechos antes que él y solo había uno.

Pepe le lanzó una mirada recelosa. Aún no se fiaba de ella.

—No le he dado las gracias —dijo Gonzalo aproximándose a la mujer, ofreciéndole su mano—. Gracias por salvar a mi hijo.

Mimí aceptó el gesto. Cecilia se mantuvo en silencio hasta que también se acercó a ella y le preguntó con una dignidad impuesta:

—¿Ahora entiende por qué no podía decirle nada sobre mi hijo? Debíamos guardar silencio, era el acuerdo.

—Debieron hacerlo —intervino Pepe, firme—. Debieron dar aviso a la policía. Finalmente, fuimos nosotros quienes les ayudamos.

«Nosotros», pensó Mimí.

Aún relumbraban en sus ojos y su memoria las luces parpadeantes de las sirenas, el sonido agudo de la ambulancia cuando trasladaron los cuerpos; los rostros de Gaudencio y Porfirio se prendían de ella con un dolor aún más lacerante que la herida de su hombro.

Los Sánchez-Anguiano se alejaron para firmar unos documentos. Pepe y Mimí se quedaron solos.

—Buen trabajo —le dijo su jefe—. Voy a restituirte en tu puesto. Te voy a asignar la patrulla de Gaudencio y a un nuevo compañero.

—Compañera —le pidió Mimí—. Asígname a una compañera, Pepe.

—Sabes bien que eso no es posible, Mimí. No pueden andar dos policías mujeres solas.

—No estamos solas si estamos juntas, Pepe.

—Ya sabes lo que quiero decir, Mimí. Así son las reglas. Por cierto, la familia quiere darte una recompensa económica.

—No la quiero —respondió la recién restituida oficial.

—No seas necia, Mimí. Acéptala. Sé que la necesitas.

—Que se la den al otro oficial —dijo resuelta y, tras lanzar una mirada dolida hacia Gonzalo y Cecilia, se encaminó de vuelta hacia el pasillo, hacia el hedor de perro muerto que ya le era tan familiar.

Prefería ese olor que seguir mirándole la cara a los Sánchez-Anguiano.

Encontró a José Luis realizando unos cortes sobre el cuerpo de una mujer.

—¿Qué le pasó?

—Acaba de aparecer —respondió el forense negando con la cabeza—. La tercera esta semana.

Mimí giró el rostro para evitar que José descubriera la pesadumbre de su mirada. El mundo se le venía encima. Deambuló por el espacio, cavilando.

—Pepe… ¿Recuerdas a Berenice Lagos? La periodista que falleció hace algunos meses.

—Claro. Tu amiga, la de las trenzas —asintió el forense.

—¿Estás seguro de que no hubo violencia sexual?

El forense asintió con la mirada fija en el cuerpo que trabajaba.

—Tendría que revisar, Mimí. Han aparecido muchos cuerpos últimamente, ya ni me acuerdo qué pasó con cada uno. Pero recuerdo que eso fue singular en tu amiga.

La policía reflexionó unos momentos.

—Chécalo y me avisas, ¿sale?

El forense la detuvo a punto de ser engullida por el pasillo.

—Cuídate, Mimí. Andan sueltos los demonios.

Mimí recordó el rostro de Javier y el de Federico Sánchez-Anguiano.

—Es verdad. Andan sueltos y por todas partes.

Abandonó el Semefo y subió a la patrulla. Era la primera vez que conducía una; siempre había sido la copiloto, jamás había tenido el control. Fue hacia su casa, hacia su hija, a quien no había visto desde el día anterior. Por lo menos su mamá la perdonó por dejarla colgada esa mañana en la estética, cuando la llamó desde el hospital para contarle lo sucedido.

Anochecía. Mientras circulaba la ciudad, Mimí miró con preocupación a las chicas que transitaban solas por las calles. El peligro era real, tangible, traspasaba el aire de con furia. Los rostros de las jóvenes y sus facciones se adherían a su memoria, rogaba no encontrarlas de la misma manera en que descubrió a Berenice. Recriminó su ceguera pasada: había sido incapaz de ver el terror que sucedía a su lado, ese que no logró distinguir hasta que se le cruzó enfrente y la atravesó, tal y como había hecho la bala, aunque causándole un mayor daño. El deceso de Gaudencio había despertado el recuerdo de la muerte de Berenice; se dio cuenta de que no le había llorado lo suficiente. Ya no podía sacarle la vuelta a su pena, no había manera de acelerar el luto. Pensó que los días libres que Pepe le había dado no servirían para reponerse del dolor del hombro.

Los dedicaría a sanar otras heridas.

Recordó los cuerpos caídos de Gaudencio y Porfirio, y entendió al fin a qué se debía ese hueco en el estómago que la lastimaba desde el día anterior. Había pensado que era hambre, cansancio, fastidio, miedo. Ahora se daba cuenta de que no era nada de eso.

Era culpa.

No había manera de erradicarla. Se había formado en la policía con asignaturas que le enseñaron todas las cosas necesarias para la profesión: defensa personal, tiro al blanco, geografía, historia, educación física. Pero faltó la asignatura más necesaria, aquella que enseñaba cómo arrebatarle la culpa al cuerpo, esa que le compartiera las estrategias imprescindibles para eliminar el arrepentimiento.

Esa noche se acurrucó entre el cuerpo de Alana y el de su madre. No quería dormir sola, le dijo a Juanita: tenía miedo de las penumbras de sus pensamientos y de sus miedos.

Le pareció escuchar ruidos afuera de casa, creyó distinguir el movimiento de un cuerpo que la perseguía, los disparos volvían a ensordecerla. El rostro de Javier se le aparecía en cuanto cerraba los ojos.

«Te voy a encontrar», le murmuró a las tinieblas en medio de la respiración sonora de su madre y la tranquilidad de su hija. «Las vas a pagar todas, Javier».

El sueño la atrapó mientras le repetía estas promesas al aire.

32

Cecilia recorrió el jardín con la mirada antes de ponerse de pie.

—Silencio —ordenó. Esperó que el aire enmudeciera con la copa entre las manos.

Las voces de los invitados se fueron extinguiendo paulatinamente, como final de canción. La estepa de un silencio parcial cubrió el luminoso jardín, horadado tan solo por el rumor de los pájaros y las hojas de los árboles, a las que el viento fresco de la tarde hacía hablar.

Abril había llegado no con crueldad, sino con la fresca brisa de esperanza. Cecilia Sánchez-Anguiano organizaba una fiesta para darle la bienvenida a su hijo, alejado del mundo durante tantos meses.

Los ojos de los casi doscientos invitados se posaron admirando a la señora Sánchez-Anguiano de pie, con los ojos llorosos, en esa postura digna tan familiar para todos y a la que ahora, más que nunca, le hacía honor. Portaba un vestido amarillo sin mangas, sus brazos desnudos se ocultaban por el abrazo de un rebozo de seda en tonos dorados que remataba al centro de su pecho en un complejo y elaborado moño. En la mano sostenía una copa delicada de champaña, que el ejército de meseros se apuraba a servir a cada invitado para llevar a cabo el brindis.

Cecilia observó todos los rostros que la miraban sonrientes; después giró el rostro hacia Federico, su hijo, con los ojos fijos en sus propias manos sobre el mantel.

Para ese evento prefirió un jardín ajeno al propio, no solo porque quería cambiar de aires, sino porque deseaba que Federico saliera de su caparazón. Durante el último mes, desde que había vuelto de su encierro obligatorio —evitaba mencionar la palabra «secuestro»—, no había querido salir de casa; apenas se atrevía a dejar el confinamiento seguro de su cuarto. Era como si se hubiera acostumbrado al aislamiento, como si su cuerpo no soportara el aire libre, los espacios abiertos; como si rechazara volver a ser parte de la dinámica del mundo del que lo habían apartado —supuestamente— a la fuerza.

La fragilidad de su hijo la atemorizaba. Había dejado de ver a un hombre y se había reencontrado con otro, ya no era aquel ser sólido al que había criado con tanto éxito. Federico parecía haber perdido una porción de sí mismo, y no se refería al cuerpo, pues había vuelto del encierro con menos kilos, sino a algo más íntimo e inasible que lo había abandonado en esos días: una fortaleza de espíritu, ese vigor necesario para enfrentar la vida.

Quizás había dejado su vieja piel en el secuestro y eso, bien lo sabía, era su culpa.

En cierta manera por eso había decidido organizar esa fiesta, porque el regreso de Federico era digno de celebrarse, de festejar, incluso ante la negativa de Gonzalo y del propio Federico.

—No estoy para fiestas, mamá. No quiero ver a nadie —decía con aflicción.

—¿Cómo se te ocurre, Cecilia? —le reclamaba Gonzalo—. Con todo lo que ha pasado, no están los tiempos para festejar nada. Federico y Marlem apenas se están recuperando.

Tenía razón: sus dos hijos por fin habían vuelto, la familia estaba completa, parecía un buen momento para que los cuatro estuvieran solos. Pero Cecilia deseaba volver a la normalidad y esta no podía retornar aislada: necesitaba la mirada de su entorno, el rumor de los otros, los testigos que constataran que, al fin, las cosas volvían a ser como antes.

Que los Sánchez-Anguiano eran, como siempre, un ejemplo de solidez.

Así que Cecilia ignoró las quejas de su marido y se apuró a organizar la fiesta, la bienvenida para su primogénito, como si se tratara de la celebración de un cumpleaños, pues en cierto modo Federico había vuelto a nacer. Convocó a los amigos, a la familia cercana, lejana, a los conocidos, tan parte de su mundo como sus propias manos.

Los invitados llegaron a tiempo, enterados al fin de lo que había ocurrido: Federico Sánchez-Anguiano no había estado en España durante meses haciendo negocios en la Madre Patria ni tampoco había cancelado su boda: lo habían secuestrado y la familia se vio forzada a mantener esta verdad en secreto por orden de los propios secuestradores.

Ahora miraban conmovidos a Cecilia brindar por ese sobreviviente, por el náufrago que revivía después de algo muy parecido a la muerte.

—Gracias por estar aquí —brindó Cecilia al tiempo que recorría el espacio con la mirada. Los asistentes, sonrientes, se pusieron de pie con las copas rebosantes del mejor vino espumoso de la cava de Gonzalo, listos para brindar por el joven Sánchez-Anguiano, que había regresado del mismísimo infierno—. Hay un versículo en la Biblia que dice: «Crean que ya han recibido todo lo que estén pidiendo en oración y lo obtendrán». Marcos 11:24. Durante todo el tiempo en que mi hijo estuvo lejos, jamás abandoné la oración ni mi fe en Dios. Porque sabía que él no me iba a abandonar. Porque sabía que él estaría conmigo, como lo ha estado siempre. No me equivoqué. Aquello que día con día yo le pedía me lo concedió: me regresó a mi hijo sano y salvo. Y por eso hoy los hemos invitado a celebrar con nosotros este milagro, la prueba de que la fe en Dios no solo mueve montañas, sino que también resucita a aquellos que creíamos muertos.

Federico se mantenía quieto en su asiento, oculto tras una barba espesa y oscura, único vestigio visible de lo acontecido los últimos meses, además de los diez kilos que había perdido, ocultos bajo la guayabera holgada que lo envolvía. Parecía ajeno al festejo en su honor.

Los invitados, por su parte, lo miraban con gusto pero también con inquietud, con una curiosidad casi perversa. Estaban felices de que hubiera sobrevivido, pero el morbo superaba con creces esta alegría. ¿Cómo estaría? ¿Qué imagen mostraría, qué cicatrices, qué heridas? Se habían cuidado de no abrazarlo al llegar —les habían advertido con anterioridad no tocarlo—, solo le habían dado la mano, como a un paciente frágil. Federico, a su vez, recibía sus saludos con resquemor, como si lo quemaran. Todo el tiempo que duró el festejo rogó en silencio que el tiempo se acelerara y todos se marcharan.

Le pareció que su vida era ahora un eco interminable, pues se veía añorando y repitiendo las mismas palabras de los últimos meses de encierro: «Que esto termine pronto. Que esto termine pronto».

Porque, contrario a lo que sus padres creían, deseaba estar solo. No quería ver a nadie ni dar explicaciones de lo acontecido. Aún no terminaba de asimilar lo que le había ocurrido, no tenía energía suficiente para responder preguntas, mucho menos para soportar los rostros de angustia que se posaban en él. Sobre todo, no quería que lo miraran en esa nueva fragilidad a la cual no estaba acostumbrado. A la que detestaba con acierto.

Se puso de pie al escuchar la última palabra del brindis de su madre, con la voz quebrada. La abrazó para confortarla, desplegando con éxito una falsa seguridad, pues la verdad es que era él quien necesitaba esa contención, alguien que lo sujetara fuerte para detener la caída lenta por la que sentía descender desde el secuestro y que no había parado con su liberación. Por el contrario, su universo seguía girando hacia un hoyo negro que estaba a punto de tragarlo.

Pero él era el hombre, la roca de su madre, y, fiel a su crianza, no tenía derecho a mostrar su piel delgada frente a nadie.

Ni siquiera frente a él mismo.

Cuando Cecilia y su hijo se liberaron del abrazo, el rostro de la mujer estaba transfigurado por las lágrimas, la emoción, el miedo y, también, por una mitificación maternal que deseaba que todos atestiguaran.

Los invitados brindaron por el recién rescatado Federico Sánchez-Anguiano y la música volvió a latir al compás de sus alegres tonos.

—Solo música festiva, nada nostálgico, mucho menos tristón —le había ordenado Cecilia al encargado. Los invitados se abrazaron conmovidos al ver la manifestación de amor entre madre e hijo.

Era un regreso milagroso.

Federico se clareó la garganta y buscó su cuba. Le dio un largo trago y se dirigió a su audiencia emocionada, ávida de palabras.

—Gracias. Gracias, mamá. Gracias a todos por estar aquí. Les agradezco de corazón que nos acompañen. Han sido tiempos difíciles para todos nosotros, no solo para mí. No tengo palabras que alcancen para agradecerles el haber soportado mi ausencia en silencio, el haberme demostrado cuánto me quieren. Mamá, papá, me imagino cuánto han de haber sufrido; Marlem, también eres un pilar importante de esta familia; mi sobrina Isabella, que seguro les dio un poco de la alegría que mi… aislamiento les arrebató. —Los ojos de Federico y la concurrencia seguían con la mirada a los nombres que iba pronunciando, hasta que, al fin, se posaron en la persona más importante para el resucitado—. Pero, sobre todo, quiero agradecerle a Lucía, el amor de mi vida, por todo lo que tuvo que aguantar. No solo toleró mi ausencia, sino que ha estado a mi lado en el momento más difícil, el momento en el que más la necesitaba: mi regreso. Porque el paso más complicado de todos ha sido volver a mi antigua vida, recordar quién soy, quién era y ella ha sido el apoyo más importante para llevarlo a cabo. La vida me ha dado una segunda oportunidad y pienso aprovecharla; espero que sea una oportunidad para nosotros, para todos ustedes. He descubierto que cada día lo es, aunque no pasen por lo que yo pasé. Por eso quiero aprovechar este momento en que estamos rodeados de la gente que más queremos y que más nos quiere para darle las gracias a Lucy por seguir a mi lado y decirles, a todos, que hemos decidido volver a dar marcha a los preparativos de la boda. La nueva vieja boda, la que dejamos pendiente cuando me fui.

El público rompió en aplausos y se abrazó entusiasmado, conmovido ante este testimonio de supervivencia, mientras la aludida miraba a Federico con ojos cómplices que disimulaban su pasmo. Cecilia miró a su nuera con una sonrisa extendida y también aplaudió.

Lucy se levantó de su asiento y se acercó a Federico, que rápidamente la atrajo hacia sí, pasándole un brazo alrededor de la cintura. Cecilia notó que su nuera se veía distinta: no solo había ganado varios kilos en esos meses y traía un corte de pelo distinto, sino que su forma de comportarse, de estar en el mundo e, incluso, de mirar, había cambiado.

—Así que Lucy volvió —le susurró Marlem a su madre, con esa capacidad de leerla tan atinada. Cecilia le dirigió una mirada fría y después miró con sospecha su vaso. Su hija puso en blanco los ojos—. Es Coca-Cola, mamá.

—Más te vale, Marlem. Es muy pronto para recaídas.

—Mamá… He querido hablar contigo pero no había encontrado la oportunidad…

Marlem titubeaba, parecía tomar fuerzas para una de las actividades más peligrosas de su vida: la plática con la madre.

—Ya decidí que me voy.

—¿A dónde?

—A París. Voy a pasar allá una temporada.

Cecilia asintió.

—¿Te llevas a Isabella?

Marlem negó, sin atreverse a mirarla.

— Tienes una hija, debes ocuparte de ella.

—Durante mi estancia en la clínica tuve oportunidad de pensarlo bien. No soy buena con mi hija, no estoy hecha para ser madre. Siempre has tenido razón: no soy buena con las cosas vivas.

—¿Qué dices? —preguntó Cecilia con desprecio, mirando hacia Federico y Lucy, que, tomados de la mano, saludaban a los invitados. Le llamaba la atención la forma de su hijo de aferrarse a su novia con firmeza, casi con desesperación—. Todas las mujeres están hechas para ser madres. Por eso lo son.

Pero Marlem sacudió la cabeza.

—Yo no. No sirvo para eso. He decidido cederle la custodia a Santiago…

—Estás loca —exclamó Cecilia —. Ese pobre diablo…

—Ese pobre diablo es una buena persona, mamá. Y un buen papá.

—Es un jodido, Marlem. ¿Quieres que tu hija crezca así, con ese tipo de gente?

—«Ese tipo de gente» —repitió, observando a su alrededor esos paisajes con los que creció: las poses del dinero, la falsedad de las sonrisas, la hipocresía. Comprendió, por vez primera, el origen de todos sus vacíos.

«Sí. Quiero que Isabella crezca con otro tipo de gente», pensó. Se dio cuenta de que tal vez no era tan mala madre como pensaba. Que deseaba para su hija un mundo distinto del que ella no pudo escapar. Por lo menos no físicamente.

—¿Qué te pasa a ti, Marlem? ¿Quién te ha metido esas ideas tan raras en la cabeza?

—He tenido tiempo para reflexionar, mamá. Quiero cambiar de vida, de aires. Deseo irme fuera de México. Sola. Escapar de esto. De mi pasado. De… todo lo que he hecho. Quiero tener una nueva oportunidad, igual que mi hermano.

—No puedes. No puedes quitarme a mi nieta. Dame a mí la custodia.

Marlem observó a Cecilia con una mezcla de rencor y dolor. Aunque la fiesta seguía su curso, el mundo alrededor de las dos mujeres se había silenciado; por fin, Marlem se atrevió a decir:

—Sé lo que hiciste, mamá. Sé que tú y Maru Arcos planearon todo el negocio con Ignacio Taborda. Sé que mi hermano se fue con el dinero y que la esposa del procurador murió por su culpa. Escuché su conversación aquel día, ¿recuerdas?

A lo lejos, Moisés Arcos, invitado especial de ese festejo, les dedicó una sonrisa, levantó el vaso de whiskey y brindó con ellas a la distancia. Hasta parecía que las escuchaba. Marlem y Cecilia le sonrieron de regreso y le respondieron el gesto.

—¡Una foto! —exclamó el fotógrafo de Somos.

—Ay, hija, ¿eso es todo lo que tienes? Moisés está enterado de todo, Taborda está muerto, ya todo se arregló —le advirtió Cecilia y pasó el brazo alrededor de los hombros de su hija, cariñosa; ambas mujeres acercaron la cabeza al centro y posaron sonrientes hacia la cámara, que captaba el emotivo momento entre madre e hija.

—Tal vez Moisés ya lo sabe, mamá, pero la opinión pública no. Esa es la que en verdad te importa. A la prensa le va a gustar mucho enterarse de eso.

El párpado de Cecilia comenzó a temblar.

—¿Qué es lo que quieres, Marlem?

—Irme, mamá, ya te lo dije. Quiero dejar todo atrás, olvidarme de lo que he hecho. Quiero una segunda oportunidad, todos tenemos derecho a una. Deseo que dejes de entrometerte en mis decisiones, entregar a Isabella a su papá y marcharme. Es hora de que yo determine mi vida, mamá. Es hora de volver a vivir.

Con estas palabras, se marchó a casa. Cecilia la miró desaparecer y pasó el dorso de la mano por su frente con el fin de limpiar el sudor provocado por la plática. Cuando Gonzalo se acercó, Cecilia le repitió las palabras de Marlem; su marido asintió, satisfecho. Parecía estar enterado de los planes de su hija.

—Que se vaya, Cecilia. Es lo mejor para todos, para ella. Todos merecemos una segunda oportunidad.

Cecilia miró a su marido y lo reprendió.

—Siempre ha sido tu debilidad. —Pero Gonzalo no se ofendió, por el contrario, asintió, casi orgulloso, con los labios apretados en una resignada sonrisa.

—Tienes razón. Haría cualquier cosa por ella, ya te dije.

Cecilia intentó decir algo, pero su marido le cerró el paso.

—Mejor concentrémonos en lo importante, Cecilia. Tenemos que hablar con Federico acerca del dinero de Taborda. ¿Dónde quedó? Hay que dárselo a Moisés, como una compensación por todo lo sucedido, una especie de agradecimiento.

Cecilia asintió, aunque ella tenía otros planes.

—Aún no quiero hablar de eso con Federico, Gonzalo. Todavía se encuentra muy trastornado por el secuestro.

—¿No está listo para hablar de dinero pero sí para asistir a una fiesta? Tus cálculos son muy extraños, Cecilia.

—¿Te imaginas lo que siente tu hijo? Seis meses secuestrado. Seis meses con la incertidumbre de la vida pendiente, con el miedo de morir mordiéndote las entrañas. Esperemos un poco, Gonzalo, esperemos a que se recupere, por lo menos unos días.

En realidad, era Cecilia quien requería ese tiempo y no su hijo. Necesitaba salir del pozo de culpa al que había caído. Sí, su hijo estaba a salvo, vivo, y no había sido investigado por la muerte de la periodista; en ese sentido su plan había salido a la perfección. Pero aún quedaba una pieza suelta: el dinero de Taborda.

Se aproximó a Federico y a Lucía, que estaban apartados de todos, abrazados, intercambiando las palabras que habían quedado pendientes, estancadas, durante tanto tiempo. Su nuera forzó una sonrisa al verla llegar que no salió bien. Cecilia se percató que ese era otro cambio de su nuera: que ya no se esforzaba en disimular.

—¡Hija! —exclamó cariñosa y la abrazó, pero el cuerpo de la chica se tensó bajo su abrazo. Por suerte, su hijo no se daba cuenta, ajeno aún a los códigos de antaño. Le tomó los hombros y le miró el rostro. Qué espantoso corte de pelo traía, realzaba sus nuevas abultadas mejillas de una manera que no le favorecía—. ¡Qué hermosa te ves con ese look, Lucy! Ya ves lo que dicen: un nuevo corte de cabello para una nueva etapa. Es correcto lo que has hecho, Lucía, muy correcto. Y te has vuelto a poner el anillo, muy bien. Siempre le dije que era una mala idea quitárselo, hijo.

Lucy miró hacia un lado, como si buscara a alguien.

—Voy al baño —se disculpó.

—No te tardes —suplicó Federico, estirando el brazo lo más posible para retrasar la separación.

Madre e hijo se quedaron solos.

—Hay algo de lo que no hemos hablado, hijo.

Federico asintió con la cabeza: había esperado esta conversación durante semanas. Supo que no podía postergar más esa conversación.

—¿Qué hiciste con el dinero, Federico? ¿Por qué le hiciste eso a Taborda? No fue una movida muy inteligente, si te soy sincera…

—Tienes razón, mamá, no sé qué responder. No esperaba quitárselo, solo moverlo de cierta manera y devolvérselo; por lo menos una parte. Pero después vino… lo de mi secuestro y todo quedó pendiente. Taborda le dio otra lectura, pero no era lo que yo quería. No soy tan imbécil para correr ese riesgo.

—¿Y dónde está ese dinero? Tu papá no ha podido localizarlo y tampoco pudo hacerlo Taborda, así que seguramente lo escondiste muy bien.

Federico miró a lo lejos, por el camino donde Lucía se había ido.

—Creé una fundación en España, mamá, pero no está a mi nombre.

—¿Quieres decir que no tienes total acceso a él? —le preguntó Cecilia conteniendo su enojo.

— Solo necesito la firma de… Lucy. Está a su nombre.

—Pues es urgente que resuelvas eso, Federico. ¿Van a casarse en sociedad conyugal, verdad?

Federico no tuvo oportunidad de responder, pues una multitud los interrumpió y rodeó festivos; en el calor de la alegría y el alcohol, amigos abrazaban a Federico, olvidándose de los protocolos advertidos. El fotógrafo de Somos se acercó para pedirles que se juntaran. Federico quedó al centro y Cecilia al lado de Lucy, que volvía del baño y se incorporaba. La foto capturó el momento exacto en el que nuera y suegra se acercaban cariñosamente una a la otra mientras miraban sonrientes a la cámara, al igual que el resto de los invitados, quienes miraban pletóricos hacia el lente, festejando el regreso del junior Sánchez-Anguiano. Cuando los amigos y el fotógrafo se alejaron, Cecilia miró orgullosa a su hijo y a su nuera. Federico no se despegaba de ella, parecía tener una necesidad imperiosa de tenerla al lado.

—Qué bonito el amor —dijo, cruzando las manos frente a su pecho—. Me da gusto que se casen cuanto antes.

33

Mientras Federico hablaba, Lucy contuvo las ganas de llorar. Le parecía todo tan extraño, insólito. Volver a verlo, estar junto a él, reintegrarse a la familia Sánchez-Anguiano como si nada hubiera ocurrido; recuperar ese pasado que ahora se sentía tan remoto.

—… quiero agradecerle a Lucía, el amor de mi vida… todo lo que tuvo que aguantar… el momento más difícil… mi regreso… el paso más complicado… volver a mi antigua vida, recordar quién soy… segunda oportunidad… aprovecharla.

La voz de su prometido le llegaba rota, entreverada con los recuerdos pegados a su piel. Federico tenía razón: su regreso estaba resultando más difícil que su desaparición, tampoco ella podía reconocerse ni recordar quién era antes. Hablaba de una segunda oportunidad, pero esto era como una nueva vida, un capítulo que ya no se esperaba.

La alegría inicial de volver a verlo y saber que estaba vivo, había cedido con el paso de los días hasta asentarse en una agria sensación de descontento; tenía la sensación de que algo no estaba bien, como si las piezas que antes encajaban a la perfección ahora se encontraran sueltas o formaran parte de otro engranaje.

Se sentía desdibujada, frágil, de vuelta a un mundo que había conocido bien y que ahora era incapaz de descifrar, tal vez debido, en parte, a las palabras que ahogó al recibir la llamada que confirmaba el regreso de Federico, pues, con ese reencuentro, puso en pausa las interrogantes sobre Taborda, el dinero, la fundación, y también las preguntas que brotaron esos meses, al igual que las respuestas que encontró. Sus inconformidades, sus dudas, su malestar, todo lo arrinconó al escuchar la voz que le aseguraba que estaba vivo.

—… aprovechar… gente que más queremos… volver a dar marcha… preparativos de la boda… la nueva vieja boda…

Los invitados rompieron en aplausos y Lucy se puso de pie; se acercó a Federico, de pie. Lo miró con ojos suaves, esos que, a pesar de sentirse tan ajenos, aún funcionaban a la perfección. Cuando la besó, ella toleró el acercamiento, pero retiró la boca con sutileza para pasar los brazos alrededor de su cuerpo, que, a diferencia de antes, ya no le servían para contenerla.

Mientras se aferraba a él, recordó aquel primer abrazo de su regreso. Después de la llamada corrió a su casa para constatar que, en efecto, era él. Los pasos que la llevaron hacia allá estuvieron poblados de incertidumbre, sentimientos contradictorios le aleteaban y se sentía incapaz de darles un nombre exacto. No sabía con quién se iba a encontrar. Qué rostro tendría Federico y, también, cuál tendría ella, cuál sería la imagen que su prometido le iba a devolver.

«¿Cómo vuelves a mirar a un desaparecido?», se preguntó mientras manejaba apresurada hacia la casa Sánchez-Anguiano. «¿Cómo te reencuentras con tu fantasma?». Todo parecía borroso, los límites que había logrado establecer en esos meses, sola, parecían diluirse.

El reencuentro fue breve, veloz, incierto y seguro, apresurado y suave.

Cecilia fue quien abrió la puerta. Olía a limpia y fresca, la miró con aquella sonrisa que se le había retirado, como castigo, durante los últimos meses. Era como si volviera a ser la mujer anterior al secuestro. Su suegra le ofreció la ofrenda de su abrazo y Lucy lo aceptó, como si con ello sellaran el triunfo de una batalla conjunta.

—Pasa, hija, pasa. Federico baja en un instante —dijo con esa quietud propia de quien sabe su mundo a salvo, y desapareció.

Lucy entró cautelosa y miró a su alrededor, incrédula de estar de nuevo en el sitio donde —creyó— había quemado sus naves.

—Lucía…

Su voz voló a través del espacio y aterrizó en un lugar profundo de su alma. Al darse la vuelta se encontró con Federico de pie, expectante. Dejó escapar un grito y se rindió, al fin, al dolor contenido durante tanto tiempo.

El tiempo se entumeció. Por unos segundos ambos fueron incapaces de moverse, de decir nada, pero de pronto y al mismo tiempo, los dos recorrieron veloces los pocos metros que los separaban, y encontrándose a medio camino. Federico fue hacia ella con determinación, como si este fuera el momento único y preciso que había estado esperando. Lucy lo abrazó con la explosión de un sollozo y se colgó de él, fundiéndose en un abrazo del pasado: olor, piel, recuerdos. Amor. Palpó sus brazos, su espalda, su cabello, quería comprobar que de verdad había vuelto, y su antiguo prometido la imitó, confirmando que ella también era real, que ellos aún lo eran. Se abrazaron con fuerza y durante mucho tiempo callaron, permitiendo que sus cuerpos hicieran el trabajo de reconocerse, que recuperaran el tiempo perdido.

No sabían qué decirse, desconocían cómo llenar el hueco que se había formado en tantos meses de ausencia.

—Estás aquí —dijo al fin Lucía.

—Estoy aquí —confirmó él, sin dejar de abrazarla.

Finalmente, al sentir los labios de Federico, un pasado de amor galopó hacia ella a través del largo túnel de un beso.

—¡Felicidades! —gritaron sus amigas. Lucy regresó de los recuerdos y se topó frente a ella con los rostros sonrientes de María Fernanda y Sandra, que brincaban frente a ella con muecas descontroladas. Intentó seguirles la corriente sin mucho éxito, mientras Federico le sujetaba la mano.

«¿Quién las habrá invitado?», pensó, observando azorada sus brincos sobre el pasto.

—¡Felicidades, Lucy! —le repitió María—. Oye, este jueves toca en mi casa, ¿vienes, ¿verdad?

—¡Te extrañamos! —completó Sandra.

Lucy se inclinó hacia ellas. Pasó un brazo alrededor de cada espalda; las tres chicas formaron un círculo como si cavilaran una estrategia futbolística.

—Oigan… ¿Saben algo de Renata?

María Fernanda intercambió una mirada maliciosa con Sandra antes de responder.

—Mi mamá habló con la suya. Al parecer, la van a procesar. Qué horror, ¿cómo pudo haber hecho algo así?

—Algo así… ¿cómo? —preguntó Lucía, sorprendida por el juicio de su amiga. Una figura masculina, a lo lejos, llamó su atención.

—Pues eso… Involucrarse en los negocios de Taborda, robar dinero.

Sandra movía la cabeza con ademán de superioridad; Lucía no podía creerlo. Todo Querétaro sabía que la familia de María Fernanda había hecho su fortuna comprando tierras a ejidatarios a precios irrisorios, que después revendían a costos exorbitantes, mientras los hermanos de Sandra vendían facturas falsas. Sin embargo, con qué rapidez y ceguera condenaban a los otros.

—Además… ser amante de Taborda —completó Sandra con desagrado—-. ¡Qué asco! ¡Qué puta!

—¡Ay! Pongámonos para una foto —exclamó María, y llamó con la mano al fotógrafo de Somos.

Se acomodaron para posar, aunque Lucy se mantenía inerte; el fotógrafo se preparó para tomar la foto, miró a las chicas a través del lente.

—¿Puede sonreír? —le sugirió a Lucía. Ella intentó una sonrisa, pero fue inútil.

Deseó que alguien la salvara, que se la llevara lejos de esas que alguna vez fueron sus amigas y que, ahora, le eran tan ajenas y repugnantes como lo que ellas mismas despreciaban.

Su mamá pasó por ahí y Lucy le lanzó una mirada que fue capaz de descifrar.

—¿Me la prestan, chicas? —dijo Laura, sujetándola del brazo—. Tengo que hablar con ella.

—¡Vienes el jueves! —le gritó María Fernanda.

—No las soporto —masculló Lucy mientras se alejaba con su mamá hacia un rincón lateral del jardín.

—Sí, son pesaditas. Oye, ¿ya viste que Moisés Arcos acaba de llegar?

Lucía asintió.

—¿Y? ¿Vas a hablar con él?

—No sé, mamá. Primero tengo que hablar con Federico. No sabe que estoy enterada de todo. No me he atrevido a hablar con él.

—¡Amor! ¡Amor! —la llamó Federico como si la hubiera escuchado, pidiéndole que se acercara. Lucía se despidió de Laura, pero esta le dijo tajante, antes de ver a su hija alejarse:

—Habla con él, Lucía. Es urgente.

Asintió y fue hacia su prometido que la recibió con un beso; ella lo respondió y, cuando Cecilia se acercó, aprovechó para ir al baño

—No te tardes —le suplicó Federico, estirando el brazo para retrasar la separación.

Mientras se dirigía al bar, donde había divisado a la figura que llevaba rato buscando, sacudió sutilmente la mano, y alcanzó al hombre en el momento en que recibía un whiskey de un mesero.

—¿Te pido una paloma? Escarchada, por favor —pidió, y llevó la mano hacia él, con una mezcla de cortesía y seducción—. Hola. Soy Lucía Azuela, creo que no nos han presentado.

El fiscal aceptó la mano de esa guapa mujer con una sonrisa.

—Moisés Arcos. Maru, mi mujer, me habló de ti.

—Siento mucho lo de su esposa… La conocí hace unos meses en una bienvenida que Cecilia me organizó. Fue muy amable conmigo, lamento lo que le pasó.

Lucía recibió su paloma y le dio un trago. Se percató de la mirada que el fiscal lanzaba a sus piernas desabrigadas.

—¿Quieres un cigarro?

—No fumo, gracias. Pero lo acompaño.

Se recargaron a un costado de la barra, ocultos del resto de la fiesta por el muro que daba hacia el bar.

—Este año Querétaro está más caluroso de lo normal; no recordaba un año así. Dan ganas de quitarse la ropa —le dijo el fiscal mientras encendía el cigarro. Lucy pasó el dorso de su mano por la frente y se acomodó el cabello hacia atrás, una costumbre que había quedado de los días de melena larga.

—Dan ganas de quitarse la piel —bromeó, y el fiscal soltó una carcajada ante la ocurrencia. A lo lejos observaron el grupo jubiloso de su prometido.

—Me da gusto que haya vuelto sano y salvo. Como están las cosas en el país, eso no siempre sucede.

Lucía le dio la razón.

—Bueno… ¿y qué se siente ser el hombre del momento? Más famoso que el propio presidente.

Moisés caviló el piropo y, aunque lo negó, la sonrisa lo había delatado: le gustó.

—Nadie es más célebre que mi jefe —dijo negando con la cabeza, pero Lucía ignoró sus palabras y enlistó los triunfos del fiscal, subrayando el más reciente.

—Terminar con un mafioso como Taborda, hace muchos sexenios que no se veía algo así. Felicidades.

—Gracias… Pero fue un trabajo de muchos, no solo mío.

—Procurador... Quisiera preguntarle por alguien. Una amiga… ¿Renata Fuentes? ¿Dónde está, qué pasará con ella?

Moisés miró a la chica con las cejas tiesas; comprendió que ese encuentro no había sido tan casual como pensaba.

—La vamos a procesar. Está acusada de enriquecimiento ilícito y complicidad.

—Verá, fiscal. Renata es mi mejor amiga, le aseguro que no ha tenido nada que ver con los negocios de Ignacio Taborda. Él la utilizó de otras maneras que nada tienen que ver con sus negocios, ¿sí me entiende? Quiero interceder por ella.

—¿Usted es abogada?

—Solo soy una maestra de kínder, al igual que mi amiga. Pero tengo algo que tal vez le interese… intercambiar.

Moisés negó con la cabeza. Si era lo que pensaba, no le interesaba

—Aún estoy de luto por mi esposa —dijo con solemnidad.

Lucía sonrió.

«Hombres», pensó. «Miden todo con la misma vara».

—No me refiero a eso. Estoy hablando de dinero, recursos de Ignacio Taborda que por azar han llegado a mí.

El fiscal la miró con interés, pauta para que Lucía le contara todo: sus hallazgos, la fundación, su viaje a España, el dinero a su nombre.

—¿Y por qué estás tan segura de que no te voy a agarrar a ti también? ¿O a Federico? —preguntó Moisés cuando la chica terminó de hablar.

—No estoy segura de nada, estoy arriesgándome porque es la única opción que me queda para ayudar a mi amiga. Pero el dinero está ahí y no me pertenece.

—Federico podría ir preso.

—Lo sé. Sé que en esta ecuación todos tenemos riegos y culpas, pero también sé que esta es la vía más fácil de resolver las cosas. Te entrego el dinero y todo se simplifica. No tengo de otra, Renata no se merece lo que le espera.

Federico la llamó a lo lejos para que se uniera a una foto. Antes de alejarse, miró al fiscal con incertidumbre y comprobó que el deseo anterior había cambiado de tono. La calculaba, cavilaba el alcance de su propuesta.

—Déjame pensarlo.

Lucy asintió y se retiró en silencio. Llegó al grupo que ya envolvía a su prometido, quien la atrajo de inmediato hacia él y le plantó un beso, sujetándola con firmeza por la cintura. En tan solo unos pocos segundos se vio rodeada por un brazo preciso, mientras su mano sufría un aprisionamiento lastimero. Intentó librarse de él sin perder la sonrisa, mientras agradecía los aplausos que inundaban la quietud del aire, los vítores de los invitados y sus sonrisas; poco a poco y motivada por el ruido que la rodeaba, relajó el cuerpo para formar parte de esa agitación, aunque en el fondo seguía turbada, extrañada, incapaz de reincorporarse a la tormenta de un presente en el que todos parecían navegar conformes.

—¿De qué hablabas con Moisés? —le preguntó Federico al oído.

—Le daba las condolencias por la muerte de Maru.

Después de esa bienvenida, Federico pareció más dispuesto a salir del caparazón donde se había encerrado desde que regresó. Poco a poco, y con ayuda de Lucy, retomó el momento que habían dejado en pausa, intentando volver a la rutina anterior a la desaparición, cuando nada había cambiado ni existía el presagio de hacerlo. Todo volvió a encontrar su ritmo: la vida pasada de Federico reapareció. Cenas, fiestas, películas, reuniones, comidas familiares. Reanudaron la vida que conocían como si nada hubiera pasado.

El regreso de su prometido supuso también la vuelta a un mundo antiguo que, de tan lejano, parecía irreal. Lucía volvió a ser el alma de la fiesta. Fue reintegrada a todos los círculos, sus amigas le escribieron de nuevo y la incluyeron en sus planes; las invitaciones escurrieron una vez más, como un líquido aceitoso y agrio, y fue, una vez más, aceptada dentro del círculo donde siempre pensó pertenecer, pero de donde tan fácilmente la habían desterrado.

Una mañana, en el transcurso de la rutina del kínder, Patricia la llamó a su oficina.

—Así que —le dijo su jefa, reclinándose en su silla, con las manos descansando en el vientre— en realidad no esquivaste una bala, Lucía. Secuestraron a tu novio y mantuviste el secreto todo este tiempo, a pesar de cómo te trataron algunas personas. Realmente te admiro, por eso quiero ofrecerte el puesto de maestra que tenías.

Lucy se sorprendió.

—¿De verdad? ¿Y eso?

Patricia sacudió la cabeza.

—Con Renata lejos nos hace falta otra maestra.

—¿Y cuando regrese?

La sinaloense echó el cuerpo hacia atrás.

—Alguien como ella no puede volver a este lugar.

—Renata no es culpable de nada, Patricia. Si acaso, de caer con la persona equivocada. Pero quién no es culpable de eso.

—Sé que es tu amiga, Lucy, y me da tristeza por ella, pero no creo que se salve de esta. No creo que vuelva.

Le agradeció la propuesta y le dijo que lo pensaría, pero al salir de la oficina entendió que no era coincidencia que esta llegara después de la reaparición de Federico.

A medida que fueron pasando los días, ambos intentaron volver a la rutina perdida, a la normalidad que se había estrellado como un vaso contra el suelo meses atrás. Ambos hicieron un esfuerzo por recordar cómo eran antes y, también, como eran juntos, el tipo de pareja que eran y querían volver a ser.

Poco a poco, Federico fue mostrándole fragmentos de su cautiverio, diapositivas aisladas de lo que había sido su experiencia, aunque le costaba encontrar las palabras adecuadas, como si el lenguaje no alcanzara a describir el día a día de su encierro, como si no quisiera dejar al descubierto su dolor.

—El tiempo transcurría lentamente —decía con la mirada perdida—. Tan pausado que perdí el sentido de todo: de los días y las noches, de lo verdadero y lo falso, del pasado y el presente. No me trataron mal, pero el silencio fue la peor tortura, quizás igual de terrible, o peor, que el propio secuestro. Había semanas en que no hablaba con nadie, nadie venía a verme. Ocasionalmente escuchaba a una voz, y yo le pedía que no se fuera, que me hiciera compañía. Reconocería esa voz en cualquier lugar, rezaba todas las noches para que volviera, que me sacara del tormento de mi soledad. Mis pensamientos me estaban volviendo loco, Lucy. Pero había algo que me ayudaba a aguantar, a seguir adelante, a tener esperanza de que viviría, de que sobreviviría.

Lucía evitaba hacerle demasiadas preguntas, aunque tenía una larga lista de interrogantes, no solo de su secuestro, sino de lo que había descubierto en su ausencia, de sus hallazgos y sus incertidumbres. Tenía tanto que preguntarle que no encontraba el momento correcto, temerosa de que ese instante no llegara nunca.

O peor aún: de que llegara.

En el fondo, al igual que Federico, ella tampoco quería mostrar sus heridas.

—No quiero ver a nadie —decía él—. Solo quiero estar contigo. Yo ya te he contado todo lo que me pasó en estos meses. Me he abierto a ti, pero tú pareces guardar algo. Aún no me has contado qué hiciste, por qué me miras con esa expresión de duda, de incertidumbre.

Lucía dudó en contarle lo que sabía. Hablar de Taborda, del dinero a su nombre, de la fundación, de Renata. Tendría que decirle lo que pasó con su mamá, con sus padres, cómo la alejaron de su vida y la dejaron en un limbo confuso. Contarle la Verdad Oficial. Pero decidió esperar un poco más, no se sentía con energías de generar una nueva confrontación.

—Dame tiempo, Federico. Sé que acabas de pasar por la peor pesadilla para cualquier persona, pero también fue difícil para nosotros... También fue duro para mí.

Una noche, en una fiesta, Federico la abrazó, pero sintió sus brazos flojos, abandonados, a su lado. Se despegó de ella y la miró.

—¿Qué te pasa, Lucía?

—¿Qué me pasa de qué? ¿Qué quieres decir?

—No eres igual que antes. Me doy cuenta de que no quieres estar sola conmigo, has cambiado. Estás aquí, pero pareces ausente, habitas otro lugar y pareces estar lejos. Tengo la impresión de que ya no me quieres.

—Claro que te quiero. Pero todos hemos cambiado, Federico. También tú…

—Es verdad. Pero yo te sigo queriendo igual. Mírame, Lucy…, ¿aún quieres casarte? ¿Seguir con los planes que teníamos? Dime la verdad…

Lucía levantó la mirada y se encontró con aquello que había temido por tanto tiempo. Ahí estaban su pasado en conjunto, los días que habían vivido tan cerca, el amor desarrollado a lo largo de los años, su olor, el de ambos, los gestos que sabía descifrar, las palabras de amor que de él había aprendido; detectó en las profundidades de esa mirada oscura la primera vez que se besaron, cómo habían hecho el amor, las distintas maneras en que habían conocido sus cuerpos y los movimientos del otro. 

Observó esos ojos durante un largo tiempo como si él no estuviera ahí: esa mirada que había amado por tanto tiempo. Lo había querido de tal manera que ahora no podía distinguir la diferencia entre el pasado y el presente, pues el fuego del amor, aunque extinto, queda encendido para siempre. Como si fuera un recuerdo y, como tal, no fuera posible desconectarse de él. Y quizás por eso, al volver a mirar esos ojos por primera vez después de tantos meses, después de que estuvo lejos por tanto tiempo, no pudo distinguir entre un sí y un no, y tal vez por esa razón también volvió a la normalidad, a su antiguo ser, a su yo del pasado. Porque el cambió no era una ecuación inmediata y ella aún no había terminado de hacer todas las sumas ni todas las restas.

—Por supuesto que aún te amo —dijo al fin, e incluso ella se lo creyó—. Por supuesto que aún quiero casarme.

34

La patrulla olía a café quemado. Mimí se llevó el vaso de polipropileno a la boca, formando una pequeña U para no quemarse mientras Candelo, su nuevo compañero, le alcanzó unos sobres pequeños.

—¿Quieres azúcar?

Mimí negó sin quitar la mirada del edificio al otro lado de la calle.

Llevaba días vigilando el departamento de Javier. Sabía que en algún momento volvería, pues ahí seguía el dinero que había descubierto la última vez que lo visitó. Algún día tenía que regresar por él, y solo esperaba que, cuando lo hiciera, ella estuviera ahí.

—Todavía no me dices a quién estamos vigilando —preguntó Candelo, pero Mimí lo ignoró. La exasperaba ese muchachito que Pepe le había asignado, un oficial recién egresado de la Academia que quería saberlo todo, complacerla en todo. Sobre todo, carecía de lo esencial para funcionar como compañero policía: saber cuándo guardar silencio.

—A una rata, Candelo —respondió Mimí con apatía.

La verdad es que el muchacho no tenía la culpa de que ella extrañara a Gaudencio, y ese joven era la prueba de que su antiguo compañero jamás iba a volver. Le dio otro trago corto al trago al café y arrancó. Llevaban ahí a toda la mañana y Javier no aparecía. Ya volvería mañana.

Volvieron a la comisaría y Mimí se dirigió a su nuevo cubículo. Era más luminoso que el archivo donde había pasado los últimos meses, aunque igual de sórdido que el resto del lugar. Pepe le había restituido todos sus derechos y le había dado un pequeño aumento, aun así, seguía faltándole dinero para los pañales de Alana y cada vez le costaba más llegar a la siguiente quincena. Margarita se asomó con varios papeles impresos en la mano.

—Te las manda Pepe. Son de hoy —dijo entregándole el fajo.

Mimí leyó los documentos, se trataba de las alertas Amber del día. Cinco mujeres, dos de ellas niñas y las demás muy jóvenes. Sintió que una oleada de náusea se apoderaba de ella. Tal vez no debió haberle propuesto a Pepe que la pusiera a cargo de las desapariciones de mujeres, él mismo la había intentado disuadir argumentando que eran los casos más difíciles, y ella insistió hasta que su jefe se lo concedió. Pero Pepe tenía razón: cada día llegaban más alertas, que se iban acumulando hasta que las nuevas desapariciones enterraban a las antiguas, dejándolas relegadas al olvido. Al mirar las fotos de esas mujeres perdidas recordó a Berenice, su sonrisa luminosa, esa desaparición que también se había quedado soterrada, sin resolver.

Era su gran fracaso.

Sacó el celular y abrió su WhatsApp en la conversación con Berenice. Leyó los mensajes que aún continuaban ahí y que leía ocasionalmente para recordarla. Sonrió al leer el testimonio de su amistad, el intercambio del lenguaje que solo ellas conocían.

«Te extraño», escribió, y lo envió.

Miró la pantalla vacía durante varios minutos.

Sacó el expediente de su amiga, volvió a hojearlo y, una vez más, estuvo segura de la culpabilidad de Federico Sánchez-Anguiano; su instinto seguía latiendo fuerte en su interior y nunca antes las corazonadas le habían fallado, excepto en esta ocasión, pero no había encontrado las pruebas necesarias para encerrarlo.

Si tan solo Javier apareciera. Si tan solo hubiera encontrado a Agustín Trava.

Se puso de pie y tomó sus llaves. Candelo, que fumaba un cigarro con la espalda sobre la patrulla, se puso firme al verla venir.

—¿A dónde vamos, oficial? —preguntó con tono marcial y Mimí puso los ojos en blanco.

—Voy sola a hacer unas cosas, Candelo. Sola. Espérame aquí.

No se detuvo a escuchar la respuesta de su compañero, arrancó y se dirigió al centro histórico. Aparcó la patrulla en un lugar prohibido y se apuró hacia el departamento de Javier, abrió la puerta con cuidado y constató que el dinero seguía escondido en el baño. Se escondió en el interior de la pequeña cocineta, y le mandó un mensaje a Juanita: «No me esperen a cenar, mamá. Tampoco a dormir. Te encargo a la niña».

Se atrincheró en ese espacio, dispuesta a esperar lo necesario hasta que Javier apareciera.

Dos días después, adormilada, escuchó el sonido ligero de una llave. Se espabiló y tomó su pistola. Miró por el orificio que separaba la puerta de la cocina a un hombre ingresar, agazapado, que revisaba el sitio antes de dirigirse a su cuarto. Mimí dejó pasar varios minutos para que se sintiera confiado. Al escuchar el sonido de la regadera, entró a su cuarto y, cuando salió del baño, Javier se topó con la policía sobre la cama con la pistola firme al frente, apuntándolo.

—Mimí —dijo, con la toalla enredada en su cintura—. No hagas pendejadas, Mimí.

—Esas son tu especialidad, Javier. Vámonos, cabrón.

Javier miró alrededor, como si buscara algo. Mimí le mostró otra pistola.

—¿Buscas esto? Nadie va a sacarte de esta, Javier. ¿Cómo pudiste caer tan bajo? ¿Un secuestro? ¿De veras? Sabía que eras un delincuente, una mierda, pero un secuestro es demasiado. No lo entiendo, güey, tienes una hija.

El aludido sacudió la cabeza.

—No es lo que piensas, Mimí, déjame explicarte…

—Le explicas a tu abogado. Jálale.

Una sonrisa astuta se dibujó en su rostro.

—¿De veras quieres entambarme, Mimí? Piensa en Alana, no quieres que crezca sin papá…

—Ella no tiene uno. Aunque andes libre, hasta ahora solo ha tenido una mamá. Y una abuela.

Sintió una ira profunda al ver su sonrisa cínica. Le apuntó con la pistola con más bríos mientras comenzaba a vestirse con tranquilidad, como si no se encontrara bajo su amenaza. Siempre había entendido la violencia que implicaba su indiferencia.

—No me vas a delatar, Lucrecia —dijo con calma mientras Mimí lo seguía con la mira de la pistola—. Yo tengo algo que tú necesitas. Quid pro quo, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas?

—¡Deja de decir pendejadas, Javier! ¡Vámonos!

Pero él seguía vistiéndose con tranquilidad. Era tanto su descaro que comenzó a peinarse con vanidad frente al pequeño espejo, llevando el pelo hacia atrás. Después abrió el cajón de su cómoda, y de una cajita de medicinas sacó algo que encerró bajo su puño.

— Baja esa madre, Lucrecia. Quid pro quo, te digo.

Levantó los dedos hasta que la mano quedó desenvuelta, extendida. Mimí abrió los ojos grandes al ver lo que Javier le ofrecía: una cámara de plata en miniatura brillaba sobre la palma de su mano.

—No… ¿Por qué tienes eso, Javier? Es la cadena de Berenice, yo se la regalé.

Este asintió, con una sonrisa triunfal.

—Es la prueba que te falta, ¿verdad Lucrecia? La que te puede llevar al culpable de la muerte de tu amiga.

Mimí bajó la pistola y se dejó caer sobre la cama.

—Fue un secuestro simulado, Mimí. Porfirio... Mi tío me lo contó todo. La señora con la que trabajaba le pidió el favor, parece que su hijo estaba metido en algo gordo, había que alejarlo por un rato, desaparecerlo en lo que todo se aclaraba. El chico llegó una noche con el auto sucio y, al limpiarlo, mi tío vio restos de sangre. Cuando se supo lo de la muerte de la periodista la señora temió que vinieran a buscar a su hijo, así que le pidió a mi tío que lo escondiera en lo que pasaban las averiguaciones y se esclarecía todo, y él accedió: hacía lo que fuera por esa señora. Ahí fue cuando me lo pidió. Lo teníamos en esa casita donde nos descubriste. Pero algo se olía Porfirio porque, al limpiar el auto, se encontró esto y me la entregó para que la guardara. Nunca confió al cien en esa señora, y tenía razón. Esa gente es capaz de usarte como escudo cuando la bala viene por ellos. Por su culpa mi tío se murió y ahora tienen que pagar. Ese güey al que teníamos secuestrado es el culpable de la muerte de tu amiga, Lucrecia. Ahí tienes la prueba, ¿qué más quieres?

Mimí miraba alternadamente la cadenita y el rostro de Javier.

—¿Cómo sé si creerte, Javier? ¿Cómo sé que no la mataste tú? Esta prueba te delata…

Javier la miró insistente.

—No eres pendeja, Mimí. Yo seré una mierda, pero no soy un asesino. Tú sabes que él es el culpable, siempre lo supiste.

A Mimí no le quedó de otra más que asentir. Bajó la guardia, bajó el teléfono, bajó las ganas que tenía de entambar a Javier. Miró en su celular el documento que finalmente había desencriptado el J. J., donde se veían desvíos bancarios hechos por Federico Sánchez-Anguiano, las llamadas repetidas a un número que pertenecía al fallecido Ignacio Taborda. Ese era el vínculo que estaba investigando Berenice. Y ahora esa cadenita, la confesión de Porfirio. Las pruebas estaban finalmente ahí.

Su instinto no le había fallado.

35

—¿Y ya está lista para la boda, señora?

A pesar de que esa mañana la carretera de la Sierra Gorda estaba despejada, el auto avanzaba cuidadosamente entre las curvas que zigzagueaban a lo largo del camino hacia el rancho.

Cecilia asintió y oteó al hombre que le hablaba y le dedicaba miradas amables por el espejo retrovisor; cuando este intentó hacerle más plática, lo cortó en seco:

—Me gusta ir en silencio, Lucio.

El hombre asintió, obediente, y continuó con la mirada firme en la vía, dándole oportunidad a Cecilia de retornar a su mundo interior. Por fin había contratado a un nuevo chofer, tras comprender que su reticencia inicial de buscar a alguien más se debía a que, en el fondo, tenía la esperanza de que Peyo volvería.

La muerte de su antiguo chofer le enseñó las categorías del dolor. Le dolía el destino que había tenido Porfirio, su confidente, el único cómplice que la había acompañado a lo largo de su vida. No es lo que ella hubiera deseado para él. Recordó cómo había llegado a su casa cuando era muy pequeño, un niño muerto de hambre, un huérfano, así como la forma en que sus padres lo rescataron de una vida de delincuencia, dándole no solo trabajo, sino también lo más parecido a un hogar. Siempre lo trataron con respeto y cubrieron todas sus necesidades, hasta lo enviaron a la escuela. Le obsequiaron un destino que, sin su ayuda, habría sido imposible. Así eran las cosas para los olvidados del país: su fortuna dependía de la generosidad de los otros. De la mera suerte, como siempre había pensado. Peyo también lo entendía y por eso su agradecimiento era infinito, al igual que su fidelidad. Por eso fue capaz de hacer lo que hizo por ella.

Era como un perro agradecido, y con el mismo afecto lo trataba. Y, aunque su deceso le dolía, también la aliviaba. Con esa muerte, el secreto de su delito estaba a salvo. Aunque siempre había confiado en Peyo y nadie mejor que él podía guardarlo, era mejor no tener cabos sueltos. «Muerto el perro se acabó la rabia», pensó, aunque lamentó que alguien hubiera tenido que morir debido a sus decisiones. Era una lástima que las cosas hubieran salido así, pues la bala que alcanzó a su chofer bien pudo haber caído sobre su propio hijo. Era de lo único que se arrepentía: del riesgo que corrió Federico durante ese momento. Y, también, del daño que ahora mostraba, de las consecuencias de un secuestro que, aunque fuera mentira, para él era real.

Tal vez debido a eso, conforme se acercaba la boda entre su hijo y Lucía Azuela, Cecilia se encontraba sumida en un desasosiego que no terminaba por comprender. Las cosas le habían resultado bien: Federico estaba de regreso, la amenaza de Taborda había desaparecido, no existía ningún vínculo entre su hijo y la desaparición de la periodista. Incluso la muerte de Peyo, tan lamentable, resultaba conveniente para no dejar piezas sueltas. Sí, ahora las cosas volvían a su sitio, como siempre había deseado, el mundo volvía a ponerse en marcha y ella y los suyos se reincorporaban a la trayectoria de ese camino del que se habían desviado momentáneamente. Con Ignacio Taborda en la cárcel y Moisés Arcos protegiéndolos, el río volvía a su cauce.

Ahora vendría lo más importante: la boda civil entre su hijo y Lucía Azuela.

Los novios habían accedido a su sugerencia de llevar a cabo el enlace en el suntuoso rancho de la Sierra Gorda. La familia recibió la noticia con agrado: en medio de tanta tragedia un festejo era necesario, una celebración que les recordara los viejos tiempos. Además, celebrarla en Los Encinos, la propiedad de los Sánchez-Anguiano, les daría la oportunidad recuperar un poco de intimidad como familia, algo que parecían haber perdido desde que Federico había vuelto y que, por primera vez, necesitaban con urgencia. La propiedad había quedado en el abandono durante los últimos meses y sería un buen momento para retornar y escapar del espacio donde todo había ocurrido los últimos meses. Cecilia decidió adelantarse unos días antes para supervisar el estado del rancho, a merced de la naturaleza desparpajada del costado de Querétaro.

Esa mañana le dio las señales a su nuevo chofer para llegar allá y, apenas se asomó el sol, salió hacia el sitio donde pasaba largas temporadas desde que era niña, necesitada de una urgente soledad. De un apremiante silencio.

El rancho consistía en 21 hectáreas enclavadas en el corazón de la Sierra Gorda. Para llegar, había que tomar la segunda desviación hacia la derecha después de Jalpan de Serra; el camino, empedrado, se abría al filo de la carretera, flaqueado a ambos lados por altos encinos que se sucedían uno a otro, formando un elevado túnel poblado de sombras que culminaba en un descomunal portón de madera, sobre el cual se leía el nombre de la propiedad, Los Encinos, en letras de herrería. Por orden de Cecilia, el chofer tocó el claxon dos veces, y enseguida se abrió la puerta. El coche avanzó a lo largo del soberbio jardín que se extendía al fondo.

—¡Buenos días, señora! —saludó un don Lupe solícito a través de la ventana. Cecilia le respondió con un gesto y el auto avanzó por la elevada pendiente hacia el estacionamiento. Lupe se apuró a cerrar la puerta y después corrió a toda velocidad tras el vehículo, justo a tiempo para abrirle la puerta a la señora.

—Buenos días, Lupe —dijo sin mirar a su empleado y se dirigió a la puerta principal. Antes de abrirla se giró para contemplar el paisaje. El viento frío de la sierra le abofeteó el rostro, y ella recibió gustosa ese golpe de aire fresco.

Recordó los veranos que solía pasar ahí con sus padres cuando era niña. Cada vez que volvía al rancho recordaba cuánto amaba estar ahí, alejada de todo y todos: tan solo ella y la cercanía con la sierra. Recordó las excursiones que hacía con su papá al río Escanela, donde los abundantes mangos se desplomaban de los árboles con desfatachez y se instalaban al lado de las piedras. A Cecilia le gustaba recogerlos y quitarles la piel con precisión quirúrgica, sin arriesgarse a perder un milímetro de su jugosa pulpa, mientras que los niños que vivían en las orillas se la arrebataban sin juicio, conscientes de la permanente abundancia de esa fruta en la zona. Cecilia se quedaba en la orilla chupando el hueso del dulce fruto, mientras su papá la miraba sonriente. Volvía al rancho con el rostro amarillo, tieso, con una sonrisa que solo el sueño le arrancaba horas más tarde.

—¿Qué es lo que más te gusta de la Sierra Gorda, Ceci? —inquiría su papá.

La niña tardaba en contestar, pero finalmente exclamaba:

—¡Que está lejos del mundo!

Eso era la sierra para ella: su refugio, su escondite personal. El sitio donde las dudas y la incertidumbre se extinguían.

Se sacudió la nostalgia al percatarse de la presencia de Lupe. Al entrar a la propiedad, el aroma a madera y humedad la tornó por completo al presente.

—¡Lupeeee! —gritó, y el cuidador se asomó con la cara lívida—. ¡Hay demasiado polvo! Llama a Rosalba y que limpie todo esto.

Lupe desapareció y volvió al poco rato con una empleada, que de inmediato se puso a limpiar la entrada.

Cecilia continuó con su recorrido, observando cada detalle como si lo viera por primera vez: los pasillos que conducían a las nueve habitaciones, ubicadas alrededor del patio central; los tres salones de estar; las chimeneas de piedra; el gran comedor principal, una reliquia del porfiriato que su padre había restaurado; los candelabros de cada espacio. Cuando hubo recorrido todo, atravesó la cocina y salió por una de las puertas traseras, cruzó la bodega del patio y llegó a la capilla, donde, antes de entrar, mojó los dedos en la piedra de agua bendita. Estuvo arrodillada unos minutos, rezando en silencio, hasta que don Lupe la interrumpió con cautela para avisarle que el desayuno estaba listo.

Días después llegaron los demás, colmando la quietud de un movimiento esperanzador. Lucía, Federico y Laura arribaron la tarde del jueves, y el viernes por la mañana los alcanzaron Marlem, Isabella y Meche.

Los días previos al enlace el tiempo transcurrió con amabilidad, y la familia cayó presa de la inevitable fascinación de una boda: aceptaron la convención de la esperanza, de que algo mejor les esperaba en el camino. Los días en la Sierra Gorda eran más calurosos que lo habitual, el calor traspasaba el aire y lo engullía, a pesar de que era palpable la necedad del viento por refrescarlo. Cecilia mandó preparar vitroleras de agua de mango y tamarindo con hielo, que se rellenaban cada dos horas. Todos se sumergieron en un tiempo sin tiempo, una pausa en sus vidas, un descanso de sí mismos y de la época tan peculiar que los rodeaba.

El día de la boda, los ojos insomnes de Cecilia recibieron al alba y a los sonidos propios de la sierra. Se levantó de la cama cuando aún estaba oscuro, atravesó las penumbras de la casa y salió, enfrentándose a la sierra que se desplegaba frente a ella como la promesa de un mundo ajeno y maravilloso. Las copas de los árboles lejanos formaban, al mismo tiempo, el techo del mundo y el suelo del cielo. La neblina de la madrugada se condensó sobre ellas y Cecilia quiso ver en ese cosmos flotante una promesa: que todo volvería a estar bien.

El movimiento inundó la casa a partir de las ocho de la mañana. La familia desayunó en la terraza y el ambiente se llenó de una esperanza que compartieron juntos; incluso Lucía se veía feliz y convencida.

—Qué linda te ves, hija —le dijo Cecilia al pasarle los bocoles, y todos convinieron que era cierto: a pesar de los tubos que se enredaban en su cabeza, la novia ya lucía radiante.

—Dicen que es mala suerte ver a la novia antes de la boda —dijo una Marlem casualmente maliciosa, mientras con un gesto le ordenaba a Meche que le sirviera fruta.

—Eso solo aplica para la iglesia —respondió Federico—. No para el civil.

Su hermana encogió los hombros y le dio una mordida abúlica a su concha de chocolate. Se giró a su hija y le preguntó, en voz muy alta:

—Isa, ¿te gustó ver a tu papá?

La niña, sin captar el tono, asintió y miró a Lucy.

—Tía, ¿cuándo puedo volver a verlo?

La aludida tomó de su café y evadió la mirada de su cuñada y su suegra.

—Te prohíbo que los pongas en contacto —ordenó Cecilia.

Marlem lanzó la servilleta sobre la mesa y se puso de pie.

—No estás para prohibir nada, mamá. Es mi hija.

—Pues yo soy su abuela…

Federico paró en seco a su hermana a punto de comenzar la batalla.

—Tú no estás para prohibir nada, Marlem. Mi mamá es quien se ha hecho cargo de Isabella todo este tiempo. Tú te largaste, jamás la has pelado; ni los perros dejan a sus crías como tú lo has hecho con tu hija.

—Marlem, Federico, Cecilia —intervino Gonzalo—. No es el momento. Es un día de fiesta, no lo arruinen. Rosalba, sírvenos más café a todos y traéte más jugo de mango.

Federico tocó la mano de Lucy, pero esta la retiró con cautela. Cecilia observó el gesto que acompañó al hijo al notar el movimiento y, cuando la novia y su mamá se retiraron, le pidió que la acompañara a dar una vuelta por los nuevos viñedos.

—No me lo tomes a mal, Federico, pero noto a Lucía muy tensa. No es normal en una novia a punto de casarse. Quisiera saber si ya hablaron del dinero…

—No hemos tenido oportunidad, mamá. No ha habido momento…

—Nunca es un buen momento para hablar de dinero, hijo. Pero me parece importante que estés seguro de tenerlo pronto en tus manos.

Federico pateó una piedra en el camino.

—Eso es lo que menos me preocupa ahora.

—¿Qué quieres decir?

Miró por un largo rato hacia las pequeñas vides que pendían a lo largo del campo.

—Siento que Lucía… no se quiere casar. Que no me quiere como antes, que algo cambió.

Cecilia sacudió la cabeza con energía.

—Ay, hijo, ¿cómo no va a estar enamorada de ti? Cualquier mujer daría lo que fuera por estar en su lugar. De lo que tienes que asegurarte es de que te regrese tu dinero…

—Mamá —la cortó en seco—. No es mi dinero. Era dinero de Taborda.

—Él ya no está, Federico. Usa esos fondos para comenzar tu nueva vida, abre tu despacho e independízate de tu papá. Considéralo un golpe de suerte, tus honorarios por haber trabajado para Taborda.

—Es que ni siquiera he podido decírselo a Lucy. Ella no sabe nada de la fundación, del dinero, de cómo llegó hasta ahí. Falsifiqué su firma, no creo que me lo perdone tan fácil.

Cecilia dejó salir un generoso suspiro mientras miraba a su hijo. Le dolió constatar que hasta él tenía la imaginación tan limitada.

—Díselo más tarde, cuando ya se haya llevado a cabo el matrimonio. Las mujeres casadas perdonan más fácilmente que las libres.

Federico asintió. Le aseguró que esperaría y volvieron a la casa para recibir a los meseros del banquete, que ya comenzaban a alistar todo para la boda.

Gonzalo recibió a la jueza, que llegó al mediodía. Cecilia observó el embelesamiento de la leguleya al ver a su marido; intentó mirarlo con esos mismos ojos: era, en efecto, un partidazo. Los hombres cobraban más valor con el paso de los años, mientras que las mujeres lo iban perdiendo.

Era una lástima: le había tocado nacer en el género de menor plusvalía.

—Señora —le susurró Rosalba—, tiene que venir.

—¿Qué pasa, Rosalba?

—Los novios están discutiendo.

Cecilia se disculpó con la jueza y ordenó a Rosalba que le sirviera una copa de vino blanco y ate de mango con queso fresco. Fue al cuarto de Lucy, al fondo del corredor, y se encontró con la puerta abierta. Un coro de voces agitadas brotaba de la habitación.

Su nuera estaba sentada sobre la cama, en bata, mientras Federico se mantenía de pie con la camisa desabotonada. La agitación le había despeinado el cabello y se acariciaba la barba con ansiedad.

—¿Por qué lo moviste, Lucy? ¿No confías en mí?

Lucía negaba con la cabeza.

—Confiar… —repitió varias veces—. ¿Cómo voy a confiar en ti después de que me mentiste, después de todo lo que has hecho, Federico?

—Jamás te mentí... A ti nunca te mentí.

—Sí lo hiciste, sí lo hiciste. Me utilizaste, me hiciste creer que eras alguien que no eres. ¡Ya no sé quién eres!

—Chicos… —intervino Cecilia, pero Laura, que se acercaba, la detuvo.

—Es mejor que los dejemos, Cecilia. Esto no nos incumbe.

—Por supuesto que nos incumbe. Somos familia.

Lucía se giró con rapidez hacia su suegra.

—¿Familia? ¿Cómo puedes decir eso, Cecilia? Después de la manera en que te portaste conmigo durante el secuestro de Federico…

—¿Qué quieres decir, Lucía? ¿Qué quiere decir, mamá? —Federico intercaló la mirada entre su madre y su prometida.

Cecilia bajó los ojos y se volvió hacia Laura.

—Tienes razón. Esto no nos incumbe —dijo, y siguió a su consuegra, obediente, por el largo camino del corredor.

36

—Federico… —Lucía esperó a que estuvieran en completa soledad para empezar a hablar—. Muchas cosas ocurrieron en tu ausencia. Te fuiste, pero el mundo se quedó aquí, girando, y nosotros también pagamos los platos rotos de tu secuestro. Tú no lo sabes, pero tu familia me expulsó de sus vidas, me trataron peor que a un perro.

Finalmente dejó salir aquello que le torció las entrañas durante tanto tiempo. Reveló no solo su distanciamiento con Cecilia, sino también su decepción al hablar con Renata, al enterarse de la historia con Taborda, sus negocios sucios, la fundación, el dinero a su nombre.

—Falsificaste mi firma, Federico. Me usaste, eso es un delito.

Su prometido la escuchó en silencio, con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas. Cuando terminó de hablar, tenía los ojos rojos.

—No pensé que fuera tan grave... Era solo una firma….

—Ese es el problema, Federico. Nada es grave para ti, nada es serio. Has crecido con la idea de que tienes permisos inagotables para hacer lo que se te pegue la gana. Pero nunca piensas en los otros, jamás pensaste en mí.

Lucy, de pie, observó que en el centro de la cabeza de su prometido se asomaba, tímido, un pequeño hueco, el atisbo de una futura calvicie. Le molestó mirar ese presagio, no por una alopecia en potencia, sino porque, por primera vez, aceptó que no quería acompañarlo en los años venideros. No quería ser testigo de sus futuras metamorfosis.

Supo en ese momento, con la fuerza de las certezas que llegan tarde, que no quería casarse con él.

—Federico… —Un ruido del exterior la interrumpió. Se asomaron y por el pasillo vieron venir una multitud, con Cecilia al frente, sosteniendo su rosario con el rostro descompuesto; Gonzalo y Laura la seguían de cerca, mientras Rosalba, don Lupe y Marlem intentaban alcanzarlos. Lucía ahogó un grito al descubrir, al final de la fila, a Mimí acompañada de una decena de policías.

—¿Mimí? —pronunció incrédula.

En unos segundos, una muchedumbre invadía la anterior quietud de la habitación.

—Federico Sánchez-Anguiano. Quedas detenido por la muerte de Berenice Lagos.

Mimí se dirigió a Federico con firmeza.

—¿Qué? —preguntó Lucy.

—¡No saben con quién se están metiendo! —exclamó Cecilia, interponiéndose entre su hijo y la policía, apuntando el cielo con el índice.

—Hágase a un lado, señora —dijo Mimí, aproximándose a Federico—. Traemos una orden de aprehensión.

Federico miraba a la policía desconcertado.

—¿De qué están hablando? No entiendo de qué…

—La noche del 26 de noviembre mataste a Berenice Lagos. Tenemos todas las pruebas…

—¿De qué pruebas hablas, Mimí?

Todos se sorprendieron ante la familiaridad con la que Lucía se dirigía a la policía mientras esta repasaba mentalmente sus conversaciones pasadas, temerosa de que hubiera sido ella quien, sin querer, le hubiera proporcionado alguna prueba que delatara a Federico.

—¡Javier! —gritó Mimí, y un hombre ingresó a la habitación con aire tranquilo, mirando a Cecilia de arriba abajo. Extendió su mano y dejó al descubierto una pequeña cadena con un dije de plata en forma de cámara.

—Soy el sobrino de Porfirio, mi tío me lo contó todo. El auto con sangre, el asesinato de la periodista, el supuesto secuestro a su hijo.

—¿Supuesto? —preguntó Gonzalo.

—Esta mujer fingió el secuestro de su hijo. Aquí tengo la prueba.

—¿Una cadena? ¿Qué tiene eso que ver conmigo, con nosotros? —inquirió Cecilia con seguridad.

—La encontró en el auto de su hijo, cuando limpiaba la sangre que usted le ordenó desaparecer. Mi tío la guardó sin decirle nada, y me contó la historia. Ahora ve cómo no confiaba del todo en usted. Y tenía razón. Finalmente, murió por su culpa: usted lo mató.

El rostro confiado de Cecilia comenzaba a desplomarse.

—¿Porfirio? ¿Eres el sobrino de Peyo? —le preguntó Gonzalo. Federico estaba desconcertado—. No entiendo qué tiene que ver eso... que tienes ahí con mi hijo…

—Le pertenecía a Berenice Lagos —apuntó Javier—. Mimí... La policía puede comprobarlo. Estaba en el auto de su hijo, ese que la señora le ordenó lavar para deshacerse de las pruebas que lo inculpaban. Pero mi tío no era ningún imbécil, la guardó como seguro de vida, para asegurarse de que usted no lo traicionaría.

Federico se dejó caer sobre la cama. Parecía recordar algo

—Esa voz…

—¿Traicionarlo? ¿De qué estás hablando? Porfirio era mi empleado…

—No era tu empleado. Era tu perro y, como tal, te obedecía en todo. Limpió los restos de un asesinato y se hizo pasar por el secuestrador de tu hijo… Todo para que salieras libre de culpa.

Cecilia miró a su hijo, que a su vez observaba a Javier con gesto desorientado.

—¿Qué dices?

—Esta mujer es la culpable de la muerte de mi tío. Le ordenó que secuestrara a su propio hijo para que no recayera sobre él la sospecha de la muerte de Berenice Lagos.

Federico se puso de pie. Gonzalo estaba perplejo, todos los presentes en el cuarto intercambiaban miradas perplejas.

—No es verdad. Mientes —dijo Cecilia —. ¿Cómo sabemos que no fuiste tú quien mató a Berenice Lagos? ¿Cómo sabemos que esa cadena no es la prueba de que tú eres el asesino y de que, además, secuestraste a mi hijo?

Federico se puso de pie.

—Reconozco esa voz….

Javier se aproximó a Cecilia, amenazante.

—Usted… No se cansa de sus mentiras. Mi tío ya me había contado cómo era. Sabe que estoy diciendo la verdad: usted hizo que limpiara ese auto, que borrara las pruebas, y después le ordenó que fingiera el secuestro de su hijo. ¿Quiere pruebas? Pregúntele cómo la pasó en el secuestro, si hubo un día en que sufriera, si hubo alguna amenaza o maltrato. Así no suceden las tragedias en este país, señora. Su imaginación se queda corta para lo que vivimos. Detrás de sus muros y sus autos de lujo no tienen idea de lo que acontece, de la verdadera mierda en la que nos hundimos todos. Dígales a los aquí presentes por qué no hubo negociación, por qué nunca hablaron con los secuestradores para el rescate. Simplemente porque no existía ningún secuestro, tan solo era el perro de mi tío obedeciéndola. Porfirio murió por su culpa y ahora alguien va a pagar. Y va a ser su hijo, ¡porque su hijo es un asesino!

Federico reventó.

—¡¿De qué asesinato estás hablando?! ¡Yo no soy culpable de nada! Mamá… ¿Es cierto lo que dice este hombre? ¿Tú fingiste mi secuestro?

—Por supuesto que no, Federico —aseguró Cecilia, pero su voz comenzaba a traicionarla. Lucy intercambió miradas con Laura mientras Marlem se mordía las uñas con la mirada en el suelo.

—Llévatelo —le ordenó Mimí a uno de los policías.

—¡Yo no hice nada! ¡Yo no maté a nadie, lo juro!

—¡No…! —exclamó Marlem dando un paso al frente, desesperada por la suerte de su hermano. Gonzalo, que hasta ese momento se había mantenido en silencio, observó a sus hijos y se colocó frente a Mimí mientras a su espalda un policía sujetaba a Federico.

—Fui yo —dijo con firmeza. La concurrencia y los sonidos a su alrededor se paralizaron y todos los ojos se volvieron hacia él—. Yo maté a Berenice Lagos.

Una neblina de silencio y pasmo se desbordó por la habitación. Todos se miraron desconcertados.

—¿Qué dices, Gonzalo? —preguntó Cecilia tras un largo silencio, aproximándose a su marido. Los policías también se miraban entre sí, indecisos de su accionar. Mimí, por su parte, observaba a los integrantes del círculo de la habitación. Detuvo su mirada en el rostro de Marlem, creyó recordar algo, y entonces giró hacia el señor Sánchez-Anguiano, que continuaba con su relato.

—Lo siento, Federico. Lo siento, Cecilia, Marlem. Hace mucho descubrí lo que estaba pasando entre Federico e Ignacio Taborda. Supe que esa periodista había descubierto el vínculo entre ese mafioso y mi despacho, y no pude callarla de ninguna otra manera. Lo intenté de todas las maneras posibles, créanme. Pero no quiso ceder. Quería sacar la nota y hundirnos, y yo no podía permitir que un descuido de Federico tumbara todo lo que había construido durante años. Mi hijo no tuvo nada que ver. Fui yo. Esa prueba que usted trae ahí la recuerdo bien en el cuello de la muchacha. Yo mismo se la arranqué, debió haber caído en el auto antes de llevarla… desde este mismo sitio a la presa. Ahí encontraron el cuerpo, ¿no es así? Yo maté a Berenice Lagos en este mismo rancho y después la abandoné en la presa. Fue fácil, debo confesarlo, se trataba de una muerta más, quién se iba a dar cuenta. Lo siento mucho, Cecilia. Lo siento, hijos. Yo cometí el asesinato, pero fue la necedad de esa mujer por saber la verdad lo que realmente la mató.

Mimí se llevó a Gonzalo en medio de la conmoción general; partió rumbo a la comisaría dejando al rancho sumergido en un turbio silencio. Había evitado mirar a Lucy durante todo el tiempo, pero al salir del cuarto no pudo evitar observar su mirada desconcertada.

«Perdón», quiso decir. «Pero aquí cada quien trae su agenda».

—Voy a llamar a Moisés —le gritó Cecilia a su marido, mientras este caminaba con la cabeza altiva y las manos esposadas tras su espalda. Federico lo miró enloquecido y Marlem mantuvo su expresión adolorida.

Cuando los policías abandonaron el rancho, Cecilia encendió un cigarro e intentó recobrar la compostura.

—La jueza está lista. Iremos con su papá en cuanto firmen…

—¿Estás loca, Cecilia? —Lucía la miraba incrédula—. ¿Cómo vamos a casarnos ahora?

—Mamá —dijo Federico con lentitud—, ¿es cierto lo que dijo ese tipo? ¿Fingiste mi secuestro…?

Cecilia exhaló el humo del cigarro, que se había consumido, y encendió otro. Miró alternadamente a su hijo y a su nuera, quería que alguien la salvara de este embrollo, de ese laberinto del que había perdido la salida.

—No… ¿Cómo puedes creer eso, hijo?

—¿Cómo pudiste hacer eso mamá? ¿Sabes lo que he sufrido en los últimos meses, todo lo que he perdido?

Cecilia suspiró y abandonó, al fin, la mentira.

—Perdón, hijo, perdón —suplicó llorando—. No sabía qué hacer, cómo salvarte. Haría cualquier cosa por ti, cualquiera…

—¿Creíste que podía asesinar a alguien? Pensé que me conocías…

—¿En serio, Cecilia? —preguntó Lucy, asqueada—. ¿Escondiste a tu hijo pensando que era un asesino? No tienes vergüenza. Ustedes no tienen vergüenza.

—Miren, vamos a seguir con la boda y después hablamos…

—¡Lárgate! —gritó Lucía, reventada— ¡Sal de aquí y déjanos solos, Cecilia!

La empujó hacia afuera de la habitación, azotó la puerta, le puso la llave y se enfrentó a Federico, quien volvió a dejarse caer sobre la cama más abatido aún que antes.

Lucy tomó aire para tranquilizarse, se sentó a su lado y puso su mano sobre su rodilla.

—Lo siento, Federico. No me puedo casar contigo hoy.

Este asintió y comenzó a llorar y ella pensó que jamás había visto a un hombre sollozar de tal manera.

«Qué bueno», pensó. «Le hace falta. Todos necesitamos sacar el dolor así».

—Está bien —convino Federico—. Hablaré con la jueza y le diré que fijaremos otra fecha…

—No me entiendes, Federico. No me voy a casar contigo hoy… ni nunca.

—Estás bromeando —afirmó a modo de pregunta—. No te voy a presionar, Lucía. Cancelemos ahora y más adelante…

—No hay más adelante, Federico. No para nosotros. Se acabó.

Federico se puso de pie y se pasó la mano por el cabello.

—No. No voy a aceptar un no, Lucy.

—Es que ese es tu problema, que no sabes aceptar un no. Y tampoco sabes darlo. Creciste acostumbrado al sí, a que todo se te diera, te criaste ajeno al mundo de las negativas. Debiste haberle dicho que no a Taborda, Federico, no a tu ambición; y, sin embargo, a todo le dijiste que sí, porque estabas tan acostumbrado a ello. Pero este es un no, Federico. Un no definitivo y para siempre.

Le abrió la puerta y Federico salió del cuarto. Se dirigió hacia a uno de los ventanales y contempló por un largo rato el paisaje espléndido de los árboles de la sierra. Se puso a llorar mientras pensaba en la decisión que había tomado, en todo lo que dejaba atrás con su propio no.

Sintió dolor, pero, sobre todo, sintió alivio.

Minutos después, al salir al jardín con Laura y sus maletas, se topó con Cecilia, que intentaba impedir que los invitados se marcharan.

—¿Lucio puede llevarnos a Querétaro? —le pidió, y su antigua suegra le respondió con frialdad.

—¿Entonces es definitivo? ¿No van a casarse?

Lucy negó con la cabeza.

—No sabes lo que estás haciendo, Lucía. Jamás vas a volver a encontrar un hombre como Federico. —Dio la señal al chofer de llevarlas.

—Esa es la idea, ¿no? —le dijo a su mamá al subir al auto.

Antes de abandonar el rancho, se giró y descubrió a Cecilia observar su partida bajo el amplio letrero de Los Encinos. A su espalda, Marlem y Federico se abrazaban con gesto conciliador y, aunque su acercamiento parecía cariñoso, vio dibujado en el rostro de Marlem el gesto enigmático que nunca supo descifrar.

37

Mimí observó a Gonzalo desde el espejo retrovisor. Mantenía el cuerpo erguido y el rostro sereno. Candelo, a su lado, se mostraba innecesariamente atento, pues el hombre no delataba ninguna intención de escapar. Javier los acompañaba en el asiento del copiloto.

—¿Podrían abrir la ventana? —pidió el detenido.

El vidrio descendió y una brisa fresca irrumpió la tibieza del automóvil. Gonzalo cerró los ojos y disfrutó de ese viento de libertad, que con seguridad no volvería a ver en mucho tiempo.

—Aquí te bajas.

Mimí y Javier descendieron de la patrulla.

—También te hubieras llevado a la pinche vieja —reclamó.

—¿Con qué cargos, Javier?

—Secuestro simulado, asesinato, yo qué sé…

—El secuestro nunca fue denunciado y… ¿asesinato?

—Mi tío murió por su culpa y….

—Ya no digas pendejadas —lo cortó con dificultad. El recuerdo de Gaudencio afiló sus palabas. Su amigo también fue otra muerte indirecta de Cecilia, un daño colateral—. Esto ya se acabó, Javier. Vete y no vuelvas más; si te veo, te vas al tambo. —Javier guardó silencio ante su sentencia de exilio; le extendió una mano.

—Adiós, Lucrecia.

Mimí le ofreció un movimiento de cabeza como único gesto de adiós. No quería volver a tocarlo. Regresó a la patrulla y miró de nuevo a Gonzalo, quien, aun en su situación, se veía altivo, excesivamente digno. No tenía el semblante de alguien culpable. Le dijo a Javier que se olvidara del asunto, que era toro pasado, y, sin embargo, este seguía rumiando en su mente. El asesino confeso de Berenice viajaba en la parte trasera, y sí, parecía que todo había terminado, pero ella no lo daba por hecho. Siempre creyó que sería otro hombre el que ocuparía ese lugar: Federico.

—Así que usted la mató —le dijo al detenido, y este asintió, mirando siempre hacia afuera—. Pues yo sigo pensando que usted no lo hizo y que está protegiendo a su hijo.

Gonzalo le sostuvo la mirada a través del espejo. Se dirigió a la policía con una sonrisa frágil.

—Ojalá así fuera… ¿Señora? ¿Señorita?

—Oficial…

—Oficial... Ojalá así fuera. Pero lamento decirle que yo la maté.

—¿Y cuál fue el motivo? No tiene sent…

—Quería delatarnos. —Gonzalo no escuchaba a Mimí. Le relató su historia con la mirada lejana, colocada en los paisajes fugaces de la carretera—. Supe de su investigación hace meses; me acerqué a ella con la intención de que desistiera, le ofrecí todo: dinero, trabajo, propiedades. Lo rechazó. Así hay mujeres, ilusas, que no les importa nada más que la verdad. Así me lo dijo. Lo que no sabía es que esta tiene un precio y, en su caso, fue la vida. Amenazó con revelarlo todo, y no podía permitirlo; lo que he construido arruinado por una curiosa, una ingenua que cree que va a cambiar al mundo.

Mimí se mareó al escuchar las palabras de Gonzalo y por unos segundos perdió la noción de la carretera, el auto zigzagueó y se salió momentáneamente de su ruta.

—¿Estás bien? —le preguntó Candelo inclinándose hacia ella, poniendo una mano sobre su hombro herido. El dolor la hizo reaccionar, aunque no se quejó.

—Bien —dijo, recuperando el aliento y retomando el rumbo.

«Ya déjalo, Lucrecia», se dijo con firmeza. «Ya es toro pasado, esto se acabó».

—¿Cómo la conoció? ¿Por qué estaban en ese lugar?

Sabía que no debía hacer preguntas, que debía esperar a llegar al Ministerio, donde un abogado lo debía acompañar en el interrogatorio, firmar su declaración. Le sorprendió que, siendo abogado, le respondiera.

—La cité en el rancho para ofrecerle información, aunque en realidad le ofrecí otras cosas. Pero ella lo rechazó. Me amenazó y tuve que detenerla a la fuerza. Al principio creyó que era un juego, ese es el problema con las mujeres: no saben calcular el peligro hasta que ya no hay vuelta atrás. Eso pasó con la periodista. La golpeé con la piedra bajo la luz de la luna y reaccionó cuando se dio cuenta de que la cosa iba en serio. Pero ya era demasiado tarde. Me costó trabajo cargarla, si le soy sincero. Era una mujer menudita, pequeña, pero muerta pesaba como un toro. Dicen que el alma tiene un peso, ¿no dicen eso? Pero yo creo que es al revés, que le da ingravidez al cuerpo, por eso cuando desaparece este se desploma. Sí, oficial, cargar a esa periodista y aventarla en la presa no fue fácil, si quiere saberlo.

Mimí no quería saberlo. Tensó la mandíbula. Las palabras de Sánchez-Anguiano la aturdían, revivía a través de él los últimos momentos de su amiga. Sin embargo, a pesar de ese relato tan certero, ella seguía sin creer que él lo hubiera hecho.

—Lamento que se haya muerto, yo no quería hacerl…

—Cállese. Cállese ya.

Pero él no lo hizo. Describió el sitio exacto donde la abandonó, su vestimenta; no había duda: a pesar de su corazonada, él era el culpable.

Al llegar al Ministerio, Pepe ya la esperaba. Los ayudó a entrar evadiendo a los reporteros, que ya los esperaban en la entrada.

—Estos cabrones —dijo Pepe, sorteándolos—. Se enteran de todo antes que nosotros.

Mimí llenó el registro y se marchó. Candelo ya la esperaba en la patrulla con un café negro y una bolsa de ruffles verdes. No dijo nada cuando Mimí se subió al auto y tomó su café en silencio.

—Gracias —le dijo, agradeciendo el silencio. Por primera vez, el tipo le cayó bien— ¿Le damos?

—Le damos —acordó el chico, y se lanzaron a las calles de la ciudad.

38

Cecilia marcó el número y, una vez más, entró el buzón de voz. Lanzó el teléfono sobre la cama, detuvo el parpadeo del ojo y fue hacia la ventana. En la cochera, el espacio de Federico continuaba vacío.

Llevaba una semana sin saber de él, tras la discusión que mantuvieron en el rancho después de la cancelación de la boda.

—Federico, espera, lo hice por ti, para que…

—¡Cállate, mamá! —gritó. Jamás se había dirigido a ella de esa manera—. Por primera vez en tu vida, guarda silencio. No fue por mí; todo lo hiciste por ti, como siempre.

Lo siguió por toda la casa hasta que se subió al auto.

—¡Espérate! ¡Espérate, Federico! ¡No te vayas así!

—No me vas a volver a ver, Cecilia.

Fueron sus últimas palabras. Cuando volvió a su casa en Querétaro se dirigió a su cuarto y descubrió los vestigios de su ausencia: faltaba ropa y algunas maletas. Desde entonces no sabía nada de él.

Moisés Arcos tampoco le respondía ni le devolvía las llamadas.

Escuchó el sonido del teléfono y se lanzó hacia él, esperanzada.

—Cecilia —dijo el abogado—. Acaban de dictarle auto de formal prisión.

Asintió y colgó sin despedirse. Le irritaba el defensor de su marido, a pesar de haber sido el único que accedió a llevar su caso. Todos los abogados del despacho se habían negado, al igual que su propio hijo, argumentando que no podían defender el caso de un asesino confeso.

«Ratas», pensaba. «Abandonaron el barco cuando ni siquiera se estaba hundiendo».

Escuchó un ruido en la parte baja y fue hacia las escaleras, ilusionada por ver a su primogénito. Su sonrisa se esfumó al ver a sus empleados congregados en la puerta principal.

—Señora —dijo Meche—. Creo que es mejor nos vayamos en lo que esto se resuelve.

Cecilia abrió los ojos y descubrió los bultos que los acompañaban. Tronó los dedos.

—¡Lárguense! —gritó y dio media vuelta hacia el jardín—. ¡Pero lárguense por la puerta de atrás!

No vio cuando los empleados salieron por la puerta principal, ni cuando Meche hizo círculos con el dedo índice alrededor de su oreja.

Fumó una cajetilla entera hasta que llegó el atardecer.

—¿Cuándo vendrás a verme? —le había preguntado Gonzalo el día anterior, al hablar por teléfono.

—Mañana, Gonzalo, mañana —fue su respuesta, pero sabía que mentía.

Era incapaz de verlo así, derrotado, en prisión. El roble de su vida se desplomaba, y ella no podía atestiguar esa caída, la derrota final. No soportaba la idea de verlo vencido.

—¿Mamá? —dijo una voz a su espalda. Era Marlem.

—¡Hija! —dijo Cecilia. Cuando se puso de pie, descubrió unas maletas al fondo.

—¿Dónde está Isabella?

—Ya se fue con su papá. ¿Qué haces aquí, mamá? Con todas las luces apagadas…

—Estaba pensando… ¿Sabes algo de Federico? ¿Sabes cuándo va a volver?

Marlem la miró con piedad.

—Déjalo que se vaya, mamá. El perdón necesita su espacio.

—¿Tú qué sabes del perdón? —le preguntó con gesto agrio. Pero Marlem sonrió ante el ataque.

—Me voy, mamá, yo también me voy. No es que te importe mucho, pero me marcho…

Cecilia reaccionó y la siguió hacia la puerta principal.

—Sí me importa, Marlem, sí me…

Su hija se volvió con una mirada serena.

—Está bien, Cecilia, ya no me importa. Me tomó 31 años, pero, al fin, ya no me afecta tu desamor.

—Hija…

—Hazte un favor, mamá —le susurró Marlem con suavidad, acariciando su brazo—. Tómate tus pastillas. Acaba con el insomnio.

Cecilia asintió y miró a su hija abandonar la casa. El vacío la aplastó; llamó a Luisa, a Blanca, a Tania. Ninguna tomó su llamada.

Más tarde, la luz del teléfono horadó la sima de la noche.

—¡Moisés! ¡Por fin! Gonzalo... Acaban de dictarle auto de formal prisión, por favor ayúdalo, Moisés…

—Cecilia —la cortó el fiscal—. Te llamo en nombre de mi antigua amistad con Gonzalo. No puedo ayudarlo, su delito es grave y le corresponde al juez decidir su suerte. Es un asesino confeso. Pero tú no cuentas conmigo, es tu culpa que Maru esté muerta. Mañana irán a embargar tu casa, Cecilia, te lo digo para que te prepares, y no lo hago por ti, lo hago por Gonzalo y por tus hijos. También van a embargarles la casa de la sierra.

—¿Los Encinos? —preguntó demolida.

—Sí. Sus cuentas deben de estar también congeladas. Si tienes algo en el extranjero, cámbialo de nombre. También irán por él.

Colgó. Cecilia levantó la vista y miró hacia la nada, a lo que le esperaba el vacío total. No contaba con algo propio, todas las cuentas y las propiedades estaban a nombre de Gonzalo y de sus hijos. Hasta el rancho lo había puesto a nombre de su marido. Recordó las palabras de su mamá: «Te irá mejor como sombra que como destello».

Pero las sombras no tienen nada; ni siquiera nombre.

Se sintió cansada, aturdida. Por primera vez el cuerpo le pedía dormir, irse, evadirse. Evocó las palabras de Marlem: «Tómate tus pastillas. Tómate tus pastillas».

Era de madrugada cuando salió al jardín y se adentró en sus penumbras. Se sentó en medio de los ciruelos y miró a su alrededor: su casa, el jardín, el recuerdo de todo lo que había construido durante años. Contempló la sala tras el ventanal y evocó tiempos mejores, tantas cenas, festejos, celebraciones de Año Nuevo, su noche favorita, cuando con cada campanada tomaba una uva y pedía un deseo por cada mes del año.

Ese fue el final de Cecilia: con cada pastilla que ingirió evocó cada uno de sus triunfos: sus hijos, su matrimonio, su nieta, su riqueza. Al terminar las cajas se tumbó de espaldas sobre la hierba y el techo de los ciruelos se abrió ante ella, cubriendo la noche estrellada que se perfilaba detrás.

Fue la última imagen que vio antes de, por fin, dormir para siempre y terminar con el lastre eterno de sus insomnios.

39

—¿Estás segura de que estás segura? —le preguntó Federico unas semanas más tarde.

Después de varios mensajes sin responder, Lucía había accedido a verlo. Llegó una noche a su casa y se sentaron ocupando un extremo opuesto del sillón.

Era la distancia ineludible de las despedidas.

Federico llevaba sus cosas en una maleta y Lucía le regresó las que le pertenecían. Aunque no habían compartido un espacio juntos, esta separación también incluía el intercambio de pertenencias, ese ritual universal de las rupturas. Federico le hizo la pregunta en un último intento de retenerla.

—Estoy segura de que estoy segura —respondió la chica con determinación.

—Lo siento, Lucy. Perdóname por todo.

—No es solo tu culpa, Federico, el azar también hizo su parte. No es justo lo que te pasó, lo que nos pasó a todos. Valoro que intentes seguir adelante, aunque sé que aún estás roto. No quieres admitirlo, pero el secuestro te cambió y me cambió a mí también. Siempre creí que solo tú habías sido secuestrado pero la verdad es que cuando desapareciste se apoderaron también de una parte mía; un fragmento de ambos murió con ese secuestro, y esas partes se han ido, están en algún lugar desconocido, y son esas porciones nuestras, desmembradas por ese suceso, las que impiden que tú y yo estemos juntos. Tal vez esos trozos están lejos de aquí, amándose en un mundo paralelo como antes lo hacíamos tú y yo; quizá ellos tengan aún la posibilidad de sobrevivir, pero nosotros no. Nosotros ya no. Es hora de aceptarlo: soy una persona diferente y tú también, y no creo que estos nuevos seres que somos ahora puedan volver a amarse.

Federico no supo qué decir. Parecía digerir las palabras de Lucy y también el rumbo imperfecto que había tomado su vida desde aquella fatídica noche.

—No es justo, Lucía. No es justo.

—Nada lo es —convino ella—. ¿Qué vas a hacer con tu mamá? ¿La vas a perdonar?

Federico se puso de pie y negó con la cabeza.

—Jamás. Por su culpa te perdí; si no me hubiera ido, a estas alturas ya estaríamos casados.

Lucía ocultó una sonrisa. Finalmente, tenía algo que agradecerle a Cecilia. «Perder para ganar», como había dicho Santiago.

Federico se despidió y ambos cerraron el capítulo de su historia de amor. Lucy se quitó el anillo y se lo ofreció, pero Federico lo rechazó.

—Quédatelo —dijo, mirándole las manos—. Si alguna vez vuelvo a necesitar un anillo, será uno diferente. Uno nuevo.

Lucía asintió y lo sostuvo en la mano; lo acompañó a la puerta y, antes de cerrarla, Federico la detuvo con la mano.

—¿Estás segura, Lucy? Podemos volver a intentarlo, recordar quiénes éramos, como dices. —Al mirar que su exprometida mantenía la cabeza baja como toda respuesta, agregó—. Antes eras más fácil de convencer.

Lucía despegó la mirada del suelo y asintió con la cabeza.

—Eso era antes. Todo eso era antes.

—¿Te acuerdas…? —le preguntó Federico desde la calle como último adiós—. ¿Te acuerdas cuando te dije que durante el secuestro hubo una imagen que me ayudó a sobrevivir a ese silencio que me torturaba? Eras tú. Esa imagen eras tú, Lucía.

Dio media vuelta y desapareció en las insondables sombras de la noche.

Lucy entró a casa, también oscura y silenciosa, donde tan solo las voces de algunos grillos confirmaban que no todo había desaparecido. Al llegar a su cuarto se dirigió hacia un mueble viejo de su habitación y miró una fotografía de ella y Federico, la última que quedaba, el vestigio concluyente de su relación. La observó durante un largo rato, pensando en los gestos eternos de los grandes adioses. Con esa ruptura, una época quedaba atrás.

—Por fin dejé de creer en cuentos de hadas —le dijo a la foto antes de lanzarla al bote de la basura; después guardó el anillo en el fondo de un cajón. Su teléfono sonó en el momento de cerrarlo, como si hubiera frotado la lámpara de Aladino. Miró el nombre en la pantalla y se encontró con un número desconocido, aunque al contestar reconoció de inmediato la voz.

—¿Lucía? Soy Moisés Arcos.

40

—¡Mira! —exclamó Pepe, y lanzó sobre el escritorio el periódico de esa mañana. Mimí ojeó el encabezado de la primera plana:

Dictan auto de formal prisión a Gonzalo Sánchez-Anguiano por la muerte de Berenice Lagos. También se le acusa de lavado de dinero, extorsión, peculado, crimen organizado y complicidad en el caso de Ignacio Taborda. Todos sus bienes y vehículos han sido incautados y sus cuentas de banco congeladas.

—La jugaste bien, Lucrecia. Gracias a tu necedad descubriste el caso de Berenice, rescataste a un importante secuestrado y dejaste al descubierto una red de lavado de dinero. Felicidades.

—¿Importante? No sabía que las víctimas tuvieran jerarquías.

Pepe la miró con la misma mueca burlona.

—Sí lo sabías.

Mimí dejó salir un suspiro.

—Pues ya viste cómo hacer preguntas incómodas sí da resultados, Pepe.

—¿Y esa cara? Pensé que estarías contenta de haber descubierto al culpable de la muerte de tu amiga.

La policía sacudió la cabeza.

—Estaba segura de que había sido el hijo. Aun con esto —dio golpecitos sobre el periódico—, sigo sin creer que fue el papá. Yo creo que se echó la culpa para proteger…

—Ya déjalo, Lucrecia —la interrumpió Pepe—. Ahora sí ya déjalo descansar. El tipo confesó, mostró pruebas y ya. Caso cerrado. A lo que sigue.

—¿Y qué sigue?

Pepe le pidió que se sentara. Necesitaba su apoyo en la marcha que se llevaría a cabo en la ciudad en unos días.

—Sé que no es tu labor, pero necesitamos todo el apoyo de las fuerzas femeninas. No queremos que vuelva a pasar lo que ocurrió hace unos años, cuando policías hombres sometieron a mujeres manifestantes y fue un escándalo nacional.

Mimí accedió, más por ganas de marcharse que por otra cosa, y abandonó la comisaría con el sabor agridulce de su victoria. Pepe tenía razón: debía dejar atrás el caso de Berenice, olvidarse de los Sánchez-Anguiano y mirar hacia adelante. Aunque ese triunfo siempre tendría el sabor permanente de la duda, al menos había caído un culpable por la muerte de su amiga, y eso en México ya era mucho pedir. Era un golpe, aunque pequeño, a la desmedida impunidad que caminaba apacible por el país, tan cómoda. Tan a sus anchas.

En cuanto a Javier, había cumplido con su parte de no delatarlo, y él también había cumplido con irse de la ciudad. Qué marranadas iría a hacer a otro estado, eso Mimí no lo sabía, pero por lo menos las haría lejos de ella y, sobre todo, de su hija. Alana crecería como hija de mamá soltera, una bastarda, como las llamaban de manera despectiva, como si carecer de padre las despojara de algo, las disminuyera. Recordó cuando, hacía algunos años, una senadora propuso invertir el orden de los apellidos de los padres para erradicar el estigma de los hijos bastardos. La respuesta de los hombres ante la propuesta fue abrumadora, y muy reveladora: el apellido femenino jamás podría anteceder al masculino.

«A quién se le ocurre sacudir los cimientos sociales», se preguntó dirigiéndose al exterior. Se percató de que, a su paso, compañeros policías le miraban las nalgas. «No vaya a ser que, en una de esas, este país cambie».

Ahora Mimí pasaba a engrosar las ya de por si largas filas de madres solteras, una más de tantas, y el Estado ni siquiera les concedía el privilegio del apellido. Vaya mierda. Por lo menos actualmente ya se había abierto la opción de elegir cuál iba primero.

Salió de la comisaría y se encontró con Candelo, que la esperaba recargado en la patrulla. Apenas la vio se puso firme, como soldado, y aguardó sus órdenes. Extrañó a Gaudencio y su desparpajo habitual. Tuvo ganas de estar sola.

—Quédate aquí, Candelo. Ya vuelvo.

Manejó con dirección al centro histórico y caminó hacia la catedral, pero se detuvo ante sus puertas. Tampoco tenía ganas de ponerse a rezar. Le apeteció seguir caminando, y comenzó a andar por las calles empedradas, fijando su mirada en los edificios antiguos. Cuántas historias contarían, cuántas volverían a susurrar a las próximas generaciones. Cómo sería Alana cuando, en unos años, recorriera sus mismos pasos. ¿Habría el mismo peligro para las mujeres? ¿Continuarían los feminicidios? ¿Habría más protección legal? Era incierto el futuro para todos en el país, pero sobre todo para las de su género; los pasos que necesitaban darse lo hacían muy lentos, como aquellos de la viejecita que divisaba a lo lejos.

Una mujer de edad avanzada recorría con lentitud una pendiente de las antiguas calles. Parecía que cada movimiento le daba una dificultad eterna. El hombre que iba a su lado, sujetándole el brazo para ayudarla, le pareció conocido, y esta familiaridad la hizo aproximarse y seguirlos durante algunas calles sin que ellos se percataran. Ingresaron a un pequeño café y se sentaron junto a la ventana. Mimí se colocó al otro lado de la calle y desde ahí los observó; cuando la viejecita se levantó, entró al lugar y, en pocos segundos, se situó de pie frente al hombre.

—Agustín Trava —afirmó.

El aludido levantó la mirada. Sonrió al reconocerla.

—Agente López. ¿Cómo estás?

La policía se sentó y sintió que el aroma de café con leche la envolvía. Recargó los brazos sobre la mesa y se inclinó hacia Trava.

—¿Dónde andabas, Trava? Te he estado buscando por muchos meses.

—Me fui un tiempo de Querétaro. Cerré el periódico, pero ya estoy de vuelta con un nuevo proyecto.

—Habrías sido muy útil en la investigación del asesinato de Berenice. Hiciste mucha falta. Qué casualidad que te fuiste en ese momento y que aparezcas justo ahora.

Trava dejó la taza sobre la mesa y se dejó caer sobre el respaldo de las sillas. Cruzó las manos sobre su abdomen escuálido. Observaba a Mimí con sonrisa socarrona.

—Tuve miedo. Tu amiga se metió con gente que no debía, Mimí, yo se lo advertí varias veces. Pero Berenice era necia; no le tenía miedo ni al diablo, tú lo sabes. Andaba cruzando límites indebidos.

Mimí arrugaba los ojos al mirarlo.

—¿No era ese su trabajo? ¿Cruzar límites inadecuados?

Agustín negó con la cabeza.

—No así. Fingió enamorarse de su fuente, tuvo una relación con esta para sacarle información. Jugó con algo muy delicado, Mimí: el amor.

—No te tomaba por un romántico, Trava… —alegó.

—Hasta la guerra tiene sus reglas. Enamorar a alguien para sacarle la sopa es romperlas….

La policía dejó caer una risa sardónica. No imaginaba a Berenice sosteniendo una relación amorosa con Gonzalo Sánchez-Anguiano.

—¿Siempre supiste quién era? ¿Quién la mató?

Trava negó con la cabeza.

—No, Mimí. Yo solo sabía quién era su fuente y la relación amorosa que tenían. Le advertí que no jugara con fuego, pero era pirómana. Cuando murió, me fui de la ciudad para que no me quemara la misma llama.

—¿Y por qué regresaste?

—Ya han pasado varios meses. Nuevas muertes soterran las anteriores, los nuevos cadáveres ocultan los previos. Así es el país. Todos estamos sumergidos en esta amnesia perversa.

Agustín miró por encima de la cabeza de Mimí. La viejecita se acercaba lentamente, la policía se puso de pie y le devolvió su lugar.

—Ojalá puedas dormir en las noches, Trava —se despidió del periodista y fue hacia la puerta. Un pensamiento la detuvo y la hizo volver—. Por cierto… Me parece que tienes mal la información. Berenice no tenía una relación amorosa con quien estaba investigando, aunque eso ya no importa ahora. Hubo una confesión y el culpable ya está tras las rejas. Se acabó ese asunto.

—Eres tú la que tiene mal la información, Mimí. Berenice sí tenía una relación amorosa con esa persona; el día antes de morir iban a verse. Me dijo que creía que su fuente sospechaba de ella, que la había descubierto. Igual y por eso la mató. Pero ya no importa, como dices. Ya descubriste al culpable.

Mimí asintió.

—Así es. El cabrón ya está tras las rejas, y ahí se va a quedar un buen rato.

Se dio media vuelta para partir, pero la voz de Trava la detuvo.

—La cabrona, querrás decir.

Mimí se volvió.

—Era una mujer —continuó Trava al ver su expresión de asombro—. La fuente de Berenice dentro de la familia y su relación amorosa era con una mujer. No un hombre. De eso estoy totalmente seguro, Mimí, yo mismo vi sus mensajes y sus fotografías.

Sus fotografías.

La memoria la fulminó con la fuerza de un rayo. Abandonó la cafetería atribulada por esta revelación y anduvo varias calles a toda velocidad hasta llegar a un viejo callejón que ocultaba el sol. Se recargó sobre el muro de una pared en la que se leía una pinta: «No somos números, somos vidas». Sacó su teléfono y abrió las fotos que le había mandado el J. J. cuando volvió de Ciudad de México, después del aborto; las que contenía el USB que encontró, ese que le dejó Berenice para que siguiera la pista por si algo le pasaba, las mismas que consideró intrascendentes. Amplió las fotografías con los dedos: miró a Berenice en fiestas, en reuniones con otras mujeres, acompañada por varias chicas, pero en particular por una, que se repetía en varias imágenes abrazada a su amiga.

Acercó el rostro al teléfono y observó los rasgos de esa mujer, evocando a la misma joven que había visto en la Sierra Gorda la tarde en que detuvo a Gonzalo. La mujer ajena, en el quicio de la puerta, mordiéndose las uñas y mirando hacia otra parte, con esa fuga visual de los culpables. Marlem Sánchez-Anguiano acompañaba a Berenice en las imágenes; era ella su fuente, el filo de los pantalones en el video de la gasolinera, su amante, la última persona que la vio con vida. La que se la arrebató. «Aquí es donde están mis joyas», le dijo su amiga, pero ella había visto el brillo en otra parte.

La certeza se le encajó con un corte lento y preciso.

41

Marlem y Federico Sánchez-Anguiano se dirigieron hacia la sala de abordaje privado de la Primera Clase.

—Buen viaje —les deseó una mujer sonriente devolviéndoles el pasaporte.

Los hermanos caminaron juntos por la manga del avión. Era extraña esa familiaridad entre ellos, después de años de estar distanciados. El favoritismo de Cecilia hacia Federico los había separado; su traición los volvió a hermanar.

—Por fin te quitaste la barba —le dijo Marlem mientras la azafata los conducía a los asientos delanteros—. Ya parecías náufrago.

Federico se pasó la mano por el rostro desnudo y liso.

—Ya me la dejaré crecer después.

—No, no, no. Te ves mejor así.

La azafata acomodó sus equipajes en las cabinas superiores y Federico y Marlem se acomodaron en sus espaciosos asientos, recibiendo una copa de vino espumoso como gesto de bienvenida.

Marlem le ofreció el vaso a su hermano, quien no ocultó su expresión preocupada.

—¿Vas a tomar?

—Nomás una. Por París.

—Por París —repitió Federico, y juntos brindaron por el futuro al que se dirigían.

Marlem giró la cabeza y, tras la cortina que separaba las clases, observó con caridad a los pasajeros de las otras secciones, que ya subían al avión.

—¿Qué se sentirá ir en clase turista?

Federico hizo un gesto de asco.

Marlem le dio otro sorbo a su copa y extendió uno de los periódicos que había tomado en la entrada del avión; buscó la sección de «Obituarios».

—Mira... Al fin lo publicaron. —Se acomodó en el asiento y leyó en voz alta:

In memóriam, Cecilia Sánchez-Anguiano. 59 años. Te fuiste muy pronto de este mundo que te extrañará demasiado. Seguro hoy ya te sabes todos los chismes en el cielo, donde estás plena y feliz, y disfrutas vernos con un trago de Campari. Por fin terminaron tus insomnios. ¡Te extrañaremos, mamá!

Una sensación de tristeza se apoderó de los hermanos.

—No alcancé a perdonarla —dijo Federico con la mirada en la ventana.

El brazo de Marlem cruzó el pasillo para confortarlo.

—Nunca es tarde, Fede. Díselo siempre, seguro te escucha.

Federico asintió y tocó la mano a su hermana de vuelta. Se sonrieron. Ambos parecían, si no felices por el destino de sus padres, al menos tranquilos. Al menos se tenían el uno al otro.

—Oye… ¿y qué pasó con el dinero de Taborda? ¿Te lo devolvió Lucía? —le preguntó Marlem. Los dos pensaban lo mismo: les caería muy bien un poco de esos fondos, después de que habían incautado todos sus bienes y el despacho tuvo que cerrar. Por suerte tenían una cuenta en Suiza que no habían podido decomisar. Eso sería suficiente para empezar su nueva vida en París... Después ya verían.

La voz del piloto se escuchaba por los altavoces y el avión comenzó a circular despacio por la pista.

—No —dijo Federico, respondiendo a la pregunta de su hermana—. Parece que se lo entregó al Arcos.

Marlem ladeó la cabeza y le hizo un puchero.

—Te dije que era de mala suerte ver a la novia antes de la boda.

Federico sonrió y pidió un vaso con whiskey. Marlem ordenó una limonada, pero cuando se la entregaron pidió también una cerveza.

—Ay, Marlem. Las supersticiones son de gente pobre —le aseguró su hermano.

Marlem estuvo de acuerdo y se acomodó en el amplio asiento. Recargó la cabeza en la almohada y miró por la ventana. Un cochecito de maletas se acercaba al avión y dos hombres corrían tras él con energía. Envidió su dinamismo, jamás había sentido ese tipo de vigor. Tal vez eso es lo que le había faltado, el origen de todos sus problemas: la necesidad de vivir, de dejar los límites cómodos y mullidos de su mundo. Al menos es lo que Berenice solía decirle cuando peleaban.

—Te falta barrio, Marlem. Que te cuesten un poquito más las cosas. Todos tus problemas van a desaparecer el día en tengas que buscarte la vida sin la sombra y la cuenta de banco de tus papás.

Cerró los ojos y estiró las piernas. La imagen de Berenice vino a ella y una neblina dulce se apropió de su cuerpo. Cuánto la había querido. Jamás había planeado matarla, las cosas sucedieron muy rápido y el alcohol la puso más violenta de lo habitual aquella noche en el rancho de la Sierra Gorda, a donde habían ido a pasar el fin de semana. Quería deslumbrar a la periodista con su vida lujosa, pero Berenice no se había mostrado intimidada por él. Por el contrario, los dos días que pasaron ahí se mostró incómoda ante el despliege suntuoso que hacía Marlem y por su actitud con los trabajadores.

—Podrías ser más amable con ellos, Marlem.

—Es su trabajo.

—No es su trabajo aguantarte.

Marlem encogió los hombros. Llamó a don Lupe y a Rosalba y les dijo que podían marcharse a casa, que ella se quedaría sola con su amiga en el rancho. Los empleados partieron a su casita en Jalpan de Serra.

Esa fue la noche en que todo ocurrió. Desde el día anterior ya estaban tensas las cosas entre ellas, Berenice se veía distante y Marlem comenzaba a desesperarse, como siempre que veía su felicidad amenazada. Intuía que la periodista la iba a dejar.

—¿Qué tienes? —le preguntó a Berenice cuando estaban en el jacuzzi, bajo la luz fulgurante de una luna inusual. La periodista se resbalaba sobre la banca de mosaico y se alejaba de ella.

Marlem se acercó e intentó besarla; metió la mano bajo su traje de baño y le acarició un seno. Berenice se libró de su abrazo y sumergió la cabeza en el agua templada; al emerger, limpió su nariz con dos dedos y se echó el cabello hacia atrás.

—Cuéntame de Ignacio Taborda —le pidió—. ¿No ha vuelto a ir la esposa del fiscal por tu casa? ¿Aún no sabe nada tu papá?

Marlem golpeó el agua con la palma de su mano y se giró para darle un trago al whiskey, que descansaba sobre la piedra a un lado de la botella. Se lo tomó de golpe y volvió a servirse otro. Lo tomó igual y se sirvió el tercero.

—Bájale, preciosa —ordenó Berenice con suavidad, colocándose tras su espalda y arrebatándole el vaso. La abrazó por la cintura e introdujo su mano bajo el calzón del bikini. Aún bajo el agua sintió su humedad. Marlem se excitó ante el contacto y abandonó la cabeza hacia atrás, envuelta en los brazos de su amante, que comenzaba a recorrerla de arriba abajo.

—Cuéntame —le susurró al oído, y lo acarició con la lengua—. ¿En qué van los negocios de tu hermano? Ibas a darme unos documentos, ¿dónde están?

Marlem se giró y se enfrentó a ella, tomó su rostro con ambas manos y acercó sus labios. La besó salvaje y largamente, introdujo su lengua lo más hondo posible, le mordió el labio con brío. Berenice se separó con un gesto de dolor.

—Me dolió —dijo, mirando en su dedo restos de sangre.

Marlem sonrió.

—Tú quieres otra cosa —dijo, y la empujó con las piernas.

—A ti —respondió la periodista provocadora, mientras le sujetaba los pies bajo el agua y se volvía a acercar. Introdujo dos dedos dentro de su vagina y comenzó a besarle el cuello. Esta vez, Marlem no respondió a sus caricias—. ¿No quieres? ¿No te gusta?

Marlem se alejó y salió del jacuzzi. Se envolvió el cuerpo en una toalla y se dirigió hacia la casa mientras Berenice seguía sus pasos desabrigada, sin nada que la protegiera, caminando con cuidado para no tropezarse. No conocía el camino tan bien como Marlem. Repitió a gritos su nombre para que se detuviera, pero la chica se siguió de largo hasta entrar a la casa.

—¡Espérate, Marlem! ¿Qué te pasa?

—¡¿Crees que estoy pendeja?! —dijo al fin, cuando Berenice la alcanzó en el cuarto—. Solo estás conmigo para sacarme información de mi hermano y de Ignacio Taborda. Qué imbécil, pensé que te gustaba, que me querías…

—Te quiero… —dijo Berenice acercándose a ella, pero Marlem la alejó de un empujón.

—Qué me vas a querer. Eres igual que todas y que todos los cabrones que me he topado en la vida. Solo me utilizaste…

—Estás muy peda, Marlem. Vámonos a dormir y mañana platicamos.

Berenice se dio un baño y Marlem fue a la cocina por otra botella de whiskey; la bebió directamente de la boquilla. Cuando la periodista salió, intentó arrebatársela, pero Marlem se lo impidió.

—¿Sabes qué? Mejor me voy a Querétaro y luego nos vemos —dijo enojada y comenzó a vestirse.

—¿A dónde vas a ir? Es muy noche, yo no voy a llevarte.

—Aquí adelante está Jalpan… —respondió decidida, trenzándose el cabello con habilidad.

—¿Cómo vas a caminar con esos tacones? No seas ridícula, Berenice, ¡espérate!

Pero la chica no la escuchaba. Cruzó el jardín decidida, montada sobre sus largos tacones. Marlem salió corriendo tras ella y, de pronto, Berenice se tropezó con una piedra y se vino abajo. De pronto, en pocos segundos, vinieron a la mente de Marlem el recuerdo de aquella noche en que la periodista se acercó a ella en un bar gay del centro histórico al que solía ir con unas amigas. Fue Berenice quien se acercó a ella y, más tarde, la sedujo, sacándole poco a poco información de su familia, de los negocios de su hermano. A Marlem se le hizo fácil despotricar en contra de su familia, se le fue la boca de más. Pero ahora lo veía claramente: Berenice solo quería información. Bien lo decía el presidente: los periodistas eran una lacra. Una cólera la embargó como un orgasmo anticipado mientras Berenice la miraba sonriente desde el suelo, sobándose una rodilla, riéndose por su descuido. El mundo de Marlem se tornó rojo y ya no pudo detenerse.

Se abalanzó sobre ella y se montó en su cuerpo; comenzó a golpearla, primero con la mano abierta, después con los puños. Berenice rio en un inicio, creyendo que era un juego, hasta que los golpes se volvieron ciertos e intentó defenderse. Pero ya era demasiado tarde. Marlem había tomado la iniciativa de la agresión y era más fuerte, más grande. Estaba más enojada. La golpeaba sin poder detenerse, y aunque Berenice se defendía, la arañaba, respondía a sus golpes, cada vez perdía más fuerza. Tentó la tierra y encontró una piedra; intentó golpear a Marlem, pero el golpe fue débil, casi irrisorio. Marlem se la arrebató.

—Metiéndote a las patadas con Sansón... Pendeja, pendeja, pendeja…

Repitió esta palabra al tiempo que le estrellaba una y otra vez la piedra contra la cabeza. No reparó en que Berenice ya no respondía, que hacía rato que yacía inmóvil sobre la tierra caliza sin defenderse de sus golpes. Cuando logró detenerse, miró bajo la luz de la luna un chorro espeso y oscuro que recorría la tierra y la humedecía; un pequeño río se formaba alrededor de la mujer de la que se había enamorado. Se bajó de su cuerpo y se sentó a un lado de ella, se abrazó sus piernas y se puso a llorar. A lo lejos sonó un aullido.

—Ponte el cinturón, Marlem —le ordenó Federico— .Ya vamos a despegar.

Marlem se amarró el cinturón y le dio un trago a su limonada. Abrió la cerveza.

—¿Te despediste de mi papá?

Federico negó con la cabeza; le preguntó lo mismo y ella contestó con dificultad.

—No pude. No soportaría verlo ahí, en ese lugar.

Un nudo ocupaba toda su garganta. Su papá había sido la primera persona en la que pensó cuando comprobó que Berenice estaba muerta, la única que podía ayudarla.

—Tengo un problema, papá, tengo un problema —repetía en el teléfono mientras Gonzalo intentaba tranquilizarla—. La cagué, papi, la cagué…

Su papá llegó al rancho un par de horas más tarde, y miró estupefacto lo que su hija había hecho. Marlem le dijo que todo había sido un accidente.

—Estábamos borrachas, papá —sollozó—. Se cayó y se pegó con una piedra.

Gonzalo miró la escena del crimen. Marlem no estuvo segura si le creyó.

—No te preocupes, Marlem. Yo lo voy a arreglar. No te preocupes por nada.

Le preparó un café en la cocina mientras el cadáver de Berenice permanecía inmóvil en el jardín de la finca. Cuando recobró la cordura, le ordenó que se vistiera y regresara a Querétaro.

—Voy a ir a la policía —le dijo a su papá. Con la llegada de la sobriedad, el pasmo de lo que había hecho se apoderó de ella—. Voy a decir la verdad.

—No vas a ir, Marlem…

—Maté a una mujer, papá, maté a una mujer… —dijo, sin poder contenerse.

Gonzalo se acercó a ella y se puso sobre una rodilla para colocar su rostro frente al de su hija, como hacía cuando era una niña.

—Escúchame bien, Marlem. ¡Escúchame! Fue un accidente. Inculparte no va a devolverle la vida a esa muchacha. Es una más, hija, han muerto decenas de mujeres y esta es una más. Nadie va a investigarlo.

Marlem se dejó convencer. Obedeció a su papá, se vistió y, a punto de subirse al auto, lo abrazó.

—Llévate mi coche —le dijo—. Yo me llevo el de Federico. Vete con cuidado y despacio, de noche no se ven bien las curvas.

—¿Y tú, papá?

—No te preocupes, yo aquí me quedo. Yo arreglo… esto.

—Pero…

—No digas nada. Soy tu papá y haría cualquier cosa por ti.

El avión despegó. Marlem divisó a sus pies la Ciudad de México, que se hacía pequeña, diminuta, un teclado de techos. Avisó hacia el horizonte y calculó que Querétaro estaría en aquella dirección. La ciudad a la que su padre estaría anclado para siempre, mientras ella tenía la oportunidad de recorrer el mundo, seguir su vida con libertad.

—Vas a tener una segunda oportunidad —le dijo Gonzalo cuando fue a dejarla a la clínica de rehabilitación en Miami—. Aprovéchala, Marlem. Toma la oportunidad que te da la vida.

—No me la da la vida, papá. Me la diste tú.

—Es lo mismo, hija, aprovéchala. Es la mejor forma de pagarme lo que hice por ti.

Marlem abrió la cerveza y le dio un trago largo. Repitió con la boca cerrada, con elegancia, y escuchó la notificación de su WhatsApp. Era Santiago, su exesposo, que le mandaba unas fotos de Isabella. Su relación ahora era cordial, desde que Marlem lo buscó para ofrecerle la custodia de su hija.

—Con una condición —le dijo a su exmarido—. Que visite a mi papá en la cárcel una vez por semana.

Santiago estuvo de acuerdo con los términos que Marlem le ofrecía. Cuando fue a recoger a la niña, Isabella brincó a sus brazos y ni siquiera se volteó a mirarla cuando su padre se la llevó.

—Volvamos a brindar —le ofreció a su hermano cuando, horas más tarde, el piloto les avisaba que habían dejado atrás México e ingresaban a Estados Unidos. Marlem miró en la pantalla el mapa que documentaba el recorrido del avión. Volaban sobre Miami.

—Por mi papá —le ofreció a su hermano.

—Por mi mamá —asintió Federico con tristeza—. Por los Sánchez-Anguiano.

42

«Berenice Lagos». Lucy tecleó el nombre en el buscador y la fotografía de la periodista se desplegó de inmediato en la pantalla. Ingresó a su perfil de Facebook y constató que tenían una amiga en común: Juanita. Entró a sus imágenes y recorrió los fragmentos de la vida de la mujer, que de alguna manera había estado ligada a ella: en alguna fiesta, en la playa, en reuniones con otras mujeres. Le pareció ver a una chica muy parecida a su excuñada Marlem, aunque la idea de que se conocieran era absurda. Mimí también aparecía en varias fotos, al igual que Juanita.

La policía le había mandado un mensaje días después del suceso de la Sierra Gorda: «No sé muy bien qué decirte. Espero que estés bien».

Lucía la dejó en visto. Se sentía traicionada por ella, por haberle ocultado sus verdaderas intenciones, por haberla utilizado; aunque, finalmente, ella había cumplido con lo pactado: fue Mimí quien encontró a Federico y lo liberó. Comprendía las razones que había tenido para mentirle.

Eran, a fin de cuentas, similares a las que ese día la traían a ese lugar.

Buscó con la mirada algo de comer y descubrió un puesto de tlacoyos; el Uber ya la esperaba. Pidió uno de frijol con todo: nopales, queso y salsa. Lo sostuvo en la mano y el calor de la masa humeante atravesó la fina hoja de papel estraza, humedeciendo su mano. Tenía mucha hambre, no había probado bocado desde la noche anterior, que cenó con Laura.

—¿Estás segura de que va a liberarla? —le preguntó su mamá mientas Lucy deshacía un poco de orégano seco sobre el plato de pozole.

—Moisés Arcos me lo aseguró. Ya le transferí el dinero desde la semana pasada, no creo que me quede mal. Es el fiscal del país.

—Pues por eso lo pregunto, hija —dijo Laura abriendo los ojos.

Pero Lucy también dudaba. Había aprendido a desconfiar de la gente, una habilidad que en el pasado creía un defecto, pero que ahora, se daba cuenta, era una virtud.

—No me queda de otra más que confiar en él.

Tomó un camión temprano por la mañana hacia Ciudad de México, donde pidió un Uber, que tuvo que esperar a unas cuadras de la Central del Norte debido al conflicto entre la aplicación y los taxistas. La llevó hacia la otra esquina de la ciudad, cerca de Xochimilco, a las puertas del Reclusorio Sur, donde a la una en punto, le aseguró Moisés Arcos, Renata Fuentes estaría libre.

Sorpresivamente, el fiscal había accedido a su trato. El dinero a cambio de su amiga. «Es un intercambio justo», le dijo a Lucía la noche en que la llamó, pero esta ya no entendía bien el significado de esa palabra. Justicia. En este país era un concepto más difuso que el maquillaje corrido. Había logrado comunicarse con Renata en varias ocasiones, dejándole saber lo que sucedería. Su amiga lloró quietamente al otro lado del teléfono cuando Lucy le contó sus planes.

—Me voy de Querétaro. Por un tiempo, luego ya veré.

Renata le respondió que ella quería acompañarla.

—Me voy contigo. Tampoco quiero estar ahí después de todo esto.

Pagó el tlacoyo y abrió la aplicación del banco. Miró con preocupación el saldo que le quedaba. Sergio aún no le depositaba y lo de la venta del coche apenas le alcanzaría para unos meses. Apenas llegaría a fin de mes; Patricia no la había indemnizado, pues apenas estuvo unas semanas en el kínder tras su regreso.

—¿Estás segura, Lucy? Te estoy ofreciendo la subdirección. Quédate.

Pero ya no había vuelta atrás. Tenía sus maletas empacadas y todo arreglado. Con la venta de su coche y el anillo tendría lo suficiente para empezar una nueva vida. Por suerte lo había vendido a última hora la tarde anterior, cuando Sergio fue a despedirse de ella.

—¿Y qué vas a hacer en Oaxaca? Está muy lejos de aquí.

—No lo suficiente —le respondió burlona—. Es una parada temporal, unos meses en lo que decido qué hacer y hacia dónde va mi vida. Lo que sí tengo claro es que no quiero seguir aquí, tengo ganas de irme lejos.

Sergio asintió, y miró en un mueble la cajita del anillo.

—¿Y eso?

—Es mi anillo de compromiso, Federico me dijo que me lo quedara.

—¿Y qué harás con él?

Lucía encogió los hombros.

—Yo te lo compro —le propuso.

—¿Y eso? ¿Te vas a casar?

—A lo mejor. Paola y yo llevamos varios meses saliendo…Vamos a ver qué pasa.

Pero Lucía sabía que sus razones para querer esa joya era esa obsesión de su amigo con Federico; pero ella no estaba para darle terapia, le convenía venderlo. Le ofreció un precio bajo por él, y Sergio aceptó. Le caía bien algo de dinero para llevar a cabo sus planes, no sabía si iba a poder conseguir trabajo pronto en Oaxaca y, aunque los papás de Renata habían prometido apoyarlas, no quería depender de eso. La época de la subordinación había terminado, tenía que valerse por ella misma.

—Lamento mucho todo lo que pasó, Lucy —le dijo Sergio al darle el abrazo de despedida—. Espero de verdad que te vaya muy bien y que puedas comenzar algo nuevo. Algo muy bueno.

—No sé si será bueno o malo, Sergio. Pero será mío.

Miró la hora: 1:30. Comenzó a ponerse nerviosa. Pidió un Boing de mango para ahogar los nervios. ¿Y si Arcos no cumplía con su parte del trato? ¿Qué haría? ¿Iría a la prensa? ¿A la policía? No había nada que hacer. En ese acuerdo entre Sansón y Goliat, ella era Dalila.

Volvió al Uber y le pidió que siguiera esperando. En la entrada del Reclusorio se percibió una agitación; caminó hacia allá y descubrió a una chica esperando en la entrada, abrazando un paquete envuelto en plástico. Llevaba el cabello más oscuro, las raíces sin retocar, la cara lavada, la mirada tranquila. Sintió compasión por ella y, sobre todo, una ternura infinita. Supo que esa Renata a la que miraba, despojada de todas sus máscaras sociales y estéticas, era la verdadera, la amiga a la que tanto quería. Tal vez era cierto aquello que decían, que la desgracia muestra el rostro verdadero de las personas, y a veces este es el mejor.

Renata miró a su alrededor, y sonrió al descubrir a Lucy a lo lejos, levantando una mano. Corrió hacia ella.

Se saludaron con un abrazo prolongado, certero. Otras parejas también se abrazaban en la explanada, y Lucía se percató de que la mayoría eran mujeres. Los hombres escaseaban ahí, contrario a las cárceles de los propios hombres. A ellas no había quien las visitara.

—¿Nos vamos? —le preguntó. Las dos tenían los ojos llorosos.

Se subieron al Uber y se dirigieron a Taxqueña para tomar el autobús hacia el sur. El chofer del auto buscaba en el radio una estación.

—Le puede subir un poquito, por favor —pidió Lucy mientras el auto tomaba Calzada de Tlalpan. Creyó escuchar un nombre familiar.

—… El fiscal Moisés Arcos ha declarado esta mañana la confiscación de más de 600 bienes del fallecido empresario Ignacio Taborda. La fiscalía ha declarado que se encontraron lujosas residencias, autos de lujo, un yate, una avioneta y cuentas en efectivo del empresario que ascienden a…

Lucía y Renata escucharon la noticia con atención, que describía las propiedades decomisadas y el dinero confiscado.

—Con esto —continuaba la locutora— el fiscal mete un gol y se perfila como el sucesor ideal del presidente para las próximas elecciones.

—El muy cabrón —exclamó Lucía—. Esa cantidad es menos de la mitad de lo que le di.

—En otras noticias, en varios estados ya se encuentra lista la marcha de mujeres para protestar por los feminicidios que atestan al país. Más de 200 desaparecidas en lo que va del año. Los monumentos ya están resguardados por las fuerzas y el presidente ha criticado la actuación violenta de ciertos grupos de mujeres que, asegura, lo hacen para desestabilizar al país. «Son muchachas que tienen la piel muy delgada», dijo el presidente, «se van de la casa sin avisar a los papás. Por eso la familia es la base de la sociedad, las mujeres deben quedarse en casa y encargarse de los hijos, ellas son las encargadas de la moral familiar». A pesar de las palabras del presidente, hoy aparecieron otros tres cuerpos de mujeres en la zona norte de Monterrey… En otras noticias…

—No mames —dijo Renata—. Me siento como en la Edad Media.

Lucy suspiró.

—Pues no andas tan lejos. Es la nueva quema de brujas.

Sacó su teléfono y buscó en Facebook el evento de la marcha de mujeres en Oaxaca. Pulsó el botón «Asistir».

—Mejor ponga música —le pidió al chofer.

43

Era una mañana gris, como si el mismo cielo se solidarizara con el evento del día. Mimí se levantó más temprano de lo habitual para darle de comer a Alana antes de irse. Era su primera semana comiendo sólidos y Mimí estaba emocionada de verla crecer, interactuar con el mundo, comenzar a reconocerlo. Preparó unas quesadillas para Juanita y para ella, y se sentó a desayunar en forma, contrario a otros días en los que solo tomaba un café y se iba a patrullar con el estómago vacío, calmando el hambre horas más tarde con papas o pan dulce del OXXO. Le esperaba un largo día y debía tener fuerzas para aguantarlo.

Antes de irse, pegó su boca a la cabecita tibia de su niña. Inhaló profundo al cargarla: quería retener su aroma por el resto de la jornada.

—¿Tienes citas hoy, mamá? —le preguntó a Juanita, que ya le daba mordidas a su quesadilla con salsa verde.

Negó con la cabeza.

—Las cancelé. La ciudad va a ser un caos.

Mimí subió a la patrulla, pero volvió a su casa al recordar algo. Hurgó en un cajón y sonrió al encontrarlo bajo sus camisas, lo metió arrugado en el bolsillo trasero del pantalón y ahora sí se enfiló hacia el centro histórico; dejó la patrulla en una de las calles, justo detrás de otras que la antecedieron. Miró a los monumentos y ciertas casas protegidas por grandes placas de triplay. Una ola de mujeres azules se encaminaba hacia el Palacio Municipal y se congregaba frente a catedral. A lo lejos, Pepe la llamaba con un ademán; Mimí fue hacia él.

—Fórmate con tu grupo alrededor del Palacio, ahí va a estar lo más pesado. Y recuerda: no importan las provocaciones, intenta no reaccionar. Pero si se ponen violentas, ordena los extintores. No vamos a dejar que estas pendejas nos vuelvan a joder como la última vez. El gobernador anda muy nervioso, se espera a mucha gente.

Se encaminó hacia su agrupación de mujeres y dio la orden de formarse. En pocos minutos ya estaban listas alrededor del Palacio Nacional, formando con sus cuerpos una valla compacta. Mimí se colocó en el lado central y esperó a que diera la hora en que se preveía la llegada de las manifestantes.

Las miró llegar a lo lejos. Una marea púrpura y verde despuntaba en el horizonte, lanzando sus flechas de gritos y cantos; las policías tensaron el cuerpo ante los sonidos y alistaron los escudos. Guardaban silencio, contrario a los sonidos que poco a poco las alcanzaban, como si no se atrevieran a que sus voces se mezclaran con aquellas que retumbaban a lo lejos.

En unos minutos, la plaza se llenó de mujeres de todas las edades: señoras, jóvenes, niñas, ancianas. Algunas gritaban, otras ondeaban letreros en el aire, banderas, unas más pintaban sobre los monumentos, intentaban derribar puertas, protecciones, rayaban el piso, traían nombres escritos sobre sus cuerpos, mantenían los puños al aire. Se veían furiosas, decididas. A su lado, una policía izó el escudo para esquivar el golpe de una botella de agua lanzada desde lo lejos. Hizo el amago de avanzar, pero Mimí la detuvo.

—No te muevas. Resiste. —La compañera asintió y volvió a su lugar.

La chica que lanzó la botella se acercó a ellas y comenzó a gritarles. Mimí contempló el horizonte encima de su cabeza.

—¡Cabronas! —gritó la joven—. ¿Cómo pueden defender al Estado? Deberían de estar de este lado, marchando con nosotras. Mañana les puede tocar a ustedes, a sus amigas, a sus hijas. ¡Entiéndanlo, culeras!

Un dolor se le anudó a Mimí en el alma ante sus gritos. La imagen de Berenice marchando hace unos años vino a ella; la recordaba furiosa, indignada, hermosa, gritona, enojada. Ojalá se hubiera quedado a su lado aquella vez, aunque solo fuera para pasar más tiempo con ella. Pero era imposible saberlo entonces, no había manera de adivinar que se le iba a ir tan pronto, y de esa manera. También pensó en Alana y la imaginó en un futuro como esas chicas que gritaban frente a ella.

«Ojalá sea así de enérgica», pensó. «Pero ojalá ella no necesite marchar porque todo esto habrá terminado para entonces».

Bajó la mirada y sus ojos colisionaron con los de la chica, que la miraba retadora, con el cuerpo echado hacia adelante, esperando un golpe, lista para la pelea. Mimí levantó el brazo y la mujer se retrajo, protegiéndose ante la amenaza. Pero la extremidad de la policía se quedó en el aire, la mano formando un puño. La expresión de la chica se suavizó al detectar que, en el antebrazo de Mimí, sobre el uniforme, brillaba el pañuelo que Berenice le dio en aquella lejana marcha.

—Por si un día decides estar de este lado —le había dicho.

La joven sonrió, dio media vuelta y corrió a integrarse con el grupo de mujeres de la plaza. Mimí escuchó que las manifestantes se colocaban frente al Palacio Nacional y comenzaban a gritar la lista de nombres de las mujeres desaparecidas: María, Marta, Adriana, Diana, Janette… Todos los nombres cabían ahí. Un alfabeto de ausencias. Miró conmovida esa aglomeración de mujeres, que desencadenaba cierta tristeza y esperanza a la vez. Poco a poco se unió al júbilo colectivo del grito y se sumó al clamor de voces de la plaza. Repitió con ellas los nombres de las mujeres que ya no estaban para gritar a las otras. Algunas compañeras policías también se unieron al coro.

Aprovechó un silencio para gritar el nombre de su amiga.

—¡Berenice! —bramó en un largo sollozo.

En una sola voz, todas corearon su nombre

AGRADECIMIENTOS

A las primeras miradas de una versión antigua: Carlos E. Kaiser, por aquella tarde en que me escuchaste y te entusiasmaste con una historia. Luis Carlos Fuentes, por el tiempo que dedicaste a aquel primer texto interminable. David Ortiz, mi primer editor, por —siempre— estar. A Andrés Kaiser, por haber abierto, sin saberlo, la puerta de lo posible.

A mi familia, por los refugios que me brindan, no siempre bien merecidos: mi papá Guillermo, Kristine, Billy, Alejandro, Olga. Al equipo Caleta, cuyas reuniones y pláticas dieron pie a algunas de las conversaciones de esta historia. A Santiago, por su mirada atenta al leer mi texto, por enseñarme a trabajar con paciencia, orden y rigor.

A Juliana y Martin, por las horas robadas, la cabeza distraída, la promesa de un día libre. Todo es para ustedes.

A Guillermo Arriaga y Leticia Huijara, inspiraciones involuntarias. A Nair Anaya, por su generosidad y paciencia. Estas páginas son la razón de mi silencio.

Especialmente a Jorge F. Hernández, mi amigo por siempre desde aquellos días lejanos de la FIL, tan inesperados como inolvidables. Por cruzar océanos de tiempo.

A la gente de Planeta involucrada en este proyecto, en particular a Gabriel Sandoval y Carmina Rufrancos, quienes, en

una reunión desconocida, dijeron que sí.

A Mónica Lavín: escritora, amiga, guía. Hiciste todo esto posible.

Por último, a la persona más importante: David Martínez, mi editor, por acompañarme con paciencia, respeto y precisión. Gracias por aquel primer correo y por la inolvidable llamada en un verano aciago. Te agradezco profundamente el haberme alentado en mis tantos momentos de duda. Esta historia también es tuya.

Gracias a todos.

Acerca del autor

NURIA KAISER. Escritora, docente, editora y periodista mexicana. Licenciada y Maestra en Letras Modernas Inglesas por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha colaborado en diversas revistas y suplementos literarios de la ciudad de México y el interior del país. Ha trabajado como conductora y periodista para medios como TV UNAM y Canal22. En 2017, obtuvo el Premio Manuel José Othón.

© 2022, Nuria Kaiser

Diseño de portada: Planeta Arte & Diseño / Estudio Peri

Fotografía de portada: iStock

Fotografía de la autora: Santiago Espinosa

Derechos reservados

© 2022, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111,

Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: noviembre de 2022

ISBN: 978-607-07-9483-4

Primera edición en formato epub: noviembre de 2022

ISBN: 978-607-07-9488-9

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).