A la señora Bengtsson le encanta ser ama de casa, y para ella el mejor momento de la semana llega cuando puede servirse un vaso de vino blanco y pasearse por su inmaculado hogar con las zapatillas satinadas de tacón que tienen pompones en la punta.

Su vida parecía destinada a transcurrir entre bollos de canela, aspiradoras y cursillos de caligrafía, hasta que un fatídico día decidió darse un baño y usar el hidromasaje, y eso lo cambió todo. Era un martes cualquiera, y la señora Bengtsson murió.

Pero Dios, que ese día la estaba observando, decidió darle una segunda oportunidad y la devolvió a la vida. Aunque algo debió de salir mal, porque desde entonces la señora Bengtsson se comporta de un modo extraño, tanto en casa —para sorpresa de su estupefacto marido—, como fuera de ella —para asombro de sus tranquilos vecinos—. ¿Será que la señora Bengtsson ha dejado de ser la vecina perfecta?

Deliciosa, irreverente, fresca y divertida, Una vecina perfecta retrata con un sentido del humor único y original las tribulaciones místicas que cualquiera de nosotros puede plantearse.

Caroline L. Jensen

Una vecina perfecta

ePub r1.0

nalasss 29.08.13

Título original: Fru Bengtssons andliga uppvaknande

Caroline L. Jensen, 2010

Traducción: Pontus Sánchez

Editor digital: nalasss

ePub base r1.0

A mi querido Magnus, la persona

más divertida que conozco

Prólogo

1

—¡Señor! ¡Señor!

El Todopoderoso suspiró satisfecho mientras contemplaba la cadena de ADN que acababa de trenzar.

—Esto los dejará pasmados —dijo entre dientes con una sonrisita. Después le dirigió su atención al ángel, que había entrado como un torbellino.

—¿Qué ocurre, Número uno?

El ángel se estremeció de placer.

Número uno. Ese apodo lo hacía sentirse especial.

—Es la señora Bengtsson esa otra vez. ¡Está planeando algo de lo más blasfemo! Piensa…

—Ya sé —lo interrumpió Dios— qué está planeando la pequeña Bengtsson.

El ángel esperaba que el Señor emitiera su habitual suspiro de arrepentimiento por haber permitido la libertad de que lo cuestionaran, cosa que de vez en cuando se planteaba seriamente abolir, pero no se oyó nada.

—Pásame la cánula del carbono catorce, si eres tan amable —se limitó a decir, y de nuevo se sumió en el nacimiento de su última creación—. Creo que esto será un fósil.

El ángel le pasó lo que le había pedido y se sintió satisfecho con la respuesta: aquello sólo podía significar que Dios también tenía un plan.

PRIMERA PARTE
Entre dos martes

2

Aunque pueda resultar irritante, el día en que murió la señora Bengtsson no tuvo nada de especial.

Ni había dejado de fumar del todo, ni había salvado el mundo, ni tampoco se le había ocurrido ningún invento para facilitarle la futura existencia a la humanidad. Ni siquiera fue un día en el que hubiese hecho algo extremadamente malvado.

Sin que nada relevante hubiera ocurrido, la señora Bengtsson simplemente estiró la pata.

Su marido, el señor Bengtsson, seguiría afirmando durante bastante tiempo que no había muerto y que a ver si se tranquilizaba un poco, porque así no había quien se concentrara en el periódico.

—¿Cómo te puede costar tanto escuchar activamente lo que te estoy contando, cariño? Podría estar aquí diciéndote que pienso abandonarte esta noche y tú seguro que ni levantabas los ojos de los titulares deportivos, ¿verdad?

Lo dijo sin ninguna expectativa de obtener una respuesta. Estaba examinando su imagen en el espejo del recibidor mientras hablaba hacia el salón. A veces hasta daba la impresión de que apenas se escuchaba a sí misma.

El martes pasado, la señora Bengtsson había muerto.

El señor Bengtsson, quien opinaba que su mujer no había dicho nada sorprendente desde el cambio de milenio, más o menos, y que por eso tampoco había prestado atención aquella vez, respondió con un simple «Ajá…» en un tono estudiado para que pareciera que estaba participando de la conversación, mientras, ausente, seguía pasando las páginas del periódico del viernes. Normalmente la charla de la señora Bengtsson giraba en torno al nuevo cursillo que se le había metido entre ceja y ceja: cocina, cerámica, caligrafía. Curioso que todos empezaran por «c». Al igual que la idea que ahora tenía en mente.

Estaba pensando en Cosmética.

La señora Bengtsson sacó unas pinzas y comenzó a quitarse los pelillos del entrecejo con soltura.

—Cariño.

—¿Mmm?

—Si yo no hubiese vuelto aquí, donde los vivos, ¿verdad que te habrías encargado de que los de la funeraria me maquillaran como suelo hacer yo? Así, meticulosamente.

—Claro.

Aquello era importante y, aunque el señor Bengtsson no lo creyera, su esposa sabía perfectamente cuándo le estaba prestando atención y cuándo no. Pero es que el tema no siempre era relevante. Normalmente le bastaba con su «ajá» o con su «mmm», puesto que ella sólo quería hablar para desahogarse. ¡Pero ahora no era el caso!

Hurgó un rato en su neceser de color rosa y luego fue a sentarse en las rodillas de su marido con el regazo lleno de pinturas.

—Escúchame un momentito, cariño, para mí esto es importante. Mira.

El periódico era ahora un inalcanzable amasijo de papel arrugado bajo sus nalgas, y como todavía amaba a su mujer, de forma lógica y sensata, el señor Bengtsson suspiró profundamente y le prestó la atención que demandaba.

—Esto —le dijo ella mientras le mostraba un pequeño cilindro de color marrón con detalles dorados— es el pintalabios que sabes que casi siempre utilizo cuando vamos de fiesta y cuando… bueno, ya sabes, cuando estoy más ansiosa de lo normal de que vuelvas del trabajo.

Él sonrió y le abrazó los muslos. Sabía perfectamente a qué pintalabios se refería. Uno… de color rosa, se atrevería a decir. Con un montón de puntitos de purpurina que le dejaban los labios carnosos y húmedos. Qué peligro. Cuando se lo ponía, el señor Bengtsson solía pensar que los labios de su mujer eran como una aventura mágica en alguna playa de Oriente. Aunque ella no tenía ni idea de que su marido fuera así de poético. Digamos que a él no se le daba muy bien transmitir ese tipo de cosas.

—Mmm, tu pintalabios de golfilla —dijo, le dio un beso en la mano que lo sujetaba y pensó que no sería mala idea si se lo ponía ahora.

La señora Bengtsson se quedó patidifusa.

—Pero ¿qué tienes en la cabeza? Yo intentando explicarte cosas importantes sobre los arreglos de mi funeral por si me muero antes que tú, ¿y tú te pones a pensar en sexo? ¡Eres increíble!

Con ese tono estaba claro que por el momento no habría nada de sexo.

—Perdón —dijo él, resignado—. Continúa.

—Vale. O sea, yo me moriría… —Y se dio cuenta de lo que acababa de decir y soltó una risita—. O mi espíritu se desmayaría de vergüenza si algún empleado de la funeraria me pusiera un rojo furcia asqueroso o, Dios me libre, un naranja hortera cuando estuviera ahí metida, en el ataúd. Quiero que te encargues de que utilicen mi maquillaje, y no cualquier potingue para muertos que no se salga del presupuesto. Si me sobrevives. Ahora mira esto, el rímel…

La señora Bengtsson vio que su marido ya se estaba abstrayendo en lo suyo, lo cual no era muy de extrañar. A pesar de llevar diecinueve años casados todavía tenía que apuntarle el nombre del perfume que quería que le comprara en los días señalados (y eso que su preferido, el que pedía cada año desde la adolescencia, era siempre el mismo). Teniendo en cuenta lo caro que a él le parecía, no dejaba de sorprenderle que no se le hubiese quedado el nombre en la memoria, ya fuera adrede o de forma involuntaria.

Diecinueve años de matrimonio y diecinueve años cuando se casó con él. Sí, así de joven era cuando miró a su elegante pretendiente a través del velo. El rato que duró el paseo hasta el altar no pudo dejar de pensar que se sentía como dentro de una mosquitera.

«La próxima vez tendré que escoger un velo más fino para que no lo vuelva a ver todo… a cuadritos blancos», pensó cuando llegaron al altar, pero se arrepintió en cuanto vio a Jesús crucificado allí arriba, al mismo tiempo que reflexionaba sobre lo que acababa de pasar por su cabeza: «¿Cómo que la próxima vez?».

Luego se puso a pensar en Freud y, antes de darse cuenta, había encadenado una larga sarta de ideas, como una de esas que le venían a la cabeza justo antes de dormirse. Algunos eslabones eran compactos y lógicos, mientras otros eran como espacios vacíos, a pesar de estar conectados al anterior y al que le seguía. Intentó desprenderse de esos pensamientos que no podían ser sino de mal augurio y trató de dejar la mente en blanco.

Se puso a rumiar en lo pálidas que suelen pintar las estatuas de Jesús en las iglesias, ese matiz un poco plástico. Eso le recordó al pintauñas que se había puesto y que, pensándolo bien, para su gusto también era demasiado plástico. Menos mal que no se había pintado las uñas de los pies, porque habrían parecido aún más feos. Unos pies que, además, pedían a gritos un poco de espacio, aire y librarse de los zapatitos de seda, que por ley tenían que mantenerlos bien aprisionados. Sí, el dichoso velo también parecía una especie de cárcel, una mosquitera tiesa. Encima, estaba sudando.

De pronto oyó algo sobre el amor. Que todo lo perdona y nada exige. Y como era tan joven que aún no había tenido tiempo de cansarse de los, sin duda, hermosos pero desgastados versículos de la Biblia —que por lo visto se tienen que leer en todas y cada una de las bodas que se celebran en Suecia, hasta que pierdan cualquier sentido para los amables invitados—, se conmovió y pensó: «Es verdad, es justo así». Y se sintió feliz de poder casarse con el hombre que hacía posible aquel sentimiento.

Y, tal como debía, se olvidó de sus constreñidos pies durante el resto de la ceremonia, en la que, por cierto, más gente de lo normal rompió a llorar por lo bonito que resultó el acto.

—¿Sabes qué, cariño? Creo que mejor te lo dejo apuntado. ¿Dónde están nuestros testamentos?

—Pero ¿cómo vas a escribir eso? —El señor Bengtsson se movió un poco bajo el peso de su mujer.

—¡Pues claro que sí! Voy a hacer un anexo detallado para el mío en el que voy a describir exactamente qué productos quiero que utilicen y la cantidad. Cuando esté en el ataúd no quiero parecer un payaso. O un cadáver, mejor dicho. ¿Dónde están los testamentos?

—En el archivador del despacho. Primer cajón, en «privado» —respondió el señor Bengtsson, que con los años había aprendido que no valía la pena intentar detener a su esposa cuando se proponía algo—. Pero ya sabes que no puedes modificar ese papel de cualquier manera. Lleva fecha y firma de testigos, y si cambias algo pierde todo el valor. A lo mejor deberías…

Impaciente, su esposa lo interrumpió.

—¡Claro que no voy a cambiarlo! Lo voy a escribir en una hoja aparte, lo graparemos como un anexo y haremos que lo firmen los testigos otra vez. ¡Así de sencillo!

En su fervor cometió el error de ponerse de pie, dejando de nuevo libre el periódico. Éste tardó poco en recuperar su forma inicial, por lo que su marido volvió a articular su anodino «ajá» automatizado. En alguna parte del subconsciente percibió que las zapatillas de color rosa de su mujer se alejaban de la butaca y una vez más quedó sumido en el mundo de las tablas estadísticas.

Aquellas zapatillas tenían los tacones recubiertos de satén y pompones en la punta, y aunque la señora Bengtsson era consciente que era un verdadero cliché que una ama de casa correteara con aquello puesto, las amaba cada segundo que las llevaba puestas. La hacían sentirse americana y fresca, sobre todo los días de entre semana antes de cenar. Y precisamente en este mundo del que estamos hablando, el mundo de la señora Bengtsson, «americano» era lo mismo que «perfecto».

Eran su sello de identidad y con los pies en ellas podía servirse una copa de vino blanco de tetrabrik sin sentirse culpable antes de ponerse a hacer la cena. De hecho, las zapatillas casi se lo exigían.

Al final, aquel viernes por la tarde no hubo anexo alguno para el testamento.

La señora Bengtsson sí que llegó a coger un folio, sacarle punta a un lápiz y sentarse a la mesa de la cocina con la idea de poner por escrito las instrucciones de cómo debían maquillarla tras su fallecimiento. Sin embargo, al cabo de unos minutos sin saber qué encabezado poner —«a quien concierna» le parecía demasiado impersonal, y el asunto del que quería hablar no dejaba de ser de lo más íntimo, y un «hola» quedaba estúpido—, se sentó en posición de loto en la silla, garabateó distraída unas flores y unos rombos, y escribió su nombre en diferentes tipos de caligrafía.

Caligrafía era sólo uno de tantos cursillos que nuestra querida señora había tomado con el paso de los años, y, al igual que con la mayoría de las cosas en las que se metía, se le había dado bastante bien. La angulosa gótica y la grácil romana eran sus favoritas, y las escribía una y otra vez en diferentes tamaños. «Incluso un nombre como Bengtsson puede tener presencia con el tipo de letra correcto», pensó y comenzó a cavilar sobre su lápida. Quizá debería hacer un modelo para eso también.

—¿Cariño?

—¿Mmm?

—¿Qué estilo de letra quieres que nos pongamos en las lápidas? Tenemos que ponernos la misma, ¿no?

—No lo sé, cariño, decídelo tú, seguro que quedará precioso —dijo el señor Bengtsson mientras leía sobre un simpático Henrik Larsson en las páginas de deportes.

Así era la vida de la señora Bengtsson, y la mujer estaba bastante satisfecha con ella.

Estuvo garabateando inconscientemente casi una hora, después se puso el pintalabios aquel y fue a sentarse en el regazo de su marido. Él, contento de soltar un periódico que sólo contaba cosas deprimentes, se la llevó en brazos al dormitorio, donde se quedó dormido después de siete minutos de intenso amor carnal.

Ni antes, en la mesa de la cocina, ni después, en la cama, la señora Bengtsson dirigió sus pensamientos hacia nada espiritual. La experiencia que había vivido en el baño unos días antes todavía no la había llevado a ello. Sólo se había concentrado en el maquillaje.

Pero para ser justos con nuestra querida señora, aquello no era más que el principio.

Si hubiese indagado más en sus reflexiones de buenas a primeras, incluso el Creador habría arqueado una ceja sorprendido. Aunque en aquel momento, Él era su único aliado, la señora Bengtsson aún tenía un largo camino por delante. Por el momento Dios ni siquiera había estado cerca de interferir en sus pensamientos. Aun así, era el único que sabía con seguridad que era cierto lo que ella afirmaba:

Ochenta y dos horas antes del casquete de siete minutos, la señora Bengtsson había muerto.

3

Sin embargo, unos días más tarde pensó que le parecía bien. No el hecho de morir en sí, sino las circunstancias en las que había pasado, porque cuando ocurrió todos los cojines decorativos estaban bien colocaditos en el sofá, el fregadero de la cocina estaba limpio y seco, incluso el mango del grifo, la parte más sexual, y justo aquella mañana había recogido flores. Si hubiese terminado así, su marido habría encontrado su cuerpo en un hogar impecable, tal como a ella le habría gustado tenerlo.

Eso siempre y cuando el caso fuera el que se había dado y no hubiese muerto por un mal tropiezo, abriéndose la cabeza con la mesita de mármol del sofá y quedando tiesa, con medio cuerpo debajo de la mesita lateral. Seguro que alguna mota de polvo habría aparecido cuando tiraran de su cuerpo. Porque debajo y detrás de la mesita lateral era precisamente el lugar secreto que nunca limpiaba, por la sencilla razón de que la aspiradora no llegaba hasta allí sin cambiar de enchufe. Y cuando lo cambiaba le era más fácil seguir con el despacho y hacer la vista gorda con el rinconcito de allí debajo.

«No —decidió la señora Bengtsson—, aquél no habría sido buen sitio para morir».

Aunque la próxima vez agradecería no tener que ahogarse.

Por tanto, el martes en cuestión no había nada que escribir en el diario. Hasta aquel momento, vaya. Ni siquiera Beggo, el cartero —que en verdad tenía un nombre muy africano, pero la gente de la urbanización de Myresjö, con sus casas de colores pastel, no había logrado aprendérselo en los tres años que el chico había estado a su servicio, así que al final Beggo se rindió y los dejó que lo llamaran por las dos primeras sílabas de su nombre—, habría observado ninguna anomalía en su talante.

Como de costumbre, la señora Bengtsson estaba vivita y coleando junto al buzón cuando él apareció en su coche, conduciéndolo con el cuello tenso y actitud salvaje. El coche amarillo de correos era su orgullo, además del hecho de poder conducirlo.

Cuando llegó a Suecia, Beggo no tenía ni idea de conducir un coche. El transporte que usaba en su Túnez natal era una vieja Vespa escacharrada que compartía con su tío.

La combinación de haber llevado sólo una Vespa y de haberla llevado sólo en Túnez, tambaleándose unas veces por la calzada, otras por la acera, normalmente en contra dirección —las pocas veces que se podía definir en qué sentido iba el tráfico—, entre burros, turistas, tenderetes de souvenirs, coches escupiendo humo y vendedores de té con grandes carros que sobresalían en la calle, hacían del asunto de sacarse un plácido carnet sueco y aprenderse las normas de circulación una tarea de lo más ardua. Pero lo consiguió, ¡y ahí lo teníamos! Al servicio del Estado sueco.

Beggo se sentía como un agente que repartía órdenes y documentos secretos con información importante, y solía inventarse historias sobre las personas favoritas de su ronda diaria. Les encomendaba misiones, se imaginaba que acababan de volver de una o que estaban esperando recibir datos sobre alguna persona a la que había que borrar del mapa. A algunas les había puesto un nombre en clave y siempre paraba con un frenazo para hacer chirriar las ruedas, aunque era un frenazo bastante sosegado, para no cascar demasiado su Furia Amarilla, como solía llamar al coche, y cuando arrancaba siempre levantaba una nubecilla de humo que hacía aparecer una blanca y triunfante sonrisa en su achocolatada cara.

La señora Bengtsson era la Viuda.

Beggo sabía perfectamente que había un señor Bengtsson, a veces intercambiaban unas palabras, y que en realidad ella era demasiado joven para aquel nombre en clave, pero precisamente eso era lo que le gustaba tanto al cartero. Su versión de nuestra heroína era que había perdido a su marido demasiado pronto como consecuencia de su trabajo: eran agentes secretos. Por desgracia, el hombre había sido descubierto y le habían disparado en alguna isla tropical. La Viuda ni siquiera se había podido quedar para despedirse. El deber de no ser descubierta pesó más que el amor, y Beggo se la imaginaba lamentándose a diario por los últimos segundos de vida de su marido.

Le habían disparado en el estómago y él, agonizante, la llamaba a gritos mientras ella ponía pies en polvorosa para escapar del lugar. Era hermosa pero vivía atormentada y amargada, y pacientemente esperaba el momento de su venganza.

Quizá un día Beggo le entregaría la orden que estaba esperando.

Pero no fue aquel martes. Lo único que tenía para ella era un par de catálogos de venta por correo que ni siquiera venían en sobres de color marrón con los que podía dejar fluir la imaginación, sino en plástico transparente, y un puñado de publicidad. Pero la Viuda era una de las pocas que apreciaban su llegada, independientemente de lo que trajera consigo, y siempre llevaba puesto algo un pelín demasiado descubierto o demasiado ceñido para el tiempo que hacía o para andar por casa, así que, en conjunto, aquella casa era una parada de lo más agradable.

Como de costumbre, la señora Bengtsson salió de su casa en cuanto vio la Furia Amarilla doblar la esquina, cincuenta metros calle abajo, y a pasito ligero fue hasta el buzón para recibir en persona el correo de la jornada.

Le preguntó cómo estaba y Beggo respondió con un acento extranjero que parecía reducirse cada día que pasaba:

—Como una roca donde apoyarse en la tormenta, nunca te decepcionaré.

En verdad, el único problema que tenía Beggo en ese momento eran las vocales. A veces cambiaba la «o» por una «a» y al revés, y ahora que había dicho «roca» la había alargado demasiado, haciendo que sonara «ro-o-ca».

La señora Bengtsson arrugó la frente y se quedó un rato pensando.

—No, me rindo.

—Sarek. Atravesando fuego y agua —respondió Beggo, quien había aprendido gran parte del idioma escuchando hits del pop sueco, puesto que los cursos de Komvux, la escuela para adultos, le parecían demasiado rígidos y poco poéticos, y las grandes obras literarias todavía demasiado difíciles.

La señora Bengtsson tarareó un momento para sí.

—¡Claro! Tendría que haberlo sabido. La próxima vez coge una más antigua. Me estoy haciendo vieja y ya no estoy tan al día de las canciones nuevas.

Llevaba una bata delgada y larga de seda, y en cuanto dijo lo de la edad se la ajustó un poco en la cintura.

—Usted siempre está igual de hermosa. ¡Rayos y truenos! —exclamó Beggo sonriendo.

—Ésa es demasiado fácil: Herreys —dijo la Viuda riéndose y aceptando hasta la última letra del cumplido.

—Sí, mañana elegiré otra —respondió Beggo, que le entregó los catálogos y la publicidad, y arrancó un poco demasiado rápido. Por el retrovisor vio una nubecilla de polvo entre el coche y la señora, que sonreía complacida, antes de dar otro frenazo porque ya había llegado a la siguiente casa.

Beggo tenía razón en que la señora Bengtsson se ponía contenta independientemente del correo que le llevara. Si eran facturas u otras cosas aburridas las dejaba sin abrir sobre el teclado del ordenador de su marido para que él se ocupara cuando llegara a casa.

Todo lo demás, la publicidad y los catálogos de venta por correo, como hoy, lo leía en la mesa de la cocina con una taza de café. Unas pocas veces al mes se ponía aún más contenta porque participaba en dos clubes de lectura y estaba suscrita a tres revistas. Pero incluso a la publicidad más pura y dura y a los catálogos les daba un buen repaso.

Lo dejó todo sobre la mesa y puso en marcha la cafetera americana. Era poco antes de la una y después de leer el correo sólo tenía que pasar la aspiradora, con lo que habría terminado las faenas del hogar hasta la hora de la cena.

Incluso le daría tiempo de darse un baño.

4

A juzgar por todas las señales, parecía que fuera a ser un baño normal de un martes cualquiera.

Después de un rato delante de la librería titubeando entre empezar por la última novela de Liza Marklund o continuar con el librito del Dalai Lama sobre ética, desnuda como estaba y empezando a pelarse de frío, terminó optando por lo sencillo y entró en el baño con el último número de Mundo Hogar.

El agua estaba hirviendo cuando se metió, pero esa decisión era el resultado de años pasando largos ratos leyendo en la bañera. A esa temperatura podía sumirse en la lectura durante media hora y luego el agua aún estaba suficientemente caliente como para lavarse el pelo. Hoy incluso podía ser que encendiera el hidromasaje un rato, a pesar del escándalo que armaba.

De la superficie del agua emanaba un agradable aroma a sales minerales que había comprado en la tienda de recuerdos de un hotel de El Cairo hacía tres años. Un viaje sensacional que la había llevado a sumergirse unos meses en la lectura del antiguo Egipto y sus símbolos, mitos y dioses.

La señora Bengtsson constató con alegría mientras chapoteaba en el agua que las botellas de champú hacían juego tanto entre sí como con las toallas y la cortina de baño. Y como era extremadamente meticulosa con sus obligaciones de ama de casa, incluso el jabón de la jabonera estaba allí por su color. El espacio de debajo de la mesita lateral del salón era, sin duda, la excepción que confirmaba la regla.

Era una auténtica ama de casa, lo cual, a los ojos de muchas mujeres modernas, era lo mismo que estar enferma de lepra, pero la señora Bengtsson lo llevaba con estilo. Y ese estilo de vida de los años cincuenta no le parecía ni deprimente ni idiotizante. En absoluto. Al margen de sus labores del hogar, la señora Bengtsson se entretenía con todo tipo de cursos y grupos de lectura, y lo leía todo, desde Jackie Collins hasta Goethe. Eso de ocuparse de una casa, cuidar de su marido con todo lo que ello implica y además tener ratos para su crecimiento personal no le suponía ningún estrés, en términos de tiempo. Y es que el señor y la señora Bengtsson no tenían hijos.

No fue porque lo quisieran así. Simplemente, lo habían ido atrasando, sin ponerse nunca manos a la obra. Nunca estaban en el momento realmente adecuado, ni a nivel económico ni en cuanto a su estilo de vida, así que siempre decidían posponerlo.

Cuando el señor Bengtsson por fin fue ascendido a jefe de ventas y, por tanto, había avanzado lo suficiente en la empresa de automóviles como para pagar la casa que tenían en Myresjö y, según los cálculos que había hecho con máxima minuciosidad, podía también cubrir las necesidades de una criaturita, resultó que era demasiado tarde.

La señora Bengtsson tenía treinta y seis años cuando empezaron a intentarlo y su capacidad de reproducción, que tampoco era muy buena de partida, según le dijo el amable doctor al que acudieron después de un año de intentos no fructíferos, se había aletargado.

De todos modos, la pareja tampoco estaba loca por los niños.

El señor Bengtsson se tomó la noticia de que no iban a poder ampliar la familia de forma natural con calma y serenidad, y su esposa con aceptación casi inmediata. Como si el deseo de tener hijos fuera a la par que la fertilidad, o como si no quedara otra, los dos se resignaron a la situación. Con dignidad y sensatez.

De vez en cuando la pareja barajaba la posibilidad de adoptar y estaban de acuerdo en que podía ser una alternativa viable en un futuro. Pero también la aplazaron, al menos por el momento.

Así que la señora Bengtsson tenía tiempo.

Tiempo para limpiar con calma, tiempo para probar todo tipo de recetas maravillosas, tiempo para ponerse guapa para su marido, tiempo para revisar con detalle el correo cada día, tiempo para ir a cursillos por la tarde, tiempo para ver la tele, tiempo para tomar café con las amigas y tiempo para leer. También tenía mucho tiempo para pensar en por qué el hecho de no poder ser madre no la preocupaba tanto.

A veces tenía tiempo para tratar de irritarse con el asunto y entonces se sentaba resuelta a la mesa de la cocina, decidida a llorar por su útero marchitado, pero nunca conseguía más que ponerse un poco tristona. Al cabo de un breve rato de lamentaciones, solía servirse una copa de vino blanco californiano y continuaba con sus quehaceres o se ponía a leer un libro. Leía mucho, la señora Bengtsson.

Pero no veía la necesidad de sacarlo a relucir, de presumir de ello ni de andar contándolo por ahí. O quizá lo que le pasaba era que no sabía qué hacer con todo ello, pero le bastaba con saber que todo ese conocimiento acumulado permanecía en su interior, y en las fiestas siempre era apreciada y halagada por su buena conversación sobre los temas más dispares. No sentía ningún pudor en interesarse lo mismo por el destino de las estrellas de Hollywood que por el sufrimiento del pobre Werther, y tampoco sentía la menor obligación de lanzar sus conocimientos a diestro y siniestro, hablar de los llamados «temas complicados», ni de usar palabras largas y difíciles. Prefería la vía de lo sencillo y ordenado.

Así era también su casa: sencilla, ordenada, impecable.

Al señor Bengtsson le encantaba su forma de cuidar del hogar y de cocinarle la cena, y sabía mostrar su aprecio por todo ello a intervalos regulares y de forma moderada pero siempre suficiente.

Fue poco después de haber leído un artículo sobre la evolución de las tendencias decorativas suecas de una década a otra, después de sentir escalofríos con la visión de un empapelado de medallones y su supuesto regreso, que esta sencilla pero informada ama de casa se murió.

¿Cómo pasó?

Pues bien…

Se enjabonó el pelo hasta hacer espuma, se lo enjuagó y luego repitió el proceso. Tras haberse aplicado crema suavizante en las puntas y de haberse hecho un moño en la coronilla para dejar actuar el producto, puso en marcha el hidromasaje. Hasta ahí, todo bien.

Su cuerpo fue apaleado por los chorros de agua y, sinceramente, mucho masaje no daba, pero si habían invertido un extra de dinero para que la bañera le hiciera eso a una, sería un derroche no exponerse a ello de vez en cuando, razonaba la señora Bengtsson.

Al cabo de unos minutos tuvo que enjuagarse el suavizante y fue entonces cuando la mujer cometió el error que le costaría la vida: no apagó el hidromasaje antes de deslizarse bajo el agua para sumergir la cabeza.

Lo que sucedió a continuación seguro que se podría utilizar como base para una lucrativa demanda al fabricante chino de la bañera.

El sistema de aspiración, por donde el agua de la bañera era absorbida para luego ser bombeada alrededor de la misma hasta salir por seis boquillas estratégicamente repartidas, no estaba puesto en la parte superior de un lateral, como en la mayoría de los jacuzzis. Lo habían puesto a lo loco, en el fondo de la bañera, en el lado de la cabeza, y chupaba con ansia y con demasiada fuerza, lo cual producía un ruido que debería haber hecho sospechar a la señora Bengtsson, cuando ésta sumergió el pelo en el agua. Se había bañado cientos de veces en aquella bañera, pero nunca se había enjuagado la cabeza con el hidromasaje en marcha.

Algunos ya os habréis imaginado lo que ocurrió a continuación.

La señora Bengtsson tomó aire y se hundió por completo.

Tenía todo el cuerpo bajo el agua, y allí el motor rugía aún más fuerte. Ahora sabía cómo se debía sentir una prenda en la lavadora.

Una vez abajo se pasó los dedos por el pelo, pero no se preguntó por qué no flotaba hacia la superficie, como hacía siempre. ¿Por qué iba a pensar en ello?

El aire de sus pulmones comenzaba a terminarse y tensó los abdominales para incorporarse, pero en ese mismo instante se percató de que no podía mover la cabeza del sitio. Parecía estar enraizada en el fondo de la bañera y los veinte centímetros de agua que la separaban del oxígeno que tan desesperadamente comenzaba a necesitar bien podrían haber sido un océano entero.

Presa del pánico comenzó a tirarse del pelo, pero no le sirvió de nada. Se le había enredado en la rejilla, y no era sólo un mechoncito que se pudiera arrancar, sino toda su melena de color caoba, hasta el cuero cabelludo.

Comenzó a sacudir el cuerpo al ritmo en que aumentaba la presión de sus pulmones y levantando pequeñas olas que saltaban por encima del borde de la bañera. Quizá podría echar fuera suficiente agua si lo intentaba. De forma rítmica y en la medida de lo posible la señora Bengtsson empezó a provocar más olas con la cadera y las piernas para achicar agua, mientras el interior de su cuerpo trataba de convencerla para que abriera la boca. Para que respirara.

«Dios mío, Dios mío, Dios mío…».

Al final ya no pudo contener más la respiración.

El suelo del baño estaba cubierto de agua, pero no lo suficiente.

Como una ballena, la señora Bengtsson levantó una cascada de agua hasta que no tuvo más remedio que espirar, pero entre ella y su siguiente bocanada de aire todavía quedaban cinco centímetros de agua.

Cuando inspiró, inspiró agua.

Como Dios había creado a la señora Bengtsson igual que al resto de los mortales, eso de respirar agua era una ocurrencia bastante tonta. Pero así somos las personas: cuando estamos a punto de morir respiramos cualquier cosa, cruzando los dedos para que funcione. Lo cual no resulta, claro.

Sus pulmones se llenaron inexorablemente de agua y champú. Ni siquiera podía toser, aunque lo intentara. Tomó aire para toser el agua, lo cual hizo que entrara aún más líquido en su organismo. Unos diminutos remolinos rojos se abrían paso por el agua desde el fondo de la bañera. En su lucha por la supervivencia, la señora Bengtsson tiraba tan fuerte que algunos trozos de su pelo se soltaron, o dicho de otro modo, ella misma se arrancó varios mechones. Total, para nada.

Sus brazos buscaban dónde agarrarse, cualquier cosa, y se aferraron a la cortina de baño, que se desprendió de las sujeciones. Sus piernas patearon todos los frascos que estaban ordenados a los pies de la bañera, y la hermosa botella de cristal con sales minerales de El Cairo acabó en el suelo, rompiéndose en mil pedazos. Allí el agua empezó a chisporrotear y a devorar todos los granos. La señora Bengtsson escupía y resoplaba agua, no veía más que agua, oía sólo agua y aspiraba más y más agua.

Poco a poco sus brazos dejaron de agitarse y de buscar un agarre, y sus piernas dejaron de patalear.

Todo se volvió negro. Todo se quedó quieto.

Cuando la superficie del agua recuperó la calma, la señora Bengtsson había logrado deshacerse de diecinueve de los veinte centímetros de agua que la separaban de su vida futura. No había sido suficiente. Bajo la superficie, los chorros del hidromasaje seguían vapuleando su carne inerte.

No flotó por encima de su cuerpo. No atravesó ningún túnel a velocidad ultrasónica. No vio a su abuela y al cachorro de su infancia esperándola al final del pasillo. No, no había tenido una experiencia «cercana a la muerte». Había muerto.

Cuando las personas mueren, o cuando están a punto de morir, llaman sin excepción a Dios. No necesariamente al dios cristiano, pero «Dios» es la palabra que utilizan sea cual sea su fe. «Dios mío, Dios mío, Dios mío» no es, por tanto, ni exclusivo ni extraño, no hace que Nuestro Señor dé un respingo a pesar de que lo digan en semejante estado de pánico (o quizá ya esté acostumbrado, precisamente porque siempre se dice en esas circunstancias). Los gritos, susurros, llantos o jadeos ante el temor a la muerte son una parte natural de su día a día. Tan carente de interés como la música de ascensor.

Pero, de vez en cuando, acontece que Dios tiene un plan. O que por casualidad dirige su atención hacia una persona que está viviendo esos instantes sin que haya sido Su intención que justo esa persona muriera en ese momento y de esa forma. La gente es propensa a meterse en líos, eso es más que sabido.

Él no se enfada cuando eso ocurre y a veces deja que pase. Sabe que tampoco es tan terrible.

Pero también hay ocasiones en las que el Señor se entristece porque uno de sus semejantes la ha hecho buena y está a punto de morir o, como es el caso de nuestra querida señora, muere de verdad.

Puede sorprenderse tanto o ponerse tan triste que a veces decide deshacer el entuerto.

El Todopoderoso también siente auténtica curiosidad por algunos de nosotros, por lo que vayamos a hacer en la vida por nuestra propia voluntad. Algunos de nosotros somos como una novela de intriga para Dios y basta decir que esas obras no estarían muy logradas si terminaran en mitad de una frase.

Para Dios, la señora Bengtsson era una de esas novelas. Y no sólo eso, ya que a veces ser una de esas novelas no es suficiente, sino que, además, la señora Bengtsson tenía tal suerte que, justo en ese momento, Dios iba a entretenerse un rato leyéndola a ella.

La abrió por la página en la que la superficie del agua acababa de recuperar la calma y lo único que se oía en el cuarto de baño era el motor del hidromasaje y el crepitar de las sales en el suelo empapado.

«¡Oh, no! —pensó Dios—. ¡Qué absurdo!».

«Queridita mía. Mi corderito… Mi bella creación, tu momento no ha llegado todavía. Así no».

Y Dios intervino.

De pronto, el tapón del fondo de la bañera giró en sentido contrario a las agujas del reloj por sí solo y el agua comenzó a caer por el sumidero a la vez que el hidromasaje se desconectó, y el baño quedó en silencio.

Pasaron treinta y seis segundos hasta que la bañera se vació.

Después, como si hubiese adquirido vida propia, como si tuviera músculos, el pelo de la señora Bengtsson comenzó a comportarse como un nido de serpientes. Se fue deslizando, deshaciendo el enredo en el que había terminado. Dios rebobinó el desarrollo de los acontecimientos para que las heridas del cuero cabelludo también se curaran.

Tardó un segundo.

«Piltrafilla mía. ¡Qué cosa más absurda!».

Luego el Señor abrió la boca y mandó un susurro hasta el cuerpo de la mujer. Por todo el Cielo sonó como una brisa divina, y los ángeles disfrutaron de esa caricia revitalizante mientras pasaba.

En el vecindario de la señora Bengtsson se soltaron algunas tejas y algunos cubos de la basura cayeron y empezaron a rodar por la calle, empujados por un soplido que pasó como un rayo.

Fue demasiado intenso y breve para que el oído humano pudiera comprender la única palabra que llevaba consigo, porque en aquel viento se escondía un hálito de Dios, una palabra Suya que se abrió paso por la ventana del cuarto de baño, entró por la boca de la señora Bengtsson y se metió en cada fibra de su cuerpo:

«¡Vive!».

Tardó otro segundo.

El ama de casa dio una sacudida, se tumbó de lado y tosió toda el agua que había respirado en un largo y único chorro.

La señora Bengtsson estuvo muerta exactamente treinta y ocho segundos. Un segundo por cada año vivido.

5

«¡Santo Dios!», pensó la señora Bengtsson.

«De nada», pensó Dios y la dejó a solas. Y cambió de novela.

Temblando de brazos y piernas la señora Bengtsson se dio la vuelta para quedarse boca abajo en la bañera y luego levantó el cuerpo hasta ponerse de rodillas. Una postura adecuada, cabe pensar, pero en ningún caso pretendía ser una muestra religiosa de agradecimiento. Cuando la señora Bengtsson pensó «Santo Dios» no fue ninguna invocación sino una mera frase retórica, una exclamación que había perdido su significado real, como les ha ocurrido a tantas otras personas.

«¡Me he ahogado!».

Sin duda, esto tenía mucha más relevancia para la temblorosa y arrodillada mujercita de la bañera. Esto no era una frase retórica, ¿cómo iba a serlo? No eran palabras vacías ni una expresión sin sentido. Era terriblemente cierto.

Tan pronto como hubo recobrado el conocimiento, la señora Bengtsson se convenció de que había muerto.

Se palpó el cuero cabelludo con los dedos y se masajeó las raíces del pelo pero, para su sorpresa, no sintió dolor alguno. Se acercó las manos a la cara esperando verlas teñidas de rojo, pero lo único que encontró en ellas fueron restos del aromático suavizante. Sin embargo, sí que encontró marcas rojas en torno a la fatal rejilla.

Con la frente arrugada por el asombro, decidió terminar de una vez la tarea de aclararse el pelo.

¿Qué había pasado?

No se refería al hecho de haber muerto. No, la forma en que había perecido la tenía dolorosamente registrada en la memoria. Pero… ¿Cómo podía estar viva? ¿De dónde había salido la vida que sin lugar a dudas la llenaba en este momento? Se aclaró el pelo una y otra vez mientras pensaba y se cuestionaba lo sucedido, hasta que el agua del calentador empezó a salir fría, después de casi trescientos litros de agua caliente reflexionando.

Entonces descubrió el cadáver de las sales minerales egipcias y la cortina de baño amontonada en el suelo, y su cerebro se puso automáticamente en el modo «ama de casa».

La señora Bengtsson salió de la bañera, de su propia muerte, para ponerse a limpiar.

Cuando su marido volvió a casa aquella tarde le explicó a su querida esposa por qué estaba equivocada, que era evidente que no había muerto, mientras la abrazaba y la consolaba por la terrible experiencia que había vivido. Pero morir, lo que se dice morir, no había muerto. Estaba vivita y coleando.

Se había quedado inconsciente por un momento. A lo mejor. Como máximo. Y la idea era tan espantosa que la abrazó, la arrulló y juró por internet y la telefonía móvil que intentaría reponer las sales egipcias. La consoló, la besó, la tranquilizó, la arropó y, por supuesto, se alegró de tener razón.

Como medida extra de seguridad decidió desconectar la función de hidromasaje aquella misma tarde, mientras su mujer, afectada como estaba, preparaba una cena bastante sencilla.

Con o sin dispositivo de lujo, estuviera o no loca su mujer, no cabía duda de que existía el riesgo de quedarse atrapado en aquel conducto de absorción, lo cual era inaceptable. Él era un hombre que se preocupaba por sus seres queridos, y también un poco manitas. Apartó la bañera de la pared, quitó la tapa del cajetín de conexiones que había detrás y desconectó el cable de su conexión. La señora Bengtsson miraba desde atrás, observaba los movimientos de su marido, y los ojos se le llenaron de lágrimas, enternecida por su consideración. «A pesar de todo…», pensó.

Unos minutos después, el señor Bengtsson empujó satisfecho la bañera hasta su posición original contra la pared y constató que había cumplido con su deber como marido protector.

No había perdido a su querida esposa y por lo menos ya no la perdería por algo tan absurdo como una bañera de hidromasaje china mal diseñada.

Para él, los treinta y ocho segundos no existían, para él no eran viables. Así que también se los quitó a su esposa. Los despachó y dejó a la señora Bengtsson sola con su experiencia.

Esa muerte los separó… un pelín.

El miércoles, cuando cayó en la cuenta de que aún no había derramado una sola lágrima por su propia muerte, la señora Bengtsson se preguntó si sería una insensible. Por eso, igual que había hecho con el asunto de la maternidad, después de haber leído el correo del día, intentó con fervor y empeño exprimir esas lágrimas que la harían más humana.

Sin conseguirlo.

«Supongo que aún estoy en estado de shock», constató veinte minutos más tarde, cuando notó que sus pensamientos comenzaban a alejarse de lo que había ocurrido, hacia algo tan irritante, mundano y fuera de lugar como el césped del otro lado de la calle. Era propiedad del señor Rubin, un hombre muy mayor pero que, a pesar de su creciente edad, bien podría hacer un mínimo esfuerzo y cortarlo al menos una vez al mes. O, si no, que se encargara de conseguir ayuda para que algún chico del vecindario se lo hiciese a cambio de una propina. Por el bien de la comunidad.

Vio que los dientes de león se habían congregado al otro lado de la calle. Una parte ya se había transformado en esas bolas blancas y algodonosas, y amenazaban con esparcir su progenie por la impecable parcela de la señora Bengtsson. Ella y su marido estaban de lo más orgullosos de su bien cuidado parterre. Quizá su esposo podría hablar con el señor Rubin este fin de semana.

Sí, debía de ser el shock.

La señora Bengtsson se quitó al señor Rubin y su césped de la cabeza, y fue a buscar la aspiradora. Al fin y al cabo, tenía faenas pendientes y todo el miércoles por delante, lleno de prometedores llantos, tan aliviadores como necesarios.

Pero la señora Bengtsson era una mujer pragmática. Ocupó la mayor parte del día pensando en lo que pasó y en lo que podría haber pasado si no se hubiese despertado otra vez. Pero las lágrimas no aparecían, lo cual no hizo más que impulsar otras reflexiones más prácticas, de la misma índole que las que el viernes compartiría con su marido. Por su parte, él había superado el incidente bastante rápido, puesto que no le parecía que su mujer estuviera padeciendo de ninguna forma. Si ella hubiese llorado y se hubiese desesperado, él habría hecho lo mismo (dentro de unos límites razonables, por supuesto). Pero por lo que parecía, ella había vuelto enseguida a sus rutinas, y ¿quién era él para incomodarla? El señor Bengtsson estaba contento de no tener que alarmarse. La casa no se desmoronaba, su mujer tampoco, y él ya había liquidado cualquier amenaza desconectando el dispositivo del hidromasaje.

Como el resto de la semana todo pareció seguir su curso natural en el hogar, el suceso se fue borrando en su cabeza igual que sucede con los acontecimientos en los que no hemos participado.

Las reflexiones que su mujer compartió con él el viernes acerca del maquillaje para el funeral y el diseño de las lápidas, las vio —después de un breve tiempo de meditación— como un comportamiento sensato frente a lo ocurrido. Ambos habían alcanzado una edad y una estabilidad en su relación de pareja en la que podía ser prudente hablar de esas cosas de una forma progresiva y distanciada.

Pero no un viernes por la tarde. No en mitad del suplemento deportivo. Y lo dicho: su mujer no lloraba, sino que le venía con esas preguntas como si fueran parte de otro cursillo, como si fueran unos deberes. Por lo tanto, podían esperar a otro día.

Tras un rato entretenida con sus quehaceres en la cocina, la señora Bengtsson volvió al salón y se sentó en el regazo de su marido. Con el pintalabios de golfilla.

Fantástico.

El sábado, después de una cena (cangrejos de río con volcán de puré de patata) tomada a la luz de las velas y en la que no se dijo ni media palabra sobre lo sucedido el martes, confirmaron una vez más su amor de forma carnal. Pero durante cuarenta minutos en lugar de siete.

Como era sábado…

6

¿Qué plan estaba germinando en la señora Bengtsson? ¿Qué era lo que hacía asustarse tanto al ángel que Dios llamaba Número uno como para entrar corriendo e interrumpir a Dios en pleno proceso de una creación?

Pues era un plan que, con razón, enojaba a un miembro del ejército de Dios y, tal como había dicho Número uno, era un plan de lo más blasfemo.

Pero tardaría un tiempo antes de tomar forma y de que la señora Bengtsson lo hiciera suyo. El camino hasta ese punto era todavía largo y el ama de casa aún no estaba en disposición de preverlo. Cuando su espiritualidad despertó, sus reflexiones eran neutrales. Generales. Curiosas. Quizá incluso tiernas.

Los primeros pasos que dio en el camino hasta odiar a Dios fueron pequeños e ingenuos.

Y en domingo.

Qué apropiado.

7

Fue la señorita Rakel quien lo puso todo en marcha. Sin saberlo, naturalmente.

Rakel hizo lo que acostumbraba a hacer todos los domingos.

Despertarse.

Ducharse.

Sentirse culpable por no haber pensado en Dios hasta una hora después de abrir los ojos y luego dedicar un cuarto de hora a mortificarse con pensamientos autodenigrantes por no ser digna del amor de Dios.

Para una persona como Rakel era propio despertarse cada mañana rebosante de gloria religiosa. O por lo menos llena de agradecimiento y paz espiritual. Sin embargo, la señorita Rakel no comenzaba así el día, sino que más bien lo hacía como este domingo: despertándose, duchándose, tomando café y cayendo en la cuenta de que había olvidado a Dios. Remordimientos de conciencia.

Rakel era estudiante de Teología. Rakel se iba a hacer pastor.

Mala conciencia por partida doble.

Al menos tenía esa mala conciencia en serio y se la tomaba como una señal de su íntegro, si bien imperfecto, cristianismo, por lo que quince minutos de autohumillación le parecieron suficientes.

Se sentó en el sofá de la cocina y abrió la prensa del domingo. Aún faltaban dos horas para la misa y allí se iba a pasar una hora entera sólo pensando en Dios y en lo maravilloso que es, así que dejó de darle vueltas al asunto. «El Señor quiere que nos amemos a nosotros mismos», pensó y se tomó el café. Leyó todas las noticias. Adiós a la mala conciencia.

Sí, Rakel era un personaje curioso.

Aunque exteriormente eso no se veía. En absoluto. Por fuera era una chica joven con el pelo rubio ceniza, los ojos azules y rasgos angulosos. De aspecto triste.

Siempre se peinaba hacia atrás y se sujetaba el pelo con una diadema marrón o blanca. Llevaba gafas al aire y siempre las tenía tan limpias que casi no se le notaban, allí apoyadas en su nariz anodina y afilada, y por encima de su boca eternamente fruncida (a Rakel la avergonzaban sus dientes delanteros).

Su ropa tendía a combinar con el pelo, siempre era de tonos beige y grisáceos, y siempre se ponía zapatos discretos de color marrón. Y tal como cabe esperar de una futura sacerdote, el único elemento decorativo que utilizaba era una modesta cruz de oro en una cadenita apenas perceptible que le colgaba del cuello. Algún día también se le podía ver un anillo de boda liso, pero eso era todo.

La chica seguía de forma meticulosa ese estilo sencillo pero cuidado porque pensaba que la ayudaría en su camino por el cristianismo. Pero, a decir verdad, siempre podía percibir la mala conciencia royéndola por dentro. Sabía también de dónde nacía, pero prefería mantenerlo oculto a todos los demás.

La señorita Rakel no había sentido la llamada.

Creía firme, plena y profundamente en Dios, eso sí, pero nunca había sentido un consuelo total, nunca se había sentido completamente acogida en su regazo. Él nunca le había hablado y ella no sentía un fuego ardiendo en su pecho que la obligara a seguir el camino de Dios.

A Rakel le gustaba Dios. Le gustaba la Iglesia. Le gustaba el cristianismo y le gustaba Jesús. Y Rakel quería ser diferente en virtud de su fe e infundir respeto para que la dejaran tranquila.

Si hubiese elegido estudiar Medicina o Periodismo, que eran las alternativas que había estado barajando junto con Teología, su fe habría sido, sin duda, una piedra en el zapato. Tener veinte años y ser comedidamente cristiana como ella no resultaba fácil. Por alguna razón, la gente secularizada, que era la mayoría, parecía no fiarse del todo de las chicas jóvenes y visiblemente inteligentes que habían decidido creer en Dios, que intentaban vivir siguiendo los decretos cristianos. Es decir, Rakel llevaba mucho tiempo, en concreto desde que recibió la confirmación, a los catorce años, conviviendo con un mundo que la consideraba sospechosa, extraña. Y aún más extraña porque era muy razonable en cualquier otro tema.

El resto del mundo, incluidos los únicos familiares que le quedaban con vida, su tía y dos primos, la miraba con los mismos ojos con los que habría mirado a Einstein si se hubiera enterado de que el buen hombre no sabía recitar el abecedario de principio a fin sin equivocarse. O al menos ella se lo imaginaba así.

Aún peor era la gente que daba por hecho que la muerte de sus padres en un accidente de coche cuando tenía diecisiete años era la base de su fe. Los que pensaban que se estaba aferrando a un clavo ardiendo se alegraban de que ese clavo fuera la religión y no las drogas o la autodestrucción, pero estaban seguros de que todo ese tema de la religión se le pasaría en cuanto aceptara la pérdida de sus padres. Ésos eran los peores. Si había algo que había hecho tambalear su fe era precisamente el accidente. Cómo no.

Pero vivir como creyente, condición en que se había reafirmado un año después de la tragedia, era pesado, se mirara por donde se mirara, y para no tener que vivir todos los días defendiéndose de su propia persona, Rakel recurrió a la Teología con el objetivo de poder desarrollar su espiritualidad en paz. Dejó fluir su afán de comunidad y antes del primer día del primer trimestre ya había decidido hacerse pastor. Cualquier otra cosa habría sido desperdiciar su talento intelectual.

Pastor.

Infundía respeto, era importante y le permitía mostrar abiertamente sus convicciones. Y además era guay. A pesar de todo. Eso, a diferencia de una simple fe privada, fascinaba a la gente.

Pero también descubrió que era difícil, dado que incluso en la Escuela de Teología se sentía… bueno, diferente, y a lo mejor incluso un poco excluida.

Parecía que los demás estudiantes hubieran recibido la llamada directamente de Dios. O bien de forma tangible, mediante un comunicado directo, claro y repentino, o bien de forma evidente desde la infancia. Rakel era la única que había elegido la carrera dos semanas antes de que terminara la fecha de inscripción, era la única que había puesto una segunda opción (al final Periodismo, después de muchas dudas) en la hoja de inscripción, e irónicamente también era la única que había elegido especializarse en la religión para pertenecer a un grupo del que pudiera sentirse parte. Sin embargo, la realidad no era ésa.

Rakel era una NBD.

No lo Bastante Devota.

Sin embargo, mientras trabajaba en ello, al menos podía seguir ocupándose de ser lo bastante rubia ceniza, de llevar zapatos lo bastante discretos y anticuados, y atormentarse lo suficiente las veces que se descubría pensando en algo que no fuera Dios. Seguro que recuperaría el tiempo perdido, razonaba ella.

La señora Bengtsson levantó la mirada de su revista del domingo en el momento exacto en que Rakel, que vivía al lado del señor Rubin, es decir, justo enfrente del matrimonio Bengtsson, salía por la puerta.

«Pobre chiquilla».

Estaba completamente sola en lo que debía parecerle una casa demasiado grande. Heredada de sus padres. La señora Bengtsson apenas los había conocido en persona ya que ella y su marido se habían mudado al vecindario un mes antes del trágico accidente de coche, en el que los padres de Rakel y el golden retriever de la familia murieron al estrellarse contra un granero con su pequeño Toyota rojo.

El hecho de atravesar la pared del granero no había sido mortal en sí, pero dentro de él, detrás de un montón de paja que por una fracción de segundo infundió a los ocupantes del vehículo una falsa seguridad, había todo tipo de maquinaria agrícola descansando. Con sus partes afiladas apuntando en dirección al pequeño coche de color rojo que avanzaba a toda prisa.

«La escena fue muy desagradable y pringosa», le dijo con calma a la prensa local el campesino que encontró a la familia la mañana siguiente, al tiempo que se secaba la frente con un pañuelo gigante rojo chillón. «Pero mis máquinas se pueden lavar. La chica lo tiene peor», continuó mientras se metía el pañuelo en un bolsillo de atrás, dejando una esquina fuera. «Bueno, es que me han dicho que tenían una hija. Qué desgracia. Los padres y, encima, el perro. Atravesados. Pobrecita». Se levantó un poco la visera, se recolocó la gorra y escupió un gargajo en la gravilla.

«Gracias. Es todo lo que necesitamos», dijo el reportero, tratando de no mirar el esputo.

En cualquier caso, un mes había sido tiempo suficiente para saludarse desde la valla, y los Karlsson (así se llamaban los padres de Rakel) también habían tenido tiempo de llamar a su puerta para darles la bienvenida al barrio con unos bollos de canela, un día en que la señora Bengtsson estaba en pleno proyecto de pintar uno de los dormitorios de color azul lavanda. Así que podía decir que eran simpáticos. Porque la gente que les prepara bollos de canela a sus vecinos nuevos siempre es simpática. Sin excepción.

Tampoco conocía muy bien a Rakel antes de que volviera a instalarse en la casa de sus padres. La chica había estado un año fuera, lo cual hacía pensar que se había marchado de casa a los dieciséis, cosa que horrorizó a la señora Bengtsson e hizo tambalear su opinión sobre sus padres, hasta que el señor Rubin le hizo saber que Rakel había estado en un internado religioso desde que comenzó el bachillerato. Por lo visto, la chica lo había elegido por sí sola y había sido la comidilla del vecindario, dado que la religiosidad de los padres no iba más allá de celebrar la Navidad y la Pascua, al igual que la del resto de los vecinos de la calle Fröjd.

A los diecisiete había heredado la casa de sus padres y el hecho de que decidiera quedarse en ella era muestra de una madurez que sobrepasaba con mucho su edad real.

Rakel cuidaba perfectamente de la casa y el jardín, igual que de su aspecto. A la señora Bengtsson no le causaba empacho reconocer que dicho aspecto le parecía bastante aburrido, aunque suponía que aquélla era la imagen que adoptaban los que iban a ser sacerdotes.

De vez en cuando la señora Bengtsson le hacía una visita a Rakel, pero cuidándose mucho de no llevar bollos de canela —por si le fueran a recordar dolorosamente a su madre—, para ver si la chica necesitaba ayuda con algo de la casa. Pero nunca la necesitaba.

Rakel la solía invitar a café, y las ocasiones en que la señora Bengtsson tenía oportunidad de examinar el estado de la casa, nunca encontraba nada que recriminar. Una vez la señora Bengtsson descubrió que incluso estaba limpio el espacio bajo la mesita lateral, cosa que la hizo sentirse mal. Descalificada.

Pero Rakel siempre parecía aceptar su destino con serenidad, incluso los primeros años, y si se lamentaba lo hacía muy en privado y en silencio. A medida que pasaba el tiempo, empezó a acudir a la señora Bengtsson, pero nunca la atosigó ni se hizo pesada.

El día que supo que había sido admitida en Teología, Rakel cruzó la calle llevando consigo, entre todas las cosas, unos bollos de canela hechos en casa, lo cual casi —pero sólo casi— hizo que le saltaran las lágrimas a la señora Bengtsson. Como si esas caracolas recién horneadas hubiera sido el último paso en una especie de aceptación, un símbolo que la confirmaba en el papel de mentora de la chiquilla que la señora Bengtsson ya se empezaba a atribuir. Aunque una mentora mesurada. La señora no quería en ningún caso entrometerse y, lo que habría sido peor, tampoco quería que la gente del vecindario viera su relación con Rakel como una especie de reposición maternal. Quizá en cierta medida lo fuera, pero eso no era asunto de nadie.

Por lo general, las dos mujeres solían verse una vez al mes, siempre durante el tiempo de tomarse varias tazas de café y siempre manteniendo educadas conversaciones. Rakel resumía su mes y la señora Bengtsson el suyo. No hablaban del accidente y muy poco de la fe de Rakel. La señora Bengtsson le había preguntado algunas veces y las respuestas habían sido sencillas y bastante previsibles, así que se conformaba con que la chica fuera cristiana. La señora Bengtsson daba por hecho que tenía la voluntad de dirigir espiritualmente un rebaño. Por supuesto. La chica estaba estudiando para pastor. ¿Acaso alguien se mete a cocinero si no tiene intención de cocinar después?

Se apreciaban la una a la otra más de lo que aquellos ratitos del café daban a entender. Quizá la señora Bengtsson también era una madre sustituta para Rakel. Aunque nunca había sido reconocida como tal, claro.

«Pobre chiquilla», pensó la señora Bengtsson otra vez cuando la vio salir por la puerta. No lo podía evitar. Siempre era lo primero que pensaba cuando veía a Rakel.

Eran las diez y media, así que debía de estar yendo a misa.

La señora Bengtsson estaba convencida de que Rakel sería una buena guía espiritual. Era tan… tan…

(sosa)

Madura. Tan serena y tranquila. Y parecía realmente segura, a pesar de su juventud.

Aquel domingo llevaba una diadema blanca en el pelo, una blusa blanca, una rebeca blanca sobre los hombros y unos pantalones de pitillo de color beige con raya. La señora Bengtsson no conocía a ninguna otra veinteañera ni sabía siquiera de alguna que se planchara los pantalones. Así que sí, seguro que iba a ser un buen pastor. Con ese cuidado por el aspecto exterior, que, a pesar de todo, no llegaba a vanidad ni pretendía captar miradas, el interior de la chica debía de ser apacible y sensato. Nada que Rakel hubiera mencionado jamás en ninguna de sus tertulias contradecía esta teoría.

Era hermosa aquella calma interior que hacía brillar a la señorita Rakel. También era una calma de la que la señora Bengtsson se fue alejando desde el martes que murió, y aunque no estuviera histérica —ni siquiera había llorado todavía— su interior estaba atormentado. Posiblemente por cuestiones triviales, como las disposiciones prácticas del maquillaje para su funeral, pero esos pensamientos eran muchos y daban vueltas y más vueltas en su cabeza, igual que su tristeza (o, mejor dicho, su irritación) por no haber derramado ni una lágrima.

El sábado también se había extrañado un poco de que su marido pareciera haber olvidado tan rápido todo el incidente, y se enfadó porque él tampoco se hubiera puesto triste ni hubiera llorado ni sufrido el miedo de haberla podido perder. Prefería dejar al margen el hecho de que su marido ni siquiera creyera que, por un instante, realmente la había perdido.

Por otro lado, había desconectado la bañera y ésa era su forma de mostrar consideración, eso era algo que la señora Bengtsson tenía claro. Él hacia cosas por ella, para facilitarle la vida, para hacerla sentir más segura y protegida, para darle lo que necesitaba, y así demostraba su amor. El señor Bengtsson no estaba en absoluto versado en literatura, pero ella había aprendido a no exigir una expresión de amor, unas manifestaciones poéticas, de su boca. Había aprendido a ver un «te quiero» en el arreglo de un grifo que goteaba, en diez horas extra a la semana y en la desconexión del cable del hidromasaje. Así que el cabrearse con la inexistente rabia del señor Bengtsson también le suponía una dosis de mala conciencia.

Por tanto, la cabeza de esta ama de casa no paraba de dar vueltas mientras allí sentada veía, al otro lado de la calle, a una persona llena de paz salir de su casa para ir a misa. Y en verdad Rakel había mantenido esa calma desde que se mudó. A pesar del grave accidente y de su gran pérdida.

La señora Bengtsson no sabía que cuando Rakel lloraba, hundida en su almohada, con sollozos tan pequeñitos, cortos y débiles que no se habrían oído aunque la almohada no hubiese estado allí, no lloraba por sus padres. Lloraba por Rufs. El perro.

En cualquier caso, ese domingo la señora Bengtsson comenzó a darle vueltas a la razón por la que la señorita Rakel era tan…

(sosa)

Tranquila.

Vio salir a la chica, mirar al cielo con la sonrisa fruncida que la caracterizaba y cerrar la puerta, echar el cerrojo, recolocarse la diadema (que ya estaba perfecta) y luego echar a andar, ¡andar!, hacia la iglesia. Quedaba a tres kilómetros de allí. Y cómo no, la chica llevaba unos zapatos bien discretos. Y parecía tan satisfecha. A pesar de todo.

Cuando Rakel volvió la cabeza hacia la casa de la señora Bengtsson, ésta saludó a la jovencita, pero el resplandor del sol la hacía invisible detrás del cristal, por lo que no obtuvo respuesta. Nadie la vio, pero igualmente se sentía tonta.

«Seguro que la señorita Rakel no se siente tonta con estas cosas —pensó la señora Bengtsson—. Como es tan…

»(sosa)

»Segura».

8

A lo largo del día, la señora Bengtsson sacó unas conclusiones directamente opuestas a la realidad. Dedujo, a medida que le daba vueltas al asunto, que Rakel sólo podía estar tan relajada, segura de sí misma y con tanta paz, gracias a su fe en Dios.

Dedujo que la chica ya había sido creyente antes, pero con la muerte de sus padres había buscado aún más consuelo en El de Arriba y había encontrado nuevas y mejores fuerzas en su profunda convicción. Sí, tal era la fuerza que el señor le había otorgado, así de devota era ella, que hasta sacaba algo bueno del adiós de sus padres, como esa llamada para guiar a otras personas, apoyarlas en crisis similares y mostrarles el camino con la brújula del cristianismo.

Error. De cabo a rabo.

Como ya se ha mencionado, la muerte de los padres de Rakel abrió una brecha en la fe de la muchacha durante un año entero, y sus formas tranquilas, modosas y de color beige actuales eran una expresión, una compensación, por la falta de devoción que la joven había sentido en su propia carne. Y si quería hacerse pastor era porque le parecía guay. Y porque era una manera de escapar de, entre otras cosas, el terrible horizonte con el que se podía encontrar una periodista cristiana.

Pero esto no lo sabía la señora Bengtsson.

Ella había sacado sus conclusiones dando saltos hacia atrás en el tiempo, lo cual, en cierto modo, no dejaba de ser bastante comprensible. Así era también como la joven señorita Karlsson tenía pensado engañarse a sí misma.

«A lo mejor —pensó la señora Bengtsson— Dios puede hacerme así de tranquila a mí también…».

Así que aquel domingo, mientras el señor Bengtsson cortaba el césped, se replanteó su propia fe sentada a la mesa de la cocina.

¿Era cristiana?

La respuesta a esa pregunta era un rotundo y firme «más o menos».

No, porque no iba a la iglesia.

Y no, porque nunca había leído la Biblia.

Sí, porque había pensado «Dios mío, Dios mío, Dios mío» al morir.

Y sí, porque a veces podía sentirse rebosante de felicidad y agradecimiento, rozando el amor puro, por algo superior, por algún tipo de Creador, por ejemplo, cuando hacía una excursión por el bosque y veía la naturaleza rodeándola con toda su exuberancia.

No, porque nunca pensaba en si estaba pecando, blasfemando (y lo hacía con demasiada frecuencia) o cosas por el estilo.

Y no, porque no bendecía la mesa y no rezaba por la mañana ni antes de acostarse.

Sí, porque rezaba como hace la mayoría: cuando algo estaba a punto de irse al traste o cuando quería algo con mucha fuerza. Cuando deseaba algo mucho, mucho: «Por favor, Dios, si haces que esto salga adelante te prometo que…».

Y no, porque nunca tenía remordimientos de conciencia cuando en esos momentos prometía cosas que luego se olvidaba de cumplir.

Por tanto: más o menos.

Pero cuando lo miraba de otra forma tenía muy claro que al menos no era atea. Por un lado creía realmente en algo, de acuerdo con el modelo social sueco contemporáneo, y por otro simplemente no se atrevía a negar la existencia de Dios.

Nunca se sabe.

Y eso tenía que ser señal de algo.

Judía no era. Tampoco hindú, ni musulmana ni budista.

En los noventa estuvo un tiempo siguiendo una moda y había intentado hacerse New Age, pero a la larga no le había dado mucho resultado. Por una parte, su marido opinaba que de repente se había vuelto un poco chiflada, poniendo cristales y pequeñas pirámides por toda la casa y, por otra, ella misma pronto se cansó de toda la vaguedad implícita del asunto.

Cuando más tarde comenzó a tener jaquecas a diario, sacó la conclusión de que podían deberse a la energía que acumulaba su colección de cristales, y cuando los tiró también desaparecieron sus dolores de cabeza. Adiós al New Age.

La señora Bengtsson también había tanteado un poco la posibilidad de hacerse wiccan, bruja, en esa etapa de su vida, pero cuando descubrió que las llamadas «brujas blancas» no eran más que unas aburridas sin poderes interesantes, y que la magia negra parecía mucho más atractiva, se desprendió, presa del arrepentimiento, de toda curiosidad por la brujería y facultades similares.

Aunque un poco budista… Había leído varios escritos del Dalai Lama y la señora Bengtsson opinaba que el señor Lama era un hombre sensato y simpático, prescindiendo de que su lucha por un Tibet libre, si lo conseguía, implicaría la reinstauración de la clase privilegiada de los lamas en el país y devolvería a la población tibetana a una existencia, si bien reformada, teocrática. Podía prescindir de ese detalle. Que el Dalai Lama, igual que el resto de la humanidad, estuviera caracterizado por las normas y condiciones sociales con las que se había criado no hacía que sus libros fueran más antipáticos ni menos dignos de consideración.

Por otro lado, le parecía simpático por el mismo motivo que Jesús. Eso de ser paciente y bueno, y no hacer daño a los demás era un punto que los dos tenían en común. Sin embargo, a la señora Bengtsson le costaba un poco aceptar una declaración del señor Lama que decía que había que estar agradecido si alguien te hacía daño. Porque era una oportunidad para ejercitar la paciencia. La señora Bengtsson no daba para tanto. Aunque, bien mirado, Jesús era igual. Quizá ella era una cosa entre medio. ¿Budistiana?

Decididamente, no. Si tenía algún tipo de religión germinando en su interior no podía ser otra que la de cristiana. Sobre todo porque la idea de estar todo el día adorando a una figura que se pasa media vida sentado bajo un árbol bodhi le parecía menos atractiva y teatral que su equivalente cristiano. Dios, y Jesús como una forma de Dios, molaban más, eran más dramáticos.

Un papi gigante allí arriba reconfortaba más que un personajillo iluminado debajo de un árbol. Ese dios cristiano le resultaba paternal, mientras Siddharta Gothama le recordaba como mucho a un hermano mayor inteligente. Además, ella estaba culturalmente condicionada y educada en las tradiciones cristianas.

Pues bueno.

Entonces puede que fuera cristiana, a pesar de todo, y no se podía negar que eso ya era un punto de partida adecuado si pretendía desarrollar su fe en la búsqueda de la paz rakeliana.

Mientras preparaba café para ella y su marido se imaginó saludando a alguien inventado:

«Hola. Señora Bengtsson. Ama de casa. Cristiana».

Sí, eso podría funcionar.

«Hola. Soy cristiana».

«¡Muy buenas! Soy la señora Bengtsson y creo en Dios».

«Buenas tardes. ¿Yo? Sí, soy cristiana».

Pero de pronto esa persona imaginaria a la que estaba saludando empezó a ponerse pesada pidiéndole que se explicara. ¿Cómo que cristiana?

«¿Cómo que cómo?», pensó la señora Bengtsson, irritada. ¡Cristiana! Punto pelota.

Jesús, Navidad, Pascua, la cruz, Adán y Eva y todo eso.

«Entonces, ¿cree en Adán y Eva y en las demás historias de la Creación?», le preguntó su interlocutor imaginario.

«Ehmm… Bueno… No sé. No. Seguramente no», tuvo que admitir.

Mecachis.

¿Se podía ser cristiana sin creer en todo eso?

Salió con una taza de café, la dejó en la terraza y le hizo un gesto a su marido para que hiciera una pausa sumamente necesaria. Él se le acercó con la cara llena de perlas de sudor.

—Gracias, cariño. Espero que el jodido invierno no tarde en llegar. Si tengo suerte sólo tendré que cortar el césped tres o cuatro veces más. Es un coñazo —dijo y le dio un trago al café después de haber pringado de sudor a su mujer con un beso en la mejilla.

—Sí —respondió ella ausente mientras observaba que el señor Rubin también había cortado el césped de su parcela. Por fin—. Cariño, ¿tú crees en eso que pone en la Biblia sobre Adán y Eva? ¿Que ése es el origen de la Creación?

—¿Qué? No. Yo creo que voy a tener que comprar un minitractor cortacésped para el año que viene. Seguro que se puede encontrar uno de segunda mano en Blocket a buen precio —respondió el señor Bengtsson—. Esto de tener que empujar todo el rato acabará conmigo —dijo dejando de nuevo la taza de café—. Último empujón —se dijo a sí mismo y comenzó a caminar hacia la máquina otra vez. Como ocurría tantas veces, habían hablado el uno con el otro, pero no de lo mismo.

La señora Bengtsson volvió a meterse en la cocina y se sentó con la taza entre las manos. Dado que los domingos eran uno de los dos días de la semana que se permitía fumar en vez de masticar chicles de nicotina —el sábado o el viernes era el otro, cambiaba según los planes que tuvieran— encendió un pitillo y le dio una profunda y placentera calada.

«¿Pues entonces qué pone en la Biblia realmente?», se preguntó.

La señora Bengtsson estaba bautizada y había recibido la confirmación. Bautizada por falta de libertad de decisión, como la mayoría de los suecos, y la confirmación la había hecho por el mismo motivo que los demás: para una quinceañera era un paso normal de socialización. Podías entrar en la comunidad e ir de colonias, organizar una fiesta y recibir un montón de regalos.

Los que prestaban atención y aplicaban las enseñanzas de la confirmación debían de ser una excepción, pensaba la señora Bengtsson. Al menos ella no lo había hecho y, que pudiera recordar, sus amigos tampoco. Igual que ella, la mayoría opinaba que las clases de preparación y las misas eran aburridas. Un mal necesario antes de poder disfrutar de la fiesta. Y aunque había estudiado todo lo que le exigían, ya había pasado un buen puñado de años.

¿Qué ponía en la Biblia? Bueno, había un Dios y creó a dos figuras humanas que se comieron una manzana. ¡Ah, no! La señora Bengtsson se acordó de que a esto le había prestado especial atención durante las clases de la confirmación. El pastor les había explicado que, en verdad, la Biblia no decía nada de una manzana. Sólo se hablaba de una fruta. La señora Bengtsson recordó lo estupefacta que se había quedado al darse cuenta de que, entre todos, habían conseguido hacerle creer que se trataba de una manzana, y que todo el planeta se tragara la misma historia.

¿Cuántas mentiras había en todo eso que el mundo entero admitía sin cuestionárselo? ¿Cuánto se había inventado la cultura contemporánea en torno a lo que decía la Biblia?

«A la mierda. Ya la leerás más adelante».

Se concentró en buscar una posible sensación de fe recorriéndole el cuerpo cuando se imaginó a aquellas figurillas humanas con una hoja de higuera como taparrabos. ¿Podía creerse que hubieran existido? ¿Que fueron reales?

Permaneció inmóvil tratando de desconectar la cabeza. Intentó buscar en el estómago y en el pecho, donde se imaginaba que podía residir la auténtica fe. En el estómago sintió un leve cosquilleo, pero no era más que el efecto de la repentina concentración. Dio otra calada y levantó la vista para mirar el techo unos segundos.

No. No podía creerlo.

Entonces, en cierto modo ¿su cristianismo ya se había desmoronado? Eso estaba escrito al principio de ese libro con miles de páginas. Si ni siquiera era capaz de creer en las primeras páginas, ¿cómo le iba a ir con el resto?

Pero si daba otro paso atrás, al comienzo real, entonces sí podía creer. La señora Bengtsson se dio cuenta de que podía creer en Dios como el Creador tanto con el estómago como con el corazón y la cabeza.

Así que volvía a estar en el mismo punto.

¿Se podía creer en Dios, en que Él era quien lo había creado todo, pero aun así creer en la evolución? No tenía la menor idea de si estaba permitido o no, pero al menos así era como la señora Bengtsson conseguía creer. O sea: sí, se podía. Ella lo hacía. Ahora la pregunta era si eso era cristiano.

Buff. ¿Y si resultaba que era creacionista? Sería terrible.

Pero al instante decidió que no lo era. La señora Bengtsson no se hacía a la idea de que la historia de la Creación se pudiera disfrazar de ciencia simplemente poniéndole un nombre americano nuevo y fresco, tipo «el diseño inteligente». Puede que a veces tuviera la intención de creer, pero no de forma tan delirante como para no entender que se trataba de una mera creencia.

«Pero esa creencia no resulta tan terrible».

Dios bien podría haberlo creado todo, incluso la evolución, ¿cierto?

Una vez más llegó a la conclusión de que tendría que leer la Biblia para encontrar una respuesta a esa cuestión. Lo que estaba claro era que ese libro se podía interpretar de diversas maneras. Si podía leer sobre la Creación en la Biblia y hallar argumentos que respaldaran su interpretación, entonces podría seguir tranquilamente con la búsqueda del amparo y la calma cristianos. Tipo Rakel.

Y entonces dio con la solución.

¡Claro! ¿En qué estaba pensando? Si tenía a Rakel. La chica estaba estudiando para sacerdote, así que para ella sería de lo más natural responder a las preguntas de la señora Bengtsson. Así la chica tendría la oportunidad de practicar el papel de guía que se esperaba que adoptase después de licenciarse.

«¿Los pastores eran licenciados?».

Bah. ¿Qué más daba? Había una fuente de conocimiento cristiano al otro lado de la calle. Una fuente que, supuestamente, no podía negarse a mostrarle el camino. Eso sería… ¿anticristiano?

Pero decidió esperar un poco. El domingo era el día más sagrado de la semana y seguro que la gente como Rakel ya lo tenía lleno de cabo a rabo con todo tipo de actividades religiosas. Así que no podía entrar en su casa como si nada y molestarla. Además, no quería presentarse allí sin haberse preparado y parecer tonta o descuidada. Quería que se tomara su búsqueda en serio, así que la señora Bengtsson decidió empezar por buscar la Biblia que le habían regalado en su confirmación.

Mientras la señora Bengtsson buscaba, Rakel volvía de misa, abrumada por su insuficiente devoción, como de costumbre.

El sermón del día había sido sobre el perdón.

Ella aún no había perdonado a sus padres por haberse llevado a Rufs en el coche aquel día en que todos se convirtieron en carne de brocheta. Habían salido para hacer un recado. A Rufs lo iban a dejar esperando en el coche. Se las podría haber arreglado perfectamente solo en casa el par de horas que iban a tardar. Y entonces habría estado aquí, con ella, hoy. Rakel habría tenido fe en el apoyo y el silencioso afecto del animal durante muchos años. Ahora sus padres se lo habían llevado todo. Se lo habían arrebatado.

Y, por encima de esto, tampoco se había perdonado a sí misma por no haberlos perdonado a ellos. Además, le era difícil no dudar de su propia capacidad de perdonar ante Dios. Y esa duda no se la podía perdonar.

Rakel rezaba el padrenuestro igual que todo el mundo para que Dios la perdonara por sus pecados «así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden», pero siempre quería saltarse esa parte. Ella no los había perdonado.

Por tanto, era pura hipocresía pedirle el perdón a Dios como reflejo del propio. Ése no existía. Si Dios la perdonaba de la misma forma que ella había perdonado a sus padres, Él no movería ni un dedo. Así que era evidente que ella no se lo podía pedir.

Quería pedirle: «Perdona mis pecados aunque yo todavía no haya perdonado a los que me han ofendido»… Pero eso no lo podía hacer, claro.

Los pastores de la Iglesia sueca siempre se mostraban abiertos y comprensivos cuando hablaba con ellos sobre ese tema. Entendían sus dificultades, y un factor fundamental para poder perdonar, decían, era que alguien pidiera el perdón. Los muertos no podían hacerlo, de ahí que los pastores comprendieran el dilema de la jovencita.

Al mismo tiempo, subrayaban siempre todos, había una gran diferencia entre no poder perdonar y no querer perdonar, y la fuerte culpa que Rakel sentía no podía nacer sino de un profundo y latente deseo de querer perdonar.

Por eso le aseguraban que su devoción por Dios estaba sana y salva, y mientras pudiera confiar en el Señor y en su infinita bondad, al final descubriría, intacto, su espíritu de buena cristiana.

Ninguno de ellos se preguntaba jamás por qué diantre alguien tenía que pedir perdón por haberse llevado al perro a hacer un recado. Eso era algo que sólo Rakel podía comprender.

Hoy había rezado el padrenuestro junto con los demás, pero al llegar a la frase con la que tenía problemas se había limitado a mover los labios.

«Perdón», pensó de camino a casa. Otra vez.

9

La primera vez fue bastante difícil salir del Infierno.

Tras haber consultado en su palacio, un pandemónium, a los héroes caídos, Moloch y Belial, emprendió un viaje cuya meta era envenenar y expoliar la última creación de Dios: la Tierra y el ser humano. Sería su venganza por la expulsión y la pérdida, una manera de socavar la derrota que él y sus adeptos habían sufrido en la lucha por el Cielo.

Aquella vez salió del Infierno con ayuda de su hija y amante, Pecado. Era la única portadora de la llave de la novena y última puerta, y vivía atormentada porque cada hora tenía que dar a luz a Cerbero, el perro del inframundo, que luego se volvía a meter en su seno y la devoraba por dentro, una y otra vez. Pecado se había cansado bastante pronto de esto, y cuando el que quería salir le prometió liberarla de ese alumbramiento eterno como consecuencia directa de la apertura de la puerta, la mujer se ablandó y metió la llave en la cerradura.

Al principio la Muerte, el descendiente que había tenido con Pecado, también trató de evitar que saliera, pero se rindió después de escuchar las astutas palabras de su padre: la promesa del control de aquel nuevo lugar llamado Tierra pudo con él.

Cuando las nueve puertas estuvieron abiertas echó a volar por el reino de Caos, un viaje que fue sancionado por su señor —del mismo nombre— y su esposa, Noche, puesto que Dios, cuando creó el Infierno y la Tierra, utilizó parte de Caos, haciéndolo más pequeño. En consecuencia, le prometió a Caos que la parte arrebatada le sería devuelta, y así obtuvo el salvoconducto que necesitaba.

Siguiendo las huellas que dejaba el viajero se tendió un puente de fuego desde el Infierno hasta la Tierra.

Alcanzó el límite del Cielo, lugar donde había sido creado el Paraíso, vislumbró el amanecer y se coló en la Creación convertido en una serpiente.

Su malvado plan de arruinarla llevándola por el mal camino se cumplió con una insignificante fruta, pero el viaje hasta allí había sido largo, y después de todo lo acontecido en el Infierno también se le conoció como Correcaminos. Un nombre que para el ser humano no es tan conocido como sus demás denominaciones.

El que escapó de los grilletes entre ríos de fuego, el que subió hasta la bóveda del Infierno, el que desafió las nueve puertas y cruzó entero el reino de Caos sólo para vengarse de Dios y llevar toda Su creación a la destrucción, es más conocido entre los seres humanos como Satanás, el líder de la rebelión celestial en la que un tercio de los ángeles acabaron siendo expulsados.

Y mientras Rakel dudaba de su devoción y el señor Bengtsson cortaba el césped, a Satanás le dio un escalofrío. El corazón de ángel que aún poseía, no sin pesar, se estremeció igual que hacían los de los ángeles en el Cielo cada vez que una de las criaturas de Dios sentía la fe por primera vez y tomaba conciencia de ella. Siempre que ocurría era una experiencia orgiástica que atravesaba a todos y cada uno de los habitantes del Cielo, una sensación que hacía temblar sus tres pares de alas. Y eso lo compartían de forma colectiva a través del corazón de ángel.

Si bien es cierto que el corazón angelical de Satanás estaba dañado y deteriorado, no dejaba de ser un corazón de ángel, por lo que esta vez también sintió los escalofríos por todo el cuerpo. Su cara se retorció en una mueca de asco.

Mientras tanto, Dios estaba ocupado.

Cocinaba unas singulares caracolas de canela que iban a parecerse a santa Teresa de Ávila. La mayoría acabarían en Latinoamérica y el sur de Europa, y darían pie a adoraciones en masa y noticias en los periódicos. Era su tributo personal a una de sus mayores ministras. Al menos las buenas intenciones de la santa la convertían en una de ellas. La particular obsesión de la Madre Teresa por el sufrimiento entendido como única vía para alcanzar a Dios se la había quitado en cuanto la mujer se unió a la multitud del Cielo.

El trocito de espíritu teresiano que se le había quedado dentro soltó una risita y la cara de Dios quedó iluminada por una enorme sonrisa mientras seguía amasando. Estaba tan absorto en su tarea que no se dio cuenta de que Satanás estaba pegando la oreja con gran interés. O quizá el no darse cuenta iba incluido en el plan que el Señor tenía para su querida ama de casa. En cualquier caso, estaba cocinando.

No le faltaba ni la manchita de harina en el hocico.

Y precisamente esta labor culinaria era lo que Satanás estaba observando con su corazón acartonado. O, mejor dicho, se estaba fijando en que Dios no había tenido la reacción habitual en él.

A la alegría de los ángeles por una nueva alma ganada siempre le seguía una carcajada alegre y estrepitosa, la risa imparable del Señor, nacida de la felicidad de que una persona hubiera aprovechado su libre albedrío para reconocer la existencia de Dios.

Esta vez el Diablo no oyó esa risotada.

Siempre que sonaba, Satanás se partía en dos a consecuencia directa de ese temblor en su corazón angelical, y luego se tensaba, a la espera de una ola de dolor, pues cuando Dios se reía le entraba una jaqueca tremenda. Pero en esta ocasión no fue así, y los ángeles se sintieron perturbados, incluido Satanás. ¿Por qué no se estaba riendo Dios a carcajada limpia con la adquisición de la nueva alma? Había algo raro en todo aquello. En el Reino de los Cielos empezaron a correr los cuchicheos y los rumores, que llegaron hasta Correcaminos.

Podía percibir la inquietud de Arriba, y era una inquietud de la que él se podía alimentar. Y motivo suficiente para que Satanás se embarcara en un nuevo viaje.

El puente entre el Infierno y nuestro mundo seguía envuelto en llamas desde aquella primera expedición que hizo y de vez en cuando lo aprovechaba. Como ahora.

El ángel rebelde extendió sus seis alas y alzó el vuelo para ver qué clase de alma podía ser ésa cuya captación de fe no había hecho reír a Dios.

Satanás voló hasta la calle Fröjd.

10

Era alegre, amarillo chillón y algodonoso. ¡Uf!, qué cosa más fea.

Estaba sentado en la punta de una rama cantando, ¡alabando!, la Creación, y era empalagosamente tierno y repulsivamente alegre. Unas garritas pequeñas y de color naranja se aferraban a la rama del árbol, mientras un pico del mismo tono apuntaba al cielo y unos ojitos entornados se alegraban con todo lo que cantaba. ¡Puaj!

En realidad el Maligno había pensado en algo más adecuado para encarnarse cuando llegara a la calle Fröjd. Normalmente escogía un gato —solían recibirlo con los brazos abiertos—, pero este canario feúcho y canijo, que seguro que se había escapado de algún sitio, lo irritaba tanto que decidió que sería un atajo para acabar entrando en un gato. Se rió solo mientras se acercaba al hatillo de plumas.

Un observador externo habría jurado que el canario se calló de repente. Que por una fracción de segundo puso los ojos como platos, presa del asombro, y adoptó una forma hinchada inconcebible antes de, confundido, agitar su cuerpecillo para volver a su tamaño normal y mirar a su alrededor.

Un observador atento también habría visto la transformación en los ojos del pajarito cuando sus pupilas se alargaron. Ahora el canario miraba con ojos de serpiente y con el pico torcido en una media sonrisa (en la medida en que un pico puede sonreír).

Un paseante amante de la música también habría reaccionado cuando el canario retomó su canto. Como primero y único en su especie, se puso a cantar el acompañamiento preferido del Diablo, y bueno, ¿qué más se puede decir del sentido del humor de Satanás, aparte de que es grandioso? Por primera vez, la Tierra oyó el Number of the Beast de Iron Maiden interpretado por los trinos de un canario.

Canturreando el solo de guitarra, el pajarito del demonio extendió sus alas amarillas y dio una vuelta por la calle Fröjd para ver si podía hallar el alma que había encontrado la fe sin que Dios se alegrara por ello.

Mientras Rakel avanzaba por la acera de vuelta a su casa, un rayo de sol se reflejó en su cruz y le dio al canario en el ojo, haciéndolo casi caer del cielo, experiencia por la que Satanás prefería no tener que pasar una vez más. Sacó la conclusión de que Rakel no era la persona que andaba buscando. Ella ya estaba perdida en la rimbombante mentira del cristianismo. El pajarito sintió un escalofrío tan fuerte que dos plumas se le soltaron, lo cual le devolvió la alegría a Satanás, y continuó su vuelo hasta la siguiente casa.

El señor Rubin estaba sentado en su porche en una butaca envejecida, leyendo el periódico con la frente arrugada y con una jarra de limonada casera al lado. Se mordía el labio superior. El pájaro satánico viró en el aire y aterrizó en la valla de madera, que quedaba a unos metros de distancia. Desde allí estudió al hombre.

—Hola, hola, pajarito —dijo el señor Rubin cuando vio a la bestezuela de plumas—. Parece que tienes hambre.

«De tu alma, sí», pensó el canario y canturreó unos cuantos compases más de rock duro.

—Qué bien cantas —dijo el inocente señor y luego le lanzó al pájaro unas migas de las sobras del desayuno.

Satanás se acercó fascinado a las migajas dando saltitos con las patitas juntas y se las comió mirando de reojo al viejo. Aquel hombre no podía ser el causante del revuelo.

El señor Rubin estiró el brazo con unos trocitos de panecillo en la palma de la mano para atraer al animal. Para su considerable sorpresa, el afable pajarito cruzó el porche de un salto, aterrizó en su mano y comenzó a picotear, fuerte.

—No tan fuerte —dijo el anciano riéndose, pero un poco molesto al tiempo que agitaba la mano para deshacerse del pájaro, que permanecía en el sitio igual que un insecto fastidioso. Las diminutas garras se aferraron a la carne de su mano.

»¡Pero qué demonios! —gritó el señor Rubin sacudiendo la mano.

«Exacto», pensó el pájaro diabólico y alzó el vuelo por encima de su cabeza.

Antes de marcharse, el canario trinó con todas sus fuerzas los primeros versos del Carmina Burana, una pieza que el anciano conocía muy bien, y luego Satanás evacuó el intestino del pajarito sobre la coronilla del hombre.

Confuso, resentido y mareado, el señor Rubin entró corriendo en casa para lavarse la herida de la mano y limpiarse la caca del pelo. ¿Se lo había imaginado o ese pájaro de mierda había cantado la composición más famosa de Orff? ¿Podían tener la rabia los canarios? Le entró el miedo y tuvo que llamar al número de información de atención sanitaria, donde se rieron a gusto con su historia y le aseguraron que no, que no podían. Pero quizá no debería sentarse más al sol por hoy. A su edad, el calor y la cabeza podían jugarle malas pasadas.

El señor Rubin les soltó un juramento antes de colgar y el resto del día se lo pasó sentado en el porche con una red de mano como la que utilizan los pescadores de río.

En otro jardín de más abajo, un hombre con el torso descubierto estaba guardando un cortacésped de color amarillo.

Qué feas eran las personas, qué débiles comparadas con las de su propia especie. Y aun así, ¡Dios las amaba tanto que incluso les permitía elegir si querían amarlo o no! ¡Venga, ya! Sin embargo, en el Cielo las reglas del juego eran otras: una mínima duda, una mísera aspiración a dirigir el cotarro, a no querer estar sentado a sus pies día tras día cantando versos de alabanza, y ¡zas!, ¡al Infierno!, que montaron expresamente para ir mandando a la gente. Si no fuera porque acababa de evacuar, Satanás habría defecado también sobre el señor Bengtsson. Dichoso cuerpecillo de pájaro, mira que no poder hacerlo de nuevo. El canario, mosqueado, se arrancó unas pocas plumas del pecho mientras seguía volando. Qué organismo tan patético.

Pero espera.

El hombre de abajo estaba hablando con alguien.

Satanás dibujó unos círculos en el aire alrededor de la casa y luego aterrizó con cierta gracia (se dio un resbalón) en el alféizar de la ventana de la cocina de los Bengtsson y agudizó el oído.

—Cariño, ¿qué haces?

«Cariiiñoooo», imitó el pajarito con desprecio y abriendo mucho los ojos.

—Estoy leyendo —respondió una mujer dentro de la casa.

En cuanto el Diablo oyó su voz, el corazón angelical del canario palpitó más deprisa unas cuantas veces seguidas. Dio unos saltitos laterales para ver a la mujer, ladeó la cabeza y se olvidó de que debía aparentar tener un aspecto bonito. Pero no duró mucho.

Cuando la señora Bengtsson apareció en su campo de visión, vio que estaba sentada a la mesa de la cocina fumando, muy bien, y con una taza de café al lado. ¡Genial! Pero en la mesa, abierto por la primera página, estaba el odioso libro, ¡la Biblia!

El canario vomitó sobre el cristal de la ventana y de nuevo tuvo que moverse un poco hacia un lado. Sí, sí, ese asqueroso bicho de la Creación estaba leyendo ese horripilante documento propagandístico. ¡Todo mentira!

Si la gente que leía la Biblia la viera con los mismos ojos que él, verían al tirano al que estaban adulando. Satanás no podía entender cómo la gente podía leer, leer y leer y pasar por alto todos los pasajes en los que Dios aparecía como un grandísimo y esplendoroso déspota. ¡No lograba comprenderlo!

¿Y por qué no podían ver que el Diablo sólo quería el bien de todos? Él no quería que se limitaran a ser meros sirvientes, quería que fueran dueños de sus vidas y que hicieran todo cuanto les apeteciera, todo lo que les hiciera sentirse a gusto, sin un montón de castigos colaterales y rechazos. Pero no, en ese libro él no era más que una serpiente, un instigador y un fiscal. Soltó un bufido. Un bufido liberador, sería más correcto. Para no caer en el mismo error, apartó la cabeza dorada hacia un lado y volvió a vomitar.

Mientras estaba allí de pie escuchando la conversación que mantenían los Bengtsson, le quedaron claras tres cosas:

1. Es una mierda ser canario y tratar de no resbalarse en un alféizar de metal cada vez que sopla el viento. Hubo un momento en el que sopló tan fuerte que tuvo que hacerse una bola y buscar el aliento de Dios en el aire, estaba seguro de que lo habían descubierto. Pero no era más que un viento normal.

2. La señora Bengtsson era la persona que estaba buscando. La oyó conversar como ausente sobre el libro y de lo poco que en verdad sabía de su contenido. Oyó al marido responder con un «ajá» detrás de otro. También se enteró un poco de los precedentes de la historia, pues la mujer le explicó a su marido que su reciente interés por la Biblia estaba motivado por su propia muerte, acontecida unos días antes.

«Vaya, vaya —pensó el Diablo—. Dios ha intervenido. ¿Por qué será?», y…

3. Cuando la joven señorita Karlsson apareció en la conversación y una vez que hubo quedado claro qué clase de persona era (seminarista, ¡qué ascazo!) y que la señora Bengtsson pensaba pedirle a la chica que le hiciera de guía espiritual mientras leía la Biblia, el pajarito del alféizar se hinchó hasta el tamaño de una pelota de playa. La alegría y la emoción que le corría por dentro por lo gracioso y poético del plan que se le había ocurrido hizo que se olvidara de controlar el cuerpo que poseía. Se olvidó de contenerse y adaptarse. Se le olvidó el tiempo suficiente como para que resultara fatal para la pelotilla de plumas.

El canario se fue hinchando más y más al ritmo en que Satanás, embriagado por la alegría, iba recuperando su tamaño original. Primero, grande como una pelota de playa, luego aún más. El traje de plumas se fue raleando, dejando ver la piel del canario, que estaba roja por el esfuerzo y llena de vasos sanguíneos que se habían reventado, y al final… No, no hay una forma agradable de decirlo. Al final el pajarito reventó como una palomita de maíz, pero hecha de vísceras. Marido y mujer volvieron sorprendidos la cabeza hacia la ventana, pero les fue imposible decir qué era lo que se había empotrado en el cristal. Sólo se veía un batiburrillo de carne y plumas.

—¡Caramba, vaya golpe! —dijo el señor Bengtsson.

Satanás se había quedado sin su cuerpecito amarillo. Pero no pasaba nada. Nada de nada. Con la conversación de la pareja le había quedado muy claro que iba a aparecer de nuevo en un cuerpo totalmente distinto.

Se iba a meter dentro de Rakel.

La señora Bengtsson miró desconcertada la plasta que había aparecido en la ventana de su cocina.

El señor Bengtsson salió al garaje a por unos guantes de goma y un cubo.

El señor Rubin seguía apostado con la redecilla de pesca en la mano, a la espera de cazar al animalejo diabólico que le había destrozado la tarde.

Rakel estaba haciendo la comida.

Satanás cruzó la calle para poseerla.

Y Dios preparaba caracolas de canela.

11

Por tradición, los domingos en casa de los Bengtsson implicaban una cena tardía y excesiva, generalmente a base de carne asada, seguida de programas de tele sobre política nacional con los que el señor Bengtsson se quedaba grogui al poco rato, lleno de comida como estaba. También fue así ese domingo.

En una ocasión normal, su mujer lo habría dejado dormir en el sofá más o menos una hora antes de despertarlo con cariño para que se acostara en la cama. Pero ese domingo en concreto su siesta duró tres horas.

La primera de ellas, la señora Bengtsson se la pasó mirando la tele de reojo, pero el ansia, la archiconocida pulsión que la invadía cada vez que daba con un nuevo proyecto, una cosa nueva que aprender, la hizo bloquear el sonido adormecedor del aparato y sumergirse en el Libro Primero de Moisés.

Al cabo de dos horas estaba aún menos ocupada de lo que había estado durante el día pensando si creía, lo cual había confirmado bastante pronto. La cuestión principal que debía resolver era cómo creía, aunque esto tampoco era la tarea en la que estaba trabajando. No.

Durante esas dos horas de lectura, en las que tuvo tiempo de repasar los dos relatos de la Creación, la expulsión del hombre del Paraíso, el Diluvio Universal y Noé, Abraham —¡pobre!— y Lot y la destrucción de Sodoma, la señora Bengtsson se fue horrorizando cada vez más, e incluso se enfadó un poco.

Tan pronto como la señora Lot se giró y se convirtió en una estatua de sal —un atropello a su libre albedrío, como mínimo—, el señor de la casa emitió un ruidoso ronquido con un preocupante matiz de apnea, razón por la cual la señora Bengtsson dejó el libro a un lado, un poco mosqueada, como apuntábamos, y le acarició la mejilla con delicadeza.

—¿Cariño?

—¿Hmmpf?

—Has dormido tres horas y te has perdido el final de Documentos Internos. ¿Por qué no nos vamos a dormir?

El señor Bengtsson, que tenía un despertar fácil, abrió los ojos y dijo:

—¿Qué? ¿Tres horas? Por Dios, pero si son casi las doce. —Suspiró y se incorporó con un giro hasta quedar sentado en el borde del sofá—. ¿Lo has grabado?

—No, estaba leyendo, así que me he quedado sin verlo yo también.

—Bueno. No es tan grave. Vámonos a la cama, mañana me levanto temprano.

La pareja hizo una somera visita al baño, se acurrucaron debajo del edredón de plumas y se dieron un beso de buenas noches, sin practicar sexo. Como era domingo…

El silencio apenas había comenzado a ocupar la habitación, y por las leves inspiraciones que hacía su marido la señora Bengtsson sabía que él aún no estaba durmiendo.

—¿Oye?

Tardó algún que otro segundo somnoliento antes de responder con un sonido gutural.

—¿Tú crees en Dios?

De nuevo pasaron unos segundos en silencio, pero cuando la señora Bengtsson estaba casi segura de que su marido se había dormido y había desconectado de todo, éste dijo:

—No de una forma constante.

—¿Constante? ¿Qué quieres decir?

—Creo cuando es algo lo bastante místico. Si no encuentro la explicación a algo. Tal vez del mismo modo que el hombre prehistórico creía que las tormentas eran Dios. O cuando algo me asusta, me puede parecer que creo. Aunque sin ataduras. Porque en cuanto aprendo algo nuevo, en cuanto la ciencia da nuevos pasos y me explica cosas que no había entendido hasta ese momento, entonces… le doy puerta a Dios. Puede que sea una fe injusta, o que no sea fe en absoluto. A lo mejor depende de cuánto voy a aprender.

—Ya… Pues yo sí creo.

Silencio por respuesta.

Después:

—¿Esto es como aquella vez que dijiste que eras vidente sólo porque acertaste el resultado de la lotería dos semanas seguidas?

—Pero ¡lo hice!

—Sin jugar, sí. No fue muy provechoso, que digamos.

—Pero… ¡Ésa no era la cuestión! —Se tumbó de lado, lejos de su marido y con tanto énfasis que hizo crujir el edredón.

—No, ya lo sé. Lo que pasa es que me gustaría que hubieras apostado. Dios sabe que la vida habría sido más fácil y divertida.

La señora Bengtsson soltó un bufido para hacer saber a su marido que no había dicho lo correcto, por lo que el hombre añadió:

—Pero tú crees en Dios. Es bonito, ¿no?

Menos de un minuto más tarde respiraba profundamente.

—¿Bonito? —susurró la señora Bengtsson—. Al diablo.

Poco antes de quedarse dormida, ella también pensó en el pobre hijo de Noé, Cam, y en el hijo de éste, Canaán, quien fue condenado a una vida de esclavitud, maldecido por su propio abuelo porque Cam había entrado por descuido en la tienda de su padre y lo había visto desnudo. Que el viejo Noé hubiese estado empinando el codo, se hubiese desnudado y se hubiese quedado dormido en cueros, por lo visto no era relevante a los ojos del Señor, quien se tragó lo de la maldición sin ni siquiera preguntar.

«El viejo Noé, el viejo Noé, era sin duda un hombre de honor».

Resopló con rabia. ¿Por qué se les comía el coco a los niños con esas sandeces en lugar de cantar canciones que dijeran la verdad? Porque, al fin y al cabo, eso era de lo que se jactaba la Biblia: de ser la Verdad.

«El viejo Noé, el viejo Noé, era un viejo borracho con poca mecha y sin ningún sentido para las proporciones». Quizá no sonaba tan bien.

¿Era su Dios el que permitía que un nieto fuera condenado a una vida de esclavitud porque un viejo borracho no se pudo tapar con la manta antes de quedarse frito? Le costaba creerlo.

Aunque si no creyera en ello, tampoco le daría rabia.

Cuando al fin ella también se convirtió en una colina durmiente cubierta de plumas, soñó con el Dios en constante retirada de su marido. Un tipo de Dios siempre a punto cuando se le necesitaba.

12

Casi se puede decir que el lunes la señora Bengtsson tuvo una mañana como las de Rakel. En cuanto abrió los ojos le entraron remordimientos de conciencia por lo que había dicho en voz alta la noche anterior, cuando mandó al diablo la idea de que creer en Dios era bonito. Entonces recordó por qué lo había dicho, se volvió a enfadar con él y luego sintió más remordimientos. En un intento de mitigarlos, se sentó a leer en cuanto terminó el desayuno.

Beggo se sorprendió y se decepcionó un poco cuando entregó el correo. Había conseguido dar un frenazo perfecto y había hecho derrapar un poco los neumáticos antes de seguir. Pero la Viuda no estaba junto a su buzón.

Suspiró, víctima de la nostalgia. ¿Con quién podría compartir ahora el universo de frases nuevas que había descubierto? En una gasolinera había encontrado un disco que se llamaba «Hits de orquesta», y los cantantes pronunciaban claro y empleaban palabras que le podrían ser de gran utilidad. Buscó la canción Desapareciste como un viento de los Wisex en el reproductor de música y continuó con su ronda un poco abatido.

La señora Bengtsson sí estaba en casa, pero sumida en los últimos versículos del Libro Primero de Moisés. Enseguida se había vuelto sistemática en su modo de proceder, leyendo durante horas y horas con una libreta al lado en la que iba anotando minuciosamente todos los pasajes que quería consultar con Rakel y todos los que, en general, la irritaban.

Cuando José por fin se reconcilió con sus hermanos de Egipto y su padre se marchó, la señora Bengtsson se sentía mentalmente agotada. Le pareció que por aquel día ya era suficiente con haber terminado el primero de los libros de Moisés.

El café se le había enfriado, así que lo metió en el microondas unos segundos mientras miraba por la ventana de la cocina, tratando de saber si la pobre chica estaba en casa o no.

Parecía todo apagado, pero era difícil decirlo con certeza dado que el sol brillaba con bastante fuerza. Miró la hora y le sorprendió que ya fuera la una y media. En cuatro horas su marido llegaba a casa, así que dentro de tres debía ponerse con la cena. Lo mejor sería que se vistiera y fuera directa a llamar al timbre.

Pero cuando veinte minutos más tarde llamó a la puerta no le abrió nadie. A lo mejor a Rakel todavía le quedaban algunas semanas de vacaciones de verano. ¿No le había dicho algo de que las clases no empezaban hasta septiembre? La señora Bengtsson miró un poco desconcertada a su alrededor y se sintió tonta allí, de pie en el porche, sin que hubiera nadie en casa. Si alguien la veía podía pensar que no estaba lo bastante informada. Así que dio media vuelta y se marchó.

A pesar de ser mediados de agosto ya había empezado a refrescar. No podía hacer más de diecisiete grados. Caminó sin rumbo por la calle Fröjd y cuando pasó por delante de la casa del señor Rubin miró de reojo hacia el porche. El anciano estaba sentado en su butaca con la redecilla de pesca en la mano mirando fijamente al cielo. Movía los labios pero sin emitir ningún sonido. Pobrecito. Sería la edad.

En la siguiente casa vivía una familia joven con un crío pequeño, y la señora Bengtsson resopló un par de veces mientras pasaba por delante. Cuando se mudaron al vecindario, medio año atrás, había decidido continuar con la tradición de amabilidad de los Karlsson y se había presentado allí con unos bollos de canela. Sin embargo, el matrimonio no se había dignado a corresponder a su visita ni a su amabilidad ni una sola vez. Mientras el crío fuera pequeño a lo mejor les podía perdonar. Les daba medio año más antes de decidir si eran unos impresentables o si sólo estaban estresados.

La siguiente casa, cuya parcela estaba en la esquina, tenía luz —como de costumbre— en pleno día. La señora Bengtsson sabía que lo hacían sólo para presumir. Las lámparas de la entrada al garaje estaban encendidas, igual que la del porche y las numerosas y pomposas lamparitas spotlight que rodeaban toda la casa. Justo ésas eran las que la señora Bengtsson había querido para su casa, pero ahora ya no podían comprarlas bajo ninguna circunstancia.

A la pareja que vivía allí tampoco la conocía muy bien, pero sabía que los dos estaban jubilados. Mejor dicho, prejubilados. Y no por enfermedad sino porque querían y podían. Un día el señor Bengtsson también se las apañaría para poder tener encendida la luz del porche las veinticuatro horas sólo porque sí.

Llegó al final de la calle. ¿Adonde iba?

Sin encontrar ninguna respuesta suficientemente buena, dio media vuelta y volvió a su casa. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta se le ocurrió que podía ir un momento a la iglesia. Quizá Rakel estaba allí.

Y si no por otra cosa, era un paso importante en su búsqueda. Aunque ahora ya había dado la vuelta una vez y si lo volvía a hacer a lo mejor la gente empezaría a sospechar. Ir por ahí deambulando de arriba para abajo…

Hizo una incursión estratégica en casa, esperó diez minutos detrás de la puerta para que pareciera que hubiera tenido algo que hacer y luego salió al garaje a coger la bicicleta. Puede que Rakel hiciera a pie los tres kilómetros que había hasta la iglesia, pero ese día la señora Bengtsson no se sentía tan contenta con Dios como para hacer tal esfuerzo. Además, no quería desgastar las sandalias de verano (todo el mundo sabe que las tiras de cuero y las suelas finas tienen una vida útil de más o menos tres kilómetros).

El paseo en bici fue cansino.

Tras una sensación inicial de sorpresa por lo rápido que iba si lo comparaba con ir a pie, y después de haberse imaginado como la motera de la película Änglagård por alguna oscura razón incluso para sí misma, enseguida se le hizo pesado. Intentó recordar la última vez que se había subido a la bici y debía de ser hacía un año, cuando los invitaron a ella y a su marido a una barbacoa a cuatro calles de su casa. En aquella ocasión fueron los dos en bici, pero no se le había hecho tan pesado. A la ida tenían el viento a favor y a la vuelta iban borrachos.

Ahora soplaba una brisa muy suave, pero le venía de cara. Las suelas relucientes de las sandalias se resbalaron varias veces en los pedales, haciendo que se tambaleara hasta casi caerse. La fantasía de la película se vio truncada. También estuvo a punto de pegársela tres veces cuando intentaba subir el bordillo de la acera, puesto que no se atrevía a ir por la calzada. Sí, era cansino.

«Supongo que es lo que hay que pasar cuando buscas a Dios», pensó martirizándose mientras seguía pedaleando.

—Hostias —soltó en la cuesta de la iglesia cuando se vio sorprendida por la profundidad de la gravilla, que por poco la hizo caerse de lado. Miró a su alrededor con sentimiento de culpa.

¿Acababa de blasfemar en la iglesia? ¿O el recinto del cementerio no contaba? A lo mejor allí era aún peor. Aunque a los majestuosos árboles que bordeaban el paseo central no parecía molestarles demasiado, y los muertos seguían sumidos en su sueño eterno.

En la lápida que tenía más cerca había un nombre normal y corriente, dos fechas separadas por un espacio de tiempo demasiado breve, y debajo «Ya os dije que estaba enfermo» en letras elegantes, aunque la señora Bengtsson no le prestó mucha atención, por lo que no esbozó ninguna sonrisita, tal como el difunto había pretendido.

Los guijarros le rozaban y raían el delicado cuero que cubría sus tacones y tuvo que hacer un esfuerzo para no expresar lo que opinaba al respecto. Como si Dios sólo pudiera oír los juramentos si salían por la boca.

Cuando llegó a la puerta bajó el caballete de la bici y sacó un espejito, se arregló el pelo y se retocó el brillo de labios.

Puso su delicada mano sobre la puerta veteada y pintada de negro, respiró hondo, apartó todos los pensamientos sobre lo que le habían costado los zapatos y lo que le costaría arreglarlos, y empujó.

Nada.

Con una sonrisa de disimulo agarró la anilla de la puerta y estiró.

Tampoco.

Un golpe de viento le deshizo por completo el peinado que le enmarcaba la cara, y los pelos se le pegaron al brillo de labios. Cuando escupió y se los apartó de la boca, un poquito del pringue brillante los acompañó y se le extendió por la mejilla. Como en la concepción del mundo de la señora Bengtsson no cabía la idea de que la iglesia fuera un lugar que pudiera estar cerrado, intentó abrirla empujando una vez más, ahora con todo el hombro. Pero la puerta siguió sin moverse del sitio.

Retrocedió dos pasos y alzó la mirada hacia la ventana de colores vivos que había arriba, como si intentara ver si Dios estaba en casa o no. Indignada por segunda vez en un breve espacio de tiempo, se acercó de nuevo a la puerta y buscó algún pomo. Evidentemente, no había ninguno, y cuando intentó aporrear la puerta con su delicado puño fue bastante obvio que el sonido de los golpes no atravesaría las gruesas tablas de madera.

Rodeó el edificio. No se veía ni un alma. Cuando hubo dado la vuelta entera intentó de nuevo hacerse oír. En su mundo imaginario veía claramente al pastor sentado allí dentro, quizá sumido en sus plegarias, porque ¿dónde iba a estar, si no? ¿Acaso no trabajaban los curas durante el día como todos los demás? ¿O eran como superhéroes y cambiaban de identidad de una semana a otra, y se hacían albañiles y funcionarios? No, un pastor era un pastor y como tal tenía que estar en la iglesia. Punto.

Le dio una patada a la puerta con la suela de la sandalia derecha, pero un pájaro carpintero habría sido más escandaloso. Incluso un birrioso y enano aprendiz de pájaro carpintero.

—¡Pues a la mierda! —le gritó al final a la vieja madera, y puede que también a Dios.

Pero en aquel momento Él no la estaba mirando a ella sino hacia otro lado, escuchando pacientemente a santa Brígida, que por enésima vez seguida se lamentaba de que después de su muerte hubiesen hervido sus huesos en vino «¡Como un plato de comida cualquiera!».

—No te quejes tanto —le dijo santo Tomás de Aquino—. A mí no sólo me hirvieron sino que encima me repartieron. Un dedo aquí, una articulación allá. ¿Qué importa?

La señora Bengtsson se montó en la bici y volvió a casa. El viento había cambiado, con lo que tuvo que luchar también contra eso.

Lo primero que hizo en cuanto llegó, rabiosa y empapada de sudor, fue lanzarse sobre los chicles de nicotina y el teléfono.

—Hola, buenas, ¿sería tan amable de ponerme con la oficina parroquial? ¿Congregación? Ehmm… La verdad es que no lo sé. Vivo en Jämnviken. Gracias. —Se mantuvo a la espera y se metió otro chicle en la boca—. Sí, hola. Soy la señora Bengtsson y me preguntaba por qué la iglesia de Jämnviken está cerrada hoy. ¿Está enfermo el pastor?

—¿Enfermo? No, siempre está cerrada —dijo la mujer al otro lado.

—¿Cómo que siempre está cerrada? ¡Pero si es una iglesia!

—Sí, o sea, está abierta cuando hay misa o un bautizo o una boda, pero si no, siempre está cerrada.

—¿Por qué?

—Bueno… el ayuntamiento es el que decide qué iglesias tienen que estar abiertas. Lo más seguro es que vaya usted los domingos a las once.

—Pero… ¿Y si quiero hablar con un pastor? O rezar o… sacrificar, estaba a punto de decir. Es que estoy leyendo el Viejo Testamento, ¿sabe? Pero… ¿Entonces? La iglesia no debería estar cerrada. Debería estar… abierta… ¿no?

—Sí, estoy de acuerdo, pero tendrá que quejarse al ayuntamiento. De hecho, le agradecería que lo hiciera. Pero si necesita hablar con un pastor le puedo dar el número.

—Tanto como necesitar… Sólo tenía un par de preguntas —dijo la señora Bengtsson sintiéndose extrañamente ofendida. Que si necesitaba hablar con un pastor. No, desde luego que no necesitaba hablar con uno. Aun así anotó el número para no parecer descortés y luego colgó frustrada el teléfono.

¡Cerrada! Hay que ver.

Para librarse de las hormonas de estrés sacó la aspiradora y la pasó enérgicamente por toda la casa sin dejar de mascar los chicles. Bueno, por casi toda.

Cuando terminó se sentía mejor y volvió a mirar por la ventana. En la casa de Rakel se había encendido la lámpara del recibidor. Por fin podría deshacerse un poco de lo que se le había ido cociendo por dentro desde que abrió la primera página de la Biblia.

A cámara rápida picó setas y verduras, y luego las puso a freír con unos trozos de carne para guisar. Después lo cubrió todo con caldo y lo metió al horno a ciento cincuenta grados. Por la época en la que estaban, las patatas aún tenían la piel fina, así que las cepilló un poco, las echó en una cacerola con agua y las dejó en remojo. En una hora volvería a casa, las herviría y terminaría de hacer el guiso, rápido y sencillo y, sobre todo, tendría tiempo de sobra para ir a ver a Rakel. Tiempo para ser guiada.

13

—Adelante. Adelante. He visto que venías, así que he encendido la cafetera —dijo Rakel.

«No claves la mirada. No preguntes», pensó la señora Bengtsson.

—Ehmm… Gracias. Sólo una taza, tengo que terminar de hacer la cena dentro de una hora.

«¡Deja de mirar!».

Para distraerse y no parecer aún más maleducada de lo que ya parecía clavando así los ojos en la chica, inspeccionó el grado de limpieza del recibidor y la cocina con un vistazo. Todo estaba perfecto, como de costumbre. ¡Mecachis! ¿Cómo se iba a relajar ahora?

—Acabo de volver de la tienda.

—Ah. He venido hace un rato y no había nadie en casa.

—No. Ya te he dicho que acabo de volver de la tienda.

—Sí.

Casi le parecía estar deseando que Rakel le hubiese abierto la puerta borracha y desnuda, al más puro estilo Noé, para que lo más raro fuera que no reaccionase.

Esto era peor. Y que reaccionara así ante el cambio que veía se debía a que Rakel siempre había sido rematadamente sosa y gris. Un cambio que, siendo objetivos, era mínimo pero que en ella resultaba revolucionario. Y la señora Bengtsson no podía dejar de mirarla.

—Bonito, ¿verdad? —preguntó Rakel, quien naturalmente se había dado cuenta de que los ojos de su vecina se iban todo el rato a sus manos, y la invitó a pasar a la cocina.

«Bonito» quizá no era la palabra que ella habría empleado. Ella habría dicho… llamativo. Por el contraste, vaya. En la cabeza llevaba la misma diadema marrón aburrida de siempre. En la parte de arriba, una blusa de color beige con el último botón desabrochado (la señora Bengtsson no se dio cuenta de que se había quitado la cruz). En las piernas, unos vaqueros azules, ni ceñidos ni holgados. «Encargados por correo», pensó. Las gafas estaban en su sitio y bien limpias. Y entonces llegaban las manos.

—Eh… ¡Sí! Muy bonito —logró balbucear mientras Rakel le servía café. Aún las miraba fijamente.

—Gracias —dijo Rakel repicando en la taza con sus uñas nuevas y rojas con aspecto de garras—. Llevaba bastante tiempo pensando en ponerme unas postizas, pero no tenía claro si iban a pegar con mi estilo. ¡Pero quedan bien!

La señora Bengtsson tosió, y el trago que había dado y que ya estaba a medio camino volvió a su taza. ¿Qué podía decir?

—Mmm. Te quedan… diferente. Para ser tú. ¡Pero bien! ¡Muy, muy, muy bien! —Su cerebro trabajaba para encontrar otro tema de conversación—. ¡Así que estabas en la tienda! Pensaba que a lo mejor habrías ido a la iglesia, antes, cuando no estabas en casa. La verdad es que he cogido la bici y me he ido hasta allí. Pero ¿sabes qué? Estaba cerrada.

—Sí. —Rakel enarcó las cejas y soltó un leve suspiro—. En realidad siempre lo está.

—Yo pensaba que a lo mejor tendrías tu propia llave. Quiero decir… Ya sabes.

Rakel se llevó las manos a la cara y se acarició las mejillas con las uñas, produciendo un frufrú que recordaba al del plástico cuando lo arrugas. Luego las juntó con una ruidosa palmada que hizo que la señora Bengtsson estuviera a punto de volcar la taza.

—¡Así es! Cerrada. Siempre. Nadie en casa. —Soltó una carcajada y dio un sorbo.

La señora Bengtsson aún no había dejado de extrañarse. Había algo más. Es decir, al margen de la actitud rara de Rakel. Se comportaba de forma… normal. Sí, casi… Buscó la palabra. Casi… femenina.

Cuando la chica dejó la taza y le sonrió, también le llamó la atención que Rakel sonriera con la boca abierta, «como una persona normal», y los dientes de delante torcidos, que en verdad relucían blancos y en realidad eran monos. Curioso. Era como si la chica hubiese comprendido parte de lo que la hacía un poquito irritante y sosa, y estuviera tratando de arreglarlo. La cuestión era si así no acababa llamando más la atención.

«La gente debe ser como es y no puede transformarse de la noche a la mañana. A menos que sea siguiendo el consejo de una servidora, para que no me coja por sorpresa».

—¿Querías algo en especial? —preguntó la pobre… No, ya no se la podía llamar así. La chica ya no inspiraba eso de «pobre», así que mejor: preguntó Rakel.

—Sí. La verdad es que tenía algunas dudas que he pensado que quizá me puedas ayudar a resolver.

—¿Sobre qué? —Rakel se inclinó expectante sobre la mesa, con la cabeza entre las manos, de forma que las uñas parecían llamas que le lamían la cara desde abajo.

—Pues, o sea… He empezado a leer la Biblia.

—¡Ay, qué bieeen! —dijo Rakel. En sus mejillas aparecieron unas medias lunitas blancas marcadas por una repentina presión de las uñas.

«¡No mires, no mires, no mires!». ¿De verdad la chica acababa de vomitar en la taza?

—Ehmm… Sí. Supongo. Pero hay algunas cosas que me cuesta entender.

—Me imagino. Nos pasa a todos. Es un libro… difícil. —Rakel se levantó y enjuagó la taza con movimientos nerviosos.

—Sí. Se me había ocurrido que a lo mejor podría preguntarte algunas cosas —dijo la señora Bengtsson, hurgó en el espacio vacío que tenía al lado y descubrió que se había dejado los apuntes en casa.

—¡Por supuesto! —Rakel estaba de pie junto a la encimera, de espaldas a la señora Bengtsson. Se volvió de repente y recogió también la taza de su vecina a pesar de que estaba medio llena—. Pero ahora estoy a punto de irme otra vez. Voy a la pelu. Estoy tan harta de esta diadema… Pero oye, ¿qué haces esta tarde?

—No, nada en particular. Pensaba estar en casa.

—¡Qué bien! Pásate cuando hayas dado de cenar a tu marido y hayas hecho todas esas cosas que haces y hablaremos. Mañana tengo libre, así que tráete una botella de vino. Ella… Quiero decir, yo no tengo ninguna en casa. —Y con su lenguaje corporal invitó a que la señora Bengtsson saliera de nuevo al recibidor.

—Sí. Vale. Me parece bien.

—¡Pues quedamos así! Hasta luego.

La puerta se cerró de golpe y la señora Bengtsson se dio cuenta de que estaba en la parte de fuera. Al cabo de medio segundo se volvió a abrir.

—¡Por cierto! ¿Has pensado que si me presentara a Tarzán le diría Me, Rakel? Me-Rakel. ¿Lo pillas? Miracle. ¡Milagro! —Se rió—. Nos vemos luego.

Y cerró otra vez.

En un estado de shock catatónico la señora Bengtsson dio media vuelta y cruzó la calle hasta su casa. Iba a tomarse un vino. Por la tarde-noche. Con Rakel. Rakel la Milagrosa.

Detrás de la puerta, la chica endemoniada vomitó un poco sobre el felpudo. Debía aprender a controlar eso un poco mejor. Con el reverso de la mano de Rakel se limpió la comisura de la boca y sonrió.

—Voy a llevarte por el buen camino, pequeño corderito —dijo entre dientes para sí. Luego abrió las páginas amarillas. Quería ponerse rizos, aprovechando que, por el momento, era una hembra.

—Pero no puede tener nada de malo —dijo el señor Bengtsson entre dos bocados del sabroso guiso— que haya empezado a salir un poco de su armadura. Tú siempre hablas de lo mona que es en realidad y de que debería arreglarse y… ¿cómo es aquello que dices?

—Emperifollarse —respondió.

—¡Eso! Emperifollarse. Exacto. Y ahora dices que ha hecho eso que llevas tanto tiempo sugiriendo y de repente… ¿no está bien?

—Pero es que lo que no entiendes es que era… cómo podría decirlo. Como si fuera otra persona. —La señora Bengtsson chafó su última patata en un poco de salsa y se la fue comiendo pensativa.

—¿Cómo puede ser? Has dicho que llevaba las uñas largas y rojas y… ¿qué más? Ah, sí, y que parecía contenta y sonreía mucho. Tampoco se puede decir que sea un cambio radical.

—Y que se iba a la peluquería.

—¡Vaya! En ese caso… Se convertirá en una persona completamente nueva —se burlo él—. Entonces yo he estado casado con, déjame ver… —hizo como que contaba con los dedos— unas quinientas mujeres distintas en diecinueve años.

—No lo entiendes porque no tienes intuición femenina —dijo la señora Bengtsson levantándose para recoger la mesa.

—Cierto —respondió su marido, que hurgó entre los dientes y le dio un cachete en el culo cuando pasó por su lado.

—Sea como sea, dentro de un rato voy a ir a su casa con una botella de vino, a ver si me cuenta lo que ha pasado. La gente no cambia así a menos que le haya pasado algo.

—Mientras no llegues borracha y babeando a medianoche… Mañana me levanto más temprano porque nos toca hacer inventario. Así que aleja de mí tus manitas calientes de mujer embriagada o vuelve pronto. —Sonrió.

—Ya veremos —sonrió también la señora Bengtsson y le dio un beso—. De todos modos, hago contigo lo que quiero.

Él le respondió con un gruñido, pidió una cerveza y fue a sentarse delante del televisor.

Cuando el lavavajillas estuvo lleno y en marcha, la mesa limpia y su hombre colocado en su sillón, la señora Bengtsson se descubrió maquillándose. ¿Por qué? ¿Acaso se había convertido Rakel en una competidora como acababan siendo todas las mujeres en un momento u otro de la vida? ¿O por lo menos en una referencia para compararse, cosa que hasta ese momento no había sido? Eso parecía. Se puso una capa prudente, se peinó y hasta se cambió de ropa. Como sólo iba a cruzar la calle metió los pies en sus zapatillas de color rosa, cogió un tetrabrik de vino blanco y le dio un beso en la frente a su marido.

—Adiós, cariño. No me esperes despierto. Esto va a ser divertido. ¿Tú crees que se emborrachará?

Sus apuntes estaban preparados en el recibidor y los cogió al salir. Antes de que la puerta se cerrara oyó a su marido responderle con un gruñido aletargado por la tele.

14

Esta vez, cuando la puerta se abrió, le resultó mucho más sencillo soltar un montón de piropos. Por una parte ya se esperaba que la chiquilla Karlsson no fuera la de siempre y, por otra, tenía que reconocer que el peinado que se había hecho era de lo más chulo. Como nunca jamás había sido mancillada con productos químicos, se le veía una melena fuerte y que aguantaba la permanente de forma extraordinaria. Los rizos le habían quedado como quieren todas las mujeres cuando se hacen la permanente, aunque no suelen conseguirlos hasta al cabo de unos meses, cuando el pelo por fin se ha calmado: grandes y esponjosos. Además, se había hecho unas cuantas mechas rojas. Sí, muy chulo. Ahora las uñas tampoco le molestaban tanto, puesto que ya se las esperaba.

—¿Rojo? —dijo la señora Bengtsson en la puerta y le pasó el vino—. ¡Estás guapísima! Te queda muy bien.

—¡Gracias! Siempre me ha gustado este color —respondió Satanás—. ¡Pasa! —Se había puesto un pantalón de pijama de seda de color rojo, igual que la camisa, y unos calcetines gruesos de color gris—. Espero no parecerte demasiado informal. He estado a tope todo el día y me apetecía mucho ponerme algo cómodo. Por cierto, ¿qué te parece? —Hizo una pirueta—. Me lo he comprado en Åhléns, en el centro.

—También es bonito. Yo tengo la misma serie, pero el salto de cama y la bata.

—¡Anda! —Rakel se rió—. Yo no me he atrevido a tanto. Creo que esto es lo más provocativo que me he comprado nunca.

«Bravo —pensó Satanás—. No puedo dejar que sospeche demasiado. Hay que mantener un equilibrio. También debo hacer comentarios como los que haría Rakel».

—¡Jiji! Entonces deberías ver mi armario. Te daría un patatús. —En cuanto lo dijo se arrepintió. Le había salido en un tono un poco descarado. Pero, por suerte, Rakel se rió y sacó dos copas.

—¿Nos sentamos en el sofá? He encendido unas velas para hacerlo más acogedor. No entiendo por qué hemos tardado tanto tiempo en quedar. Para hablar de cosas de chicas, digo.

«Pues porque apenas se te ha podido identificar como una», pensó la señora Bengtsson, pero dijo:

—Sí, es verdad.

Se sentó en el sofá, junto a la mesita lateral. ¿Era eso un ovillo de polvo? ¡Vaya que sí!

Por alguna razón, aquello fue como romper el hielo para la señora Bengtsson e hizo que, a sus ojos, Rakel, con toda su posesión diabólica, se volviera persona. Miró el pequeño ovillo, medio escondido debajo de la mesita. Éste se meció, se movió un poco en una dirección imprecisa y, seguramente, sometió a un puñado de acáridos a un viaje de narices.

—Y hablando de cosas de chicas… —Cogió una copa llena hasta arriba y Rakel se sentó en la otra punta del sofá rinconero con las piernas recogidas.

—¿Sí?

—¿Has… conocido a alguien? Quiero decir, pareces tan… contenta y más… más femenina, no sé. —Quien no arriesga no gana.

—¡Ja ja! No, no he conocido a nadie. Pero estaba pensando en hacerme con un gatito.

—¿Ah, sí?

—Entiendo que se te haya pasado por la cabeza, pero la verdad es que llevaba mucho tiempo pensando en hacer esto. Por mí. Incluso yo me estaba cansando de tanto gris y beige y tanta moderación. Hay que vivir un poco, también, ¿verdad? —Sonrió.

—Por supuesto. ¡Brindemos por ello!

—Sí. ¡Chinchín!

Bebieron.

—Pero ¿cómo encaja con…? Ya sabes, ¿el resto de tu vida?

—¿A qué te refieres?

—O sea, con el tema del seminario. Con la movida del cristianismo.

—No hay ningún problema con… ser… cristiana —dijo Rakel, dio un trago largo e hizo unas muecas. Cada vez le resultaba más fácil esquivar aquellas situaciones. Se estaba acostumbrando—. ¡Buen vino! Soy yo la que he estado demasiado tensa. No es nada que te exija la Iglesia. Hoy en día, no.

—¿Ah, no?

«Mierda —pensó el Diablo—, eso ha sonado como si la Iglesia de estos humanos miserables tuviera algo de bueno».

—O sea, hay un montón de normas sobre qué aspecto puedes y no puedes tener —mintió—. Pero soy yo la que me he exigido seguirlas como una esclava. He empezado a pensar que a lo mejor no es ni necesario ni positivo.

«Que me parta un rayo», pensó la señora Bengtsson.

—Creo que yo necesito un poco de ayuda precisamente con eso. Para tener más claro qué hay que seguir o creer y qué no. Para que cuente, por así decirlo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el Diablo, que ya veía lo fácil que se lo estaba poniendo la vecina.

—Ya, supongo que debería empezar por el principio. No se lo he contado a nadie, excepto a mi marido, claro. Pero… ¿quedará entre nosotras?

—¡Por supuesto! Somos amigas. —Rakel se inclinó hacia adelante llena de expectación.

—Bueno, el martes, el martes pasado… pues… Bah, ¡va a sonar tan tonto! A ver. Me preparé una bañera. —Le dio un sorbo al vino.

—Vale.

—Y me… O sea… Me morí. Un poco. —La señora Bengtsson esperó tensa la carcajada, o todos los argumentos que su marido había utilizado para contradecirla, pero Rakel sólo dijo:

—¡Vaya! ¿Cómo pasó?

—Fue en la bañera. Me estaba bañando y no sé cómo se me enganchó el pelo y… me ahogué.

—¡Joder! —Todavía plena aceptación—. Y ¿qué pasó después?

—La verdad es que no lo sé. Me desperté otra vez. Mi marido dice que ésa es la prueba de que no morí sino que sólo perdí la conciencia. Pero yo lo sé. Me morí. Y después resucité.

Hubo un momento de silencio.

—Entonces creo que Dios debió intervenir —sugirió Rakel.

—¿Tú crees?

—Sí. No hay otra explicación. Tú crees en Dios, ¿verdad? —Se pasó las uñas rojas por los rojizos rizos.

—Sí. Eso es lo que después me estuve preguntando. Pero sí. He llegado a la conclusión de que sí creo. Así que a lo mejor no suena tan inverosímil. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Intervenir, me refiero. Yo no soy nadie en especial, y antes de esto ni siquiera sabía si creía en Él o no. Así que, ¿por qué iba a querer salvarme?

—Ah, amiga. ¿Por qué hace todo lo que hace? A lo mejor el plan era que murieras para que te dieras cuenta de que eres creyente. Peores cosas ha hecho para que la gente se trague la fe en él. —Rakel vació su copa y se la llenó de nuevo—. ¡Pero qué buen vino, oye!

—Ehmm, sí… La verdad es que ha funcionado, porque como consecuencia directa he empezado a leer la Biblia. Ya sabes, empiezas a pensar en qué pasa realmente cuando mueres y en si hay alguien que lo dirige todo.

—Pero has dicho que tu duda no era la de si es así o no, sino la de en qué hay que creer o hacer, ¿o cómo lo has dicho?

—Exacto. La cosa es así: ahora que he leído el Libro Primero de Moisés, ya sé que no es mucho pero algo es, sólo me he sentido más y más… ¡Apenas me atrevo a decirlo en voz alta! —Y susurró—: Cabreada. —Miró al techo como si un rayo fuera a partirla por la mitad.

Rakel soltó una estruendosa carcajada que casi era demasiado grande como para caber en su pequeño cuerpo.

—¡Cabreada! ¡Sí! —Una vez más aplaudió a la altura de su cara como una niña excitada—. Lo que yo me pregunto es cómo puede una dejar de sentirlo.

«Contrólate, contrólate», pensó el Diablo y luego continuó:

—No tomo vino muy a menudo, quizá me esté animando a soltar cosas que normalmente no me atrevo a decir. Pero ¿quién no se ha cabreado alguna vez leyendo la Biblia? Sobre todo cuando crees que crees en algo —sintió un escalofrío—, bueno…

—¡Sí, exacto! No sabes cómo deseaba que dijeras algo así. Dios, qué alivio. Tengo que contestar que me daba miedo que… me juzgaras.

—Eso sería anticristiano por mi parte —dijo Satanás con un bufido.

La señora Bengtsson sintió que las dudas de si debía hablar con Rakel sobre ese tema se desvanecían en su interior. Se sintió más ligera y allí mismo decidió que Rakel había sido la elección acertada. La chica podía guiarla, la chica sabía, la chica conocía, la chica comprendía. Y la chica se hizo con el poder que le correspondía.

Incluso Satanás pudo ver el cambio. Pasó de «¿De verdad me atrevo? Quizá debería guardarme algunas cosas» a «Me lanzo a tus brazos. ¡Guíame!». La poseída sintió otro escalofrío. De placer y de confirmación, señal de que aún estaba en forma. Qué fácil le resultaba descarriar a estas débiles criaturas. Por lo visto, en seis mil años nada había cambiado. Continuó hablando a través de Rakel:

—Has dicho algo de que para que cuente…

—Sí, o sea, como cristiana. El tema es que no reconozco a mi Dios. Por lo menos no al que yo conocía antes de leer la Biblia. Yo creía en alguien bueno, indulgente, animoso y paciente. Y lo sentía. Pero no, no reconozco a mi Dios del Antiguo Testamento. Juzga y esclaviza, promete cosas que no cumple y se pone celoso. Me cuesta creer que ésa sea la realidad. O lo que me pasa es que no quiero aceptarlo. ¿Me entiendes? Entonces, ¿soy cristiana si no quiero creer en toda la Biblia?

—Sí, te entiendo perfectamente. Es casi como si Dios fuera el único que no tiene que comportarse como un cristiano.

—¡Exacto! Aparte, yo sé que el Nuevo Testamento es el importante para nosotros los luteranos, pero aun así. Dios es el mismo, ¿no?

—¡Puedes poner la mano en el fuego! La Iglesia sueca sugiere a veces que no hace falta creer en toda la Biblia para ser cristiano. Creo que alguien puso el ejemplo de que los discípulos eran cristianos sin creer en la Biblia, puesto que en su tiempo ni siquiera la habían terminado. Lutero mismo escribió en algún sitio que algunas cosas de la Biblia hay que saltárselas y seguir leyendo. Pero eso es pura mierda… perdón, puras bobadas. Dios es Dios, y créeme, Él no cambia sólo porque las personas, que son quienes han escrito el libro sobre Él, hayan cambiado de punto de vista. O se hayan centrado en otra cosa, o como lo quieras llamar.

—Pero… ¿Dios es… cruel?

—¿Qué opinas tú?

—Es lo que me puede parecer cuando leo. Pero… nunca pensé que tú fueras a decirlo.

—Eso tampoco significa que deje de creer en Él.

—No. Eso está claro. —La señora Bengtsson se sumió en sus cavilaciones y el Diablo fue a buscar un cenicero.

—Gracias, pero no debería. Sólo puedo fumar los fines de semana.

—¿Quién lo dice?

—Yo misma.

—Ah —respondió Rakel ofreciéndole una vieja pitillera de madera moteada y oscura con tres marcas distintas de cigarrillos para escoger.

—Pero en realidad lo que importa no es el día de la semana. Lo que hace que sólo fume los fines de semana es que me gusta fumar los días de fiesta.

—Lo de ahora se puede interpretar como una fiesta, ¿no? Quiero decir, ¿cuándo nos tomamos un vino juntas tú y yo? Puedes no fumar el viernes o el sábado. Sólo quiero ser una buena anfitriona, y me siento un poco tonta si rechazas mi generosidad.

Evidentemente, no quería parecer desagradecida. Y Rakel tenía razón en que podía cambiar uno de los dos días. ¿Qué más daba? Cogió un cigarrillo y lo encendió.

Satanás se retorció de gustito.

—¿Qué son esos papeles que has traído?

—Ah, sí, a lo mejor es un poco tonto, pero he tomado algunos apuntes mientras leía. Sobre algunas cosas que te quería preguntar.

—Vaya. Eso suena… muy meditado.

—Sí, o sea, tú dime si no tienes tiempo o si estás cansada. Si te parece una chorrada o si te da pena, lo entenderé.

El cigarrillo sabía bien y le dio una buena calada.

—¡No, no! Yo estoy para estas cosas. ¿Verdad? —Satanás sonrió y dio otro trago a su copa mientras la señora Bengtsson buscaba la primera de sus anotaciones—. Será divertido —reconoció.

La señora Bengtsson se quitó las zapatillas de una patadita, subió las piernas al sofá y encontró la primera página de los apuntes, pero antes de empezar a leer se puso la libreta en el regazo y dijo:

—A ver. Lo primero, casi que no es una pregunta específica sobre ningún pasaje en concreto, sino más bien una duda general sobre toda la base. Cómo decirlo… No es que dude de la base en sí, sino de la descripción que se hace de ella en la Biblia.

—¿Qué quieres decir?

—Sí, lo de Adán y Eva. Los relatos de la Creación. Tanto del mundo como del ser humano… Por muchas vueltas que le dé, la única conclusión a la que consigo llegar es que las historias de la Creación nos quieren explicar algo a nivel simbólico. Que hay que leer el significado oculto: que Dios ha creado el mundo y el ser humano, pero que no hay que tomarse eso de los seis días y lo de la costilla al pie de la letra.

La parte rakeliana de la actual Rakel estaba pensando que lo que la señora Bengtsson acababa de decir era casi una reproducción perfecta de lo que se enseñaba en la Iglesia sueca. Para justificar los avances de la ciencia y lo mal que encajaban con la Biblia, se decía que las personas que escribieron esos tempranos pasajes de la Biblia simplemente no lo supieron hacer mejor. Querían decir algo sobre que Dios nos ha creado a todos, pero no sabían cómo lo había hecho, y entonces se lo inventaron a partir de los conocimientos que se tenía en aquella época. Satanás, que era el único de los allí presentes que conocía de primera mano la realidad, dijo:

—Pero es que eso fue lo que pasó.

—¿Ah, sí? Pero…

—El ser humano siempre quiere las cosas fáciles, ¿sabes? Le encanta aferrarse a todas sus convicciones conflictivas, aunque eso implique que se tenga que inventar alguna explicación para alguna de las partes más importantes de Su obra.

»Se ha llegado tan lejos que incluso algunas personas dentro de la Iglesia sueca aseguran, igual que tú, que a lo que debemos acudir es a la esencia de la Creación. Pero son pocas —mintió—. Las que estamos un poco más metidas, las que nos hemos sumergido más en la religión, sabemos que si quieres ser cristiano, y si realmente crees en Dios, no puedes pasar por alto algunos pasajes por mera comodidad.

La señora Bengtsson empezó a sudar.

Pero se acogió al hecho de que la chica había dicho que algunas personas dentro de la Iglesia sueca por lo visto opinaban como ella y, por tanto, aprobaban su forma de pensar.

Aunque Rakel parecía muy segura cuando había dicho que eso fue lo que pasó. Tanto, que resultaba difícil no creerla.

—Pero entonces, ¿no se está de acuerdo ni siquiera dentro de la Iglesia?

—Sí, sí. No son muchos los cristianos de verdad que ponen en duda los textos de la Creación. Igual que tampoco necesitamos cuestionarnos si Dios es cruel, como hemos comentado antes.

»Los de aquí abajo somos demasiado insignificantes. ¿Por qué íbamos a creer que tenemos una respuesta mejor, una alternativa mejor, y por qué creemos que podemos modificar la palabra de Dios, o que nosotros podemos decir si habría sido mejor que Dios fuera de esta manera o de otra?

»Dios es como es, el mundo y el ser humano fueron creados tal como se dice en la Biblia, y o eres tan cristiana que sabes que eso fue lo que pasó, o tienes que dejar de llamarte cristiana.

Satanás bebió de su copa.

—Pero eso sí que es cruel. Quizá yo no entienda (mejor que Dios, quiero decir) el sentido de que las cosas sean como son, ¡pero sí que puedo entender las preguntas que hago! Por tanto, ¿no es muy traicionero crearme con la capacidad de cuestionar pero sin la habilidad de hallar respuestas?

—Puede ser. Pero, por otro lado, las respuestas ya están dadas. Se trata precisamente de la fe. No del conocimiento. Tú tienes problemas con tu fe porque la confundes con el conocimiento. Dios no funciona así.

—Pero tú sí pareces saber.

Satanás dejó que Rakel respondiera:

—Sí. Creo que yo diría que lo sé. Pero empezó como fe para mí también. Y creo que es el único camino, el único punto de partida, que funciona para el ser humano. Primero, la fe. Luego, a pesar de todo, la certeza.

La señora Bengtsson se quedó pensando. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Se desmoronaba con eso toda su fe renacida? Se sentía pequeña ante la fuerte convicción de Rakel y hojeó su libreta en silencio unos segundos. A la señora Bengtsson no le gustaba, como ya se ha visto, sentirse más pequeña que los demás, menos informada.

Y mientras pasaba las primeras páginas que había escrito —detalles que la irritaban o que se cuestionaba— descubrió que las palabras que acababa de pronunciar sobre cómo se había formado su fe contradecían todo lo que había apuntado.

Por ejemplo, si no creía en Adán y Eva, sus anotaciones deberían haber girado en torno a su existencia, a la verdad de esos pasajes de las Escrituras. Pero no era el caso. En sus apuntes había escrito cosas como:

«1 Moisés 2:16-17 habla de que al ser humano se le dio una única orden en el Paraíso: “No comas de la fruta de la sabiduría, ese día morirás”.

»Cuando Adán y Eva comieron del Árbol de la Sabiduría y fueron castigados con la mortalidad, ¿por qué no corrieron a comer del Árbol de la Vida para volver a ser inmortales? Podrían haberlo pensado después de comer del Árbol de la Sabiduría».

Por tanto, era ella quien, de forma lógica y de boquilla, aseguraba que no creía en la existencia de Adán y Eva, ¡pero su nota parecía presuponer que sí creía en ello! Si no, podría haber escrito:

«¿Cómo pudieron comer Adán y Eva del Árbol de la Sabiduría cuando ni ellos ni el árbol existían? ¿Dónde hay pruebas de que estos dos personajillos existieran de verdad?».

Sus apuntes la sorprendían. Páginas y páginas de preguntas, pero nunca el cuestionamiento básico sobre la veracidad de las Escrituras, sino siempre dudas en torno a si podía aceptar con agrado las cosas que aparecían en la Biblia, si coincidían con la imagen que ella tenía de Dios, o si su idea alternativa de lo que se podría haber hecho no era mejor y más inteligente.

—Supongo que soy más cristiana de lo que pensaba —dijo desconcertada y un poco triste, y se sirvió otra copa de vino.

El Diablo se atragantó.

—¿Qué? —preguntó agitando los rizos de Rakel.

—Sí, la verdad. Todo lo que he apuntado, todas mis dudas, son lo que tú dices: juicios sobre si Dios no debería haber hecho otra cosa de acuerdo con la imagen que tengo de Él, y dudas sobre si los personajes de la Biblia se comportan de forma extraña. Pero no he escrito ni una sola frase en la que diga «¡Ajá! Aquí, aquí y aquí tengo pruebas de que el texto no es verídico». Sólo he encontrado cosas que he considerado verdaderas desde el principio pero que, por algún motivo, no me han gustado. Tal como tú has dicho respecto de la crueldad de Dios: opinar que Dios es cruel no es lo mismo que no creer en Él. Supongo que se puede creer en algo, incluso llegar a comprenderlo si te lo propones, aunque no te guste.

Ahora Correcaminos sí que se estaba divirtiendo. Pero al mismo tiempo sentía temor.

El dichoso libro de los cristianos tenía bien agarradas a esas pequeñas sabandijas humanas.

También se sintió por primera vez muy cerca de la señora Bengtsson y notó cómo se establecía un lazo entre él y ese miserable ser. En una ocasión Lutero había dicho que el sentido común era la puta del Diablo. ¿Era posible que una criatura humana, por fin, se hubiera acostado también con la razón?

Por primera vez oyó a una de las creaciones de Dios decir abiertamente y a grandes rasgos lo que él pensaba: «Sé que Dios existe. Lo que pasa es que no me gusta».

Una situación de partida más sencilla para el Diablo era difícil de imaginar. Podría hacer que creciera sin mayores complicaciones el desagrado de esa ama de casa hasta que floreciera en ella un profundo odio. Si luego pudiera hacerla actuar de acuerdo con ese odio ya le habría ganado una batalla a Dios. Que se pudieran ganar todas las batallas y, aun así, perder la guerra era algo que Satanás no concebía.

La señora Bengtsson leyó en voz alta el ejemplo que había encontrado sobre el Árbol de la Vida para explicar a qué se refería.

—Claro. Totalmente cierto, y se te debe de haber pasado por alto el versículo 3:22 del Libro Primero de Moisés, porque ahí pone que el ser humano fue expulsado del Paraíso precisamente para impedir ese rasgo de inteligencia.

—O sea, que a Dios no le gusta que el ser humano sea inteligente.

—Por lo visto, no. En absoluto. Al menos siempre y cuando esa inteligencia no le permita asegurarse un lugar en el Reino de los Cielos haciendo el bien sin que de verdad quiera hacerlo.

—Pfff… Debería estar orgulloso de ello, si es que estamos hechos a su imagen y semejanza —dijo la señora Bengtsson un poco ebria, y le dio otro tiento a la copa.

Satanás suspiró.

—Sí, exacto, precisamente como yo… como la serpiente dice en el versículo 3:6, cuando intenta convencer a Eva para que coma de la fruta: «Seréis como dioses». En realidad Dios se ha guardado algunas características y conocimientos para sí solo, asegurándose así de que eso de «a Su imagen y semejanza» no sea del todo cierto. El ser humano no es una copia de Dios. Como mucho, es una caricatura mal hecha. Pero como cristianos tenemos que entender que no tenemos derecho a cuestionar, a sustituir sus valoraciones por las nuestras, porque el ser humano no está preparado para ello. A pesar del plátano.

—¿El plátano?

—El plátano, sí.

—¡Espera un segundo! El otro día pensé en eso: en la Biblia no pone «manzana» sino «fruta». Pero ¿plátano? ¿Cómo lo sabes? —dijo, sonriendo para sus adentros.

—¿Nunca te has preguntado por qué el plátano es tan cuestionado? Incluso los niños bromean porque no se puede clasificar, ya que no es una fruta sino una baya, o una especie de nuez. Eso es porque el ser humano inconscientemente quiere eliminar el plátano de su memoria. Quiere olvidar el pecado original y el desafío que hizo a la única petición de Dios.

»Pero aún no ha conseguido llegar tan lejos. Por el momento sólo ha logrado sembrar en sí mismo la duda de si realmente el plátano es una fruta. Así puede desvincularlo de lo que pone en la Biblia y comérselo sin remordimientos de conciencia. Pero en el subconsciente, el ser humano sabe que hay algo que distingue esa fruta de todas las demás, algo básico y ominoso con que vincularla, y de ahí todas las bromas en las que el plátano se compara con el miembro viril. Hasta ahí es adonde se atreve a llegar el recuerdo del ser humano del vínculo del plátano con el pecado y el descubrimiento de su desnudez.

La señora Bengtsson estaba consternada, y a la vez contenta. No cabía la menor duda de que eso era justo lo que pasaba. ¡Qué lógico! Claro que siempre le daba un poco de vergüenza cuando se comía un plátano con gente delante, precisamente porque le recordaba —a ella y a todo el mundo— a un miembro masculino.

Si era cierto que la toma de conciencia del ser humano de su desnudez y el pudor que sintió ante ella le vinieron la primera vez que se comió un plátano, era de lo más natural que la señora Bengtsson tuviera aquella sensación.

—¡Qué pasada! Si me van a enseñar cosas así, ¡casi que me meto yo también en Teología!

—Bueno —dijo Satanás. Eso era lo último que pretendía conseguir con su plan—. Ya me tienes a mí. Yo te explicaré todo lo que quieras saber.

Y la señora Bengtsson se sintió muy agradecida y también que un lazo se había empezado a forjar entre las dos.

—¿Qué más has apuntado? —preguntó Satanás—. O espera, déjame adivinar, íbamos por el tercer versículo. Mejor nos saltamos la martingala esa de Caín y Abel. No entiendo el revuelo por esos dos chapuceros. Humm. Supongo que querrás hablar de los primeros versículos del séptimo capítulo. ¿Los gigantes? —El cuerpo poseído de Rakel sonrió y le llenó la copa a la señora Bengtsson.

—¡Sí! Cuanto más leía, más me preguntaba si la gente habrá leído la Biblia que tienen en casa… Quiero decir… ¿gigantes…?

—Los héroes de la prehistoria —citó el Diablo con una risita de evidente embriaguez. La borrachera era uno de los inventos más agradables de esta especie, y de los alces—. Cuando el ser humano se multiplicó y sus hijas se volvieron hermosas, los dioses las tomaron por esposas. La descendencia que salió de ese embrollo fueron los gigantes. Los héroes de la prehistoria.

—¿De verdad eran gigantes? ¿Gigantes? ¿Como los que lanzan rocas y cazan blandiendo hondas, o los que vivían en el mítico Jotunheim?

—Exacto, precisamente ésos. Pero cómo se ganaron el título de héroes es algo que nunca entenderé. Heredaron las formas y la comprensión débiles del ser humano y el tamaño de los más fuertes. Sería más acertado llamarlos monos gigantes.

—O sea, que la gente se cree esto… —Se quedó callada un momento—. Pues claro que se lo cree. Ya lo empiezo a entender. Pero… ¿y las pruebas?

—Quieres decir ¿aparte de las rocas arrojadas que se pueden ver y las sagas que han sobrevivido?

—Sí.

—No hay. Al final los dioses que se mezclaron con los seres humanos se avergonzaron tanto, especialmente cuando Dios, como castigo por la que habían liado, limitó la vida del ser humano a ciento veinte años, que le rogaron de forma insistente al Señor que exterminara la parte más embarazosa de toda esa historia. Terminaron por convencerlo prometiéndole que nunca más se daría un… enredo… como aquél, y entonces Dios simplemente borró todas las pruebas que existían.

—¿Los dioses cumplieron con su promesa?

—¿Tú has visto algún gigante?

—No, claro.

—Tampoco es que fuera una promesa muy difícil de cumplir. Los emparejamientos iniciales debieron de ser más bien motivados por la novedad y se acabaron bastante pronto. Se dice que en el Vaticano, evidentemente, queda un vestigio. Dios lo ha dejado allí a buen recaudo justo para que Su Palabra se pueda demostrar. Se cree que está al cuidado de un grupo extremadamente pequeño que tiene como deber conservarlo sin revelarlo. Todo ello en un intento de conciliar los deseos de los dioses celestiales con los de los seres humanos.

—¿Y qué es?

—No lo sé —mintió Satanás—. Pero he oído rumores de que se trataría de un cráneo tan grande como un todoterreno urbano.

—¡Dios!

Satanás se rió con amargura.

—Sí. Dios, sí. ¿Siguiente pregunta?

—La siguiente es dónde tienes el baño —dijo la señora Bengtsson mirando la hora—. ¡Huy, huy! —Se levantó de golpe del sofá, pero perdió el equilibrio y se volvió a sentar sin querer—. Estos tetrabriks de vino son la cosa más traicionera. Nunca sabes cuánto te has tomado.

—Creo que nos hemos tomado tres copas cada una —respondió el Diablo.

—Vaya, vaya. Y en estas copas cabe como media botella.

Se rieron las tres.

En el lavabo, la señora Bengtsson hizo lo suyo, y antes de volver a la sala de estar se recogió el pelo de la nuca pues las puntas se le habían enredado. Los rizos de Rakel permanecían intactos.

—Vale, una copa más y después la pregunta será si vale la pena intentar hablar con seriedad —dijo cuando se desplomó de nuevo en el sofá y se frotó la coleta en el respaldo.

Satanás le sirvió alegremente un chorrito más y la señora Bengtsson encendió otro cigarrillo.

—Gigantes… Vaya tela… —Fue pasando hojas—. ¡Aquí! Casi justo después de los gigantes, en 6:6, pone que Dios se arrepintió amargamente de haber creado al ser humano, puesto que sus pensamientos siempre eran malos. Bueno, menos Noé… aunque a ver cómo se come eso.

»Y entonces Dios provocó el Diluvio Universal. Y Noé tiene que construir su puto barco y colectar animales y todos tienen que morir y pasa un montón de tiempo… O sea. ¿Por qué Dios, si de verdad se arrepentía tanto, no se limitaba a cambiar sólo algunas cosas? ¿Por qué no modificó al ser humano para hacer la versión 2.0? ¿Por qué simplemente no hizo a las personas buenas? Y ahora que lo pienso, si Dios se arrepiente de algo que ha hecho, es evidente que no es perfecto ni infalible. No lo entiendo.

—No, exacto. Y más adelante, en 8:21, Dios se arrepiente también de haberse arrepentido, y promete que nunca más aniquilará toda la vida. Y el ser humano obtiene el arco iris como símbolo de la promesa de Dios.

»Para empezar, no hizo lo que dicen las Escrituras, porque no acabó con toda la vida. Así que un poco despistado sí que es. Y sí, tal como tú dices, yo tampoco entiendo cómo alguien que se arrepiente de sus hechos cada dos por tres se puede considerar infalible. Si miras más adelante, en el primer versículo de la Carta a los Romanos, incluso san Pablo («Pobre microbio», pensó Satanás) entiende que quien permite el mal está al mismo nivel que quien hace el mal. Yo opino que Dios comete bastantes errores, si aplicamos su propio criterio de medición.

—¡Sí, exacto! Vale que es bonito si una persona se da cuenta de sus errores y se arrepiente, pero se supone que Dios no debería equivocarse nunca. ¿Acaso no es así como se define a Dios?

—Sí, y eterno, todopoderoso y omnisciente. —Rakel repiqueteó con las uñas en los lados de su copa.

—Pero… Entonces ya sabía que se arrepentiría si provocaba el Diluvio Universal, ¿no? Cada vez lo entiendo menos.

—Claro que lo sabía. Y entonces la pregunta es si los actos de los que nos arrepentimos realmente están mal. Si lo razonamos bien, no pueden estarlo porque nuestro Señor Infalible se dedica a ello.

—Por tanto… ¿Quieres decir que está bien cometer actos de los que más tarde te puedes arrepentir? —La señora Bengtsson echó la ceniza al cenicero y dio un trago.

—Por lo menos no está mal. Lo cual es tan agradable como liberador. Por lo tanto, si quieres ser como Dios, a veces debes actuar aun sabiendo que más tarde te arrepentirás de ello. Como mínimo si partimos de la base de que Dios tiene un conocimiento absoluto de las cosas, lo cual es un dogma de obligado cumplimiento.

—Entonces, ¿todo lo que es correcto para Dios es también correcto para mí?

—Sí —mintió de nuevo Satanás—. Me imagino que la condena sería la excepción.

—Pero ¿no es Dios en esencia tan distinto a mí que eso no debería tener sentido? Por favor, qué lío. A ver, lo que digo es que… ¿No podríamos decir que eso de la sabiduría absoluta y la bondad total sólo significa que Dios es más bondadoso y más sabio que nadie en el mundo? No Todobondadoso, sino sólo el más bueno.

—Sí, al menos facilitaría muchas cosas, si fuera así. Pero me parece que sería darle una vía de escape a Dios para evitarle preguntas incómodas. Entonces incluso Dios podría cometer «maldades», ya que no sería perfecto. Sólo mejor que todos nosotros, como tú dices. Lo cual, en cualquier caso, seguiría convirtiéndolo en Dios. Pero ya no sería la perfección suma.

—¡O quizá…! Quizá lo que pasa es que está por encima del bien y del mal tal como nosotros los definimos.

Correcaminos se concentró en el sermón que pretendía soltar.

Lo último que había dicho la señora Bengtsson lo irritaba cada vez que lo oía en boca de un miserable ser humano. Esa mujer había estado cerca de desvelar toda la mentira que había detrás de la perfección de Dios, pero había tomado la misma vía de escape que el ser humano había tomado a través de los tiempos, alegando que Dios debía de regirse por otras normas. No porque fuera autocrático sino porque sólo era tan «diferente» que el ser humano no se lo podía imaginar aceptando las mismas normas que él. Ni siquiera podía calcular cuántas teodiceas había escuchado durante los últimos seis mil años, y todas venían a decir lo mismo. Las personas lo llamaban «justificar a Dios». Él lo llamaba «justificar la imperfección de Dios», incluso su maldad. La diabólica Rakel le dio tres tragos seguidos a la copa y trató de parecer una seminarista:

—No estamos ante una pregunta nueva, exactamente. Ésta remite a lo que has preguntado hace un rato: ¿por qué Dios simplemente no convertía al ser humano en bueno?

»Y aquí entra en juego el libre albedrío. A Dios le pareció mucho más divertido si la gente lo amaba por propia elección. Una persona buena de base lo haría de forma automática, o sea, desde el principio, y nunca pecaría. Supongo que fue una cuestión de amor propio. «¿Cómo sabe uno que lo aman de verdad si la gente no tiene la opción de no amarlo?». Más o menos. Por otro lado, la palabra pecado significa «desviarse del camino», y el objetivo no es otro que mantenerse dentro del camino que lleva a Dios y vivir siguiendo la palabra del Señor. Así que se puede considerar una libertad arbitraria.

—Pero ¿y si se hubiese creado al ser humano con el libre albedrío para que pudiera elegir si pecar o no, pero otorgándole una moral tan fuerte que, tras sopesar las cosas, siempre se inclinara a escoger lo bueno?

El Diablo rió en su interior.

—Bienvenida al club de los grandes pensadores. Hay infinidad de filósofos que han pensado justamente eso respecto al libre albedrío. Pero lo bueno no es siempre sólo una alternativa: existe la opción más buena, la casi más buena, etc., sin que ninguna de ellas sea por definición mala. A la larga traería consigo una especie de amontonamiento en el otro lado: todos los que no escogieran lo más bueno sino sólo lo casi más bueno serían «malos» a ojos de los demás, y vuelta a empezar con todo el razonamiento de por qué Dios ha creado al ser humano con la capacidad de hacer el mal.

—Sí, si no recuerdo mal, Kant lo explicó todo como si fuera una cosa de experiencia y hacer méritos. Que el sufrimiento y la maldad en el mundo es lo que en verdad nos permite desarrollar nuestra moral. Pero entonces el sufrimiento y la maldad, a la larga, son buenos. Siempre según su propósito, claro. O bien son simplemente necesarios y punto —dijo la señora Bengtsson.

—¡Sí! Y si la maldad y el sufrimiento son necesarios para que las personas desarrollen su moral y alcancen el Paraíso, ¿no sería la Creación mejor (o sea, menos mala) si Dios no hubiese creado al ser humano, directamente? Así, Dios habría sido más bueno porque podría haberse ahorrado incluir también la maldad y el sufrimiento. Podría haber creado el entorno del Paraíso de una vez por todas y dejarlo así.

—Pero entonces, ¿a qué conclusión llegamos? O sea, ¿tú qué dices, como futura sacerdote?

Satanás respondió:

—Si todos pudieran ir al cielo después de las pruebas y de todo el sufrimiento terrenal, entonces no habría ningún problema. Pero según la Biblia eso ni siquiera es seguro. Yo creo que Dios se arrepiente del libre albedrío tal como es hoy en día. Por cierto, la Iglesia opina lo mismo. Puede que haya otro Diluvio Universal. No lo sé. Al menos hace tiempo que no veo ningún arco iris.

—No sería la primera vez —pensó la señora Bengtsson en voz alta—. Bueno, pues entonces, para ser infalible como Dios hay que hacer cosas de las que después te arrepientas.

«¡Toma! —pensó Satanás—. Gracias por abandonar el grupo de los grandes pensadores». La reflexión le iba que ni pintada.

—Aunque entonces acabarás haciendo lo que Dios quiere, por mucho que intentes evitarlo. Si sólo haces el bien, sigues a Dios. Si en tu búsqueda pecas a diestro y siniestro porque sabes que te vas a arrepentir, también haces lo que Dios quiere, una vez que te arrepientes. Yo creo que la única manera de poner distancia respecto a Dios es hacer cosas de las que te deberías arrepentir, pero de las que luego no te arrepientes. Supongo que ahí tienes el no va más en comportamiento anticristiano, por así decirlo. ¡Uff! —soltó para fingir rechazo.

El ama de casa toqueteaba distraída con los dedos los papeles que tenía delante.

—Me parece que tengo que consultarlo con la almohada. —La señora Bengtsson cerró la libreta—. Todavía me quedan un montón de preguntas, pero mi cerebro ya no da para más. La cabeza me da vueltas. Podríamos hablar un rato de cualquier otra cosa y, si te parece, nos vemos otro día y seguimos.

El Diablo asintió en silencio y mientras se terminaban el vino hablaron del gatito que la diabólica Rakel quería llevar a casa, y sobre Rufs, al que echaba tanto de menos.

Cuando se acostó, la señora Bengtsson se enfadó con el Señor aún más que la noche anterior, y se durmió pensando en el colmo de la actitud anticristiana.

15

Martes otra vez.

Es decir, había transcurrido una semana entera desde la muerte de nuestra ama de casa. Una semana cuyas promesas e intenciones sobre aumentar su conocimiento y su búsqueda se habían visto frustradas por la inesperada aparición de Correcaminos en la historia.

La señora Bengtsson amaneció con la cabeza flotando en vino un otoño que llegaba más pronto de lo habitual y cuya gama de grises casaba muy bien con los de la propia mujer. Tenía el cuerpo gris grafito y matices gris plomizo en las bolsas de los ojos, por no habar de sus patosos movimientos. Cuando entró en el cuarto de baño le sacó la lengua al espejo. Gris coralino. Como un estropajo viejo y sucio.

Para no hurgar más en su deprimente despertar se metió —para ser exactos: se arrastró— en la ducha (la bañera de la planta baja permanecía sin usar desde el suceso de la semana anterior, aunque no por una decisión premeditada, sino porque, simplemente, no se había bañado). No se miró mucho el pelo y decidió darle un poco de color a su cuerpo. Antes de que el agua que le resbalaba por la piel hubiese tenido tiempo de calentarse del todo abrió la boca bajo el chorro y tragó cantidades ingentes de la lluvia gris plateada. Y creedlo o no, pero cuando salió había conseguido, gracias a un concienzudo peeling general, sacarle unas llamas rosáceas a la mayor parte de su cuerpo. Pese a ello, el mundo exterior se mantuvo gris y ventoso.

Al otro lado de la calle, Rakel la Milagrosa abrió la puerta que daba al porche y dejó salir a la gata callejera que a primera hora de la mañana había llamado a casa para hablar un poco sobre cómo estaban las cosas allí fuera. La gata era blanca con rayas negras, lo cual también podía considerarse una especie de gris.

Así que con una mañana tan llena de grises no era de extrañar que tardaran poco en reunirse de nuevo la diabólica Rakel, con sus uñas y rizos rojos, y la señora Bengtsson, con su cuerpo carmesí de tanto frotar.

Puede que algunas partes de la naturaleza miraran un poco de reojo a la última cuando cruzó la calle aquella mañana. Y es que instantes después se pudo ver la primera hoja roja del otoño, aparecida en el serbal más lozano del vecindario. Cuando Dios echó un vistazo a la calle Fröjd, su atención quedó atrapada por la hojita.

Sonrió. Y se fue de allí.

Cuando abrió la puerta de Rakel, Satanás se sintió complacido, animado y sorprendido por la dedicación que ponía la señora Bengtsson en su búsqueda religiosa.

—Manda huevos, por Su culpa, ni siquiera podemos hablar entre nosotros —la saludó la señora Bengtsson, agitando sus apuntes antes de entrar por la puerta.

En el tiempo que Rakel tardó en preparar café quedó claro que lo que ahora reconcomía a la señora Bengtsson era el undécimo versículo del Libro Primero de Moisés. La Torre de Babel. La confusión de lenguas.

—¡Escucha esto! —Leyó—: «Es un solo pueblo y tienen todos la misma lengua. Esto es únicamente el comienzo. Ahora nada les es imposible, sea cual sea su propósito. Descendamos para crear confusión en su lengua para que el uno no comprenda lo que dice el otro».

—Sí —se rió Satanás—. Imagínate que se lo hubiese tomado al pie de la letra y hubiese creado una lengua para cada persona. ¡Menudo caos!

—Ya, pero es que… ¡Estaban construyendo una casa! ¡Una casa! ¡Huy! ¡No veas qué peligro!

—Una casa la hostia de alta —le recordó Satanás.

—Sí, pero aun así. Gracias. —Tomó una taza—. ¿Qué más daba? Teniendo en cuenta el tiempo que hace que ocurrió…

—Hace unos seis mil años, más o menos —la ayudó la poseída.

—Sí, eso. ¿Qué altura podrían haber alcanzado?

—¡Una altura celestial! —respondió Correcaminos, en plan ocurrente.

—¿Y qué más daba? Mira todos los rascacielos de hoy en día. No tienen ninguna importancia. ¿O acaso Dios se sintió amenazado por el ser humano? Casi lo pone abiertamente en el texto. ¿Por qué no se sintió orgulloso y punto? Sentir envidia por el ser humano es más bien una niñería de Satanás, ¿no?

La señora Bengtsson tuvo suerte de dar un trago al café cuando terminó la frase porque cerró los ojos por un segundo. Todo el desprecio del Diablo, todo su rencor acumulado por la humanidad, afloró de repente, e igual que con el canario —en paz descanse— el cuerpo se le infló, pues no pudo controlar su ego. Cuando la mesa se levantó un par de centímetros del suelo comprendió lo que estaba a punto de suceder y se apresuró a controlarse. La única forma de reprimir su deseo de sacarle los ojos a la señora Bengtsson con las uñas nuevas por su desvergonzada condescendencia fue pensar en el objetivo último de su existencia. «Niñerías de Satanás». No le resultó fácil, pero tragó.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó la señora Bengtsson desconcertada cuando la mesa topó contra su estómago.

—¿Qué? ¿El qué? —preguntó el Diablo con inocencia al tiempo que se la imaginó bañándose en uno de sus muchos mares de fuego.

Pero ni podía ni quería matar a la señora Bengtsson. Lo único que quería era hacerle comprender cuán dependiente se esperaba que fuera como microbio humano, o bueno, como una de las criaturas de Dios. Lo que Satanás buscaba era cierta afinidad para, a la larga, sentirse reconocido por alguien. Alguien que rompería las cadenas para liberarse igual que hizo él, una pérdida para Dios. Aunque para ello le tuvieran que echar una pequeña mano.

—¿No lo has notado? Casi me ha parecido un terremoto. Pequeñito.

—No. No he notado nada. —Sonrió y se lamió los labios de Rakel.

—Qué raro. Bueno. No importa. ¿Por qué? Es evidente que Dios se sintió amenazado porque la gente estaba construyendo una torre. Tan amenazado que Él mismo dice que «Ahora nada les es imposible». ¿Qué quiere decir con eso? Al fin y al cabo, Él sigue siendo Dios, ¿no?

—Como puede que ya hayas adivinado, depende de a quién le preguntes. El cristiano que lo es por comodidad dice, más o menos, que es cierto que el texto hace referencia a un temor de Dios de que el ser humano se vuelva invencible, y de ahí que Dios siembre el caos con la confusión de lenguas. Pero luego se justifica enseguida diciendo que el texto probablemente sólo quiera explicar por qué hay tantas lenguas y culturas diferentes en el mundo. Ahí volvemos a eso de levantar el sombrero a lo Lutero y saltarse partes de la Biblia. O sea, no tienen una respuesta consistente de por qué Dios hace eso, y deciden ignorar el problema, culpando a los escritores de la Biblia otra vez.

»Los hay que dicen que el relato de la Torre de Babel cuenta que las personas deben colaborar entre ellas en un esfuerzo compartido, pero que nunca debemos olvidar que nuestro objetivo más importante en la vida, con diferencia, es cuidar nuestra relación con Dios. Por tanto, una interpretación habitual, y que yo comparto, es que la Torre de Babel es un símbolo de la soberbia humana y sus infantiles delirios de grandeza.

—Pero eso es sólo la mitad de la historia, ¿verdad? Sí, me puedo creer eso de que las personas se obsesionaran tanto con la construcción de la torre que se olvidaron de lo que realmente importa. Pero ¡venga, ya! En mi opinión, Dios es un poco quisquilloso.

Satanás abrió la boca de Rakel, pero la cerró al instante. Mostrar acuerdo habría quedado demasiado fuera de lugar y podría despertar sospechas.

—Se podría enfocar desde ese punto de vista para poder entenderlo. Puede parecer quisquilloso, pero los delirios de grandeza del ser humano hay que considerarlos aún peores. El fin y los medios, ya sabes.

La señora Bengtsson soltó un bufido.

—Pues yo opino que Dios, más que nadie, debería haber encontrado una vía más astuta y más benévola para resolver el dilema. —Tras una breve pausa añadió—: ¿Nunca te pones triste con todo esto?

—¿Por qué?

—No sé bien cómo decirlo… Yo siento una especie de vacío por dentro, aunque no puedo decir exactamente dónde. Un poco más grande cada vez que encuentro estos errores en Dios, o como se les pueda llamar. Lo que sentí hace unos días, y que supongo he sentido durante toda mi vida (consuelo, alegría y una especie de amor por ese Dios sabio, paciente y justo), se va reduciendo constantemente. Todo porque he decidido leer el libro que se considera la base de todo. Es triste.

—Creo que yo no lo he vivido así porque nunca me he hecho ilusiones con Dios —respondió Satanás.

—Pero crees de todos modos.

—Sí.

—¿Lo amas?

El corazón angelical de Satanás se detuvo por un segundo.

La pregunta formulada de manera directa era insoportable. Hubo un tiempo en que amó a Dios con todas sus fuerzas y las de los otros ángeles juntos. Independientemente de cómo estuvieran las cosas en el momento presente, había sido una época bastante buena. Una época tranquila y feliz. A pesar del odio que acarreaba ahora, aquella época y aquel sentimiento no habían desaparecido por completo de su recuerdo. Así que no mintió al cien por cien cuando respondió:

—Sí.

Pero la señora Bengtsson sabía interpretar a las personas y la duda que vio y el indicio de asco que vislumbró en la cara de Rakel cuando contestó le sirvió para confirmar un poco más que el amor a Dios era una cosa difícil, e incluso puede que peligrosa.

—Es que no lo puedo evitar. Me entran como unas vibraciones terroristas con la manía esta de idealizarlo todo constantemente. Ya sabes, el terrorista de unos es el libertador de otros, y todo eso. En cuanto se habla o se piensa en las acciones de Dios, toda la energía se acaba centrando en el objetivo, justo como la retórica de los terroristas. El vínculo con el amor y la bondad y demás placeres parecen de pronto cada vez más lejanos.

«Créeme, sé perfectamente a qué te refieres», quería responder el Diablo. Ni que decir tiene que no lo hizo. Lo sustituyó por:

—Pero el amor no es querer a alguien a pesar de sus defectos, sino quererlos también a ellos.

—Anda, ahora pareces la columna de consejos de un diario.

Satanás rompió a reír a carcajadas.

—¿Ah, sí? Vaya, pues no he leído nunca ninguna. Interesante.

—Supongo que la diferencia es que si yo decido no amar a una persona porque no consigo soportar sus defectos, el castigo no será mayor de lo que pueda aguantar. Las personas no pueden negarle a uno la entrada al Paraíso.

»En cambio, todo ese amor se vuelve… obligatorio en cuanto se trata de Dios. No encaja muy bien con mi concepción del amor, te tengo que decir.

Ahora Rakel y Satanás respondieron por turnos:

—Pero un amor que es tan fuerte como el amor puro hacia Dios se vuelve obligatorio por sí solo. No por mandato sino por su propia fuerza.

—¿Como las mujeres que aman a los maltratadores y se quedan con ellos?

—Más o menos, sí. Al final no sabes si amas porque Dios considera que debes hacerlo o si el amor se vale por sí solo. Antes has mencionado a Satanás, y, para ser honestos, su único objetivo era liberarse de la obligación. La obligación de Dios, pero también de la obligación interior. Él descubrió que su entusiasmo se había convertido en dependencia… «Ven, maldad. Sé mi bondad», se supone que dijo. Lo que pretendía con esa frase era reflejar la única vía posible para su liberación: hacer lo que a los ojos de Dios era el mal.

—Ah. O sea, que otra vez pensando en el objetivo final. Parece que no hay manera de evitarlo.

—Sin duda. Aunque muchos han malinterpretado al Diablo por completo y creen que hace el mal sólo por el mal. Pero tiene un deseo, o sea, liberarse de Dios, que incluso él ve como algo bueno. —Satanás se detuvo un segundo, pensó en cómo continuar y dijo—: Y yo, como buena cristiana, ni siquiera puedo juzgarlo. Tampoco puedo negar su origen, ni dudar de que algún día vaya a encontrar el camino correcto de nuevo.

—Vaya… Entonces, ¿uno ama incluso a Satanás cuando se es cristiano, un cristiano de verdad?

—Sí, claro. La Creación de Dios es la Creación de Dios y todo tiene un sentido.

—O sea… ¿Dios es quien creó a Satanás y, por extensión, el mal? Parece un poco… artero, por su parte. Como si estuviera echándole las culpas a su hermano mellizo. —La señora Bengtsson se rió—. Entonces, ¿Dios es malo pero a través de un intermediario? Vale, ahora me dirás que no puedo ver el sentido del objetivo a largo plazo. Me rindo. —Suspiró.

—Hay que buscar consuelo en la idea de que ese amor forzado es mutuo. Yo creo que Dios también ama a todo el mundo. Incluido Satanás.

—Pues entonces quizá sea igual de pesado para Dios como para nosotros, ¿no? Qué bonito se ha vuelto de repente el amor —dijo con ironía—. Pero es mecánico y repetitivo. El amor pierde su magia y de pronto se convierte en una cadena. Ni te imaginas cuántas cosas hay que parecen haber perdido su fuerza de atracción, la razón de ser o incluso la bondad en esta… aventura. ¿Sabes? Esta mañana he pensado seguir leyendo la Biblia, pero no he podido. No he podido, porque no tenía fuerzas para lidiar con todo lo que hay allí. Y no me refiero a que el nivel de dificultad me haya cansado. Me refiero a que las decepciones y las penas que el texto va acumulando de forma indirecta han terminado con mis ganas de buscar la bondad. La búsqueda de la calma… Mi búsqueda espiritual.

»Quiero decir, me vienen a la cabeza la homofobia, la represión de la mujer, las continuas vejaciones de los derechos humanos y el comportamiento siempre infantil de Dios. Lo recuerdo de las clases de la confirmación. Y lo reconozco, yo también miro documentales. Sé que eso saldrá en cualquier momento en las páginas que me quedan por delante, y me siento a puntito de agotarme antes de hora sólo de pensar en cómo voy a conectar todo eso con un Dios bueno y amoroso. Porque eso es lo que quiero.

Tragó saliva con un leve chasquido y su sistema respiratorio cambió su siguiente inspiración por varias aspiraciones entrecortadas.

—Quiero que Dios sea… El que Ama. —Cuando la señora Bengtsson bajó la cara y fijó su mirada en la taza de café, una lágrima rodó por su mejilla izquierda. Una. Suficiente—. Pero no es así —se animó y se sacudió los hombros como si se estuviera apartando un manto extremadamente incómodo—. Eso no es lo que aparece en las páginas que tengo delante. El tema es que me faltan bastantes páginas hasta que me pueda sentir en paz con algo que ponga ahí. Aun así tengo que leerlo, revisarlo y aceptarlo si quiero ser como tú dices: una cristiana de verdad… No sé si soy tan fuerte.

»O más aún, aunque a lo mejor lo sea, no sé si quiero poner todas mis fuerzas y energía en tratar de reconciliarme con… —la señora Bengtsson interrumpió la frase y miró al Diablo a los ojos.

—¿Con Dios? —preguntó él.

—Sí. Pero es peor de lo que crees. No es que le esté dando vueltas a si derrochar el saldo de mi cuenta de fe peleándome con todas estas preguntas, para terminar encontrándomelo igualmente al final del camino. Lo que estoy pensando es que a lo mejor ya he encontrado a Dios, que ya he visto al Todopoderoso. Y mi duda es si quiero invertir mi amor en alguien como Él. Sea cual sea su comportamiento en ese final prometido, durante el camino el Señor es una cosa totalmente distinta. —Estaba de lo más seria.

—Te preguntas si Dios se merece tu amor.

—Sí. Eso es precisamente lo que me estoy preguntando. Y también si se merece esto. —Se arrodilló y abrió los brazos, al tiempo que se ponía a llorar otra vez—. ¿De veras se merece mis lágrimas?

—Eso sólo lo puedes decidir tú —respondieron tanto Rakel como Satanás—. Pero ahora estás llorando por Él.

Ésa era la cuestión. La señora Bengtsson no estaba llorando por Dios. Entonces le habría sido más fácil tomar una decisión. No, estaba llorando por culpa de Dios. Nada que ver.

Rakel la Milagrosa consoló al ama de casa aquella mañana con sus dos personalidades en perfecta y sincera comunión.

El conocimiento de Satanás sobre cómo se relacionan las cosas y su empatía por la desesperada frustración de la mujer le permitían comprender perfectamente la lucha por el libre albedrío que la señora Bengtsson estaba librando. Por su parte, a Rakel, su creencia y su empatía la podían llevar a aumentar el dolor que sigue al autosacrificio que todo buen cristiano debe hacer. En otras palabras, la señora Bengtsson tenía un gran apoyo. Y ninguno de sus dos guías quería verla llorar por el motivo que, respectivamente, cada uno de ellos le atribuía.

Así la consolaba Rakel:

—No sólo se puede, sino que hay que cuestionar. No necesariamente a Dios, pero sí la Biblia, sin duda alguna. Y pensándolo bien, está claro que Dios tolera ser cuestionado. No estás actuando mal. No debes tener miedo.

Y así la consolaba Satanás:

—Dios peleó con Jacob. Dios no podía vencer, así que le puso a Jacob otro nombre: Israel. «Pues has luchado con Dios y las personas, y has vencido». ¿Cómo terminó Dios ganando la pelea, a pesar de todo? Pues barriéndole los pies a Jacob. Sólo entonces pudo Dios hacerse con la victoria. Quizá ahora Dios esté apuntando a tus pies. ¡Pero tú puedes vencer! No estás cometiendo ningún error. No debes tener miedo.

Era evidente que ambos habían malinterpretado a la señora Bengtsson.

Ella no tenía miedo.

No temía a Dios. Ni a la Biblia. Ni siquiera a las desgracias que contaba. No. No le tenía miedo a nada de eso. Probablemente podía, ahora que se lo estaban señalando, identificar cierto grado de temor, pero se correspondía simple y llanamente al vértigo que sentía por dentro. Estaba un poco asustada porque ahora sentía un odio incipiente.

Y no sabía qué hacer con él.

—No tengo miedo —protestó a la manera de los humanos—. Estoy enfadada. Estoy decepcionada. Estoy triste y a veces me quedo atónita con la metódica estupidez que Dios puede mostrar. Pero no tengo miedo. Aquí están mis pies. ¡Ven a barrerlos! —gritó mirando al cielo—. Si es que la victoria te resulta tan importante.

Uno podría pensar que la querida señora Bengtsson tenía la suerte de su lado porque Dios no la estaba mirando en aquel momento de flagrante blasfemia. Uno podría creerlo, sí. Pero se estaría equivocando como el que más.

El Creador había estado un cuarto de hora escuchando la conversación entre ella y la diabólica Rakel. Sabía también —por supuesto— quién era exactamente el interlocutor de la señora Bengtsson, quién le estaba haciendo de caja de resonancia, por así decirlo.

Si Él hubiese sido de esos que responden a las provocaciones baratas (y la idea le pasó por la cabeza un instante y medio), habría volcado la taza de café de la señora Bengtsson justo encima de esos pies invocados. Pero no hizo nada.

Se había quedado absorto con el «Sí» que Satanás había pronunciado unos minutos antes, cuando le habían preguntado si amaba a Dios.

Y la añoranza que Dios sentía por su ángel perdido —mejor dicho, expulsado— lo ocupaba ahora todo. La pena y el dolor estaban haciendo mella en el Eterno.

En los cristales de Rakel empezó a salpicar una repentina y suave lluvia. Él lo sabía todo sobre el amor. Sobre el amor al que uno estaba encadenado. Un amor ineludible y obligatorio.

Cuando se le hizo insoportable, Dios se marchó de allí.

Segunda parte
Miércoles

16

—Sí, claro, el calentamiento global… ¡Ja! —murmuró la señora Bengtsson delante de la puerta de su casa el miércoles por la mañana. Un año antes por las mismas fechas habían tenido vientos cálidos y una temperatura media de 25 grados.

Miró el serbal, que se había reavivado de forma considerable y tenía ahora un color rojo claro en todas sus hojas. El viento las hacía tiritar, casi daba la sensación de que el árbol estuviera riéndose. Y es justo lo que hacía, por la sencilla razón de que los serbales no tienen ni una sola pena que los acongoje.

—Cierra el pico —dijo la señora Bengtsson, le dio la espalda y comenzó a bajar por la calle Fröjd.

No podía hacer mucho más de doce, trece grados, y si había un sol en algún lugar al otro lado del impenetrable manto gris del cielo, estaba claro que tenía otras cosas que hacer. Eso sí, la señora Bengtsson había encontrado una excusa para estrenar sus nuevas botas marrones de cuero y los guantes a conjunto antes de lo previsto. Aunque no tenía fuerzas para ver el lado positivo del asunto. Ni fuerzas ni ganas, porque eso era lo que había que hacer, ¿verdad? ¿No era digno de admiración centrarse siempre en los aspectos más luminosos de la existencia? Soltó un bufido.

«Hace un frío del carajo y es asqueroso, ¡así de claro!».

Aquel paseo al mediodía era uno de sus clásicos paseos de reflexión. Necesitaba pensar.

La mañana había transcurrido con total normalidad. El señor Bengtsson tomó el desayuno, la besó en la boca y se marchó a vender sus coches. La señora Bengtsson limpió las migas, la pala del queso y los envases vacíos de yogur, a pesar de todo estaba de bastante buen humor. La conversación de la noche anterior con Rakel le había dejado claro que era normal, o por lo menos comprensible, sentir el dolor de las dudas religiosas, una ambivalencia respecto a Dios. Y cuando la cafetera terminó su tarea se sentó a la mesa de la cocina con todo eso en la mollera y con la Biblia entre las manos. Libro Segundo de Moisés. Allá vamos.

Sin reparar en el gesto, había sacado un cenicero y el paquete de tabaco. Ni siquiera se había molestado en pensar qué día de la semana era.

«A por ello», pensó nuestra ama de casa, dispuesta a tener más dudas y a sentir más ambivalencias. Y su gran sorpresa fue que a medida que iba leyendo no fue así. La libreta estaba abierta por una página nueva con el bolígrafo descansando encima. Había escrito «Libro Segundo de Moisés» en el encabezado y se había puesto a leer casi —pero sólo casi— con la misma expectación que las primeras veces.

Los israelitas fueron sometidos en Egipto. Sí, muy triste, por supuesto. Ninguna confusión de sentimientos al respecto. Moisés, un yogurín, llegó al mundo bastante pronto, y la única nota que tomó fue una nota mental:

«¿Quién dice que esto es una gran obra literaria? Está bastante mal escrita, la verdad».

Tenía que reconocer que el arbusto en llamas que le encomendó a Moisés su misión sagrada era una imagen bastante lograda, pero teniendo en cuenta que Rakel afirmaba todo el tiempo que las palabras coincidían perfectamente con la realidad, tampoco había motivos para felicitar al autor por la invención. Si era real, era real, y no producto del talento de un cuentacuentos motivado.

Dios le dijo a Moisés que se descalzara, puesto que estaba pisando tierra sagrada. Aquello hizo pensar a la señora Bengtsson por qué en las iglesias suecas, a diferencia de en las mezquitas, no se seguía la costumbre de quitarse los zapatos. Llegó a la muy probable conclusión de que tendría que ver con el clima en las distintas partes del mundo.

«Pobre Moisés —pensó—. Si supieras lo que te espera».

Ahí le salió la rabia. ¿Por qué todo ese peso, toda esa responsabilidad, tenía que recaer en una simple y única persona? Suspiró y dio un sorbo al café mientras Moisés iba a ver al faraón para exigirle que liberara a su pueblo.

El faraón se negó.

Qué sorpresa.

Y luego unas cuantas visitas más al faraón, pero éste siempre se negaba, Moisés insistía, el faraón se negaba, Moisés insistía… Pasó distraída las páginas. Había visto El príncipe de Egipto. Para ser sinceros, Disney lo hacía mejor.

Sus sentimientos fueron en aumento cuando Dios comenzó a enviar plagas sobre los egipcios. Y no, tampoco ahora esos sentimientos eran contradictorios a medida que crecían en su interior. Apuntaban todos al mismo sitio, eran todos expresión de la misma cosa: un desprecio furioso.

Toda el agua de Egipto se convirtió en sangre. Llovieron ranas. Hubo una invasión de mosquitos y luego nubes de moscas. Los hogares fueron azotados por la peste. A la gente le salieron pústulas, cayó granizo del cielo y las langostas cubrieron el cielo de negro. Después el mismo cielo se volvió negro cuando Dios sumió al país en la oscuridad.

—¿Y cómo lo vivieron los Fulanitos y Menganitos egipcios del momento? ¿Eran realmente conscientes de por qué estaban sufriendo todo aquello, o sólo creían que se acercaba el fin del mundo? A lo mejor a esas alturas del partido incluso lo estaban deseando. —La pregunta se la formuló al libro, directamente a las páginas.

Naturalmente, el libro no le respondió, sino que se limitó a proseguir indiferente con sus descripciones relativamente literarias de las desgracias con las que Dios castigó a Egipto, una nueva cada vez que el faraón se negaba a liberar a los israelitas.

La señora Bengtsson se mosqueó.

«Castiga al faraón, castiga a los responsables, pero Virgen Santa, ¡deja en paz al señor y a la señora Bengtsson egipcios!».

¿Qué habían hecho ellos, aparte de no pertenecer al pueblo que Dios había elegido a dedo? De forma totalmente arbitraria, opinaba la señora Bengtsson.

¿Dios era racista?

La respuesta a esa pregunta era que sí, naturalmente. Lo pudo comprobar leyendo las páginas que seguían, cuando el texto describía la décima plaga, en la que todos los primogénitos de Egipto fueron degollados por Dios.

«Entonces comprenderéis que el Señor hace diferencias entre Egipto e Israel», dijo Moisés en el versículo 11:7.

Toma ya, una respuesta clara como el agua.

La señora Bengtsson, que instintivamente había aprendido a despreciar toda forma de discriminación étnica, igual que todos los suecos del siglo XX bien educados, sintió un escalofrío y mal sabor de boca. Intentó deshacerse de él con un trago de café, pero era difícil. Ese racista divino.

Fue entonces cuando decidió salir a dar un paseo a pesar de que el mundo exterior tuviera un aspecto pachucho y desalentador. Necesitaba pensar. Pero no en lo que sentía por lo que acababa de leer. Esto ya estaba muy arraigado en su ser, pues una persona bien educada e inteligente nunca, bajo ninguna circunstancia, acepta ningún tipo de racismo ni de discriminación étnica. Punto. Aquello no era nada que ella pudiera cambiar, ni que quisiera pensar en cambiar. Lo que necesitaba sacar en claro era qué iba a hacer ella con Dios.

El Racista.

Sí, al final no tuvo que lidiar con sentimientos encontrados, en contra de lo que se esperaba.

Echó un último vistazo al serbal antes de cruzar la calle. Casi parecía que el árbol sintiera el mismo escalofrío que ella.

Cada paso que daba por la calle Fröjd era como pasar la página de un catálogo de chalets. Allí dentro, en cada una de las casas, vivían personas que soñaban con el día en que pudieran abandonar aquel barrio anónimo para poder decir «Vivimos en una casa que nos han diseñado por encargo». También en la ciénaga que había sido Myresjöträsk, en Jämnviken, se forjaban sueños.

Más adelante, la señora Bengtsson pasó al lado de un grupo de niños acelerados y sudados que saltaban arriba y abajo, arriba y abajo en una cama elástica gigante detrás de una de las vallas de madera. Pero en Jämnviken todas esas camas elásticas tenían una red protectora, por supuesto, que transformaba todo el dispositivo en una especie de red puesta boca abajo. Ningún niño de aquel barrio se convertiría jamás en la estrella de uno de esos programas de vídeos caseros en los que un narrador en off se inventaba historias sobre los pimpollos y en los que las salvas de risotadas enlatadas ratificaban y aumentaban la estupidez de los padres. En Jämnviken se reían de los demás, y no al revés.

Los niños revoloteaban allí dentro como insectos atrapados, incapaces de controlar dónde y cómo caían sus cuerpos cuando los compañeros aterrizaban unos instantes antes que ellos.

Gritaban y se reían e incluso parecían capaces de mantener algún tipo de conversación. La red ondeaba con el viento y los muelles de la cama gemían por la alegría de que tantos pequeñajos estuvieran jugando allí dentro al mismo tiempo.

No, ni ellos ni su mundo repleto de diminutas prendas de ropa sudada le resultaban especialmente atractivos a la señora Bengtsson. Sin embargo, por un breve instante consiguió engañarse. Al fin y al cabo había que dejar claro, en honor a la verdad, que había sido Dios el que había decidido por ella, el que había determinado que sus óvulos no serían productivos. Por otro lado, aquello también implicaba la exención del castigo que Dios imponía a la mujer porque Eva se había empeñado en darle el plátano a Adán. Ella no pariría con dolor. Eso estaba claro. Sin embargo, no lograba digerir del todo la amargura de no haberlo escogido ella. Un paso más por la calle Fröjd, un paso más lejos de Dios.

Los niños pasaron de ser de unos insectos aprisionados a ser palomitas humanas, atrapadas en una de esas palomiteras eléctricas en las que el aire se arremolina y con él las palomitas. No, al igual que no se desconsoló por su infertilidad, ahora tampoco podía estar iracunda con Dios por ello. Ni siquiera le gustaban las palomitas. No les veía la gracia.

¿Habría participado en el juego —como una buena y abnegada madre— si hubiese tenido hijos? Le costaba creerlo.

Mientras estaba allí tratando de imaginarse entre todos aquellos niños saltarines, la señora Bengtsson se dio cuenta de que ni siquiera se podía acordar de su propia infancia. No recordaba su cara de niña, las cosas que hacía, las cosas que le gustaban y las que no, si su ropa había estado sudada o si era tan pequeña como la de esos niños.

Hizo un esfuerzo por recordar a sus amigos de la infancia y fracasó. Intereses, desintereses… Tampoco los pudo identificar. Ni recordaba cómo era la relación con sus padres a esa edad. Hasta que pensó en cuando tenía doce años, quizá trece, no empezaron a aflorar imágenes más o menos claras de sí misma como persona. Pero en ningún caso logró acordarse de quién había sido de niña.

—Casi que mejor —dijo pasando por delante de los extraterrestres del receptáculo y de la hilera de casas, hasta que las construcciones terminaron de forma abrupta. La calle Fröjd pasaba a ser un estrecho carril bici y la señora Bengtsson avanzó por el borde de un campo de cultivo.

A los cien metros, el carril bici comenzaba a girar de forma casi imperceptible a la derecha, por lo que medio kilómetro más adelante la señora Bengtsson pudo divisar la iglesia, al otro lado del campo.

Quedaba bastante lejos, pero no era inalcanzable. Al contrario. El campo estaba cosechado y parecía bastante llano, como una imagen del pasado, cuando Suecia aún no rebosaba de casas, calles y farolas. Una tierra repleta de prados, campos, carros tirados por caballos llenos de heno, crujiendo y traqueteando, bocas de campesinos masticando un trozo de paja, levantándose el sombrero y preguntando si quería que la llevaran. Una Suecia donde la gente cruzaba los campos para llegar a la iglesia.

Quizá aquellos pasos por el campo eran su último llamamiento a Dios, a la torre no demasiado lejana que se perfilaba sobre el cielo gris.

«Vale, allá voy. A ver si te encuentras conmigo a medio camino», pensó y se metió en el campo.

Lo que la señora Bengtsson descubrió unos metros más tarde fue que el campo no sólo estaba cosechado sino también arado. Esa planicie que a lo lejos invitaba a meterse resultó tener unas hendiduras como las olas del mar. Además, estaba lleno de piedras. Y de barro. Y la iglesia quedaba mucho más lejos de lo que le había parecido.

Aun así, fue caminando a trancas y barrancas. «A ver si te encuentras conmigo a medio camino», le había sugerido, por lo que su honestidad la obligaba a continuar como mínimo hasta allí. Pero cada vez que se le torcía el tobillo, que los talones se le quedaban pegados o que se le hundía un pie en un charco de barro, por cada piedra que se negaba a apartarse bajo sus pies y la hacía tropezar, su rabia encendía una nueva llama.

«Sólo estoy intentando acercarme a ti, hostias. ¿De verdad es tan jodidamente difícil? Cada vez que te busco, que tomo la iniciativa y decido moverme en tu dirección, es como si te rieras de mí, poniéndome barreras sólo porque te apetece».

La torre no había cambiado de tamaño.

La cruz de la punta parecía tan lejana como antes, pero cuando se volvió ya no podía ver el carril bici. Mitad del camino. Ya había llegado.

La señora Bengtsson se miró las nuevas botas de cuero. La cuestión era si, como mínimo, conseguiría limpiarlas. Suspiró. Mitad del camino.

Se sentó en la loma de una ola del campo sin preocuparse de si se mancharía de barro, sacó un cigarrillo y se preguntó si habría empezado a fumar otra vez. No tardó mucho en decidir que lo más probable era que sí, y lo encendió. Luego se quedó allí sentada, esperando a Aquel con el que tenía una cita. Se quedó esperando a Dios, como si las condiciones que había fijado para aquel encuentro lo comprometieran también a Él.

Pero Dios decidió no presentarse.

Más allá de la iglesia podía distinguir los coches pasando. Parecían cagarrutas de mosca. Y allí estaba ella, en medio de un campo, en medio del barro. Rechazada. Ningún campesino mascando paja que se ofreciera a llevarla. Ningún resplandor romántico sobre los prados verdes. Sólo un suelo gris, yermo e imposible para caminar.

—¡Tú! —gritó. Una liebre apareció con un brinco unos metros más allá y se alejó asustada, pero se detuvo al cabo de un momento y se la quedó mirando interrogante.

»Podrías echarme una mano, ¿no te parece? Un poco de esa buena voluntad tuya no estaría mal. Interviniste cuando morí, ¡ahora te toca decir por qué! Quiero saber de una vez por todas si tienes un plan para mí, si ésa fue la razón…

Esperó unos segundos. La sensación de temor fatídico no la había abandonado del todo. Ya no le bastaba con pensar que el Señor no le gustaba, pero ponerse a gritarlo a los cuatro vientos, y a una iglesia, sentada en medio de un campo, fue suficiente para que la angustia le diera una estocada entre los omóplatos y le hiciera levantar la mirada. Una prueba de que su fe seguía intacta, pero también de que algo había cambiado irremediablemente.

A pesar de recordar que tuvo una fe difusa en el pasado, nunca antes la había relacionado con el miedo. Lo interpretó como una confirmación de que ahora sí había conocido a Dios. Rakel le había mostrado su verdadero rostro, y la señora Bengtsson sentía como el miedo menguaba con cada palabra suya que no obtenía respuesta, al tiempo que su cólera iba creciendo.

—¿Por qué te tengo que tener miedo a ti? ¡Ni siquiera sabes de mi existencia! Es imposible que sepas qué he estado haciendo o pensando la última semana, porque entonces me habrías parado los pies. O quizá lo que pasa es que no te importa.

Como la respuesta seguía brillando por su ausencia, la señora Bengtsson se envalentonó aún más. Aunque su coraje ya se basaba en la idea de que probablemente Él no la estaba escuchando en ese momento, se lo tomó como algo personal.

—No, exacto. No me has parado los pies. Ni tampoco me has dado señales de que voy por el camino equivocado, ni por el correcto. ¡Nada! ¿Qué significa eso?

Silencio. La liebre seguía en su sitio, a unos veinte metros de distancia, mirando con curiosidad a la señora que estaba pegando voces delante de su madriguera. Su hocico temblaba de expectación.

—Eso, ya te lo digo yo, significa que te importo una mierda —dijo la señora Bengtsson recogiendo una piedra del suelo para lanzársela a su público. Falló y la liebre permaneció inmóvil. Estaba entre ella y la iglesia, mirando a la señora Bengtsson de reojo.

Si la liebre hubiese sido blanca quizá nuestra ama de casa habría recordado la historia de otra niña que siguió a un conejo blanco dentro de su madriguera y vivió la aventura de su vida. Pero aquello no era un conejo. Era una liebre y era marrón, y a diferencia del conejo del cuento, no la habían enviado para decir que iba con retraso, sino todo lo contrario. Le quería decir que todavía quedaba tiempo.

Pero los animales sólo hablan el idioma de las personas en los cuentos. La liebre seguía pacientemente sentada, mostrando lo mejor que podía, con todo su inexpresivo lenguaje corporal, que estaba allí para que la siguiera, que era una invitación y una promesa. La señora Bengtsson encontró otra piedra y la lanzó también, esta vez acertando de pleno en el costado de la liebre. Que el animal se quedara donde estaba no fue para ella una señal lo bastante clara.

—Te he pedido que vengas a mi encuentro. A medio camino. Yo ya estoy aquí, ¿dónde diablos estás tú? Supongo que estás con alguien más importante. Seguro que te parece que ya has cumplido con lo tuyo. «Blablablá. Soy Dios, tu Señor, y blablablá. Toma, un montón de normas, síguelas y serás cristiano, y si no, te vas a enterar». ¿Sabes qué? No quiero saber nada de tus normas si tú ni siquiera me puedes ayudar a reflexionar sobre ellas. Ninguna señal, ni un susurro al oído. Nada. ¡Nada! Pues muchas gracias —dijo la señora Bengtsson y hundió la colilla en el barro—. Vale, si de verdad estás tan tremendamente ocupado que no tienes ganas de ayudar cuando te piden un empujoncito en la dirección correcta con una sonrisa, por lo menos serás lo bastante orgulloso como para detener a alguien, a quien dices amar y haber creado, si toma el camino equivocado. ¡Pues detenme! Detenme o a partir de ahora ya no querré saber nada de Tus normas. Ni de Ti. Nada que tenga que ver Contigo. Ni ahora, ni mañana, ni tampoco después de la muerte.

»Todos Tus «no harás esto, no harás lo otro…». A ver, ¿por qué no? ¿Quién me va a detener? ¿Tú? Lo dudo. Nunca me has parado los pies cuando me he dado un atracón ni cuando he sentido ira o envidia.

»No me has animado cuando he sentido amor por Ti, de partes de Ti que he visto a mi alrededor, ni me has facilitado las cosas. Ahora me siento aquí y retiro mi invitación. ¡Olvídame! La cita a medio camino ya la he desconvocado. Que lo sepas.

Ya no sentía ningún pinchazo entre los omóplatos.

Aún tenía la mirada fija en el cielo, pero no sentía ni rastro del miedo. Había jurado y blasfemado hasta quedarse descansada, sin obtener respuesta, y había aprendido que no había ningún peligro en hacerlo. Y, sobre todo, que no tenía sentido hacerlo.

—Mamón —añadió, como para probar una última vez.

La señora Bengtsson había dejado de temer a Dios.

Convencida de que Dios existía y de que Él era realmente Aquel por el que se hacía pasar, rompió el lazo que en su mente había forjado y que se había constituido como su visión de futuro. El ser una con Él.

—No quiero estar Contigo. No quiero estar para ti. No quiero acabar a tu lado, ni verte, ni pensar en ti ni actuar como tú ordenas.

Tomó una gran bocanada de aire y gritó:

—¡Te odio!

Una gota de agua cayó en una de las botas marrones. Luego otra, y luego una le dio en la frente, por lo que la señora Bengtsson se levantó para volver a casa. Hambrienta como había estado de recibir una señal o una respuesta, de entablar un diálogo, pasó completamente por alto el significado de la lluvia. La liebre agitó las orejas, se sacudió el cuerpo y se metió, decepcionada, en su madriguera. Sin duda, al día siguiente tendría un moratón donde la piedra le había dado.

De camino a casa, con las botas enfangadas, el pelo alborotado y el culo sucio de barro, la Furia Amarilla pasó junto a la señora Bengtsson y, cómo no, se detuvo con un frenazo. Un Beggo preocupado sacó la cabeza por la ventanilla y, cuando la mujer estuvo a su altura, le preguntó si había pasado algo. ¿Necesitaba ayuda?

—Supongo que no me queda otra que decir que sí —dijo con amargura—. Pero esto es entre Dios y yo. ¿Tú crees en Dios, Beggo?

No se lo pensó ni un segundo, sino que se puso a reír y dijo:

—¿Dios? No. Mucha luz y mucho calor. La fe y la esperanza te llegarán solas.

—Eso es de los Vikingarna —observó—. Pero ¿sabes qué pasa? La fe y la esperanza son justo lo que no me ha llegado.

Beggo le preguntó otra vez si la podía llevar a casa, y la señora Bengtsson se volvió para enseñarle el culo. Cuando el cartero vio el barro, la cara que puso manifestaba claramente el arrepentimiento de haberse ofrecido, pero no hizo ningún intento de echarse atrás.

—No me queda tan lejos, Beggo. Iré caminando y así no tendrás que limpiar el barro del asiento. Pero gracias de todos modos. Eres muy bueno.

—Siempre puedes confiar en los chicos mayores de treinta y cinco —respondió él, visiblemente aliviado mientras se marchaba bajo la fina pero firme lluvia.

Los jardines por los que pasó de camino a casa estaban vacíos. Los niños palomiteros ya se habían retirado. Quizá no eran resistentes al agua.

Beggo llevaba mucha ventaja y no pudo verlo cuando paró para dejarle el correo en el buzón. La factura de la luz y un sobre escrito a mano para los Bengtsson, marido y mujer, que seguramente era una invitación a algún evento social.

«Invitaciones y postales de Navidad, lo único que la gente sigue escribiendo a mano», pensó.

También había un catálogo de cuatro páginas de una tienda de informática.

Por la acera de enfrente y en sentido opuesto se acercaba Rakel. Sus pasos eran vigorosos bajo el paraguas y saludó con la mano a la señora Bengtsson.

—Hola —le dijo Rakel de lejos—. Vaya pintas —añadió cuando estaba justo a su altura, delante de su propia casa.

—He intentado ir a la iglesia —respondió la señora Bengtsson—. ¿Quién es ése? —preguntó luego señalando al gatito que iba tumbado en el hombro derecho de Rakel.

—Es que esta mañana he visto un anuncio en el periódico y he dado el paso. Te presento a Yersinia.

—¿Yersinia, como la bacteria de la peste?

—¡Sí, exacto! Pásate luego y así la conoces —respondió Rakel, y se metió en casa sin coger el correo.

—Yersinia —repitió la señora Bengtsson para sí—. Sí, ¿por qué no?

Efectivamente, el sobre escrito a mano que había llegado con el correo contenía una invitación. Un tal Ove de la empresa de coches del señor Bengtsson cumplía cuarenta, y como era de esperar quería contar con la presencia de su jefe y su encantadora esposa. La señora Bengtsson pensó que una fiesta era justo lo que necesitaba.

A pesar de todo, aquel miércoles era el día que se había liberado. El día que le había dicho a Dios que lo odiaba.

Ahora sólo tenía una cosa carcomiéndola por dentro. Dios no había hecho nada al respecto, y tuvo el mal presentimiento de que eso se debía a que Él sabía algo que ella desconocía. ¿Por eso podía permitirse el lujo de ignorarla tan ufana y completamente?

La señora Bengtsson pasó la aspiradora mientras pensaba. Eran tan profundas sus cavilaciones que ni se dio cuenta de que había apartado la mesita lateral, cambiado el enchufe y limpiado a conciencia aquel rincón que llevaba meses intacto.

Lo de la aspiradora era pura meditación.

«¿Qué será lo que sabe?».

Probablemente, concluyó, Dios pasaba de sus juramentos porque sabía que ella terminaría en el Infierno hiciera lo que hiciese. No se podía decir que hubiese vivido sus treinta y ocho años libre de pecado, por lo que tampoco tenía mucho sentido molestarse con sus patéticos gritos en medio de un campo de barro.

Pero ¿de verdad había llevado una vida tan terrible? No hacía daño a la gente a propósito, intentaba ayudar siempre que podía y la gente solía definirla como «atenta». Era cierto que soltaba demasiados tacos. Y bebía. Pero ¿acaso no había sido su búsqueda —que había empezado siendo sincera, curiosa y bien aceptada— una oportunidad única para que el Señor la encauzara, para que la ayudara a cambiar su estilo de vida hacia uno mejor? Había estado abierta a ello en todo momento. Unos días atrás. Había sido un objetivo fácil para el Todopoderoso, que la podría haber hecho suya tan sólo molestándose en prenderle fuego a su jazmín o algo así.

Cambio de enchufe otra vez.

Hasta que la aspiradora no estuvo guardada y se vio con la fregona en la mano no cayó en la cuenta.

La única explicación alternativa razonable de que Dios hubiese pasado olímpicamente de su lucha interna era que Él ya sabía que la señora Bengtsson iba a terminar en el Cielo. Que con su conocimiento y poder absolutos podía prever que, a pesar de todo, el recuento de toda su vida le otorgaría un lugar junto a Él después de su muerte. En el Paraíso.

La señora Bengtsson se paró en seco.

—¡Eso es aún peor! —constató, y escurrió la fregona.

¡Qué menosprecio! O sea, que Dios creía que la señora Bengtsson, justo por lo que era —una de sus criaturas—, acabaría encontrando el camino «correcto» y se uniría a su feliz muchedumbre. Quizá el Señor daba por hecho que ella no tenía ninguna opción. Que hiciera lo que hiciese, Él la había creado de tal forma que el cristianismo era su auténtico vínculo religioso. Y, bueno, dado que así estaban las cosas, no tenía mucho sentido que Él se implicara. La dejaría atravesar por todas esas congojas, analizar todas esas reflexiones, siempre por su propia cuenta, puesto que Él estaba seguro de que el resultado final, el conjunto de actos vividos por la señora Bengtsson, sería… cristiano.

—Viejo carcamal —soltó, puso la fregona del revés para que se secara y fue saltando de umbral a umbral y por las alfombras hasta la puerta de la calle.

17

—Sí, me imagino que podría ser eso —coincidió la diabólica Rakel—. Está claro que si Dios ya está seguro de que acabarás donde te toca (puede que Él ya sepa que esta búsqueda sin respuestas es una parte fundamental del proceso), no te va a hacer ningún caso. A lo mejor te parece que todo es muy difícil, confuso y carente de sentido, pero quizá el plan del Señor sea precisamente ése. Todos tenemos historias distintas que vivir.

Yersinia se frotó contra la espinilla de la señora Bengtsson y emitió un suave pero firme ronroneo aterciopelado. Era una gatita de lo más simpática y sociable.

—Pues vaya. O sea, que ni siquiera hace falta que yo sufra un poco y luego reciba una señal de que voy por el camino correcto, sino que es muy probable que me toque estar buscando sin obtener respuestas hasta el día que me muera, ¿no? Y que eso es justo lo que se pretende.

—Sí, si Dios sabe que, en cualquier caso, acabarás culminando la obra que es una vida cristiana. El sufrimiento no es para nada incompatible con una vida en la fe.

—En la fe divina no, pero debería ser incompatible con una vida de consuelo religioso.

Rakel sonrió.

—De nuevo vas tras el conocimiento. Pero en realidad Dios es el único que lo tiene. También puede ser lo que has pensado primero, que Él sabe que eres un caso perdido y que por eso no se molesta en salvarte… Pero déjame decirte que eso parece menos probable.

—¿Verdad que sí? —coincidió la señora Bengtsson—. La única razón por la que puede rechazarme tan pancho es que sepa que acabará consiguiendo lo que Él quiere. Que Dios esté seguro de que terminaré a su lado.

—Sí —respondió Satanás—. Supongo que hasta Dios tiene muchas cosas que hacer y se centra en salvar los casos que consideraba imposibles. Y supongo que los más conflictivos son los que más ayuda reciben.

—Como en la vida real, entonces. Los niños con problemas reciben atención, terapia y constantes intentos de salvarlos por parte del entorno que los rodea. Los inteligentes, como tú, Rakel, tienen su recompensa. Son los del medio, «los que ya se las apañan» y no arman tanto jaleo, los que son olvidados y tienen que arreglárselas por sí solos. Porque «ya se las apañan». —La señora Bengtsson respiró enfadada.

Satanás le preguntó con franqueza:

—¿Y no podrías hallar consuelo si fuera así? Si resulta que Dios sabe que te las vas a arreglar, quizá tú también podrías confiar en ello. A lo mejor no logras llamar su atención, ni para bien ni para mal, pero eres una de esas que se las apañan. Él lo sabe, y tú también lo sabes.

—No, yo no puedo ser una de esas personas.

Se subió a Yersinia al regazo y escondió la nariz en el pelaje negro de la gata.

—Pues parece que vas a tener que hacerte a la idea —dijo el Diablo.

La señora Bengtsson estuvo un buen rato callada. Satanás permaneció inmóvil a la espera de que al ama de casa se le encendiera la bombilla. Era tremendo lo lentos que podían ser esos humanos despreciables. Pero esperaría a que ella lo viera por sí sola. Si se lo proponía él ya no sería por su propia iniciativa, sino que la habría persuadido, y el objetivo de toda esa cháchara era que una de las criaturas de Dios tomara esa decisión sin que una lengua de serpiente le comiera la oreja. Esta vez no podrían acusar al Diablo. Esta vez sería un cuestionamiento de Dios puramente voluntario.

¡Si sólo pudiera espabilar un poco!

«Parece que vas a tener que hacerte a la idea», le había dicho Rakel la Milagrosa.

—No… No tengo por qué —respondió al final.

Rakel la miró sorprendida, mientras por dentro Correcaminos estallaba en júbilo. Yersinia se subió a la mesa de un saltito para oír mejor.

—¿Qué quieres decir? —le preguntaron los presentes a la señora Bengtsson.

—Al margen de todo, sigo teniendo mi libre albedrío, ¿no?

—Sí, supongo que eso lo tenemos que dar por sentado —respondió Satanás—. Pero diría que la conclusión a la que acabamos de llegar afirma lo contrario. Si Dios ya sabe cómo terminará tu historia y que es un final de los que llamamos «bueno», debemos considerar tu libre albedrío como algo meramente simbólico.

—Sí, cierto. Pero… —Se quedó callada.

El Diablo se retorcía tanto de expectación dentro del cuerpo de Rakel que casi se le podía ver por fuera. «Aquí viene», pensó. Para aliviar la tensión disipó los temblores de tal forma que sonaran como un ronroneo de Yersinia. La gatita pareció impresionada de sí misma por poder sonar tan fuerte y se irguió sobre las patas traseras con chulería.

—¿Pero? —preguntó el Diablo, inclinándose sobre la mesa y frotándose una palma contra la otra.

—Pero… Podría ser perfectamente lo que comentábamos el otro día. Que Dios solo es mucho más inteligente que todos los demás que estamos en el universo. Que ha hecho un… digamos… cálculo estadístico aproximado en lo que se refiere a mí y cree tener la certeza de cómo terminará mi historia.

—¿De modo que…? —la incitó Satanás.

—De modo que… De modo que ¿qué? Pues que sigo teniendo mi libertad para alejarme de todo eso. ¡De forma activa y decidida! El colmo del comportamiento anticristiano, Rakel. El no va más del que estuvimos hablando. El vaticinio de Dios respecto a mi destino final ha de tener un límite de algún tipo. ¿Y quién dice que no puedo cruzar ese límite?

—Te refieres a… —El Malo se quedó inmóvil.

—Me refiero a que en ese estado tan satisfactorio puedo terminar jugándosela a ese sabelotodo. Igual que Él me la ha jugado a mí. Estaba segura de que Dios se iba a encontrar conmigo a medio camino, o por lo menos en algún punto de mi búsqueda. Me engañó. Así que voy a hacer lo mismo. Dios está convencido de que voy a encontrarme con Él, que al final me voy a unir a su grupito, pero puedo hacerle cambiar de idea. Lo único que tengo que hacer es imposibilitarle que me dé entrada en el Paraíso después de mi muerte.

—¿Y si te equivocas?

—¿Qué quieres decir? Si me equivoco respecto a mi fe en general, cuando muera no me pasará nada de todas formas. Pero si estoy en lo cierto, seguro que no termino a su lado. ¡Seguro que el Infierno es mucho mejor! El Infierno no se da pisto porque tengo un sitio asignado allí. El Infierno, o Satanás, si prefieres, por lo menos me ha dejado en paz y me ha dejado descubrir las cosas por mí misma. El Diablo no ha intervenido intentando manipular mis pensamientos, mi vida, incluso mi muerte, como ha hecho Dios.

»Y si Dios no está seguro del todo de que voy a acabar en el Cielo, sino que está convencido de que terminaré en el Infierno, lo que estoy diciendo tampoco cambiaría las cosas, ¿verdad?

Satanás sonrió complacido.

—En efecto.

—Hacer cosas de las que luego te deberías arrepentir pero de las que luego no te arrepientes… ¿no fue eso lo que dijiste?

Dentro del cuerpo de Rakel, la seminarista se retorcía de desesperación tratando de decir como mínimo un solo «¡No lo hagas!». Pero era inútil. Intentó entonces luchar contra su propio cuerpo para que, por lo menos, no pudiera abrir la boca. Rakel había comprendido hacia dónde apuntaba todo el asunto y no quería bajo ningún concepto formar parte de ese plan. Pero el Diablo separó sus labios sin mayor dificultad y desde lo más profundo de su cuerpo Rakel oyó su propia voz diciendo:

—Acedia.

—¿Perdón?

—Acedia es como… lo opuesto a la búsqueda de Dios, en la Edad Media. La sufrían algunos monjes que de repente se hundían en la desesperación, más o menos como tú, cuando se sentían ignorados por el Señor. O cuando se daban cuenta de todas las cosas que se perdían al rechazar las diversiones y los placeres seculares. Entonces, cuando el péndulo llegaba al otro extremo y se distanciaban de Dios y su Creación, activamente, como tú dices, tirándose de cabeza a todos los pecados imaginables, cuando al final se pasaban de rosca, los pobres, caían en la acedia: el distanciamiento consciente de Dios y de todo lo que se considera cristiano.

»Se le podría llamar el pecado final, puesto que es muy consciente. Acedia no es pecar por ignorancia, ni por un propósito final bueno, sino pecar sólo por pecar. Es el pecado entendido como una manera tanto de librarse de Dios como de humillarlo por completo. Acedia también es el nombre en latín de uno de los pecados capitales. La pereza. La indiferencia.

—¿Qué les pasaba luego a esos monjes?

—Bueno, según Dante, en el Infierno hay un lugar reservado especialmente para todos aquellos que han caído en la acedia. En la Divina Comedia se explica que son sumergidos para toda la eternidad en una especie de lodo que incluso les llena la garganta, y que lloran su situación profiriendo un lamento semiahogado. Una canción sobre el arrepentimiento. Sobre la locura.

—O sea, que terminaron en el Infierno.

—Sí.

—No en el Cielo.

—No.

—Entonces mi plan puede funcionar. Suponiendo que Dante tuviera razón, claro.

Dante se equivocó en su séptimo canto de la Divina Comedia, pero Satanás pensó que la señora Bengtsson no tenía por qué saberlo. Le dijo:

—Sí, eso parece, si es que tu plan es acabar en el Infierno. Tan sólo te quedaría decidir qué vas a hacer. —Dentro del cuerpo de Rakel, la propia Rakel se desmayó al oír las palabras que salían de su boca.

—Pues tendrá que ser como hacían esos monjes. Para qué cambiar algo que ya tiene el éxito asegurado, ¿no?

El Diablo estalló en carcajadas y por segunda vez en poco tiempo sintió aprecio por aquella ama de casa. Sintió calor, alegría y afinidad.

—O sea, que vas a empezar a pecar.

—Como una posesa.

Tercera parte
Acedia

18

Veamos, ¿cómo se le mete el dedo en la llaga a Dios y se peca «activamente»? Puede parecer una empresa sobrecogedora, pero la señora Bengtsson no necesitó mucho tiempo para llegar a un plan de actuación.

Para ella, «salirse del camino», tal como Rakel había definido de forma un tanto difusa el concepto de pecado, no era una opción. A grandes rasgos, no habría implicado más que continuar con el mismo estilo de vida que había llevado hasta la fecha. ¿Quién no se salía del camino cada día? En Nochevieja, la señora Bengtsson se hacía siempre, año tras año, la misma promesa: «Voy a seguir siendo la que soy». Pero aquello era más gordo. No podía simplemente prometer seguir siendo una cristiana un poco descuidada. Tenía que ser Anticristiana. Con «A» mayúscula, para enfatizar.

Porque ¿quién no se sale del camino cada día?

Leyendo la Biblia no cabe duda de cómo se las apañaron sus autores para explicárselo a la gente: todos nos salimos del camino. No se puede vivir sin pecar. El único que lo consiguió fue Jesús, y él, en armoniosa combinación con una buena dosis de arrepentimiento, nos acaba salvando aunque estemos constantemente dando patinazos.

Pero la señora Bengtsson no llegó hasta Jesús. Su lectura de la Biblia aún iba por Moisés y el éxodo de Egipto, por lo que la forma que iba a adoptar su plan sería bastante evidente, de tan enfadada como estaba la mujer.

Moisés subió al monte Sinai. Dios le entregó los Diez Mandamientos y ordenó que había que seguirlos. Cabe señalar que esto fue antes de la revisión que hizo Jesús, cuando las personas más devotas aún creían que podían vivir siguiendo diez preceptos divinos. En resumidas cuentas, la señora Bengtsson se iba a subir al mismo monte —de forma simbólica, releyendo el pasaje—, pero de bajada se sacaría un boli de la manga y les daría la vuelta a esos mandamientos.

Con algunas partes del plan ya tenía problemas morales y por el momento aparcó la aplicación concreta del mismo. Animada por el hecho de tener algo estructurado entre manos, tomó la libreta y anotó primero los Diez Mandamientos, según la Biblia, y debajo de cada uno la corrección pertinente:

No tendrás a otro Dios más que a mí.

1.1 Buscar más dioses.

No tomarás el nombre de Dios en vano.

2.1 Blasfemar.

Santificarás las fiestas.

3.1 Trabajar como una loca los domingos (¿valdrá con un domingo?).

Honrarás a tu padre y a tu madre.

4.1 Mofarme de mamá y papá (¿me invento mentiras?).

No matarás.

5.1 Matar a alguien (preferiblemente alguna criatura pequeña, si se puede. Preguntar a Rakel).

No cometerás adulterio.

6.1 Ser infiel.

No robarás.

7.1 Pisparme algo.

No levantarás falsos testimonios ni mentirás.

8.1 Hablar mal y mentir sobre los vecinos.

No codiciarás la casa del prójimo.

9.1 Regodearme en el deseo de tener la casa de otro que sea más bonita y más grande que la mía.

No codiciarás los bienes ajenos (mujer, buey, esclavo, asno).

10.1 Seguir queriendo todas las cosas chulas que tienen los demás.

En la página siguiente, ya que estaba, continuó escribiendo:

Practicar en todo lo posible:

1. Avaricia.

2. Lujuria.

3. Gula.

4. Envidia.

5. Soberbia (está chupado con un proyecto como éste).

6. Pereza.

7. Ira (hecho).

En un folio aparte escribió con caligrafía bonita lo que Dios decía respecto a los Diez Mandamientos, y le dio su respuesta:

«Yo, Yahvé, tu Dios, soy un Dios celoso, que castigo la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me odian».

—Pues te lo vas a comer con patatas. Yo no puedo tener hijos.

Las dos primeras hojas las dejó en la libreta, pero la última la arrancó y la colgó en la puerta de la nevera con un imán con forma de mazorca mordisqueada.

—Así —dijo frotándose las manos como al final de una jornada de duro trabajo. Era jueves otra vez, un día tan bueno como cualquier otro para empezar una nueva vida.

»Lo mejor será empezar por el principio, ¿no?

Pero antes iba a hacer una fantástica pasta con salsa boloñesa para ella y, sobre todo, para el señor Bengtsson. En los últimos días, su búsqueda espiritual había hecho que su diligencia en las tareas de casa quedara en un segundo plano y la señora Bengtsson sospechaba que su marido ya se estaría empezando a cansar de tanta comida preparada. No tenía sólo una misión, sino dos, y que la más reciente exigiera un acto de adulterio en algún momento no implicaba en ningún caso, naturalmente, que dejara de esforzarse por ser una ama de casa perfecta. Por el momento.

Precisamente cuando la señora Bengtsson estaba pelando cebollas rebosante de alegría, el ángel al que Dios llamaba Número uno entró como un torbellino con lo que se pensaba que era la gran noticia del plan terrible y blasfemo de nuestra ama de casa. Como ya vimos, el Señor se lo tomó con parsimonia. Para Él no era ninguna noticia. Puso la mano sobre el último fósil que había creado y luego salió a sentarse en su trono, para que los himnos del día pudieran empezar. Si estaba cansado del ser humano y de su incomprensión, no lo mostraba ni con el más mínimo gesto. «A tomar viento», pensó, se rió en su interior y amó a sus creaciones en plenitud.

19

Desde el recibidor, el señor Bengtsson ya olía los aromas de la cena.

—Mmm —dijo—. ¿Pasta?

—Sí, me cago en Dios, ¡y qué pasta! —respondió la señora Bengtsson, le dio un beso en la mejilla y lo ayudó a quitarse el abrigo.

El señor Bengtsson la miró un tanto extrañado, pero se dejó seducir por los aromas y se sentó a la mesa sin hacer más preguntas. Se percató de que su mujer empezó a engullir la comida a paladas. Comía como si estuviera a punto de hibernar. Bajaba lo que tenía en la boca con generosos tragos de vino y de vez en cuando cogía un grano de uva, o un trocito de chocolate, de una fuente que tenían al lado. Todo ello acompañado de ruidosos sonidos placenteros, y se rechupeteaba los dedos como si realmente quisiera demostrar lo que estaba gozando con aquella… No se le ocurría otra palabra: gula.

Y tuvo que reconocer que la pasta estaba espectacular. Alrededor de cada dorado y jugoso pedacito de carne picada afloraba un leve aroma de ajo. Las hortalizas quedaban camufladas y no se podían distinguir en el plato, pero su consistente y tierna presencia era inconfundible. Cuando las papilas gustativas se creían que el carnaval de sabores estaba a punto de terminar entraba en escena la cebolla, caramelizada con azúcar moreno, e impedía cualquier posibilidad de poder apreciar en los próximos días ningún otro plato de comida, fuera el que fuese. Y debajo de aquella salsa boloñesa digna de los dioses se deslizaban unos tallarines tan bien cocidos que tenían una delicadeza inigualable.

El señor Bengtsson notaba que la comida le estaba encendiendo la chispa del amor carnal. Y no en contra de su voluntad, precisamente. Aunque fuera jueves.

—No sé de dónde has sacado esta pasta, cariño mío, pero los dioses deben de echarla de menos —la halagó al cabo de unos bocados.

—No sabes lo que me ha costado, cariño. ¡La puta Virgen! —respondió la señora Bengtsson y se metió en la boca un puñado de tallarines enrollados de dimensiones exageradas—. Por los cuernos de Cristo, ¡si tú supieras! —balbuceó con la boca llena.

El señor Bengtsson dejó el tenedor en el plato y la miró intrigado.

De pronto se dio cuenta del tamaño de la olla que tenía delante. Su mujer había hecho pasta a la boloñesa como para una elefanta embarazada. Y ahora se percató, de verdad, más allá de los sorprendentes tacos que soltaba, de que su esposa estaba engullendo ovillos de pasta sin descanso a una velocidad de vértigo. Ovillos que podrían satisfacer las necesidades de unos futuros mellizos de la mencionada especie de paquidermos.

—¿Qué estás haciendo, cariño?

—Como, por los clavos de Cristo —respondió su mujer con un brillo en los ojos que no pasaba desapercibido.

—¿Por… los clavos de Cristo? —preguntó, un poco preocupado. La última semana no se le había escapado nada. Bueno, al menos no del todo. Y ahora temía una especie de arrebato religioso que su modesta potestad como cabeza de familia no pudiera controlar.

—¡Copón bendito! —Se rió ella—. No, no en ese sentido… —dijo limpiándose salsa de la barbilla con la muñeca—. No en el sentido de «Voy en bici por África» ni «Corro por Corea del Norte» —respondió riéndose de nuevo, dio un trago de vino y enrolló un nuevo nido de tallarines.

—Pero… ¿qué estás haciendo?

—Vale. Escucha —le dijo mirando a su alrededor como si alguien pudiera oírlos, lo cual no eran meras imaginaciones sino la pura realidad—. Tengo un plan.

Pero a pesar de sus diecinueve años de matrimonio con aquel hombre, la señora Bengtsson no había aprendido el mecanismo para mantener la atención de su marido hasta el final de un razonamiento complejo. El truco sería hacerlo corto y bien resumido.

Comenzó hablándole de su búsqueda, de liebres apedreadas, de la opinión de Kant sobre el aprendizaje y los méritos del hombre en la vida terrenal y del constante silencio de Arriba. En algún momento de la explicación de Kant la atención del señor Bengtsson comenzó a deslizarse lentamente fuera de la conversación para buscar alguna cosa con la que entretenerse por dentro mientras su mujer seguía con la cháchara. Se detuvo en los pechos de su esposa, los cuales podía observar y valorar mientras ella hablaba. A estas alturas el señor Bengtsson tenía a Dios y a la Biblia bastante aborrecidos y le costaba ver que el plan de su mujer podría tener efectos secundarios directos en su entorno. Ni que decir tiene que estaba cometiendo un error, pero al menos era un error bienintencionado.

Entraba y salía de la conversación, y dedujo lo que le pareció el quid de la cuestión: que su mujer había decidido no creer en Dios y que ahora quería romper un poco con las normas cristianas para tantear los límites. Así era como él lo entendía mientras ella hablaba. Comprendió que comía con gula sólo por la gula en sí y que blasfemaba en nombre del Señor con plena consciencia.

No entendió lo sistemático del plan, ni comprendió que la fe en Dios de su mujer permanecía intacta, ni tampoco la relación directa que tenía todo eso con los Diez Mandamientos.

Él ni siquiera se los sabía.

Y suerte para él. Para su paz mental.

Con la idea subconsciente de que su queridísima esposa nunca le sería infiel y que jamás de los jamases podría quitarle la vida a nadie, fue salpicando la conversación con varios «ajás» mientras disfrutaba con la sensación de haberse casado con una cocinera espléndida.

En defensa del señor Bengtsson, la exposición de su mujer tampoco estaba siendo completa. A medida que hablaba, la señora Bengtsson se dio cuenta de que quizá lo mejor sería ser discreta con las consecuencias que se podrían dar a la larga y enmarañó la historia de tal forma que la idea equivocada que se estaba haciendo el señor Bengtsson no salía completamente de la nada ni se debía sólo a la distracción que le brindaban los pechos de su mujer. Y la señora Bengtsson se concentró en hablarle de Rakel y de que la chica parecía apoyar su decisión. Su marido estaba lo bastante presente como para pensar que aquello le parecía un poco curioso, pero decidió que no tenía ningún problema en confiarle su esposa a la señorita Karlsson. La chica no tenía ni un solo átomo pecaminoso en su cuerpo, y el señor Bengtsson pensó que a lo mejor Rakel estaba engañando a su mujer para que ella pensara que su apoyo era total, cuando en realidad la chica la estaba llevando por el buen camino. Y si Rakel engañaba a la señora Bengtsson sólo podía ser por un buen motivo. Rakel la Milagrosa (se había reído a gusto cuando su mujer le contó lo que Rakel le había dicho sobre su hipotético encuentro con Tarzán. ¡Pero si la muchacha tenía sentido del humor!) era una de esas personas a las que, como padre, habría puesto de ejemplo a sus hijos: una buena influencia. O, como también se suele decir: una persona bien sosa.

—Me parece bien —dijo en mitad del discurso sobre lo que Dios creía saber sobre la existencia de su esposa después de la muerte, y acto seguido interrumpió la conversación—: Creo que podéis ser una buena influencia la una para la otra, tú y Rakel. Se le nota que está más llena de vida desde que habéis empezado a quedar un poco más, y… ¿qué quieres que te diga? Tú también pareces necesitarla. Ella lo sabe todo sobre el interés que se te ha despertado últimamente. —Se levantó—. ¿Ha llegado alguna factura?

«Mejor que quede así», pensó la señora Bengtsson, optando por no molestarse.

—Sí, por las sandalias de Cristo. Están encima del teclado.

El señor Bengtsson dejó el plato en la mesa, como hacía siempre, y se fue al despacho. En la puerta de la cocina se volvió.

—¿Vas a hablar así siempre?

—Virgen Santa, espero que no. Con un poco de suerte bastará con un día —respondió.

—¡Aleluya! —dijo el señor Bengtsson, le dio las gracias por la comida y se fue a abrir el correo y a hacerse cargo de la economía de la familia. Como debe hacer un buen marido.

Por la noche la señora Bengtsson recordó que la lujuria era otro de los pecados a los que se debía dedicar con empeño, así que se perfumó, se puso su mítico pintalabios e interrumpió a su marido, que estaba leyendo el correo electrónico, presentándose en el despacho con tan sólo el maquillaje y las zapatillas de color rosa.

Ése era un pecado capital en el que de buen grado ayudaría a su mujer.

20

En cuanto abrió los ojos a la mañana siguiente, la señora Bengtsson empezó a darle vueltas a qué otros dioses podía recurrir aparte del Dios cristiano. Mientras el señor Bengtsson silbaba en la ducha, tal como se suele hacer después de una noche entretenida, ella siguió tumbada bajo la sábana.

Al principio casi le pareció obvio: ¿no se había llamado a sí misma «budistiana» el otro día? Lo más lógico sería buscar cualquier cosa naranja en el armario e irse al centro a comprar estatuillas de Buda, incienso y demás parafernalia. El radio-despertador se encendió a las siete y media, y un ganadero con voz cascada contó la historia de cómo había perdido a su mujer, la casa, el coche y, por último, el perro. Qué cosa más triste. Estiró el brazo y lo apagó.

El señor Bengtsson la miró sorprendido cuando volvió al dormitorio:

—¿Sigues en la cama? —le preguntó—. Pensaba que estarías haciendo café.

—Ahora voy —respondió sin apartar los ojos del techo—. Sólo voy a terminar de decidir una cosa.

—Bueno, vale —aceptó él, se vistió y bajó a la cocina.

Diez minutos más tarde, y sin haber decidido nada —lo de Buda tenía algo que no la acababa de convencer—, el señor Bengtsson la llamó por la escalera:

—¡Cariño, el café ya está! Deja de rumiar ahí tumbada. Ven a decidirlo aquí abajo.

Había rebuscado hasta encontrar una camisa de color naranja oscuro, «color riñón», pensó al verla, y la sostuvo en alto para comprobar el tamaño.

«El naranja no me queda nada bien», constató, pero decidió darle una oportunidad. Al menos hasta que encontrara algo mejor. Eso de tener otro Dios también tenía sus contratiempos, razonó.

—¿Qué haces con ese viejo trapo? —preguntó él cuando la vio.

—Es lo más budista que he encontrado —respondió ante el gran asombro de su marido.

El señor Bengtsson abrió la boca con la intención de preguntarle qué quería decir con eso, pero la cerró enseguida. Cosas de mujeres. No, error: seguro que eran cosas de la señora Bengtsson, y probablemente él no se volvería más inteligente por mucho que preguntara, así que prefirió decirle:

—Por cierto, qué bien que vuelvas a hablar como una persona normal otra vez. Lo de ayer era bastante irritante.

La señora Bengtsson siguió dándole vueltas a su tema mientras aceptaba una taza de café y ponía el queso en la mesa.

—Creo recordar que anoche te mostraste más que satisfecho cuando dije «Oh, Dios» en repetidas ocasiones.

El señor Bengtsson se untó una tostada.

—Supongo que yo era «Dios» en aquel momento, ¿no?

—Supongo —respondió ella, provocadora, y continuó—: A mí me parece lógico que sea suficiente mancillar el nombre de Dios durante un día. ¿A ti no te parece? Quiero decir que si has incumplido el mandamiento, ya lo has incumplido.

—¿Significa eso que un día de lujuria también es suficiente?

—Supongo que sí.

—Lo bueno, si breve… —suspiró el señor Bengtsson, sonrió y abrió el periódico.

Antes de que el señor Bengtsson se fuera al trabajo, decidieron que irían a la fiesta de Ove el sábado siguiente. Él contestaría en persona al R. S. V. P. aquel mismo día, y la señora Bengtsson iría a comprar un regalo. En ese momento tuvo una extraña sensación que la hizo pensar en cachivaches budistas, aunque no podía definir bien en qué consistía, ni por qué la tenía. Confusa, le dio un beso a su marido en la puerta y se despidió de lejos cuando el coche comenzó a bajar por la calle. Quería mucho a su marido. Lo del adulterio le costaría, pensó, pero decidió no darle más vueltas hasta que llegara el momento. Entró de nuevo en casa y se metió en la ducha.

21

Había días y había Días. Sin embargo, muchos de los normales, los que se escribían en minúscula, eran para Beggo una aventura, gracias a su gran imaginación. Pero no cabía duda de que aquel viernes era todo un Día.

Alterado porque más y más calles de su ronda de reparto habían sido asfaltadas, con lo que saboteaban y reducían las posibilidades de hacer arranques y frenazos de película —que, de todos modos, eran poca cosa para Furia Amarilla—, dio la vuelta a la esquina preparado para cualquier eventualidad.

Eso es lo que él se creía.

Así les debe ocurrir a la mayoría de los que fantasean en su tiempo libre. Se toman su vida imaginaria como prueba de que ellos son mucho más interesantes —o sólo mucho más extraños, menos predecibles— que el mundo que los rodea. Y cuando en el plano de lo real ocurre algo realmente extraño, se quedan paralizados.

Algo así fue lo que pasó. Junto a su buzón estaba la Viuda. Genial. Hoy le iba a entregar un sobre amarillo sucio, bastante imponente y acolchado, y se preparó para esculpir la realidad a su antojo. Subió por la rampa del garaje hasta la altura de la mujer y antes de que el morro del coche le tapara la vista, se vio sorprendido por la imagen de sus zapatillas de color rosa en contraste con una abominable camisa de color naranja que se había puesto.

Las rarezas comenzaron ya cuando detuvo el coche y bajó la ventanilla. Para empezar, las ruedas no chirriaron (había sido demasiado cauteloso), aunque a decir verdad había un peatón en la acera, y en la escuela de conducción se lo habían machacado hasta dejárselo bien claro: «Los coches son duros, las personas son blandas».

Qué falta de imaginación.

Sin duda, prefería la de «El cinturón de atrás importa más». Tenía más ritmo. Pero eso ahora no era relevante. Se detuvo en silencio y bajó la ventanilla, un tanto frustrado. Por alguna razón, la Viuda no estaba siguiendo el guión que Beggo había previsto en su cabeza para esa escena. La mujer debía mirarle, saludarle con una sonrisa y decirle algo amable.

Pero la Viuda estaba inmóvil, con la mirada fija en la calle, como si Beggo fuera invisible. Se aclaró la garganta, un poco incomodado.

Nada.

En pleno desconcierto se olvidó de buscar unos versos adecuados y se limitó a decir:

—¿Hola? Disculpe, ¿qué está haciendo?

Sin mirarlo, la señora Bengtsson respondió:

—Morirme de envidia de los puñeteros vecinos de allí enfrente, que nunca apagan las luces de fuera.

—¿Por qué? —preguntó Beggo, en completo fuera de juego.

—Es un proyecto —respondió la Viuda y continuó mirando fijamente la otra casa durante unos segundos. Después dijo de pronto—: Ya está. Un poco de esto cada día y ya podré tachar otro de la lista. —Y dirigió por fin la mirada hacia el cartero.

Beggo hurgó entre sus citas en busca de alguna respuesta, pero lo único que le vino a la cabeza fue una canción metalera de Albatros, y no podía contestar con eso. ¿O sí? No sabía de qué estaba hablando la mujer. La letra de la canción fue avanzando en su cabeza.

—¿«Vuelas alto sobre un país desconocido»? —intentó.

La Viuda soltó una carcajada.

—Sí, Beggo. Es lo mínimo que se puede decir. ¡Tú siempre tienes claro qué decir!

Beggo comprendió que la frase había sido útil y de nuevo se sintió satisfecho consigo mismo. No había entendido ni jota de lo que estaba hablando la Viuda, pero por lo menos ella lo había entendido a él.

Al otro lado de la calle estaba Yersinia. Se había subido al buzón de Rakel y se lamía la pata derecha mientras escuchaba la conversación sin entender de qué hablaban. Aunque no se podía culpar a la gatita por ello. Vio como la mujer con el aura hermosa —estamos hablando desde la perspectiva de la gatita— y los pies bienolientes se apoyaba en una gran bestia amarilla. La bestia se había tragado algo, pero el elemento engullido no parecía disgustado porque hablaba feliz y con voz amable. Yersinia cambió de pata y continuó mirando con curiosidad mientras se la lamía.

Cuando el engullido en el estómago de la bestia amarilla sacó algo y se lo entregó a la mujer, la pata de él rozó la de ella y la gata percibió al instante un aumento de feromonas en el olor que esparcía el viento. Era evidente, al menos para un animal con un olfato como el de Yersinia, que el engullido se quería aparear con la mujer. La gatita no lograba comprender por qué no la agarraba simplemente por el pescuezo con un mordisco y zanjaba el asunto, puesto que era obvio que también la mujer estaba receptiva.

Cuando la mano de la señora Bengtsson tocó la de Beggo sintió como si se hubiese activado un interruptor. ¡Pues claro! ¿Qué más típico de una ama de casa, puestos a serle infiel a su marido, que hacerlo —montárselo— con el cartero? La señora Bengtsson pensó que no necesitaba saber si él estaría dispuesto o no: nunca se había topado con un hombre al que no hubiese podido seducir. Y de pronto vio a Beggo con otros ojos. Ya no era Beggo el cartero, sino Beggo el Cartero, y se fijó en sus dedos sinuosos y sus uñas cuidadas, un poco alargadas y sensualmente arqueadas. Llevaba el pelo corto, aunque rizado, y se imaginó la sensación de pasarle la mano por encima. Beggo era alto y flaco, pero no le faltaban músculos.

«Forastero, ¿qué me ocultas… debajo de la ropa?», pensó sin poder evitarlo. Un guerrero de la sabana untado en chocolate. Sí, por lo menos era una fantasía que funcionaba perfectamente, le decía su propio cuerpo soltando una nube de feromonas que sacó de pronto a Yersinia de su ensimismada higiene.

—¿Se encuentra bien? —Beggo había soltado el sobre que llevaba para ella hacía un rato, pero la Viuda seguía asomada dentro del coche, observándolo. Era extraño, porque lo miraba de una forma más atenta y atrevida que nunca, y aun así era como si estuviera en cualquier otra parte. Al inclinarse en la ventanilla, la camisa se le había corrido hacia adelante y Beggo tenía que esforzarse para no clavar los ojos en el canalillo que intuía de reojo. Eso no se hacía. No lo habían educado así. Y por eso formuló la pregunta al cabo de un rato, cuando se le empezó a hacer insoportable.

La señora Bengtsson volvió a estar presente con la mirada, como si hubiese aterrizado en su propio cuerpo.

—¿Qué? Ah, sí, Beggo. Me encuentro bien. Perdóname, es que no podía dejar de contemplar tu piel tan hermosa.

Estiró el brazo dentro del coche y le acarició la mejilla con el reverso de la mano. Beggo estaba como petrificado por el miedo y la sorpresa, lo cual solía ser un buen punto de partida para una seducción, se dijo la señora Bengtsson.

—Eres un hombre con clase, ¿te lo había dicho alguna vez?

—Yo… —carraspeó—. Yo… Usted… —se le cortó la voz—. «¿Quién eres tú, quién soy yo?».

—Buena pregunta —dijo la Viuda riéndose—. Deberías entrar algún día a tomarte un café.

Le guiñó un ojo y se alejó un paso del coche.

Atemorizado y mareado por sus emociones, Beggo arrancó el coche y se saltó dos casas antes de recordar que debía repartir el correo. Paró. Si daba marcha atrás mientras ella seguía allí parecería un bobo. Así que esperó. Y pensó. En su mente oía la continuación de Por encima del mar: «¿Quién eres tú, quién soy yo? La añoranza me vuelve loco».

Cuando Beggo se marchó, la señora Bengtsson se sentía llena de vigor y un poco ruborizada. Y también una pizca excitada. Nunca había sido infiel, pero lo prohibido era estimulante, a pesar de todo. Por extraño que pareciera, se sentía increíblemente femenina, y cuando levantó la mirada hacia el otro lado de la calle y vio a Yersinia subida al buzón en un instante perfectamente petrificado, cayó en la cuenta: era una mujer. Ésa era la razón por la que se sentía rara con la camisa. El motivo por el que no quería ir a comprar estatuillas de Buda e incienso.

—Miau —le dijo la señora Bengtsson a la gatita.

—Exacto, ¡miau! —respondió alegre el animal.

—Bastet —susurró la señora Bengtsson, lo cual hizo que Yersinia curvara el lomo y agudizara el oído. Reconoció muy bien su nombre de otro mundo, de otros tiempos. Bastet. La gatita comenzó a ronronear sin control y la señora Bengtsson casi hizo lo mismo. No tenía que ocurrírsele nada, no necesitaba buscar a otro Dios que no fuera Dios. Siempre lo había tenido. Simplemente, se le había olvidado.

Cuando entró en casa, su mirada se dirigió de forma automática a unas estatuillas de color verde chillón que estaban en el alféizar de la ventana del salón. Eran dos gatos con el lomo curvado. El señor Bengtsson había intentado convencerla de que no las comprara. ¡Eran de piedra! Y aun así no debían de ser muy resistentes. ¿Tenían que cruzar medio planeta cargando con varios kilos de piedra sólo para encontrarse las estatuillas hechas añicos cuando llegaran a casa? Pero la señora Bengtsson no había cedido.

Se acercó a una y limpió, no sin vergüenza, una película de polvo que se había acumulado entre las orejas puntiagudas del gato. No habían recibido un trato especialmente cuidadoso, pero seguían siendo hermosos. Perfectamente petrificados en una eternidad solemne y sentados cada uno con unos restos de cobra entre las patas.

Sayid, el guía que les tocó en aquel viaje a Egipto y, sin duda, uno de los hombrecillos más alegres del país, les había hablado de Bastet, la diosa gata. La diosa del vino y del amor, cuyos adoradores habían dejado tras de sí cientos de gatitos momificados. Tanto fascinó a una ciudad entera —llamada Bubastis— la enigmática mujer de cabeza de gato y su eterna compañera, la cobra, que en la literatura actual aún se la consideraba una ciudad de culto. Tal era la obsesión que sentían los egipcios con los gatos que Heródoto una vez escribió que, cuando un hogar egipcio era devorado por las llamas, las personas se preocupaban más por salvar a sus gatos que sus pertenencias. Y no sólo les ocurría a los habitantes de Bubastis. El gato también era sagrado en todo el reino porque en el Libro de los Muertos —una obra del mítico Antiguo Egipto— se le presentaba como el animal sagrado del dios del Sol. Pero de aquello hacía mucho tiempo, explicaba Sayid. El egipcio moderno veía a Bastet, no al gato. «Bastet the housewife», recordó la señora Bengtsson que había dicho el guía en inglés. Y quizá todo venía de allí. Nunca antes había oído hablar de una divinidad dedicada al ama de casa y le pareció que ya tocaba. Amor y vino. Aquello reflejaba muy bien su estilo de vida.

Aquel día, el señor Bengtsson había tenido que resignarse a verse contradecido, y cuando salieron de la tiendecilla el vendedor meneó desconsolado varias veces la cabeza, envuelta en su turbante por la incapacidad de los hombres occidentales para controlar a sus mujeres, mientras enrollaba los billetes y carraspeaba. Para el viaje de vuelta envolvieron las delicadas estatuillas en varias toallas.

Allí las tenía ahora. Supervivientes. Verdes. Un símbolo para adorar su propia situación, a su propia persona. Ya tenía un Dios que no era Dios. Una Diosa, para ser exactos.

—También es una cuestión de igualdad —constató satisfecha, y llevó las piedras a la cocina para limpiarlas a fondo bajo el grifo hasta que recuperaran su orgulloso brillo original. Que la gata diosa también representaba la fertilidad era un punto que nuestra querida ama de casa enseguida prefirió ignorar. ¡Aquello era perfecto! Sentía que no le suponía ninguna clase de esfuerzo tener la misma admiración por Bastet que la que había sentido por Dios.

Como observadora externa, a Yersinia le parecía que la señora Bengtsson no había tenido en cuenta el aspecto más importante de Bastet, el que en realidad la caracterizaba, más que el amor y el vino. Yersinia sabía, igual que la diabólica Rakel, que originalmente la diosa no había tenido nada que ver con aquello. Había sido la diosa leona. La diosa de la venganza. Con el transcurso de los años, aquel rasgo se convirtió en una diosa independiente, llamada Sekhmet. Se la llamaba en inglés «the dark side of Bastet», pero eso no eran más que tonterías humanas. Bastet era Bastet y con sus atributos seguro que nadie se lo discutiría a la señora Bengtsson, una mujer impulsada por el deseo de venganza.

Cuando los gatos de piedra estuvieron limpios y la señora Bengtsson se hubo quitado aquella horrible camisa, sacó el álbum de fotos del viaje y pasó un par de horas en Egipto, tal como ella lo recordaba.

Se vio a los pies de los colosos de Memnón, cruzando una avenida de esfinges en Karnak, de pie delante de la pirámide de Keops en Guiza y enmudecida de admiración delante del templo de Abu Simbel.

«Qué delgada y guapa que estaba», pensó complacida y pasó la página.

En una foto se veía una bandada de cientos de cigüeñas en pleno vuelo. En otra, salía la señora Bengtsson mirando cautivada las aguas del Nilo, y al final del álbum había reunido las fotos de todos los gatos a los que había dado comida y fotografiado durante el viaje. Gatos. Otra vez. Nada podría haber sido tan convincente como esa colección final de gatitos. Bastet. Sí. Sin duda, ella era su Diosa.

22

—Bastet. Sí, claro como el agua —afirmó la diabólica Rakel, y se mostró sinceramente impresionada por la divinidad que el ama de casa había elegido como objeto de adoración. Por una parte, ahora se libraba de tener que sugerir de forma disimulada alguna otra alternativa que nunca hubiese sido muy adorada por los humanos, y por otra parte dudaba mucho de que pudiese encontrar algo para colárselo a la señora Bengtsson y que tuviera el mismo efecto que Bastet, algo que fuera tan auténtico.

—Sí. Y práctico también. Ya tengo las estatuas. No son de plástico ni nada de eso, son de piedra auténtica de Egipto. ¡De verdad! Me encanta. Mira que no haberlo pensado antes…

—¿El qué? ¿Que tenías una fe egipcia? ¿Cómo ibas a saberlo?

—Bah, si te lo cuento te reirás de mí. —La señora Bengtsson parecía cortada y se puso un chorrito de leche en el café.

—¿Qué? Claro que no. ¿De qué hablas?

—Bueno, vale. ¡Pero prométeme que no te reirás!

—Te prometo por todo lo que es sagrado que no me voy a reír —dijo el Diablo alto y claro con la mano de Rakel en el corazón de Rakel.

—Verás, siempre he sabido que hay algo especial entre Egipto y yo, por así decirlo. O no siempre. Por lo menos desde que estuvimos allí hace unos años.

—¿Ah, sí?

—Sí. De entrada lo noté cuando aterrizamos y bajé del avión. Cuando los motores todavía estaban en marcha intentando enfriarse, cuando choqué con la pantalla de calor de fuera, en cuanto hundí los dedos de los pies en la arena caliente y vi el desierto extendiéndose hacia todas partes, oí que mi cabeza pensaba: «¡Por fin!».

—¿Oíste que tu cabeza pensaba?… ¿Cómo que «por fin»?

—Sí, yo también me lo pregunté durante un segundo, pero después tuve una sensación que encajaba con ese pensamiento. Era la sensación de haber llegado a casa. Por fin en casa… De alguna forma, en cuanto puse los pies en la arena sentí que estaba pisando mi tierra natal, lo cual es de lo más absurdo. Mi familia no tiene ningún vínculo con Egipto. Tenemos ascendencia valona, por lo menos mi madre siempre decía eso. De Egipto, nada.

—Qué raro.

—Sí, ¿verdad? En aquel momento no le dije nada a mi marido, ya le parezco lo bastante chalada, pero la sensación que tuve era tan fuerte que por poco me pongo a gritar en pleno aeropuerto: «¡En casa!». Y sentí que la había echado mucho de menos, «mi casa», sin darme cuenta, como si siempre me hubiese faltado algo y de repente supiera lo que era.

—Pero ¿cómo? —preguntó el Diablo, un tanto confuso.

—Pues, a ver… De golpe, automáticamente y sin la menor duda, me sentí convencida de que había vivido en Egipto en otra vida. Una vida que no ha desaparecido del todo de mi alma y que afloró cuando puse un pie en la arena del desierto por primera vez en mi vida actual.

«Se le ha ido la pinza», pensó Rakel la Milagrosa —la reencarnación era una invención humana derivada de la frustración de tener sólo una vida para hacerlo todo bien—. «La vida no es un juego de ordenador en el que se tienen varias vidas. Después de la vida, vas a donde te toca, y no hay más». Pero dijo:

—¡Qué interesante!

—¡Sí!, ¿verdad? Seguro que yo habría sido la primera en reírme si alguien me hubiese contado algo así, pero la sensación era tan fuerte que no la pude pasar por alto. —Hizo una pausa y bebió un sorbo de café—. Unos días más tarde volví a confirmar que había vivido allí antes, ¡y a que no adivinas con quién! —La señora Bengtsson puso cara de inteligente.

—¿A ver, con quién?

—Bueno, aparte de tener todo el rato esa sensación tan familiar que no podía explicar, allí siempre me llamaban Nefertiti. ¡Todo el mundo! Los vendedores, las mujeres sentadas en los bancos de la calle, el guía, todos, incluso el cocinero del crucero por el Nilo, me llamó Nefertiti en algún momento. Aunque eso no fue lo más gordo, porque a todas las mujeres occidentales con cara de vanidosas pueden llamarlas Nefertiti, para vender más baratijas y eso. Dicen que Nefertiti ha sido la mujer más hermosa de Egipto de todos los tiempos, y quizá no sea más que un piropo barato.

—Es probable —dijo Satanás, la mar de entretenido.

—Pero verás, por mucho que intentara desprenderme de la sensación de haber vivido en Egipto en la época de los faraones, no puedo ignorar lo que pasó luego en El Cairo.

—¿Qué pasó en El Cairo? —preguntó el Diablo con educación.

—O sea, íbamos a estar allí dos días y el segundo día queríamos ir al museo, al grande. Tenía tantas ganas de ir que sentía mariposas en el estómago. Muchas más que el día anterior, cuando fuimos a ver las pirámides de Guiza. Vaya decepción me llevé allí. No me impresionaron para nada. Comparado con lo que yo me esperaba, quiero decir. Claro que son grandes y tal, y la explicación del guía fue muy interesante, y meterte en las profundidades hasta la cámara funeraria también tuvo su magia. Por cierto, no tiene nada que ver con lo que sale en las películas. Es estrecho, está sucio y los techos son muy bajos, y tan oscuro que tienes que caminar con los brazos estirados para no chocarte con la persona que tienes delante. Es como pasar por una chimenea acabada de usar, más o menos. Y siempre hay una persona delante. Las pirámides están llenas de gente, o sea, turistas gordos y sudados. Y hace calor. Bueno, da igual. La esfinge fue un poco más… cómo decirlo… cautivadora. Era mística y me impresionó de una manera totalmente distinta, pero la magia se rompe en cuanto te das la vuelta y ves el Pizza Hut que hay a quinientos metros. Me puse de los nervios. Pero no fue una indignación normal. En absoluto. Simplemente me enfadé. No sé. Con Pizza Hut, a lo mejor…

»Pero al día siguiente, en el museo, pasaron cosas, te tengo que decir. Estuvimos paseando y escuchando con atención las historias que el guía contaba de la Piedra Roseta, la revolución del faraón Akenatón en el arte del grabado y la joven edad de Tutankamón cuando llegó al poder. Después nos metimos en una sala especial. —La señora Bengtsson hizo una pausa retórica, tomó un poco de café y encendió un cigarrillo antes de continuar—: Pues, como te decía, nos metimos en una sala llena de vitrinas de cristal, grandes y esterilizadas. En cada una había un resto de color marrón y marchitado de lo que una vez había sido una persona. Es decir, allí dentro había un montón de momias bajo la fría luz y a la vista de todo el mundo. Yo iba arrugando un poco la frente al ver sus muecas petrificadas, la piel tirante de sus cráneos y sus dedos rígidos en forma de garras, cuando de repente, al llegar a la última vitrina de cristal, me derrumbé.

—¿Te derrumbaste?

—Sí. ¡Me derrumbé y me puse a chillar! Las lágrimas me empezaron a brotar sin control. Y no lograba entender por qué. La momia del último sarcófago era igual que todas las demás, seca, petrificada, marrón y apenas parecida a una persona, pero en cuanto la vi me vi abordada por una pena infinita. Después, por un amor bestial. Y como he dicho, me puse a llorar a lágrima viva. Mi marido me miraba y me preguntaba qué me pasaba, y yo no lograba decir nada, aparte de lo que no paraba de darme vueltas y más vueltas en la cabeza.

—¿Qué era? —Satanás había quedado atrapado por la historia.

—Era muy extraño, y un poco embarazoso, porque lo único que pasaba por mi mente y mis emociones era: «Qué indigno. Mi padre y mi ser amado, arrancados de su majestuoso descanso», y me puse a llorar todavía más.

—Por todos los demonios… —dijo Satanás.

—¿Verdad? Pero no se me puso la piel de gallina hasta que me acerqué a la cabecera de la vitrina y vi el cartel que decía quién era.

—¿Quién?

—Era Ramsés II. El marido de Nefertiti.

—Pero… ¿Él era su marido y también su padre? No recuerdo… Quiero decir, nunca lo habría pensado.

—Más tarde le pregunté al guía sobre eso, pero me dijo que lo que decía el cartel era correcto. El faraón era considerado como el padre de todo el reino, por lo que llamarlo «padre» y «ser amado» en verdad no es tan extraño como puede parecer en un primer momento.

—Por todos los demonios —repitió Satanás, realmente impresionado. ¿Era posible que Dios tuviera secretos respecto de la Creación que los ángeles desconocían? Sin duda, eso es lo que parecía al escuchar la historia de la señora Bengtsson. Se puso de buen humor.

—Uff. Ni te imaginas qué vergüenza ponerme a llorar así delante de todos los visitantes del museo, pero es que no lo pude evitar, me vino y me pareció de lo más natural horrorizarme de que hubiesen profanado la tumba de «mi padre y ser amado» y que lo hubieran expuesto a los ojos de todo el mundo. Y sentía un amor candente, intensísimo, por el despojo marchitado que había allí, con su mueca eternamente petrificada en los labios. Quería abrir la vitrina y abrazarlo, llorar a sus pies y besarle las garras que tenía por manos. Fue una locura. Mi marido me tuvo que sacar de la sala, me flojeaban tanto las piernas que no podía caminar sola.

—Maravillosamente extraño —exclamó el Diablo, contento de que la vida pudiera ocultarle misterios incluso a él y a sus semejantes.

—Y que lo digas. Maravilloso y demencial. Me dan escalofríos sólo de contarlo. ¡Mira! —Levantó el antebrazo y señaló sus pelillos, que estaban de punta—. ¿Lo ves? Aún se me pone la piel de gallina y te aseguro que noto la pena en el cuerpo, y también el amor. Se me pone a flor de piel en cuanto lo dejo salir un poco. Es muy raro. Pero al mismo tiempo, de lo más normal. Igual que mi decisión de elegir a Bastet.

La diabólica Rakel soltó una risotada.

—Vale, pues ahora entiendo un poco mejor lo que quieres decir con eso de que era una elección evidente. ¿Nunca has investigado más ese asunto?

—No. No me he atrevido, por diversos motivos. Por un lado, mi marido, y supongo que todo el mundo, pensaba que había perdido un poco la cabeza. Por otro lado, nunca he tenido nada en contra de la reencarnación, pero siempre me ha indignado la gente que afirma haber sido alguna figura histórica importante en una vida anterior. ¿Sabes cuántas María Antonietas tendría que haber habido en total en la Historia si todas ellas tuvieran razón? Y que, de repente, te inunde la convicción de que has sido Nefertiti se hace un poco… ridículo. De pronto me vi como uno de esos colgados de los que la gente se ríe. Además, los sentimientos de pérdida y tristeza eran tan fuertes que si hay una verdad en todo esto, no estoy segura de querer saber más. —Se miró las manos, cabizbaja.

—Sí, parece un poco duro —coincidió Satanás.

—Sí. ¡Pero Bastet es perfecta! —dijo animada el ama de casa y aplastó su cigarrillo contra el fondo del cenicero—. ¿Y sabes qué? He añadido otra.

—¿Otra qué?

—Otra divinidad —dijo sonriendo con picardía.

—¿Más?

—Sí. Se me ha ocurrido una manera de protegerme, o no sé cómo decirlo. Mi marido se ha quejado un poco porque dice que es un gasto innecesario, pero se tendrá que aguantar. He enmarcado y colgado un billete de cien en cada habitación de la casa.

—Ah. Mammón —dijo el Malvado con una sonrisa de satisfacción.

—Sí, exacto. ¿Hay alguien que no lo adore?

«Es perfecto», pensó Satanás, pero no se atrevió a ir tan lejos como para decirlo.

—Sí, hay que reconocer que has pecado contra el primer mandamiento ampliamente —dijo como alternativa, intentando que Rakel pusiera cara de pena.

—Sí, y contra el segundo también. Porque supongo que basta con pronunciar en falso el nombre de Dios durante un día entero, ¿no?

—Mmm, sí, creo que una vez que has pecado, ya está, si luego no buscas perdón. Pero si quieres ir a lo seguro, tampoco es tan difícil hacerlo de vez en cuando. —Miró al ama de casa—. Pero puedes dejar de hacerlo cuando yo esté cerca —añadió, muy satisfecho con el apunte.

La señora Bengtsson se rió.

—Por supuesto, Rakel. Tú no tienes por qué sufrir sólo porque yo quiera insultar a Dios.

El Diablo sonrió.

—Qué bien. Muy amable por tu parte. Gracias.

Aquel viernes la señora Bengtsson aprovechó para meter algunos «me cago en Dios» y algunos «por las sandalias de Cristo» en sus conversaciones, y tanto al levantarse como al acostarse prendió incienso delante de las estatuillas de Bastet, y se concentró en cuerpo y alma en adorar al gato como a un Dios, para agradable sorpresa de Yersinia.

23

—Pero cariño, ¡si estás preciosa!

El intento del señor Bengtsson de animarla a lo mejor habría funcionado si no fuera porque, mientras pronunciaba las palabras, sus hombros se agitaban tratando de ahogar una risita incontrolable que también le salía por la nariz en forma de resoplidos. Una risa que se le escapaba. Y lo dicho: si no hubiese sido por eso, a lo mejor habría funcionado.

A decir verdad, la señora Bengtsson estaba muy guapa, con su pelo castaño rojizo y su vestido largo, todavía más rojo, de seda artificial (aunque si alguien le preguntaba le diría que era seda pura) y con el chal a juego sobre los hombros.

El señor Bengtsson se fijó en algo y se marchó. Sí, sin duda estaba muy guapa siempre. Cuando regresó, le puso un sombrerito triangular de papel rojo en la cabeza y, si no hubiera sido por el color de su piel, la señora Bengtsson habría parecido monocromática.

—¡Ves! Ya estás completa —dijo, de nuevo incapaz de controlarse. El anfitrión de la fiesta se les estaba acercando.

—Pero ¿cómo me he podido olvidar de que era la Fiesta del Cangrejo? —se preguntó entre dientes la señora Bengtsson—. Joder, si es que parezco… la madre de todos los cangrejos. ¡Hooola, Ove!

Lo saludó con dos besos, uno en cada lado de la cara del cumpleañero, pero al aire, y la señora Bengtsson disfrutó por un segundo de la sensación de ser una persona de mundo, sensación que le venía cada vez que saludaba de aquella manera. Hasta que Ove le estrechó la mano a su marido y le dijo:

—¡Bienvenidos! Dejadme decir que el cangrejo más suculento… ¡no está en ninguna fuente! —Le guiñó un ojo a la señora Bengtsson, con lo que el ama de casa sintió un repentino impulso de largarse y cambiarse de ropa. De vuelta a la casilla de salida. Se acabó la mujer de mundo.

—Bah, ni caso. Estás guapísima —dijo el señor Bengtsson en cuanto el anfitrión se fue a saludar al siguiente invitado—. Lo que pasa es que Ove es un poco… Bueno, ya sabes cómo es. No le hagas caso. —Aquella vez consiguió reprimir la risita, por lo que la señora Bengtsson se sintió un poco mejor y se fue a saludar a las demás esposas.

El vestido rojo era una forma de mostrar soberbia, el pecado del día. Sin duda estaba convencida de que el proyecto en sí ya le aseguraba haber cometido ese pecado capital, con todas las letras, pero le gustaba sentirse orgullosa, sí, soberbia, por su aspecto.

Se podría decir que el plan se había descarrilado un poco, por lo menos en un primer momento. Y gracias a Ove estaba segura de que no era sólo ella la que veía cierta similitud entre su aspecto y el de un cangrejo de río, chino y cocido. Una vez más se preguntó cómo diantre se había podido olvidar de un detalle así. En la invitación ponía claramente que era la Fiesta del Cangrejo y que los anfitriones invitaban a la comida y a las bebidas, además de proporcionar sombreritos, baberos y otras chorraditas. Quizá el hecho de que en la invitación hubiera tanto texto le podía servir de excusa. Pero, igualmente…

La señora Bengtsson no tenía ningún problema en hacer un poco el ridículo. En absoluto. Siempre y cuando ésa fuera la idea y ella estuviera preparada.

Un sombrero curioso, un delantal con una imagen divertida e incluso una nariz postiza… ¡Claro que se lo podía imaginar! Pero esto era diferente. Esto era demasiado sutil. Un vestido hasta los tobillos y de color rojo intenso. Con chal. Y el pelo rojo. En una Fiesta del Cangrejo.

Sintió un escalofrío y trató de quitarse el malestar tomándose de un solo trago la copa de bienvenida y luego yendo a por otra. Enseguida se sintió mejor y se recolocó el sombrero con valentía. Si era un cangrejo, lo era y punto. ¡Pero sería un cangrejo sexy! Al salir de casa, el señor Bengtsson le había dicho que se parecía a Jessica Rabbit.

«Sí, señor. Soy Jessica Cangrejo, a su servicio», pensó sonriendo para sus adentros, y luego continuó la ronda de saludos con paso más decidido.

Las demás esposas eran lo bastante educadas como para no comentar su parecido con un crustáceo y correspondían a sus besos al aire con soltura y cordialidad. Quizá porque a todas ellas, para ser sinceros, podía criticárseles el ir demasiado arregladas para una Fiesta del Cangrejo —estilo urbanización de las afueras— o una descoordinación cromática similar a la suya. Estaban en fila en el jardín, debajo de las ristras de farolillos de papel de colores, y cuando Ove dio unos golpecitos en su copa para llamar la atención de todo el mundo y darles la bienvenida a los divertimentos de la noche, la señora Bengtsson iba ya con la tercera copa en la mano y sintiéndose más bienvenida que nadie.

El señor Bengtsson estaba al otro lado del jardín probando lo que su mujer llamaría un juguete pero que el sector masculino de la fiesta llamaba «un putting green golf para casa» —una alfombrilla de césped artificial para practicar los golpes—, y charlaba con alguien a quien recordaba como vendedor de la compañía de automóviles. Cuando su marido se inclinó hacia adelante, muy concentrado y haciendo oscilar el palo al lado de la bola, un pequeño michelín apareció de la nada y se le quedó suspendido por encima de la cinturilla. Un cachorro de michelín. Disimulado por la camisa del señor Bengtsson, pero aun así un michelín real. Le dio otro trago a la copa y se sintió un poco ofendida a posteriori. ¿Quién era él para reírse y hacer broma de su aspecto? Él era muy consciente de que quien se había relajado después de su boda era él, en lo que al físico se refería. No ella. Bien sabía él que su esposa todavía era «una mujer deseable», mientras él, con los años, había ido pasando de caballero esbelto y elegante a hombre del montón, incluso rozando la invisibilidad. Dio un mal paso en la hierba, se le dobló un poco un tobillo e hizo una reverencia involuntaria.

Pues sí, no le quedaba más remedio que reconocer la realidad: eso era lo que le pasaba a su marido. Al final, la rabia que había sentido a flor de piel no fue a más, pero la señora Bengtsson se sintió un poco extraña. Nadie podía reprocharle al señor Bengtsson que no le dijera piropos cada dos por tres, y nunca era —a diferencia de ella— vanidoso de ninguna manera. Sin duda, era mejor que la mayoría de los hombres a la hora de mostrar su aprecio con frases bonitas sobre el aspecto de su mujer, a pesar de no ser nunca muy largas ni muy poéticas. A veces, ni siquiera eran palabras, sino gruñidos, silbidos o cachetes en el culo. Pero todos tenían el mismo significado en varios idiomas. Eso lo tenía claro. Así que ¿por qué, entonces, se había mosqueado un poco con él y su michelín?

«Te estás queriendo distanciar… —se oyó decir a sí misma al mismo tiempo que el discurso de bienvenida de Ove llegaba a su final—. No podrás serle infiel… ¿a menos que me distancie de él un poco?». Volvió a mirar a su marido, justo cuando la obediente bolita blanca caía en el hoyo y una lamparita verde se encendía como para confirmar su puntería. El señor Bengtsson levantó primero el puño en un gesto de victoria, después levantó una mano hacia los vendedores de coches y luego juntó las dos con una palmada por encima de su cabeza. Buscó con la mirada unos segundos antes de encontrar a su esposa. Besó el mango del palo de golf y sopló el beso en dirección a ella al tiempo que sonreía de oreja a oreja en una especie de triunfo a lo cromañón. Había sometido a la bolita de plástico, la había obligado a despeñarse en su madriguera, y su mujer lo había visto todo. Su sonrisa era amplia, y alzó la copa para brindar de lejos con su esposa. Ella levantó la suya y sonrió también.

«Pero ¿cómo me puedo distanciar de ti?».

—… Y ahora, damas y caballeros, ladies and gentlemen!, ¡quiero que deis un fuerte aplauso a los invitados de honor de esta noche!

Ove terminó el discurso señalando con un gesto majestuoso la gran fuente que, a su señal, sacaron por la puerta de la terraza y colocaron en el centro de la mesa. Era una fuente gigante de plata rebosante de cangrejos. Diez kilos, calculó la señora Bengtsson, igual que los dos pobres que habían sacado la fuente. La mujer de Ove, que no era menos apasionada del hogar que nuestra querida ama de casa, había tenido mucho cuidado en que los cangrejos de la capa inferior estuvieran colocados de forma simétrica, y de modo que sus pinzas quedaran colgando por fuera del borde de la fuente, como unos flecos de lo más festivos. Flecos de carne muerta. Lo festivo que les parecería eso a los cangrejos era algo que nadie tenía intención de preguntar.

Cuando pusieron la fuente en la mesa, entre los invitados se oyeron varios «Ooh» y «Aah».

—Sí, dadles una cálida bienvenida, saboreadlos y procurad reunirlos de nuevo en el estómago con su amigo más especial tan pronto como podáis. ¡Ni que decir tiene que me refiero al aguardiente! —Ove se rió solo, les dio la bienvenida a todos una vez más y propuso un brindis. Cordial como era, la señora Bengtsson también brindó. Por supuesto. Una gota de sudor se abrió paso por debajo del sombrerito de papel que Ove llevaba en la cabeza y se deslizó por su pálida frente. Se secó con la corbata y le guiñó el ojo a Jessica Cangrejo.

Vio la luz: «Pues claro».

¿Por qué se iba a distanciar del señor Bengtsson? Él no se lo había buscado. Tampoco era algo que ella quisiera, ni que estuviera segura de poder hacer.

«¿Por qué hacerlo todavía más difícil de lo que ya es? —pensó, viendo claramente que su frialdad debía dirigirse hacia el otro extremo—. ¿Acaso no deja de ser una infidelidad, aunque se desprecie al otro… al amante con quien te lo montas? ¿Aunque sólo sea un polvo? ¿Aunque en verdad no quieras? Y como nadie se traga la excusa de que no ha significado nada, tampoco es un requisito que signifique algo para que cuente como válido». Decidió que estaba en lo cierto y le dedicó un brindis al cumpleañero.

No, no quería ser infiel. En su mundo era una cosa compleja y delicada, una amenaza a la propia relación. Por supuesto. Pero no había pensado en que podía hacerlo mucho más fácil que eso. «Sólo porque signifique mucho para Dios no tiene por qué significar mucho para mí. Se trata de cerrar los ojos y ponerse, sin esforzarse por disfrutar, sin el menor interés. Sí. Así de simple».

Siguió la corriente de los invitados hasta la mesa y observó complacida que los Ove los habían colocado a ella y su marido muy cerca de donde se sentaban ellos, pero cada uno con su propio vecino de mesa. Estar tan cerca de los anfitriones era muestra de su estatus en la fiesta, y la distribución le facilitaría el intento a la señora Bengtsson. O no. Pero por lo menos tantearía el terreno. En algún rincón del estómago sintió un vago cosquilleo de expectación, pero no se reprendía por ello (una aventura es una aventura).

Durante la cena aprovechó para, entre chuperreteos de las cabezas de cangrejo y chupitos de aguardiente, redescubrir esas pequeñas armas que una mujer tiene en su arsenal de flirteo. Armas que no había usado en mucho tiempo. Al menos no las más divertidas. Cierto que la parejita se llevaba bien. Seguramente mejor que la mayoría, habrían opinado todos. Y lo que opinaran los demás era lo único que contaba, no cómo estaban en realidad.

Pero el señor Bengtsson también vio, lógicamente, después de diecinueve años de matrimonio, que su esposa estaba interesada. Al fin y al cabo, esos trucos a los que una mujer recurre para hacer que un hombre perciba lo mismo los tenía un poco oxidados. Lo notaba. Y, por otro lado, también era un poco difícil: cada vez que se iba a pasar la mano por el pelo, juguetear con un mechón de forma seductora o reírse de alguna broma de Ove, tenía que detenerse. Una Fiesta del Cangrejo siempre equivale a juguillo de cangrejo, y a dedos apestosos y pringosos. Lo cual no invita mucho a pasárselos por el pelo. Pero en un par de ocasiones no le dio tiempo a reaccionar y no se dio cuenta del error hasta después de haber terminado el gesto de seducción, sintiéndose un poco asquerosilla. Pero, en cualquier caso, parecía funcionar. La esposa de Ove, que estaba sentada al otro lado de la mesa, tampoco parecía darse cuenta de nada, quizá debido a que ella también estaba entretenida en una especie de baile de cortejo con su vecino. Era casi como si estuviesen jugando al juego del teléfono, pero con intenciones cochinas. «Me voy a inclinar un poco más para que se me vea bien el escote, pásalo». Se rió sola con la idea.

—¿Qué te hace tanta gracia?

Dio un respingo y se volvió hacia su marido, que no tenía para nada la cara que se había esperado. Tenía la expresión de un hombre que ha comprendido perfectamente las intenciones de su mujer.

—¿Cómo? ¿De qué hablas? —respondió la señora Bengtsson.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —La miró malhumorado y por un instante la señora Bengtsson se avergonzó de sus actos. Pero enseguida la invadió un sentimiento de agravio. «¿Qué estás haciendo?»…

—Vale ya. Sólo estoy siendo simpática. ¿Qué pasa, es que tienes veinte años o qué?

—No, la que parece que tenga veinte años eres tú, con ese comportamiento.

—¡Mi comportamiento! Ésa sí que es buena. —Las cabezas de alrededor se volvieron hacia la señora Bengtsson y ella bajó la voz—. Mi comportamiento. ¿Y qué pasa con el tuyo? ¿Será que no puedo ser simpática? —Estiró el brazo para coger otro cangrejo mientras hablaba y hurgó en la fuente sin mirar—. Y tú, ¿qué haces? Por una vez que salimos para pasárnoslo bien juntos… Diecinueve años de matrimonio, por el amor de Dios… ¿Eh? ¡Aaaay!

De repente empezó a agitar la mano de forma frenética —instantes después de haber dicho «por el amor de Dios»— y se puso a chillar tan fuerte que todo el mundo se volvió hacia ella con los ojos como platos. Todos callados. Todos excepto la señora Bengtsson, que seguía chillando mientras intentaba liberarse del cangrejo que se había aferrado a la parte más carnosa de su pulgar. Y excepto Ove, que ya no podía resistirlo más y rompió a reír a carcajadas:

—¡Qué bueno!

Se levantó y frenó la agitación de la señora Bengtsson cogiéndole la mano mientras sus lorzas brincaban de la risa. Algunas risitas por aquí y por allá se sumaron a la guasa mientras Ove maniobraba con la pinza del cangrejo, que siguió agarrado unos segundos a la mano de la señora Bengtsson. Ella observaba ahora la escena sorprendida y con ojos un poco brillantes.

—¡Tachán! —gritó Ove, lleno de orgullo ante los reunidos cuando consiguió soltar a la criatura. La levantó hacia el cielo y zarandeó victorioso al pobre animal de ojitos negros, que no tenía la menor idea de cómo manejar la situación—. ¿Verdad que es divertido? He sacado la idea de internet. Coges un cangrejo vivo, lo pintas con pintauñas rojo y luego lo pones por en medio. ¡Y voilà, esto es lo que pasa! —Se dio unos golpes en las rodillas, riéndose, mientras otros invitados también se echaban a reír—. Tendrías que haberte visto la cara. Dios, qué divertido. ¿A que no te ha dolido mucho? —La miró mientras ella se frotaba el lugar donde se le había agarrado el cangrejo.

—No… —dijo mirándose la mano—, no mucho. Más que nada, el susto. Parecía cocido.

—¡Exacto! —Ove estalló de nuevo en carcajadas. Luego encontró su chupito de aguardiente y lo levantó—. Por la señora Bengtsson, una persona cabal, o mujer, mejor dicho. Y por el cangrejo. ¡Salud!

Todos brindaron mirando a la señora Bengtsson, así que ella cogió su copita y bebió con ellos.

Ove dejó el cangrejo sobre la mesa y el animal emprendió un arduo camino. Primero se arrastró hasta el borde de la mesa, observó el abismo, aguantó la respiración y se tiró al vacío. Tras un aterrizaje bastante logrado husmeó el aire en todas direcciones con sus sensibles antenas y percibió el olor de un estanque con una pequeña cascada —un estanque de carpas— que no quedaba lejos. Unos cientos de metros. Durante dos días se estuvo arrastrando hasta que, por fin, llegó y se pudo deslizar con alivio dentro del agua.

Las carpas enseguida quedaron convencidas de que era una criatura sobrenatural que les había llegado de otro mundo, con ese color rojo tan bonito que tenía, por lo que lo proclamaron Rey del Estanque y compartieron con él la escasa comida que tenían. Allí pasó el resto de sus días, con un brillo majestuoso y chasqueando feliz las pinzas siempre que los peces se lo pedían. Sólo de vez en cuando echaba de menos su propia especie.

En la cena, la señora Bengtsson miró a su marido, que también brindaba entre risas. Cuando se sentó, él le dijo:

—Ya lo ves. ¡A algunos, Dios los castiga de inmediato!

Y el ama de casa no dudó ni por un segundo de que eso era justo lo que había pasado. El pulgar se le había inflamado un poco. Tenía que idear un nuevo plan. Ya no se acostaría con Ove, ni aunque le fuera la vida en ello.

Cuando a eso de la medianoche el anfitrión se le acercó farfullando y en una nube de vapores etílicos le puso dos manoplas de horno, rojas, con la intención de sacarle una foto para mandársela como agradecimiento a todos los invitados, decidió que ya tenía suficiente, le dijo al señor Bengtsson que le dolía la cabeza y le pidió que llamara a un taxi. Se quedó dormida en el coche a pesar de la brevedad del trayecto y, en sueños, decidió que Beggo había sido una elección mucho mejor para cometer adulterio.

24

El domingo, el día más sagrado de todos, el señor Bengtsson se despertó y constató para su sorpresa que su mujer no estaba a su lado en la cama. Aguzó el oído, pero la casa estaba vacía. Ni grifos abiertos en el baño, ni hojas de periódico en la cocina, ni la tele murmurando en el piso de abajo. Qué extraño. El radio-despertador indicaba que eran las diez y veinte, así que, efectivamente, era lo bastante temprano como para que fuera raro.

Se incorporó en la cama. La ropa de la noche anterior estaba metida en el cubo de la ropa sucia o tirada en el alféizar interior de la ventana, que estaba ajustada.

Él no tenía conciencia de haber dejado la habitación así.

Por lo que podía recordar, la ropa había quedado esparcida por toda la casa, desde la puerta de entrada hasta la cama. Y habían… ¿Habían tenido… sexo? Se palpó los genitales. Vaya que sí. Un polvo de borrachera. Una variante divertida que, lamentablemente, era cada vez más escasa a medida que la edad adulta iba haciendo mella. Pero, entonces… ella ya se había levantado. ¡Y recogido! Murmuró algo incomprensible, salió con cuidado de la cama y se fue al cuarto de baño. Si se movía con la suficiente estabilidad a lo mejor podía confundir al dolor de cabeza que amenazaba detrás del hueso frontal y evitarlo.

Pero cuando se desplomó sobre la taza del váter, la cefalea arremetió y al mismo tiempo la sed comenzó a quemarle en la garganta. Era lo que había. De pronto el señor Bengtsson se sintió viejo. «Hace diez años no tenía estas resacas. Ni aunque me pasara una semana entera en Mallorca». Cuando tiró de la cadena notó que olía a producto de limpieza con aroma de limón. ¿Había estado vomitando? Si no, ¿por qué iba a limpiar su mujer el baño un domingo a primera hora de la mañana, y encima después de una Fiesta del Cangrejo?

La llamó mientras se ponía el batín:

—¡Cariño!

Silencio.

¿Seguiría mosqueada por aquello que le había dicho de que estaba tonteando con Ove? La señora Bengtsson no solía estar enfadada varios días seguidos, pero cuando lo estaba era insoportable. En parte porque podía ser rematadamente antipática y fría, y en parte porque toda la carga y la sensación de culpa recaían sobre él. Independientemente del motivo original del mosqueo. Era como si su rabieta terminara dándole la razón, y esas manifestaciones rencorosas —por fortuna, excepcionales— siempre acababan con que le tocaba comprarle un ramo de flores y pedirle perdón. Suspiró y deseó haber nacido mujer.

Pero por lo visto habían echado un polvete, y la señora Bengtsson era demasiado calculadora como para cometer semejante error si había decidido darle una lección. Era lo bastante consecuente como para no permitir que hubiera sexo alcoholizado.

Bajó a la cocina para beber hasta matar la sed y se percató de que había pisado el cable de la aspiradora, que el grifo de la cocina estaba reluciente y que también desprendía un leve aroma de cítrico. O sea, que había limpiado toda la casa por la mañana, lo cual le hizo sentirse incómodo. ¿Por qué lo había hecho? Desde una perspectiva histórica y estadística, eso significaba que la señora Bengtsson estaba enfadada.

Inconsciente de su postura encorvada, dio una vuelta sigilosa por la casa asomando la cabeza en todas las habitaciones, a cuál más limpia, hasta que llegó al recibidor. Allí encontró una nota en la mesita. El señor Bengtsson rezó una oración muy, muy corta y leyó:

¡Buenos días, cariño mío! Gracias por lo de anoche, realmente TIENES veinte años (aquí había dibujado una cara sonriente). Hay unas tostadas esperándote en el horno. Ponlo a 200 grados y déjalas diez minutos y tendrás un buen remedio contra la resaca. Intenta no dejar muchas migas. Estoy en el súper buscando trabajo. ¡Besos!

Rió aliviado y miró en el horno. En efecto, allí había seis tostadas esperando a que alguien las calentara. Cuánto quería a su mujer en ese momento, ¡y cuánto debía quererle ella a él! Se avergonzó de su actitud de la noche anterior. Ella había tonteado un poco, ¿y qué? Ella lo amaba, eso era así y siempre había sido evidente. Se sirvió un vaso de zumo y comenzó a bebérselo a grandes tragos cuando de pronto tosió dentro del vaso, se fue hasta la nota y boquiabierto volvió a leer en voz alta:

—¿Estoyenelsúperbuscandotrabajobesos?

Él había leído: estoy en el súper comprando. Por inercia y deducción automática.

—¿Buscando trabajo? —le preguntó al zumo, que no dijo nada. Estaba hecho en España y no hablaba sueco—. ¿En qué estará pensando ahora? —De nuevo, silencio por respuesta, así que decidió hacer como si nunca hubiese leído la nota y fue a encender el televisor. En algún momento ya se enteraría de lo que estaba tramando su mujer. Buscar trabajo en el súper. Un domingo. De resaca. Se rió, y el rugido de su estómago que acompañó la risa era una clara señal de que su querida esposa había dado en el blanco con aquellas fantásticas tostadas.

A la espera de que la comida estuviese lista, fue saltando con la mirada desde la tele a uno de los billetes de cien que la señora Bengtsson había enmarcado y colgado en la pared.

—¡Está loca! —constató, luego se sentó y se sumió en la guía de la programación del domingo.

Fuera brillaba el sol de otoño y la diabólica Rakel levantó la cara para saludarlo en cuanto salió por la puerta. Se calentó con los rayos del sol y se quedó un momento sonriendo al cielo, hasta que su lado poseído le paró los pies. Le frunció el entrecejo y, para subrayar bien su desprecio —para mostrar que seguía intacto a pesar del error de haberse bañado en el resplandor de Dios—, alzó el puño de Rakel hacia el astro rey y lo agitó, amenazador, un par de veces. Dios lo miró desde su trono y se rió. Aquel Diablo podía ser un chulillo de lo más divertido.

La diabólica Rakel iba al súper. No porque necesitara nada en especial, pero aquel domingo Correcaminos no tenía más remedio que dar apoyo, de la forma más discreta posible, a los pecados de la señora Bengtsson.

Apenas unos minutos antes, Yersinia había aparecido a pasito ligero y con la cola erguida, y le había contado que la señora Bengtsson se había levantado temprano, había encendido incienso delante de sus estatuillas de Bastet y, tras limpiar toda la casa, se había ido al súper del barrio a buscar trabajo. ¡Y estaba de cajera!

—Ah, claro. «Santificarás las fiestas». El tercer mandamiento. ¡No se puede negar que se las está ingeniando bastante bien! Y tú también, mi peluchito. Hay un ratón en la trampa de la escalera del porche. Juega todo lo que quieras. Me voy al súper.

A Yersinia se le iluminó el rostro, le dio las gracias por la información y se fue de puntillas hacia la puerta del porche con la cola aún más alta. Justo antes de llegar se dio la vuelta, le guiñó un ojo a Satanás y continuó el último trecho con el más absoluto sigilo en busca del ratón. Que estuviera en una trampa, y probablemente requetemuerto, con la espalda partida o decapitado, no significaba que no pudiera ejercitar su instinto felino. Satanás le respondió con otro guiño, de nuevo sonriente desde el cuerpo de Rakel.

Dentro del súper, Rakel la Milagrosa se paseaba por los pasillos mirando latas de conservas, oliendo bollos y leyendo las etiquetas de los tetrabriks mientras escuchaba a escondidas a la señora Bengtsson, que ciertamente estaba sentada en la caja, tal como le había adelantado Yersinia. Había que ser muy señora Bengtsson para ir a una tienda y encontrar trabajo el mismo día.

—… es lo que siempre he dicho: mi madre era terrible a la hora de cocinar. Ella no sabría qué hacer ni con la mitad de las cosas que usted ha comprado. Lo juro. Madre peor no se puede encontrar. Y no hablemos de mi padre. Empinaba el codo, ¿sabe? Serán trescientas dieciséis con cincuenta, señora Hansson. ¡Muchas gracias y vuelva pronto!

—¿Hoy no es día de descanso? —preguntó Satanás, que por fin se atrevió a acercarse a la caja cuando se quedó vacía.

—¡Hola! Sí, exacto. Domingo, el único de los siete días que tengo la oportunidad de pecar contra el tercer mandamiento. Pensé que lo mejor sería mantener el ritmo. ¿Por qué no estás en la iglesia? —preguntó sonriendo.

—Ya veo. He oído que lo estás combinando con el cuarto, ¿puede ser? —respondió, ignorando su pregunta y con la esperanza de que se esfumara por sí sola de la conversación.

—Sí. Estuve pensando bastante en cómo podría hacerlo. «Honrarás a tu padre y a tu madre». Ya no están entre nosotros, así que la única manera debe ser hablar mal de ellos a lo bestia. Al principio pensé en escribir una carta al director del periódico con todas las cosas que hacían mal, pero me pareció excesivo. No sé. Demasiado permanente. ¿Y si me arrepiento dentro de unos años?

Por lo que se veía, la señora Bengtsson aún no había captado el resultado fatal que implicaba su proyecto. Su carácter definitivo. Pero quizá fuera la única manera de completarlo, pensó el Diablo, por lo que se limitó a decir:

—¡Muy ingenioso! ¿Cómo demonios has conseguido presentarte aquí y que te dieran trabajo al instante?

La mujer soltó una risotada.

—No hay que ser ingenua. No he venido a buscar trabajo, propiamente dicho. Simplemente, he ido a ver al jefe, lo conozco desde hace muchos años, y le he dicho que me ofrecía para trabajar gratis todos los domingos, como parte de un proyecto de beneficencia. Le he dicho que me conformaba con que Ica-Hâkan, el propietario, done cien coronas a la Cruz Roja cada semana. Bueno, él no se llama Ica, ése es el nombre del súper, ya me entiendes. Habría sido muy tonto si hubiese rechazado la propuesta. Piensa en el dinero que se ahorra. Y no sólo eso, ha mandado a Ida, la cajera de siempre, al almacén para apilar productos y hacer tareas para las que siempre le falta personal, y me ha dado el puesto de inmediato.

El Malvado se rió.

—¿Qué ha dicho Ida al respecto?

—Ni lo sé ni me importa, si te soy sincera. Yo ya estoy aquí, trabajando gratis un domingo y hablando mal de mis padres. Haber herido los sentimientos de una chavala y su ideal de justicia laboral no me parece nada del otro mundo. Además, no deja de ser bueno. Putear es anticristiano, ¿no?

—Sí, lo es —dijo Satanás, ahogando la risa—. Me llevo esto. —Puso un paquete de cuchillas de afeitar sobre la cinta.

—¿Hora de lidiar con el vello corporal?

—Sí, se podría decir así.

—Uff. Mi madre nunca se depilaba las piernas. Era peluda como una levantadora de pesos de Alemania del Este, y le atravesaban las medias. Y los pelos que no se le salían le quedaban apelotonados en crestas. Los últimos años le salió barba. ¡Y mi padre! Siempre robaba las cuchillas de afeitar. Decía que eran demasiado caras. El tema es que era el líder de una organización internacional que cada año robaba cuchillas de afeitar por valor de millones. Mi padre.

Rakel la miró asombrada.

—¿En serio?

—No, pero qué más da. Mi madre tampoco era peluda. Pero eso no importa nada en estas circunstancias, ¿verdad que no?

—Tienes toda la razón —se rió Satanás, luego pagó y se marchó antes de que tuviera que justificar su ausencia en misa.

La última mitad del camino bajo el sol la hizo acompañado de Yersinia, que, relamiéndose el morro, le daba las gracias por el almuerzo. La gatita podía disfrutar del calor del sol de una forma totalmente distinta a la de Correcaminos. Preso de cierta envidia, el Diablo hizo penetrar parte de sí en el peluchito y así pudo disfrutar él también.

A la una en punto empezó a sonar el móvil de la señora Bengtsson y el señor Bengtsson le preguntó dónde se había metido. Cuando le explicó que sólo le quedaba una hora —el súper cerraba a las dos— y que estaba haciendo una labor de beneficencia, una ocupación de ama de casa que conocía mejor que nadie, y que seguramente lo haría varios domingos seguidos, su marido se dio por satisfecho con la respuesta y colgó el teléfono. Incluso recogió las migas del desayuno, metió el plato en el lavavajillas y limpió la mesa con un paño, dejando la cocina igual de limpia que como se la había encontrado por la mañana. Beneficencia. Y se sintió ridículo por su numerito de la noche anterior. Su mujer era maravillosa. Y él un hombre afortunado.

25

—¿Has matado a alguien alguna vez?

La pregunta salió de repente, en mitad de la calma dominguera del sofá. Aunque el señor Bengtsson, como ya hemos podido comprobar a estas alturas, estaba acostumbrado a manejarse con todo tipo de ocurrencias y rarezas a consecuencia de su matrimonio con nuestra querida ama de casa, la pregunta le hizo dar un respingo. Allí, sentado en su butaca, con el periódico del domingo en el regazo, no sólo levantó la cabeza como habría hecho con cualquier pregunta sino que, además, dio un bote, y un segundo más tarde dijo:

—¿Cómo? ¿Qué? ¿A quién iba a matar?

—No sé, a alguien.

—Pero mi vida, ¿a quién quieres que mate y por qué razón?

—Pero, eres un hombre.

—Hmm… sí, ¿y?

—Como hacéis la mili y eso…

El señor Bengtsson la interrumpió con una carcajada.

—Cariño. ¡En la mili no vas por ahí matando a la gente!

—Ah, bueno, y ¿cómo quieres que lo sepa? —dijo enfurruñada.

—Aunque tengo que reconocer que en ese caso las historias de la mili habrían sido más divertidas, o como mínimo más interesantes.

—Huy, sí. Las historias de la mili… Siempre van sobre cuando teníais que cargar una tonelada a la espalda, o caminar hasta la quinta puñeta, y que encima luego no os daban nada de comer… (¿cómo llamabais al recipiente?… ah, sí, la marrana) cuando llegabais, sino que os obligaban a seguir unos cuantos kilómetros más.

—¡La marrana! Cuánto tiempo. Sí, exacto. ¿Alguna vez has oído a alguien contar una historia de la mili en la que matara a alguien?

—No, claro. —Se quedó pensando—. Pero…

—¿Sí?

—¿Tú sólo hiciste la mili?

—¿Cómo que sólo? No es moco de pavo, déjame que te diga.

—Pero ¿no has estado fuera, o sea, destinado en ninguna guerra?

—No, gracias a Dios me libré de ese placer. Estuve allí once meses, no mucho antes de conocerte a ti, un par de años, y no fueron precisamente unas vacaciones, que lo sepas. Casi un año entero cargando, marchando y haciendo flexiones. Y comida mala en un cuenco que llamábamos «la marrana»…

—¡Puaj! —Ella frunció la nariz—. ¡Qué coñazo!

—Bueno, once meses así no es que fuera lo más divertido del mundo, pero aprendías un montón de cosas útiles. Como dormir de pie contra un abeto, por ejemplo. —Se rió entre dientes.

—¿Contra un abeto?

—Sí. Creo que sólo puedes acabar así de cansado en la mili. Aprovechas cualquier oportunidad para echar una cabezadita, así de simple. Pero también aprendí otras cosas. No te ascienden a sargento de la noche a la mañana.

—¿Tú eres sargento?

—Sí, ya lo sabías. ¿No te acuerdas de mis aventuras de la mili?

—Para serte sincera, nunca he prestado demasiada atención cuando las contabas. Perdóname, pero es que no me parecen muy interesantes. Tú tampoco muestras mucho interés cuando te hablo de dobladillos de cortina, ¿a que no? O de libros.

—No, claro. Pero ahora ya lo sabes: en la mili no se mata a nadie y yo soy sargento.

—La verdad es que es sexy.

—¿Te parece? —Se la quedó mirando por encima del borde del periódico.

—¿Eso es un mando alto?

El señor Bengtsson no era tan bobo como para no contestar:

—Sí, lo es.

—Qué chulo —dijo ella, mirando a su marido con otros ojos. Después de la pausa continuó—: ¿Te acuerdas de aquello de que no hay que matar? El mandamiento, quiero decir.

—Sí.

—Bueno, pone «No matarás», nada más. No pone ni a quién, ni el qué, ni nada. Así que ¿cómo puede saber uno si se ha equivocado?

El señor Bengtsson, que no había comprendido la seriedad de la pregunta, se rió y respondió en tono ligero:

—Pero si matas a alguien te das cuenta. ¿O no?

—Sí, eso está claro. Pero no pone «No matarás a nadie». —Miró desafiante a su marido, pero él seguía sin comprender.

—¿Cómo se puede matar a alguien si no es un alguien?

—Bueno, pues partiendo de esa idea, sí se puede decir que tú has matado a alguien.

—¿Ah, sí?

—Sí. Tan sólo piensa en el montón de pobres arañas que te he obligado a aplastar con la zapatilla todos estos años. O aquel topillo desgraciado al que tuviste que sacrificar como un auténtico hombre de las cavernas. Pobre criatura —dijo haciendo pucheros.

—Pero ¿todo esto viene por aquel maldito topillo otra vez? Han pasado mil años. Creo que estábamos de acuerdo en que no queríamos que nos destrozara el césped.

—Sigo pensando que podrías haberlo llevado a algún campo. De hecho, se llama «topillo de campo».

El señor Bengtsson suspiró.

—¿Por qué demonios tenemos que hablar otra vez de aquel maldito animal?

—Pues no hablemos más, matatopos. Pero seguimos en las mismas: tú has matado un montón, sin matar a «alguien», ¿verdad?

—Sí, pero en ese caso tú también.

—Exacto. Pero ¿dónde está la frontera? ¿Cuándo has puesto fin a una vida lo bastante importante como para que, de pronto, sea matar a «alguien»? Porque supongo que eso es a lo que se refiere la Biblia. No como… ¿Es el hinduismo en el que no puedes ni pisar una hormiga?

—No tengo ni idea. Hinduismo o budismo, diría yo. Pero… está claro que se refiere a gente, o sea, a las personas. El mandamiento ese, digo. Cuando sacrificas al perro no te condenan por homicidio, ¿no?

—Cariño, ¿qué tiene que ver eso?

—No lo sé. Estaba pensando en animales y personas. En la Biblia, en alguna parte pone que el ser humano tiene el poder sobre todos los animales, ¿verdad?

La señora Bengtsson se quedó impresionada.

—Sí, la verdad es que dice eso. Pero creía que tú no la habías leído.

—Oye, que tampoco nací ayer. Algo se aprende después de cuarenta años de vida. Y quizá sobre todo después de veinte años con un sabelotodo como tú.

—Una.

—¿Una? —El señor Bengtsson la miró desconcertado.

—Se dice «una». Una sabelotodo como yo.

Cuando la señora Bengtsson se dio cuenta de lo que acababa de decir, su marido se echó a reír a carcajada limpia.

—Ahí lo tienes. He dicho.

La señora Bengtsson no pudo evitar reírse también.

—Oye.

—¿Sí?

—Dime que soy una marisabidilla.

—¿Qué?

—Tú sólo dilo.

—Vale. Eres una marisabidilla.

—Prefiero ser una sabelotodo —replicó la señora Bengtsson, y se puso a reír con su marido, que le dijo que estaba loca.

Y así, hablando con su marido del quinto mandamiento, la señora Bengtsson llegó a la conclusión de que, al fin y al cabo, parecía que no le quedaba más remedio que matar a una persona.

26

El Diablo estaba subido a una vieja y destartalada escalera de madera procurando no perder el equilibrio, mientras intentaba, con las manos metidas en unos guantes de jardinería demasiado grandes, maniobrar con unas tijeras de podar para cortar un montón de ramas y no los dedos de Rakel. Ya le dolía lo suficiente. Miró con desagrado la corteza rugosa del viejo árbol cubierta de musgo y sintió otra punzada de dolor por lo hermoso que era. Debajo estaba la señora Bengtsson, quien iba recogiendo una a una las ramas que el Malvado iba tirando y poniéndolas en una carretilla que tenía al lado.

—Yo sigo pensando que los frutales hay que podarlos en septiembre o puede que incluso en octubre —gritó a la copa del árbol.

La diabólica Rakel la miró satisfecha.

—Seguro que es por la temperatura, o el clima en general, ¿no crees? Y hace mucho frío para ser agosto.

—Ya, pero…

—Pero ¿qué? —Satanás hizo una pausa y se secó el sudor de la frente de Rakel.

—¡Pues que en éste hay fruta que acaba de madurar!

—Bah. ¿La quieres?

—No, no quería decir eso…

—¡Cuidado!

Un nido de pájaros cayó en las manos de la señora Bengtsson. A juzgar por las plumitas que estaban pegadas dentro, el inquilino había sido un pajarito de colores vivos. O incluso una pequeña familia.

—¡Vaya! Ha sido sin querer. No lo he visto hasta que lo he tirado —dijo Satanás, podando un poco más a voleo el pobre árbol donde la savia aún estaba demasiado alta como para que el brusco tratamiento surtiera efecto—. Bueno, qué lástima, pero ahora ya es demasiado tarde. Nunca volverían a un nido que huele a persona. —Y por lo bajini añadió—: Y tengo que decir que los entiendo.

—¡Oh, pobres! ¿No crees que deberíamos devolver el nido al sitio donde estaba? Si vuelven a casa y les parece que huele raro ya entenderán qué ha pasado y a lo mejor deciden mudarse. Pero ahora puede que piensen que se han equivocado de árbol o de jardín, y a lo mejor empiezan a dar vueltas y vueltas hasta que ya no puedan más y… ¡y mueran!

—¿Tú crees? —se atrevió a decir Correcaminos con esperanza. Pero cuando vio que la señora Bengtsson lo miraba mal se apresuró a añadir—: Tengo un viejo nido de madera en el garaje. Podemos colgarlo cuando hayamos terminado.

En el suelo, Yersinia se acercaba sigilosamente al nidito que la señora Bengtsson había dejado con cuidado sobre el césped y se entretenía en cazar las plumitas que se mecían con el viento.

—Oh, qué bien. Lo colgaremos lo más cerca que podamos de donde estaba el nido.

La señora Bengtsson no se cuestionó en ningún momento la idea de que los pajaritos fueran capaces de instalarse en un nido de madera hecho por un ser humano pero no en un nido manoseado por alguien. Así que se sentía aliviada. Y Satanás estaba irritado porque su sabotaje no había salido como él quería. ¿O sea, que ahora le tocaba colgar un nido para esos bicharracos? Juró y atacó al tronco con las tijeras de podar.

—Genial.

El ciruelo había empezado a cansarse del maltrato y había sido testigo de cómo el castigador que lo estaba mutilando había mirado el nido, se le había iluminado el rostro y había estirado el brazo todo lo que pudo para tirarlo al suelo a propósito. Estaba pensando en hacer que una de las ramas superiores le cayera en la cabeza pero, a fin de cuentas era, como todo ciruelo, lento e inofensivo. Al final decidió centrarse en llevar savia sanadora hasta todas las heridas que le habían abierto con aquellos malos tratos y luego continuó con su costumbre de imaginarse viviendo en otros lugares. El otro lado de la casa, por ejemplo, era un sitio mágico y ansiado. El lado sur. Respiró hondo y se dejó llevar por la fantasía.

—Oye, volviendo a lo que estuvimos hablando —dijo la señora Bengtsson—, ¿verdad que tengo razón en lo que dije?

—Refréscame la memoria.

—Sí. El «No matarás». ¿Verdad que tiene que ser algo de cierto calibre, por así decirlo? No puedes matar cualquier cosa. Quiero decir, ponte que mato a Yersinia.

Yersinia levantó sorprendida la mirada con una pluma pegada en los bigotes.

—¿A mí? —preguntó ofendida, aunque, evidentemente, la señora Bengtsson no lo pudo oír.

—¿Verdad que no sería suficiente? Entonces todos los veterinarios del planeta, y no te digo los trabajadores de los mataderos, serían los pecadores más grandes del mundo. ¡O los pescadores! Santo Dios. ¡Los pescadores de arrastre! Genocidas todos.

Satanás se rió.

—¡Cuidado otra vez!

Una rama bastante grande se desplomó en el suelo.

—Oye, creo que eso ha sido excesivo. Creo que más que arreglarlo te estás cargando el árbol. Además, tengo ganas de fumar.

«Bingo», pensó Satanás. Pero para no despertar demasiadas sospechas dijo:

—Vale, vale. Sujétame la escalera, que bajo. En cualquier caso, esto ha sido una buena jornada de trabajo.

El ciruelo soltó un suspiro de alivio y le lanzó una onda de agradecimiento a la señora Bengtsson. Pero con Rakel la Milagrosa no pudo ser tan pacífico y soltó una de sus ciruelas medio podridas, acertándole a Rakel en el hombro justo cuando se había bajado de la escalera. Satanás, que sabía perfectamente lo que había pasado, se rió para sí y se quitó de encima los malolientes trocitos. «Huy, qué miedo. Una fruta podrida. Socorro».

—Primero, creo que Yersinia se ha enfadado, y segundo, tu marido tiene razón.

La señora Bengtsson observó a la gatita, que ciertamente estaba sentada al sol, clavándole la mirada. Aunque esos ojos penetrantes eran algo bastante habitual en los gatos.

—¿Qué dices, enfadada? Vamos, gatito, ven que te rasque detrás de las orejas y verás cómo volvemos a ser amigas. —Yersinia maldijo su propia debilidad, fue corriendo hasta la señora Bengtsson y empezó a ronronear en cuanto empezaron las carantoñas—. ¿Ves? Tan amigas. ¿Y cómo que mi marido tiene razón? Yo también lo dije. No basta con arañas, perros ni ningún otro animal.

—No, exacto. Dios le dio al ser humano autoridad sobre los animales. Libro Primero de Moisés, 1:28: «Después los bendijo Dios con estas palabras: “Sed fecundos y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; mandad en los peces del mar y en las aves del cielo y en todo animal que se mueve sobre la tierra”.» Matar un animal no sería desobedecer la palabra de Dios. Por suerte. ¿Qué dices tú, Yersinia?

La gata seguía ronroneando con la mirada perdida y no parecía importarle nada que no fuera que le rascaran detrás de las orejas.

«Sed fecundos». La señora Bengtsson habló entre dientes:

—Pues, entonces, que haga que lo seamos.

—¿Qué has dicho?

—No, nada. O sea, que tiene que ser una persona. —Se quedó pensando un rato—. ¿Puedo ser yo misma?

—Oh. ¡Estás hablando de suicidio!

—Sí. Antes no te podían enterrar en el cementerio si te habías suicidado, ¿verdad? ¿Cómo está el tema hoy en día?

Satanás se quedó pensando. Por muy atractiva que le pareciera la idea de ver suicidarse a esa mísera ama de casa, preferiblemente de una forma bien cochina, a los ojos de Dios no estaría quebrantando el mandamiento, así que no tuvo más remedio que decirle la verdad:

—En realidad, en el Nuevo Testamento no pone nada sobre el suicidio, y la Iglesia sueca de hoy en día no lo contempla como una muerte más deshonrosa que cualquier otra forma de morir. Eso de enterrar a gente en tierra no consagrada no se hace ahora.

—Entonces, ¿me estás diciendo que…?

—Que tienes que matar a otra persona. Tal como habías supuesto.

—¡Diablos! —dijo la señora Bengtsson.

—Sí, él también —dijo Satanás riéndose para sí y se llevó la carretilla llena de ramas mutiladas y demasiado verdes al depósito del compost. Una vez allí, cogió un puñado, miró el humus y luego tiró la carga al lado. En el suelo.

—Por cierto, ¿no debería explicárselo alguien a los católicos? —se le ocurrió al ama de casa.

—Bah, esos católicos tienen tantas ideas extrañas en la cabeza que no serviría de mucho.

La señora Bengtsson se rió.

—Ya, ya lo sé. En la escuela tenía una amiga que era católica. Bueno, su familia. En Semana Santa iban a la iglesia, toda la familia, y se llevaban una cestita con pan, huevos cocidos y una figura de un corderito hecho de azúcar. Y se ponían la ropa más bonita que tenían y el cura celebraba la misa. ¿Y sabes cómo la terminaban?

—¿Cómo? —preguntó el Diablo.

—¡El cura bendecía un montón de agua y después se daba una vuelta salpicando agua bendita a todas las personas y las cestas! Luego, la familia empezaba la cena de Pascua comiéndose los huevos y los trozos de pan bendecidos. Una vez me invitaron. Te aseguro que un huevo que ha estado un día entero fuera de la nevera, con el calor de la iglesia llena de gente y mojado con agua, no es lo más rico del mundo, que digamos.

—No, no parece muy sugerente —dijo Satanás sintiendo un escalofrío. Huevos bendecidos. Puaj.

—Pero el corderito de azúcar estaba bastante bueno, eso sí. A los niños nos daban uno a cada uno.

—Qué bien. Pero ya lo ves, están locos esos católicos.

—Sí. —Sin pensar en lo que hacía, la señora Bengtsson ayudó al Malvado a echar el resto de ramas y hojas en el suelo mientras hablaban.

A Dios, que había escuchado la conversación con interés, le dio un vuelco el corazón cuando los católicos fueron mencionados otra vez.

«¡Pues claro!». De pronto se acordó de lo que había pensado hacer durante toda la semana, pero que se le había olvidado con tantos quehaceres que tenía. Tampoco es de extrañar. Las ocupaciones de Dios no son pocas. Dejó a Satanás y a la señora Bengtsson con sus asuntos.

En la ciudad de Lourdes un hombre con esclerosis múltiple se sumergió en una fuente que según los católicos era sagrada y cuyas aguas milagrosas podían sanar a los enfermos. Cerca de cien mil devotos esperanzados se bañaban cada año en ella, o bebían de sus aguas. Había pasado bastante tiempo desde la última sanación.

«El señor ese de la esclerosis… Sí, ¿por qué no?», se dijo Dios y sopló un «sánate» en las extremidades del hombre mientras se bañaba. Con él iban sesenta y seis, los que Dios había curado en Lourdes, y el Vaticano pudo registrar otro milagro.

En verdad, Dios había sanado a miles de personas en esa fuente y a veces le fastidiaba que fueran tan pocos los milagros que le reconocían. Pero el escepticismo humano no dejaba de ser invención suya, así que se conformaba con que este último caso quedara consignado oficialmente como el número sesenta y seis.

En el Cielo, los ángeles aplaudieron. En Lourdes, la gente lloró de alegría ante la muestra de poder de su fe mientras grababan con sus móviles el momento en el que el hombre con esclerosis múltiple en estado avanzado se empezó a mover como si hubiese vuelto a la juventud. Y en Jämnviken la conversación continuó sin la presencia de Dios, que ahora estaba sentado en su trono, asintiendo al son de un himno de adoración que le dedicaban los ángeles.

—¿A quién vas a matar?

—Uff, pues no sé. Tiene que haber alguien que se lo merezca. Sólo me falta saber quién. A ser posible, alguien a quien tampoco me importaría matar en otro contexto.

—Pero entonces no es acedia, ¿verdad que no? ¿El colmo de lo anticristiano?

La señora Bengtsson hurgó en sus bolsillos, sacó un cigarrillo y le prendió fuego.

—Tienes toda la razón. ¿Sabes qué? Me parece que tengo que pensármelo un poco más. Mientras tanto puedo saltar al siguiente mandamiento. El orden no es relevante, ¿no? ¿Cuál es el que sigue?

El Diablo le sonrió y la cara de Rakel se iluminó entera.

—«No cometerás adulterio».

—¡La hostia! —dijo la señora Bengtsson y le dio una patada al montón de restos del ciruelo—. Dios es un auténtico mierdas, ¿a que sí?

—Sí, desde luego —respondió Satanás, convencido.

27

Martes. Agosto. Calle Fröjd.

Descalza, con una zapatilla de color rosa en cada mano y las mejillas coloradas. Así era como se podía ver a la señora Bengtsson cruzando el jardín delantero de su casa poco después de la hora de cenar. Corría agachada —un poco a hurtadillas y como disculpándose— por el césped, cruzó el caminito de piedra que llevaba hasta la puerta y dobló la esquina de la casa para ir a la parte de atrás. Tras de sí dejó irrevocablemente un rastro de su castidad, y a la Furia Amarilla con la puerta del copiloto entreabierta.

Mejor así. Al toro por los cuernos y al cartero por la entrepierna. No dejes para mañana… etcétera, amén.

Cuando hubo cruzado el jardín dio la vuelta a la esquina de su casa, y, al llegar al resguardo relativo del jardín, las piernas ya no le respondían del todo. Se metió entre los matorrales y se sentó en cuclillas entre las plantas perennes en flor. Gracias a Dios que eran demasiado altos. Encontró los cigarrillos y encendió uno, apoyó la espalda en la pared de la casa, aún caliente por el sol, y soltó una risita. Constató que el arriate necesitaba una limpieza, pero lo dicho: en ese momento estaba de lo más agradecida de que las plantas hubieran crecido tanto y la ayudaran a ocultar sus sentimientos de deshonra. Y de satisfacción.

La risa le burbujeaba en el estómago sin que la pudiera reprimir. La señora Bengtsson le dio varias caladas seguidas al cigarro y le dijo a su cuerpo que se relajara. Al cabo de unos minutos le obedeció y lo ocurrido comenzó a convertirse más en un recuerdo que en otra cosa. Así era más fácil.

—Pero por Dios, ¿qué me pasa? —le preguntó a un escarabajo que con arduo esfuerzo iba subiendo por los montoncitos de tierra y las piedrecillas del suelo. Puede que se estuviera convirtiendo en un mero recuerdo, pero era un recuerdo apremiante, un recuerdo que le estaba despertando las ganas de nuevo.

Ventanillas cubiertas de vaho y respiraciones pesadas, manos pegajosas y la exclamación de lascivia de Beggo al descubrir que no llevaba bragas. El cambio de marchas por el medio, un codo apretando el claxon por error y su cuerpo en celo, que a pesar de todo, se había retorcido de forma insinuante al ver acercarse aquella firmeza casi negra. Más vaho, una zapatilla perdida y Beggo respirando, resoplando, empujando y… ¿cantando?

«Esta noche eres tú, esta noche soy yo, y fluimos juntos ante todo contratiempo. No hay tabús en nuestra forma de amar. Ahora ya nada nos puede parar».

Vaya que sí. Le había susurrado las palabras al oído mientras sus fuertes brazos la llevaban arriba y abajo cada vez más deprisa, como unos pistones impulsados por el deseo.

La señora Bengtsson se rió otra vez en su arriate, pero no se vio capaz de controlar su cuerpo, que clamaba a gritos un orgasmo. ¿Acaso no le tocaba a ella? En el coche había estado demasiado tensa.

«Nada nos puede parar». Los gemidos de Beggo se hicieron cada vez más fuertes. Nada nos puede. Nada nos puede. Nada. Con el in crescendo final la había apartado de su miembro erecto y se lo había tapado con la mano. La señora Bengtsson se quedó al lado observándolo. Beggo tomó aire, contuvo la respiración unos segundos y luego sintió las convulsiones.

Cuando abrió los ojos, medio minuto más tarde, la puerta del copiloto estaba abierta y la señora Bengtsson había desaparecido. «Te marchaste como el viento», le susurró al asiento del acompañante. Después se dio cuenta de que todo el acto no había durado más de tres minutos. Una canción. Y se avergonzó.

«Nada nos puede parar». En el arriate, la señora Bengtsson se deslizó por la pared y entre azucenas y onagras se dejó llevar por el recuerdo de su fugaz encuentro. El escarabajo se enterró ruborizado en la tierra y no se atrevió a salir en varios días.

Después, también la señora Bengtsson sintió vergüenza y miró alterada a su alrededor. ¿La había visto alguien? En cuanto hubo comprobado que por lo menos nadie la estaba viendo en ese momento, se levantó a toda prisa, se sacudió el trasero, removió la tierra donde había estado sentada y se metió de puntillas por la puerta trasera de su casa para darse una ducha. Nunca más iría a recoger el correo en persona.

Beggo abrió la puerta de su lado, se limpió la mano en el césped y miró la casa de la señora Bengtsson unos segundos antes de marcharse él también, con una sonrisa. «No hay tabús en nuestra forma de amar. Ahora ya nada nos puede parar».

Al otro lado de la calle estaba Rakel la Milagrosa mirando por la ventana de su cocina. Había oído el claxon del coche y luego fue testigo de la impúdica escena de la calle. Se rió.

—¿Qué me dices de eso, Yersinia? —Casi tenía ganas de aplaudir.

La gatita respondió que ya era hora y no le dio más importancia al asunto.

—Esto se merece una taza de café. Merienda y adulterio. ¿Cómo lo vas a entender, criatura inmunda? —dijo acariciando a Yersinia en el lomo un par de veces, se volvió a reír y le dio la espalda a la escena para prepararse un café.

En la ducha, la señora Bengtsson tomó dos decisiones. Aquel martes le haría carne asada a su marido y también se olvidaría de aquella historia lo antes posible. Se centraría en la alegría, en ese sentimiento de lo-he-conseguido que le hacía cosquillas por dentro, y no en el hecho de sentirse mal ni de que sus pensamientos retrocedieran todo el tiempo a aquel día de hacía diecinueve años y a la estatua brillante de Jesucristo en la iglesia.

«Puto Dios», pensó, y se frotó el cuerpo con fuerza. Sólo con que se hubiese encontrado con ella a medio camino no habría tenido que hacerlo. No habría incumplido la promesa que le había hecho a su marido.

«Tonto del culo». Todo esto era culpa de Dios. Era Él quien la había resucitado de entre los muertos sin un solo susurro a modo de explicación. Era Él quien se había comportado como un gilipollas con bozal durante toda la historia de la humanidad y la vida de la señora Bengtsson. No, ella no se iba a avergonzar de haber roto la promesa que había hecho ante Dios y el resto de los presentes en aquella ocasión.

Pero se avergonzaba un poco de haber roto la promesa que le había hecho a su marido, por lo que aquella misma noche, poco antes de la hora de dormir, lo sedujo llevando sólo la ropa interior que se había puesto la noche de bodas y el velo de novia. Concentrándose en no arrepentirse, se acostó con su marido, y pensó tanto en él como en el cartero y en Dios. Cuando los dos juntos se acercaron al momento álgido, sólo pensó en él, en el señor Bengtsson, y se perdonó a sí misma.

«Gracias, Dios, por los artículos tipo “Una pizca de pimienta para tus relaciones” de las revistas femeninas», pensó el señor Bengtsson complacido antes de caer en el sueño.

El miércoles por la mañana fue como si el encuentro con Beggo nunca hubiese ocurrido, por lo que el arrepentimiento de la señora Bengtsson brillaba bastante por su ausencia.

«Acedia total».

Se sintió satisfecha mientras recogía la mesa del desayuno. No le dio importancia al hecho de abrir un tetrabrik de vino poco después de las doce y ponerse a beber y a limpiar como una furia todo el día, y no recoger el correo hasta las tres y media, animada y envalentonada por el alcohol.

Cuando más tarde se puso a revisar el correo encontró una nota escrita a mano:

«Ven a bailar conmigo. Eres todo lo que ansío».

Enfadada, la quemó en el cenicero mientras se encendía un cigarro con la colilla de otro. «Eres todo lo que ansío». A ver si ahora esto iba a suponer un problema. Oyó el coche de su marido subiendo por la rampa del garaje y pensó que, si guardaba las distancias por un tiempo, al final Beggo entendería que lo que había pasado entre ellos había sido una cosa de una sola vez.

—Qué bonito está esto —dijo el señor Bengtsson en cuanto entró por la puerta.

—Gracias —respondió ella con un beso.

—Pero ¿qué has estado haciendo? —dijo, oliéndole la boca y mirando sorprendido el reloj, que marcaba poco más de las seis de la tarde.

La señora Bengtsson soltó una risita de adolescente.

—Después de limpiar me he tomado una copa de vino al sol, en la terraza. Dentro de poco hará demasiado frío para hacerlo. Pero por lo visto se me ha ido un poco la mano.

—¿Un poco? —El tono severo de su voz quedó en evidencia por su gran sonrisa—. ¡Pero si no te tienes en pie!

—Sí, ya te lo he dicho. Creo que será mejor que me acueste.

El señor Bengtsson se rió.

—Realmente no eres como las demás, cariño. Pero no lo conviertas en una costumbre.

—No, no, por supuesto. —Con un gesto le indicó que la cena estaba en la mesa—. Yo ya he cenado. Buenas noches, cariño.

—Vale, vale. Buenas noches, cabeza loca.

Antes de subir al piso de arriba se acercó a la nevera y leyó:

7. No robarás.

Qué fácil. Menos mal. Claro que iba a robar.

28

Un corazón puede latir fuerte por muchos motivos, y eso fue justo lo que le pasó a la señora Bengtsson el jueves.

Iba en el autobús que llevaba al centro de Jämnviken. Su cara estaba semioculta por unas gafas de sol gigantes, llevaba el pelo tapado con un pañuelo y se había puesto falda, una blusa por fuera y una chaqueta bastante holgada. Así se imaginaba que había que vestirse para ir a robar. Que estuviera yendo al centro comercial para cometer un hurto era sólo una de las causas de sus palpitaciones. Sacó los chicles de nicotina de uno de los enormes bolsillos de la chaqueta. La cajetilla traqueteó y tuvo que agitarla varias veces antes de que le cayera uno en la mano. Un hombre mayor que estaba sentado unas filas más adelante se volvió y la miró con desaprobación.

«Perdón por existir», pensó devolviéndole la mirada.

La nota que se había encontrado en el buzón por la mañana mientras repasaba su plan no paraba de darle vueltas en la cabeza:

Atrapado por una tempestad. Loco por ti. Nada me detendrá. Cuando sople en mi corazón.

—Recristo bendito, Beggo —fue lo primero que dijo cuando vio el escrito—. Ya te vale —dijo luego mientras arrugaba el papel todo lo que pudo para luego tirarlo a la basura de un vecino. Pero antes había vaciado todos los buzones de la calle, se había llevado el correo de todo el mundo a casa y lo había amontonado sobre la mesa de la cocina (el día estaba consagrado al robo y en un vecindario de chalés no había mucho donde escoger). Cuando pudo constatar que la pareja de la parcela de la esquina —la de las luces de fuera siempre encendidas— había recibido una carta de Intrum Justitia, la empresa de cobro de morosos, sintió que había valido la pena. Mira por dónde. O sea, que tras la apariencia adinerada tenían a Hacienda al acecho. Soltó una carcajada maléfica.

Sin embargo, el sentimiento pronto fue sustituido por otro. Estando allí sentada, entre facturas de la luz, revistas especializadas y órdenes de pago, comprendió el daño que se podía causar si el correo no llegaba. Y quien peor parado saldría sería, sin la menor duda, Beggo. Vale que había hecho el ridículo con sus notas de amor apasionado y que, reconoció irritada, aún tenía esa maldita canción infernal sonándole en el cerebro, pero tampoco quería que se quedara sin trabajo. El proyecto era suyo y de nadie más, por lo que también tenía que encargarse de que todas las consecuencias recayeran sobre ella en la mayor medida posible. Aquello era algo de lo que no podría dejar de arrepentirse.

Así que había dado otra vuelta sigilosa por el vecindario, esta vez para repartir el correo sustraído. No estaba del todo segura de haber dejado cada cosa en su sitio, pero todo el mundo recibía mal el correo alguna vez. Tampoco era tan grave. Cuando estaba poniendo los folletos publicitarios en el buzón de la pareja recién instalada —los Svärdh, se llamaban— fue cuando tuvo la genial idea de irse al centro comercial y dedicarse simplemente a hurtar todo lo que pudiera.

Ésa era otra de las causas por las que su corazón estuviera palpitando con tanta fuerza mientras iba en el autobús. Hurto menor. Otro chicle de nicotina rebotó contra todas las paredes de la cajita antes de entrar en su boca. Masticaba demasiado rápido, le ardía un poco la lengua, pero le gustaba.

El viejo de delante se volvió de nuevo.

«Hay personas que no tienen educación, así de claro», pensó, contuvo el impulso de sacarle la lengua, cambió de idea y se la sacó con un bufido mientras apretaba el botón de parada. El autobús se acercó al arcén y se detuvo con un gemido. El viejo la miró atónito, las puertas se abrieron con un suspiro y la señora Bengtsson se bajó.

En cuanto puso un pie en la acera se dio cuenta de lo estúpida que había sido. Gafas de sol enormes y un pañuelo cubriéndole la cabeza. Porque así era como se vestían los cacos. ¡Pero si lo último que quería era parecer un ladrón, ahora que iba a ejercer como tal! Se quitó el pañuelo y lo guardó en el bolso, se subió las gafas sobre la frente y las medio ocultó entre un par de mechones. Así. No había motivo para facilitarle las cosas a los vigilantes de las tiendas. Entró a paso firme en el gran edificio blanco del centro comercial de Jämnviken y, agradecida, dejó que la música ligera del centro comercial le diera una patada al Nada nos puede parar de los Black Jacks.

«Maldito Lasse Holm».

Estuvo un cuarto de hora paseando sin rumbo y por un momento casi logró olvidarse de por qué estaba allí, hasta que vio el mostrador de perfumería. Le pareció perfecto. Cosas pequeñas, pero caras, y sin detector de alarmas a la vista. Se acercó al mostrador y la dependienta la miró con simpatía.

—Hola, me estaba preguntando… —dijo mirando con los ojos entornados los estantes que la mujer tenía detrás, intentando ver lo que ponía arriba y al fondo del todo. Algo que le sonara.

—¿Sí?

Encontró lo que andaba buscando y se desplazó lo más discretamente que pudo hacia la derecha, hasta la parte del mostrador donde había una montaña de cremas faciales de la marca Clinique, bien caras.

—… si tenéis Boucheron.

—Sí, por supuesto —respondió la maquilladísima dependienta y se dio la vuelta.

La señora Bengtsson levantó la mano para coger un puñado de cremas, pero justo cuando las estaba rozando ya tenía a la dependienta allí otra vez. Sólo se había girado para coger algo del estante que tenía justo detrás.

—Tenga.

—Ay. No… —dijo la señora Bengtsson sin poder evitarlo—. Quiero decir… —Miró la caja azul marino que le había sacado—. Creo que es otro —dijo esquiva y dejó caer la mano a un lado de la forma más relajada y natural que pudo.

—¿Otro? —La dependienta arrugó la frente y tamborileó con sus uñas acrílicas de manicura francesa en el cristal del mostrador—. ¡Ah! Se refiere al otro Boucheron. ¿Verdad que es una tontería que se llamen igual? Es que normalmente la gente se refiere a éste. —Levantó la caja para enseñársela a la señora Bengtsson—. No es tan caro como el otro. Vamos a ver dónde está —dijo con voz alegre. Por lo visto había dado en el clavo equivocándose. Y claro, cuanto más cara la venta, mejor.

Cuando la vendedora se quitó las gafas y paseó la mirada por todos los estantes, todavía de espaldas al ama de casa, la señora Bengtsson no dejó escapar la oportunidad y echó mano a dos, tres, cuatro, hasta cinco cajitas de cremas carísimas y se las metió en el bolsillo de la chaqueta. El corazón empezó a darle golpes en el pecho otra vez y la señora Bengtsson notó que le subían los colores. Cruzó los dedos para no ruborizarse demasiado y le dedicó una sonrisa forzada a la dependienta, que ya estaba volviendo. La mujer puso una botellita en miniatura sobre el mostrador.

—Ésta es la botella pequeña, l’eau de parfum. Pero dura una eternidad. Tenga. —Tanteó el aire pidiendo la muñeca de la señora Bengtsson y ésta se la entregó obediente para que la rociara con unas gotas. Sí, igualito que el que tenía en el armarito del baño.

—Oh, ¡huele de maravilla! —exclamó sonriendo—. ¿Cuánto cuesta esta botellita?

—Esta pequeña cuesta novecientas cuarenta y cinco coronas. Después tenemos otra que es más grande, pero no sé el precio de memoria.

—Madre del amor hermoso. ¡Qué caro! —La señora Bengtsson sonrió y alzó los ojos—. Me lo ha recomendado una amiga mía. Su marido le compró una botella. Pero ¡mil coronas!

La dependienta le devolvió la sonrisa.

—Sí, como le decía, es un perfume bastante caro. Su amiga tiene buen gusto.

—Sí, o su marido. Fue él quien se lo compró. Mucho me temo que lo único que puedo hacer es ir a casa, apuntarme el nombre y pedirlo para mi próximo cumpleaños. Ahora no me puedo gastar eso. Pero muchas gracias de todos modos. Disculpe que le haya hecho perder el tiempo. —El sudor ya había empezado a mojarle las palmas de las manos cuando se marchó de allí con las piernas temblando.

—¡Oiga, espere! —gritó la vendedora de los perfumes cuando se había alejado apenas unos pasos del mostrador.

«Mierda. Ya está. Se acabó. No tendría que haber cogido tantas. Ha visto que faltan un montón de cajas en el mostrador. Evidentemente. ¡Mierda, mierda, mierda!».

Se dio la vuelta con la cara roja.

—¿Sí?

—Tenga. —La dependienta le puso un tubito en la mano sudada—. En realidad no puedo repartir muestras de perfumes tan caros si el cliente no ha comprado nada, pero… la he visto tan afectada. Estaba roja, roja. No hay que avergonzarse, no todo el mundo puede gastarse mil coronas así como así. Llévese esto. Así su marido también podrá enamorarse del aroma. —Le apretó la mano a la señora Bengtsson y sonrió ligeramente.

—Pero, pero… No puedo.

—Tonterías. Ya está. Váyase antes de que alguien lo vea y todo el mundo quiera una muestra.

Sin dejar de sonreír, la dependienta ahuyentó a la señora Bengtsson, que de pronto se vio alejándose de la perfumería con el tubito en la mano, cinco cremas robadas en el bolsillo y las mejillas el doble de coloradas.

Seguro que terminaba en el Infierno.

En medio del centro comercial había un Espresso House, donde entró y pidió un café con leche grande con sirope de avellanas, aún incapaz de controlar su ritmo cardíaco y esperando sentir una mano caliente y pesada cogiéndola del hombro y acto seguido una voz diciéndole: «Acompáñeme por aquí», la del vigilante que lo había visto todo. Qué vergüenza pasaría cuando la arrastraran hasta al mostrador de perfumes y la obligaran a vaciar los bolsillos ante la mirada incrédula de la generosa dependienta que la había atendido. Por Dios.

Cogió un periódico gratuito y se sentó a una mesa semioculta. Se tomó el café a grandes tragos. Listo. De ahora en adelante siempre sería una choriza. Ya tenía la etiqueta. Sería mejor que se fuera haciendo a la idea y que la asimilara para luego no arrepentirse sin querer. Fue pasando las páginas del periódico sin leerlas.

«¿Así ya vale?».

Otra de esas irritantes voces interiores le estaba hablando.

—¿Cómo que si ya vale? —dijo enfadada mirando el café, pilló un poco de espuma con el dedo y la lamió.

«Robar. No pone “No hurtarás”. Pone “robar”. La frontera debe rondar las mil coronas o así, ¿no? Por lo menos, cuando era joven eso era lo establecido».

Incluso le sonaba haber oído mil ochocientas en alguna parte. Quizá en el programa «Se busca». Entonces, ¿hasta mil ochocientas se consideraba hurto y por encima se consideraba robo?

—¿Soy una puta abogada o qué? —murmuró. Mosqueada, calculó que su botín en la perfumería sumaba alrededor de mil coronas. O sea, que le faltaban como mínimo ochocientas coronas, si quería ir a lo seguro. ¿Qué podía afanar por ese valor? A la perfumería no volvía ni en pintura. Ni por todo el Clinique de Suecia.

—¿Bengtsson?

«Oh, no», pensó la señora Bengtsson antes de comprender del todo por qué.

—¡Bengtsson!

Se hundió todo lo que pudo en la silla, subió los hombros, bajó la barbilla y fingió que estaba increíblemente interesada en su periódico. Como si eso fuera a dar resultado. Cuando llegó a la mesa, Beggo no dudó en sentarse en la silla de enfrente. Puso con descaro la bolsa de papel con el bocata que se acababa de comprar encima del periódico, obligando así a la señora Bengtsson a levantar la cabeza.

—Hola, Beggo —dijo ella, fría y resignada.

—Bengtsson. —Lo dijo en tono melodioso, casi disfrutándolo, haciendo que la señora Bengtsson quisiera que la tragara la tierra—. Hasta las orejas, con todo mi cuerpo, ¡enamorado de ti!

—¿Te importaría hablar un poco más bajo, por favor? No hace falta que todo el planeta se entere, ¿no te parece?

Beggo bajó la voz.

—Toda mi vida te he buscado, sin saber que estabas tan cerca de mí.

—¡Para ya! —dijo la señora Bengtsson perpleja, jugando nerviosamente con el tubito en el bolsillo—. Estoy casada. Lo sabes muy bien. Lo que pasó el otro día fue una tontería. ¡No volverá a pasar!

—No digas que no, di: A lo mejor, a lo mejor —intentó Beggo y le cogió la mano. La señora Bengtsson la apartó de golpe, como si se pudiera contagiar.

—Me cago en diez. No quiero nada —le soltó—. Entérate. Tengo a mi marido y pienso seguir con él. Lo que pasó en tu coche no fue más que una locura espontánea. —Hizo una pausa pensativa—. Pero si hay un montón de chicas ahí fuera, Beggo. Te puedes enamorar de ellas. De todas menos de mí. —Perfecto. Ahora ella también hablaba con letras de canciones. Debía de estar a un pelo de una crisis nerviosa. Una crisis descomunal.

—Pero usted no es como las demás mujeres, Bengtsson. ¡Rayos y truenos! Todo lo que tengo es una guitarra acústica y esta canción de amor para ti.

—Leches, Beggo. No tienes ninguna puta guitarra acústica y mucho menos una canción de amor. Si no dejas de hablar con letras de canciones, te… ¡te meto! ¿Queda claro? No puedes seguir con esta historia. Déjame en paz. Y calla ya con tus letras. Aprende a hablar como una persona normal. Ya va siendo hora. —Se levantó deprisa, con la cara colorada por segunda vez en una misma tarde.

—¿A esto le llamas «amor»? —dijo Beggo con tono lastimero y mirándola de una forma asquerosamente suplicante.

Fue la gota que colmó el vaso. El ama de casa cogió el bocata de Beggo y lo aplastó con un golpe en la mesa delante del cartero para remarcar cada sílaba:

—¡No-es-a-mor! Cie-rra-el-pi-co, pu-to-en-gen-dro. Y-dé-ja-me-en ¡paz!

Cuando dijo «paz» le golpeó en el pecho con la bolsa del bocata destrozado. El papel se abrió y un puñado de lechuga rayada se desparramó sobre sus rodillas.

—¡Entérate!

Luego se marchó de allí a toda prisa. Se bajó las gafas de sol del pelo y se subió el cuello de la chaqueta.

¿Qué le pasaba a aquel tipo? «Amor». Por lo visto, su cartero estaba como una chota. Cruzó los dedos para que ningún conocido suyo hubiera presenciado la escena que habían montado y se apresuró para salir del centro comercial.

Beggo se quedó petrificado, mirando apático el pringue en su regazo. Una chica joven con coleta salió de la barra y le preguntó si estaba bien. Él alzó los ojos y le miró la plaquita con el nombre.

—No, Tina. No estoy bien.

No tenía ninguna letra adecuada para el momento. Se dio cuenta de que tampoco le importaba y se echó a llorar mientras Tina le limpiaba los pantalones y la mesa con un trapo húmedo.

«Vale, y ¿ahora qué?». Ya había salido del centro comercial. No tenía la menor intención de dejar que Beggo le saboteara sus planes con sus tonterías. Echó un vistazo a su alrededor. Allí había un Muebles Mio. Pfff. Seguro que encontraba algo mejor. ¿Qué iba a robar allí? ¿Un sofá? Se rió entre dientes, un pelín demasiado histérica como para apreciar el sonido de su risa. Una hamburguesería. Tampoco le servía. Ni tampoco un Microsoft, porque una mujer allí dentro siempre llamaba demasiado la atención. La señora Bengtsson hurgó en sus bolsillos en busca del paquete de tabaco, cuando la oportunidad surgió ante sus ojos. Esa oportunidad que todo ladrón está esperando.

En el centro comercial había un Bazar de la Electrónica. Y en la puerta, una mujer mayor esperando. Un taxi, quizá. O a alguien que la iba a recoger. Tendría por lo menos ochenta años, la espalda curvada y en los hombros llevaba un chal que seguro se había hecho ella misma. No es que estuviera mal bordado, es que la mujer simplemente tenía aspecto de tejer mucho. Y parecía muy afable. Como una abuelita, más que como una vieja. Una abuelita tejedora.

Medio metro detrás de ella, en diagonal, había una caja de cartón en el suelo. La señora Bengtsson se acercó y estaba apenas a diez metros de distancia cuando pudo leer lo que tenía escrito. Ponía «DELL» en letras grandes y azules. La abuelita se había comprado un ordenador, ni más ni menos. Ahora ya estaba a cinco metros y la señora Bengtsson tenía que apresurarse a tomar una decisión. Delante de la hamburguesería había unos niños armando jaleo, pero sus madres no estaban a la vista. Ni sus padres tampoco. En verdad no se veía a nadie.

Tres metros.

La abuelita miró con ternura a la señora Bengtsson, ladeando un poco la cabeza.

Dos metros.

Uno.

«Que sea lo que tenga que ser».

Justo cuando llegó a su lado, la abuelita la saludó con la cabeza y dijo:

—Hola.

—Hola, hola —dijo la señora Bengtsson, se agachó, cogió el paquete y salió por patas.

Oyó a la abuelita tejedora cogiendo aire, muerta de asombro, y al cabo de unos metros la mujer empezó a gritar todo lo que pudo con su vocecita de anciana:

—¿Oiga? ¡Oiga! ¿Qué hace? Mi procesador de textos… ¡Oiga! ¡Vuelva! ¡Al ladrón!

La señora Bengtsson no miró ni atrás ni a su alrededor para ver si su fuga estaba teniendo éxito o no. Corrió todo lo que pudo sin poder quitarse la pensión de la abuelita de la cabeza. ¿Y si había estado ahorrando durante meses para ese «procesador de textos»?

Pero esos pensamientos eran peligrosos puesto que la podían llevar de cabeza al arrepentimiento. Y entonces todo el esfuerzo habría sido en vano. Decidió imaginarse que la abuelita era en verdad una señora distinguida. Una que vivía de lujo en una hacienda y que estaba delante del Bazar de la Electrónica esperando a su chófer particular. ¿Quién dice «procesador de textos» hoy en día? «Pues los esnobs», se dijo. Enseguida se sintió mejor.

La señora Bengtsson corrió y corrió. Pasó por dos paradas de autobús en la dirección equivocada antes de atreverse a sentarse en la tercera. Al cabo de un rato llegó el autobús que la llevaría a casa, y cuando pasaron por el centro comercial de Jämnviken oteó el horizonte desde la ventana, pero la abuelita, la Distinguida, había desaparecido, y la señora Bengtsson decidió que lo más probable era que hubiese vuelto a entrar en la tienda y se hubiese comprado el mismo ordenador otra vez. Para la abuelita tejedora veinte mil coronas no eran nada.

Cuando llegó a la calle Fröjd, de repente la señora Bengtsson, en un momento de lucidez digna de una profesional, tuvo la visión de un plan brillante. Fue de puntillas sin hacer el menor ruido hasta el trastero del señor Rubin y tanteó la manilla. Estaba abierto, tal como necesitaba. Entró, dejó el ordenador y se vació los bolsillos justo detrás de la puerta. Después cambió de idea y se metió una de las cremas en el bolsillo. No dejaba de ser una Clinique. Tras cerciorarse de que la calle estaba vacía, salió y se fue a casa, se metió en su propio trastero, sacó la bici y fue a plantarla también en casa del señor Rubin.

La policía que le tomó la denuncia cuando llamó lamentó mucho que le hubieran robado la bici, pero para ese tipo de casos no mandaban ninguna patrulla. Lo cual le iba ni que pintado a la señora Bengtsson.

29

—¿Hola? —susurró en el aparatoso teléfono de baquelita negra—. ¿Hola? ¿Es la policía?

—Así es. ¿Con quién hablo?

—Quiero permanecer en el anonimato —susurró para que no la reconocieran por la voz.

—¿De qué se trata?

—Preste atención. —Hizo una pausa para que la policía del otro lado tuviera tiempo de coger papel y boli.

—¿Sí? ¿Hola? ¿Sigue usted ahí?

—Calle y escuche. —La señora Bengtsson estaba encantada—. Sé quién le robó a la viejecita en Jämnviken ayer por la tarde.

—Ah, y ¿cómo lo…?

—Silencio, usted sólo escuche. El culpable es el señor Rubin y vive en la calle Fröjd, número siete. —Respiró hondo. Había estado a punto de decir «aquí, en Jämnviken». Aunque enseguida cayó en la cuenta de que la policía podía saber dónde estaba la cabina desde la que estaba llamando. Después de otro segundo en silencio añadió—: Está detrás de un montón de cosas robadas y otros asuntos turbios en su casa. Calle Fröjd, número siete. Jämnviken. De nada. —Colgó. La esquina estaba desierta, así que se alejó de la cabina a paso ligero. A casa. Una vez allí se plantó a hacer guardia junto a la ventana de la cocina, detrás de una cortinilla translúcida y con una gran taza de café en la mano.

Lo primero que pasó fue que Rakel salió por la puerta de su casa, cruzó la calle y llamó al timbre de la señora Bengtsson.

El ama de casa golpeó el cristal con los nudillos y le hizo un gesto para decirle que pasara, que estaba abierto.

—¿Qué te traes entre manos? —le preguntó la diabólica Rakel desde el pasillo—. Llevas más de media hora ahí sentada espiando. Y yo te he estado espiando a ti desde que me he preguntado qué estarías haciendo. Hasta que al final he pensado que fuera lo que fuese, lo podríamos hacer juntas mientras nos tomamos un café. Así que ¿qué te traes entre manos?

—Hay café caliente en el termo de la mesa. Sírvete tú misma. He levantado falso testimonio.

—¡Toma ya! ¡Cuéntame! —dijo entusiasmado el Diablo.

—Ayer robé algunas cosillas, el séptimo mandamiento, ya sabes, y las metí, además de mi bici, que denuncié ayer como robada, en casa del señor Rubin, y hoy he llamado de forma anónima a la policía. —Extrañamente, cuando lo contaba se sentía más orgullosa que avergonzada.

—¡Qué ingenioso!

Sí, era justo lo que pensaba ella también. Satanás puso una silla al lado de la señora Bengtsson.

—Hazme un hueco, esto no me lo quiero perder.

La señora Bengtsson miró un poco sorprendida a su vecina, pero el mundo era siempre tan impredecible que lo dejó pasar y se limitó a decir:

—Si con esto no acabo en el Infierno, apaga y vámonos.

Satanás soltó una carcajada.

—¡Definitivamente!

Después de otra media hora de espera apareció un coche patrulla doblando la esquina. Avanzaba muy despacio y tanto la señora Bengtsson como Rakel y Satanás se pegaron al cristal, muertas de curiosidad para contemplar mejor el espectáculo.

—¡Mierda! —exclamó la señora Bengtsson. Pocos metros detrás del coche patrulla apareció, también a paso lento, la Furia Amarilla. La diabólica Rakel no dijo nada, simplemente se quedó mirando con expectación. El coche patrulla se detuvo en una acera y la Furia Amarilla en la otra. Dos agentes se bajaron de su coche al mismo tiempo que Beggo bajaba del suyo. Llevaba una rosa en la mano. Vieron cómo saludaba educadamente a los dos policías y a éstos devolverle el saludo.

—Cuidado, que no te vea —resopló la señora Bengtsson, apartándose medio metro de la ventana. Rakel hizo lo mismo y cinco segundos más tarde sonó el timbre de la puerta. Las dos se quedaron en silencio absoluto y sin mover un dedo.

Sonó otra vez.

Rakel ahogó una risita burlona y la señora Bengtsson se vio obligada a mirar al suelo para no ponerse ella también a reír.

¡Ding-dong!

Llamaron un par de veces más, luego las dos mujeres vieron a un alicaído Beggo volviendo a su coche. Sin la rosa. Oyeron que arrancaba el motor. Al otro lado de la calle, el señor Rubin había abierto la puerta y había dejado pasar a los dos agentes. Rakel se puso de pie.

—¡Voy a buscarla!

Unos segundos más tarde la señora Bengtsson tenía la rosa en una mano y una tarjeta en su sobre en la otra.

—¡Pero ábrela! ¡Lee! ¡Me muero de curiosidad!

La señora Bengtsson echó un vistazo por la ventana y vio a la Furia Amarilla pasando por la calle por segunda vez.

—Mierda. Tendríamos que haber esperado. Ahora sabe que estoy en casa y que no le he abierto porque era él. ¿Cómo piensa ese tío? ¡Mi marido podría haber estado en casa! ¿No pretendería pedirle a él que me entregara la rosa?

El Diablo se rió.

—A lo mejor ha pensado que la última vez fuiste tan descarada que no te importaría demasiado.

La señora Bengtsson dejó de abrir el sobre de la tarjeta y miró ruborizada a Rakel.

—¿Nos viste?

—Pues claro —respondió Satanás como si se tratara de una obviedad—. No eres la única que se sienta junto a la ventana habitualmente. Pero creo que sólo fui yo, eso sí. Lo cual ya es algo. Bueno, y Yersinia, claro. Por cierto, dice que ya iba siendo hora.

La señora Bengtsson soltó una carcajada.

—Yersinia dice —dijo en tono irónico y abrió la tarjeta. Su risa se cortó y sus ojos se quedaron clavados en el papelito—. Por Dios…

—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué pone?

Le pasó la tarjeta a Rakel.

«Habla con tu marido. Tiene que saberlo».

Llena de entusiasmo, la diabólica Rakel gritó:

—Ay, sí, por Dios y el copón bendito…

De repente llamaron a la puerta, y ahora fue la señora Bengtsson la que soltó un grito. Rakel apartó un poco la cortina y miró.

—Sólo es uno de los agentes. Ve a abrir, yo te espero aquí.

—Buenos días, señora, esperamos no molestarla —dijo la policía con su bicicleta al lado.

—Buenos días, agente. No, no, en absoluto. Pero… ¿es mi bicicleta? Qué rápido, denuncié el robo ayer. ¿Dónde la han encontrado? —Hizo todo lo que pudo para parecer sorprendida y pensó que lo estaba haciendo bastante bien—. ¿Le apetece un café? —dijo, arrepintiéndose al instante.

—Gracias, pero no. Recibimos una llamada anónima acusando a un vecino de un robo que se cometió ayer y al revisar la vivienda hemos encontrado esto. Puede sonar un poco raro, lo sé, pero ha sido el mismo señor quien nos ha dicho que la bicicleta era de usted.

—¿El señor? ¿Quién? —preguntó la señora Bengtsson, sintiéndose muy lista por haberse acordado de que se suponía que no sabía de quién estaban hablando. La agente hizo un gesto con la mano para señalar la acera de enfrente—. Se trata de un tal señor Rubin.

—Vaya. Bueno. Sí. Últimamente se está comportando de forma un poco extraña.

Cuando lo dijo, la policía comenzó a tomar nota en una libretita.

—¿Ah, sí? ¿Extraña en qué sentido?

—Sí, no sé…, un poco sospechoso. —La señora Bengtsson se puso nerviosa, cambió el peso de pierna a otra un par de veces y jugueteó un poco con un mechón—. No sé muy bien cómo explicarlo, pero cuando vives tan cerca y en un barrio como éste, pues… notas cuando alguien… cuando alguien… Bueno.

—¿Cuando alguien…? —la ayudó la agente.

—Cuando alguien tiene algo turbio entre manos. ¿Dice que una llamada anónima? ¿De quién?

La policía examinó a la señora Bengtsson con la mirada.

—Eso no lo sabemos, naturalmente. Como le he dicho, era anónima.

—Ay, pero qué tonta —se rió la señora Bengtsson—. No me extrañaría que hubiera sido algún vecino. Como le he dicho, últimamente el hombre se ha comportado de forma un poco extraña.

Rakel asomó la cabeza por la puerta de la cocina y dijo:

—Buenos días, agente, soy la vecina del señor Rubin, del número nueve, y le aseguro que está muy raro últimamente. Supongo que será la edad. Es una pena cuando se ponen así.

—Buenos días, buenos días. ¿Raro, en qué sentido?

—Bueno, por ejemplo, las últimas semanas ha estado corriendo por su jardín con una redecilla de mano maldiciendo a los pajaritos. Una vez creo que lo oí recitar el padre nuestro en voz alta mirando una bandada de carboneros, o a lo mejor eran herrerillos. Cuando pasa eso es que se le ha ido un poco la cabeza. Ya sabe. —Se llevó un dedo a la sien y lo hizo girar.

—Interesante. ¿Carboneros, dice?

—Sí, o alguna otra de esas… —Satanás se detuvo antes de pronunciar las siguientes palabras. Había pensado decir «criaturas repugnantes»— monadas.

—De acuerdo, muchas gracias, señora…

—Karlsson. Señorita Karlsson.

—Muchas gracias, señorita Karlsson. Bueno, por lo que parece no cabe duda de que al hombre se le está yendo la cabeza. ¿Quiere denunciar el robo?

La señora Bengtsson se lo pensó unos segundos.

—No, no. Ahora ya la he recuperado y no veo que tenga nada roto. Ya está bien así. ¿Para qué sobrecargar el sistema más de lo necesario?

—Muy sensato. Entre nosotros, tampoco creo que el juicio hubiese dado mucho de sí, de todos modos —dijo la agente.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Rakel la Milagrosa con interés desde la cocina.

—El hombre tenía objetos robados de lo más curiosos. Un montón de cremas caras. De la casa Clinique. Crema de ojos. ¿Qué va a hacer un señor mayor con eso? Y luego lo de los pájaros. —O sintió un escalofrío o se encogió de hombros, era difícil de decir—. Es interesante que haya comentado lo de los pájaros. Hemos encontrado un montón de pajaritos muertos dentro de la casa.

—¿Qué? —exclamaron tanto la señora Bengtsson como Rakel.

—Sí, la red esa de la que hablaba la hemos encontrado en el porche. Por lo que parece, el hombre la ha usado para cazar los pájaros y luego los ha matado a golpes. Carboneros, petirrojos, camachuelos y mirlos. Y cuando los hemos visto y le hemos empezado a hacer preguntas nos ha dicho que los pajaritos tenían al Diablo dentro y que un pájaro poseído por Satanás lo había atacado no hace mucho. Un canario, encima. Bueno. Ya ven. El hombre ya no está del todo en sus cabales, así de sencillo.

—¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó la señora Bengtsson sintiendo una punzadita en la conciencia. Por lo visto, el señor Rubin estaba realmente enfermo de la cabeza. Dentro de Rakel, Satanás estaba disfrutando.

—Nos lo llevamos a urgencias psiquiátricas. Allí evaluarán su estado y decidirán qué hacer. Todo apunta a que debería estar en una residencia, ¿verdad? Alguien que colecciona pajaritos muertos en el salón de su casa no creo que deba vivir solo.

—No —dijo la señora Bengtsson—. La verdad.

—Es muy trágico cuando a las personas mayores se les va la cabeza de esa manera. Pero gracias por su tiempo, a las dos —dijo la agente y se guardó la libretita sin haber apuntado nada más que «comportamiento extraño».

—De nada. No dude en volver si surge algo más. ¡Y muchas gracias por la bicicleta!

—Gracias a usted, señora. Que tenga un buen día.

—Igualmente —dijo la señora Bengtsson, cerró la puerta y volvió a la cocina.

—¡Joder! —dijo la diabólica Rakel—. Un montón de pajaritos muertos en el salón. ¿Te lo puedes creer?

La señora Bengtsson soltó una risotada involuntaria.

—No. Qué locura. Al final resultará que ha ido bien que llamara a la policía. Quién sabe lo que podría haber pasado si el viejo se hubiese quedado. —Sintió un escalofrío.

—Sí, exacto —respondió Satanás—. Casi que mejor así. Entonces… —continuó y dio un trago de café—. ¿«Habla con tu marido. Tiene que saberlo»? ¿Cómo vas a solucionar eso?

La señora Bengtsson miró interrogante a la señorita Karlsson, que a su vez miraba fijamente la mano de la señora Bengtsson. Cuando ésta bajó la mirada descubrió que aún tenía la tarjeta entre los dedos.

—No lo sé.

—Algo tienes que hacer. Vaya, vaya… —Rakel la Milagrosa tomó otro sorbo de café con indiferencia—. Te quedan tres mandamientos, ¿no?

—Uno —dijo la señora Bengtsson sin apartar la mirada de la tarjetita.

—¿Uno? —El Diablo estaba sorprendido—. Pero ¿y el noveno y el décimo? «No codiciarás la casa de tu prójimo», y «No codiciarás nada que sea de tu prójimo».

La señora Bengtsson se rió con amargura mientras le contestaba:

—Vivo en Jämnviken, Rakel, y además soy humana. He quebrantado esos dos mandamientos desde que tuve la capacidad de pedir cosas. No podría dejar de hacerlo a diario ni aunque me fuera la vida en ello.

—Ah, ya. Bueno, pues entonces —respondió Correcaminos—, te queda un mandamiento. ¿Ya sabes a quién vas a matar?

—Sí —respondió la señora Bengtsson sin dejar de mirar la tarjeta que tenía en la mano.

Sin más palabras, se acercó a la nevera, la abrió, se sirvió un vaso grande de vino y se lo bebió de un par de tragos.

—Sí. Lo sé.

30

—O sea, Beggo —dijo la diabólica Rakel mirando a la señora Bengtsson, que estaba jugueteando con el dobladillo de la cortina de la cocina.

—Mmm. O bueno, no sé si… O… Quizá… Sí. —Miró a Rakel—. Sí, Beggo.

—No pareces del todo convencida.

—Pues claro que no. En verdad da igual a quién escoja. Siempre se me hará difícil.

—Lo entiendo.

—Pero al mismo tiempo me siento como en el sprint final —dijo estirando la espalda—. Si hago esto, luego podré volver a vivir mi vida y pasar olímpicamente de Dios, del Diablo y la madre que los parió a todos. Entonces ya habré hecho todo lo posible para no acabar a Su lado —dijo señalando el techo—. ¿Verdad?

Satanás se rió.

—Sí. Y si te soy sincera, habrás hecho más de lo que yo pensaba cuando empezaste con todo esto. —Y mientras hablaba, a Satanás se le encendió la luz—. ¡Oye!

—¿Sí?

Tuvo que esforzarse para no sonreír ni parecer contento al decirlo:

—Como buena cristiana, no me puedo quedar simplemente mirando como si nada mientras le quitas la vida a un inocente.

La señora Bengtsson se puso roja como un tomate.

—¿Qué? ¿Qué me quieres decir, Rakel? ¿Vas a tratar de detenerme ahora? Porque si mueves un solo dedo, te juro que…

—No. Cálmate —respondió Satanás—. Lo dicho: yo soy una buena cristiana… Y una de las cosas que hacemos los buenos cristianos es el archisabido autosacrificio. Es casi como un viaje exprés al Reino de los Cielos.

—¿Ah, sí?

—Sí. Mi vida espiritual, mi búsqueda, es un afán por acabar pasando la eternidad junto a Dios. En su regazo, en el Paraíso. Evidentemente.

La señora Bengtsson comenzó a ver por dónde iban los tiros de Rakel.

—Oh. ¿Te refieres a…?

—Sí —respondió la poseída con mirada seria—. Creo que deberías matarme a mí en lugar de a Beggo. —Mentalmente continuó la frase: «… ¡y así habrá un cura menos en el mundo!». Ladeó la cabeza para parecer lo más piadosa posible.

—No, Rakel.

—¿No?

—No.

—¡Pero si es perfecto! Tú quebrantas el último mandamiento, Beggo no tiene que morir (a fin de cuentas, su único crimen es ser un bobo enamorado) y yo puedo tomar… llamémosle un billete directo al Reino de los Cielos. ¿Cómo puedes decir que no cuando la alternativa es matar a un inocente? Además, si lo piensas bien, ni siquiera serás tú misma. —El Diablo miró fijamente a la señora Bengtsson—. ¡Matar no es propio de ti!

Una risa fría se le escapó a la señora Bengtsson, que soltó la cortina y se encontró con la mirada del Diablo.

—¿Sabes qué? Yo pensaba lo mismo.

Satanás la miró sorprendido durante unos segundos y la señora Bengtsson le aguantó la mirada. Al final incluso él se rió.

—Vale. ¡Infierno, ahí va!

—Sí. Ahí voy.

31

Con el correo del viernes llegó otra rosa y con ella una nueva notita:

Me cuesta tanto soltar tu mano y verte marchar en otra dirección, ahora que nos acabamos de encontrar, tú y yo.

Cuando me tocas pasa algo en mi interior, me exaltas y siento enloquecer. Lo que oyes te lo digo sólo a ti: ¡quédate junto a mí!

—La pregunta es si realmente te crees que esto va a funcionar —dijo en tono enfadado la señora Bengtsson mirando el papelito. ¿De verdad lo creía? ¿De verdad se esperaba que leyera la nota y de repente comprendiera que Beggo era el hombre al que había estado destinada toda su vida? Resopló y le dio otro trago a la copa de vino. Entonces vio la nota doblada que asomaba entre un folleto de un instalador de piscinas y el menú de la pizzería local. «Para el señor Bengtsson», ponía en una cara con la letra enmarañada de Beggo.

—Será desgraciado… —dijo la señora Bengtsson abriéndola, pero enseguida estalló en carcajadas. El muchacho había escrito:

Somos la señora Bengtsson y yo. No hay tabús en nuestra forma de amar. Ahora ya nada nos puede parar.

—Pobre africanito desgraciado tonto del culo —se rió la señora Bengtsson—. Tú quieres morir, ¿verdad? —Tomó otro traguito.

¿Era eso una alternativa realmente? ¿Dejar que el señor Bengtsson se ocupara del problema? No sería muy difícil manipularlo para que pensara que era Beggo el que la estaba acosando y que se negaba a dejarla en paz. Le bastaría con mostrar las notas y dejar caer unas lágrimas. Hacerse la víctima de un maníaco persecutorio. El señor Bengtsson se pondría como loco.

Pero seguramente no llegaría a matarle, a pesar de todo. Como mucho, Beggo tendría que pasar unos días en el hospital, pero su marido no era un asesino. El problema era de ella. El proyecto era suyo. Y la muerte también era cosa suya. Volvió a leer la nota y de nuevo soltó una risotada.

Bien entrada la noche del viernes, cuando el señor Bengtsson ya estaba durmiendo como un tronco, la señora Bengtsson salió a pegar un mensaje en la tapa de su buzón.

«Pasa a recogerme el domingo a las nueve. De la mañana. Ya nada nos puede parar».

32

El sábado por la mañana su nota había desaparecido, lo cual la hizo estremecerse de desagrado. No podía significar otra cosa que Beggo había pasado por allí durante la noche. Cuando la señora Bengtsson descubrió que se le había acabado el vino y que la licorería había cerrado, se fue al garaje y cogió una de las cervezas alemanas de su marido. Estaba asquerosa, pero le sirvió. El señor Bengtsson también se tomó una y no le pareció que su mujer se estuviera comportando en absoluto de una forma extraña. Era sábado.

33

A las nueve menos cinco de la mañana del domingo, Rakel la Milagrosa oyó el sonido de un claxon en la calle. La señorita diabólica ni se molestó en apartar la cortina para mirar. Sabía que era Beggo y que había ido a recoger a la señora Bengtsson.

Vale. Reconocía haber puesto un poco de su parte, pero la contribución no dejaba de ser mínima. Había visto a la señora Bengtsson pegando la nota en el buzón el viernes por la noche. Por lo visto la mujer estaba convencida de que Beggo no sólo pasaba a menudo por delante de su casa sino que también lo hacía por la noche, lo cual se lo ponía aún más fácil para aceptar lo que estaba a punto de hacer. Pero Satanás sabía que Beggo no hacía eso. Así que se había entrometido. Al cabo de un buen rato había salido a hurtadillas de su casa y había quitado la nota, luego se fue a casa de Beggo, la pegó en la puerta, llamó al timbre y salió corriendo a esconderse detrás de la casa del vecino.

Si hubiese sido cualquier otra cosa en lugar de un demonio habría sentido pena por Beggo cuando un minuto más tarde abrió la puerta, muerto de sueño, porque, al leer el papelito, el joven tunecino saltó dos, tres veces, de alegría y, antes de recuperar la calma incluso gritó: «Sí. ¡Sí! ¡Bengtsson!». Después miró asustado a su alrededor, pero todavía con la mayor de las sonrisas plasmada en su cara. Satanás dudaba que Beggo fuera a dormir mucho aquella noche, y entre risitas volvió a la casa de Rakel.

A las nueve menos cinco, por tanto, oyó el claxon en la calle y comprendió que había llegado la hora. Llamó a Yersinia y la levantó a la altura de su cara. Fuera oyeron cómo se abría una de las puertas de la Furia Amarilla y luego se cerraba, seguido de un suave ruido de motor alejándose. Sin acelerones. Beggo estaría demasiado contento por tener a la señora Bengtsson en el coche, el pobre. Satanás miró a Yersinia.

—Ahí está, querida sabandija. Te voy a echar de menos. Eres una gatita de lo más entrañable. —Le plantó un beso entre las orejas y aspiró el olor del animal.

—Miau —dijo Yersinia un poco entristecida.

—Sí. Pero tú te tendrás que quedar aquí. —La dejó con cuidado en el suelo—. Miau a ti también.

Luego cerró los ojos de Rakel y dejó caer levemente la cabeza hacia atrás. Después, el Diablo abandonó de golpe el cuerpo de la estudiante de Teología y salió volando por el techo, arriba, arriba, hasta que el coche amarillo de correos no era más que un puntilo en el suelo. Se rió con tanta malicia y tanta fuerza que a punto estuvo de chocarse con un pato.

—¡Mira por dónde vas! —graznó enfadada el ave.

—Cierra el pico —respondió Satanás, y siguió a la señora Bengtsson y a Beggo a una distancia prudencial.

En la cocina del número nueve de la calle Fröjd, el cuerpo de Rakel se desplomó inconsciente sobre el suelo. Yersinia la miró un rato asombrada, hasta que al final se le acercó y se tumbó a su lado, se hizo una bola y se puso a ronronear.

34

—¿Tú crees en esto?

El Diablo dio un respingo en el aire y descubrió que Dios estaba volando a su lado, muy por encima del cochecito amarillo. Sonreía. Qué irritante.

—¡Tú!

—Mmm —respondió Dios, y luego sonrió otra vez.

—Yo no he hecho nada de todo esto. No me puedes echar la culpa. Ha sido todo idea de la señora Bengtsson, desde el principio hasta el final. Llegó ella solita a la conclusión de que debía desafiarte. Ella sola ha decidido cómo conseguirlo. Yo sólo le he contado algunas cosas. ¡Es la pura verdad!

Dios lo miró con pena.

—Tú y la verdad lleváis tanto tiempo separados, Correcaminos, que ya no la reconoces.

—Bah, eso son juegos de palabras. Ha sido la señora Bengtsson la que ha llegado a la conclusión de que te odia. —Triunfal e impertinente le aguantó la mirada a su Creador.

—Lo sé —respondió Dios y, a pesar de todo, la expresión de pena en su cara hizo estremecer el corazón angelical de Satanás—. Pero… —se recompuso Dios de la visión— no es a mí a quien odia. —Volvió a sonreír y el Diablo recordó que antaño se había enamorado de esa sonrisa una y otra vez.

—¿Ah, no?

—No. Ella odia mi imagen. La imagen de la Biblia. Y tu imagen. Sabes igual de bien que yo que el noventa y nueve por ciento de ese libro no es más que un montón de disparates —dijo Dios meneando la cabeza.

—¡Pero no los Diez Mandamientos! Tú diste esos mandamientos para que se cumplan, ¡y sabes muy bien lo que tiene pensado hacer! ¡Y lo que ha hecho!

—Sí, lo sé —dijo Dios—. He pensado bastante en ello.

—¡Y lo has visto! Ha mentido, ha sido lujuriosa, no ha santificado las fiestas y…

—Sí —dijo Dios, riéndose sin querer—. Es un personaje de lo más entretenido, la señora Bengtsson esta. Pero bastante inofensiva, ¿no te parece? —Miró de reojo a Satanás, a quien se le hizo una bola en el estómago.

—¡Inofensiva! ¿Cómo puedes decir eso? Tú, que lo has visto todo. Vale que no se ha comprado un billete directo a mis océanos de fuego simplemente diciendo que su madre tenía las piernas peludas, ni blasfemando. Pero ¡ha cometido adulterio! —replicó el Diablo mirando desafiante al Eterno.

—Sí. Pero…

—¿Cómo que sí pero?

—Se arrepiente. En verdad, de todas sus locuras ésa es la única de la que se arrepiente. No es que lo reconozca ante sí misma, pero fíjate en cómo proyecta su odio sobre el cartero tunecino. Se arrepiente profundamente. El arrepentimiento puro también recibe automáticamente mi perdón, Correcaminos. Tú deberías saberlo mejor que nadie. —Dios miró a Satanás con una sonrisa, y éste se encendió de rabia.

—¿Mejor que nadie? Sí, lo sé muy bien, y si te crees que me he arrepentido estás muy equivocado. No me arrepiento ni lo más mínimo de negarme a pasar un día tras otro allí sentado cantando tus aburridos himnos de alabanza. No me arrepiento en absoluto de intentar librarme de tus normas. Esto es lo que soy, por mucho que te eche de menos. ¡Libre!

—No, ya lo sé. Por supuesto —respondió Dios—. No te arrepientes. Aún.

—Cierra la boca —refunfuñó Satanás. Odiaba cuando Dios se pavoneaba de aquella manera—. Pero vale, ella se arrepiente del adulterio. Si tú lo dices. Pero ¿y el señor Rubin? Te apuesto lo que quieras a que no le has dedicado ni un pensamiento desde que la policía se lo llevó. Ya sabes lo que la señora Bengtsson le hizo a ese viejo, ¿no?

—No te hagas el bobo —dijo Dios—. Claro que lo sé.

—Vale. ¿Y?

—En realidad le hizo un favor al pobre anciano. Tu numerito del canario le hizo perder la razón del todo. Y el estrés de ser detenido por la policía y lo incomprensible de que encontraran objetos robados en su casa fue demasiado para él. Murió tres horas después de que lo ingresaran en urgencias psiquiátricas. Ahora está conmigo. —Dios sonrió—. Está a gusto y contento de saber que en verdad fue tal y como él estaba convencido de que fue, o sea, que un pájaro poseído por el Diablo le había visitado. Que no estaba loco, por lo menos al principio.

—Por todos los demonios… —murmuró Satanás.

—¿Sí? —Dios lo miró.

—¡Ajá! Pero estamos aquí volando por alguna razón, ¿verdad? Estás aquí porque sabes lo que va a hacer la señora Bengtsson. Sabes muy bien que quiere matar a una persona inocente. Va a pecar contra el mandamiento más importante de todos. ¡Va a matar a Beggo!

Dios se rió.

—Pero, querido Correcaminos —Satanás casi se puso a llorar cuando Dios pronunció esas palabras, cuando lo llamó «querido»—, ¿desde cuándo es la intención lo que cuenta?

35

No se percató, hasta que iban por una carretera alejándose de Jämnviken, de que no había cogido ningún arma. Ni un cuchillo ni… un destornillador. Ni un veneno.

«No seas ridícula, ¿cómo lo ibas a envenenar? ¿Con un termo de sopa o qué?».

Aunque pensándolo bien, no le parecía una mala idea. Decirle que le había preparado comida, porque estaba loca por él, evidentemente, y luego darle un termo con sopa de matarratas y setas venenosas. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Habría sido brillante.

—¡Bengtsson, Bengtsson! —El loco del volante se había encallado en una especie de repetición eufórica de su apellido. Además iba cantando las canciones de su disco de bailables. Ahora sonaba Diez mil rosas rojas, y cada vez que decían eso —«Diez mil rosas rojas quiero darte»—, Beggo se apresuraba a añadir: «¡Bengtsson, Bengtsson!» antes de que comenzara el siguiente verso.

—Joder, Beggo. Por lo menos di señora Bengtsson. Si no, me siento como un militar.

Él la miró destrozado.

—¡Señora, no! ¡No señora Bengtsson! ¡Señora Beggo!

Le entraron ganas de vomitar.

—¡Diez mil rosas rojas en un ramoooo! —aulló Beggo con alegría, y luego le puso la mano sobre el muslo.

«Me estoy volviendo loca. Así de claro. ¡Puedo sentir físicamente cómo voy enloqueciendo! Y ahora me pone la mano encima. Lo voy a… Lo voy a…».

Se oyó un fuerte pitido. Era el GPS integrado que avisaba que estaba yendo a noventa y tres kilómetros por hora en una carretera de setenta. A Beggo no parecía importarle, porque siguió aullando:

—¡Diez mil rosas rojas en mi cancióooon! ¡Bengtsson! ¡Bengtsson! ¡Señora Beggo!

Fue la gota que colmó el vaso. Al final algo cedió dentro de su cabeza y la señora Bengtsson oyó un chasquido, y sin atender ni a un solo pensamiento razonable agarró el volante y tiró con todas sus fuerzas.

36

—… Eso de que la intención es lo que cuenta es una invención humana de lo más singular, lo sabes igual de bien que yo… Hechos. Los hechos son lo que cuenta. Yo no me meto en lo que una persona piense. ¿Sabes lo pesado que sería eso?

Satanás estaba a punto de contestar cuando oyó que a Dios se le cortaba la respiración.

Abajo, en la carretera, vio que el pequeño coche de pronto giraba bruscamente a la derecha y se estrellaba contra un viejo abeto. Debían de ir por lo menos a noventa y vio que la señora Bengtsson salía disparada a través del parabrisas como una muñeca de trapo y aterrizaba veinte metros más adelante. Rebotó en el suelo varias veces, dejando manchas de sangre en cada impacto, hasta que su cuerpo se quedó descansando sobre una gruesa raíz que sobresalía de la tierra. No cabía duda de que el ama de casa estaba muerta y, por extraño que pareciera, Satanás se puso triste. Por lo visto, la mujer le gustaba más de lo que se pensaba.

En el lado de Beggo vio moverse un poco el airbag.

¿Era posible? De repente el claxon de la Furia Amarilla comenzó a pitar hasta desgañitarse. Como si hubiera superado el shock inicial y quisiera lamentar de la forma más ruidosa posible el accidente que lo había causado, el coche comenzó a llorar. Después se hizo un silencio igual de repentino.

Detrás de la Furia Amarilla se detuvo un todoterreno verde oscuro. Una mujer de mediana edad se bajó de un salto y fue corriendo hasta el coche de correos.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba por acto reflejo cuando cogió la manilla de la puerta del conductor. La puerta se salió de cuajo de su sitio y cayó, obligando a la mujer a dar un saltito atrás para que no le cayera en los pies. Y luego Satanás oyó lo que estaba temiendo.

—¡No te muevas! Quédate quieto. ¡Voy a llamar a una ambulancia!

El Diablo soltó un bramido en la lejanía que hizo levantar la cabeza a la mujer y mirar extrañada al cielo. ¿Cómo podía tronar si no había nubes?

La sabandija engreída del correo había sobrevivido.

La señora Bengtsson no lo había matado.

Colérico, volvió al Infierno.

Había fracasado. Otra vez.

37

La señora Bengtsson notó como rodaba su cuerpo por la hierba. Tampoco pudo hacer nada para detenerlo (la fuerza con la que había sido catapultada del coche era demasiado grande). Dio vueltas y más vueltas hasta que por fin se quedó quieta. Tardó unos pocos segundos más en abandonar su propio cuerpo.

«Si me quedo aquí tumbada sin decir nada, a lo mejor esto no ha pasado», pensó y cerró los ojos.

«Espera un momento. ¿Tumbada? ¿Aquí?». ¿Cómo había acabado así? Había notado su cráneo aplastándose contra el cristal del parabrisas justo antes de salir volando y había oído cómo los huesos de su cuerpo se iban rompiendo al rebotar contra el suelo, dar un montón de vueltas y al final chocar contra las raíces de un viejo árbol.

«¿Y yo estoy aquí pensando? —Se concentró—. ¿Sin ni siquiera sentir dolor? ¿Puede ser el shock? ¿La adrenalina? ¿Estoy viva?».

Abrió los ojos con mucho cuidado.

Lo primero que vio fue que todo era blanco. Blanco y plateado. La hierba sobre la que estaba era como algodón de azúcar plateado pero sin ser pegajoso. El tronco en el que estaba apoyada parecía hecho de restos de la plata más pura y la deslumbraba. En la copa del árbol, compuesta de delicadas hojas blancas como la nieve, algunas tintineaban como cristales musicales. Dentro había un conejito blanco mirándola con la cabeza ladeada y una gran sonrisa.

«Vale, vale, creo que no».

Se llevó la mano a la cabeza y la palpó, pero no tenía heridas ni sangre, ni tampoco le dolía nada. Volvió a mirar la copa del árbol. El conejito blanco sonrió aún más y abrió un par de alas enormes y angelicales. En un movimiento que reunía toda la belleza de la Creación, descendió con un suave vuelo y se sentó en el suelo blando, delante de la señora Bengtsson.

Dios agitó su pequeño cuerpo y la miró con ojos centelleantes.

—Por fin nos vemos, cosita mía. ¡Bienvenida al Paraíso! ¡Tenemos tantas cosas de las que hablar!

—¡Me cago en Dios! —dijo la señora Bengtsson y se desmayó.

Epílogo

Cuando la ambulancia llegó al lugar del accidente constataron rápidamente que tendrían que serrar el coche para liberar a Beggo de su asiento y llamaron a los bomberos.

A esas alturas, Beggo había recuperado la conciencia y la mujer del todoterreno lloró con él mientras el muchacho gemía en voz baja diciendo con voz débil:

—¡Bengtsson! ¡Bengtsson!

La mujer dedujo que Bengtsson debía de ser la acompañante muerta debajo del árbol y comprendió que aquel hombre la amaba. Lo consoló lo mejor que pudo: «Ahora está en un lugar mejor». Pero Beggo era inconsolable.

De ahí el sentimiento de gratitud que lo invadió cuando media hora más tarde vio que el bombero que estaba cortando su querido coche para liberarlo perdía el control de la sierra. Sí, cuando Beggo vio el filo acercándosele como un corcel resplandeciente, soltó un suspiro de agradecimiento, justo antes de ser decapitado.

El señor Bengtsson, que le había abierto la puerta a una Rakel sobresaltada y, bueno, completamente histérica, se pasó un año entero sin hablar con nadie después del accidente.

Su encantadora mujer había tenido una aventura. ¡Con el cartero!

Se hundió en una depresión tan profunda que fue ingresado en el hospital, y Rakel, que era una buena cristiana, no fue capaz de explicarle lo que realmente había estado haciendo su mujer los últimos días de su vida. Vio cuánto la amaba aquel hombre y cuánto la echaba de menos. La chica dijo adiós a la carrera de Teología. Sus experiencias, que para su desagrado recordaba perfectamente, aunque algunas cosas de forma un poco difusa, habían sido tan intensas que ahora nadie le podía enseñar nada sobre la religión ni el cristianismo, razonaba ella, y se puso como objetivo cuidar al señor Bengtsson. Primero en el hospital, adonde iba cada día, y después en su casa. Le preparaba la comida, limpiaba, fregaba los platos y le administraba el hogar, mientras él la observaba apático desde la cama. Cada día. Al cabo de un año le dirigió sus primeras palabras:

—Rakel. Creo que te quiero.

Al cabo de otro año, Rakel había vendido su casa y de nuevo la calle Fröjd tenía una señora Bengtsson. El tema es que Dios había bendecido su matrimonio y los dos esperaban entusiasmados a que un mini-Bengtsson asomara la cabeza y se plantara en sus vidas. Sí, eran una pareja feliz.

Desde su trocito de cielo, la señora Bengtsson los miraba y les deseaba la mayor felicidad con todo su corazón.

—Eres un auténtico gamberrete, ¿eh? —dijo rascando a Dios entre las orejas—. Si los de ahí abajo tuvieran la más mínima idea de cuál es la verdad sobre Dios…

El Señor se acurrucó aún más bajo su caricia.

—Pero tienes razón en que así es mejor. Ya lo sabrán a su debido tiempo. Todos.

Dios asintió, se rió un poco y se puso boca arriba para que la señora Bengtsson pudiera rascarle mejor la esponjosa barriga.