Annotation

Tras un terremoto en el desierto iraquí un grupo de arqueólogos jesuitas descubren un abismo que es la entrada misma al infierno descrito por Dante. Jorge Lucifer Pérez, un antiguo becario de La Sorbona y, anodino experto en Artes Negras, es reclutado por los jesuitas para una misión de lo más increíble. Es que con el visto bueno de El Vaticano, se aprestan a ingresar y capturar al mismísimo demonio…

JUAN JOSÉ CHÁVEZ

Una teoría dantesca

Autor-editor

Sinopsis

Tras un terremoto en el desierto iraquí un grupo de arqueólogos jesuitas descubren un abismo que es la entrada misma al infierno descrito por Dante. Jorge Lucifer Pérez, un antiguo becario de La Sorbona y, anodino experto en Artes Negras, es reclutado por los jesuitas para una misión de lo más increíble. Es que con el visto bueno de El Vaticano, se aprestan a ingresar y capturar al mismísimo demonio…

©2012, Chávez, Juan José

©2013, Autor-editor

ISBN: B009R40SYI

Generado con: QualityEbook v0.86

CANTO PRIMERO

Una teoría dantesca

El antiguo becario de La Sorbona escribió con letra cursiva y elegante su nombre en el pizarrón: Jorge Lucifer Pérez. Y como para rematar su preliminar, trazó duro, hasta quebrar la barrita de yeso, valiéndose de un movimiento brusco pero limitado y, de abajo hacia arriba, la tilde sobre esa primera e. Obvia terquedad castiza por respetar, tan venerable ortografía, pensó de su lengua materna. Los franchutes de todos modos pronuncian el más común de los apellidos con un imaginario acento en la segunda vocal.

Tenía ya bastante tiempo de vivir en París: 7, rue Auguste Vacquerie. En un estudio de veintisiete metros cuadrados a pasos del Arco del Triunfo. El alquiler era tan módico la vedad, que uno alucinaba, como diría un jovenzuelo de esos que les inquieta exhibirse de modernos. Acaso, la alucinante ganga del arrendamiento, se debía a la caridad de la propietaria: la iglesia anglicana de San Jorge, que era parte del edificio de cinco pisos construido en los años sesenta y con un problema cancerígeno de asbestos en el estacionamiento subterráneo. Esto último a lo mejor tenía más peso que la benevolencia de la iglesia del amancebado y excomulgado de Enrique VIII. ¡Pero qué importaba! Si no fuera por esas dos esposas descabezadas a lo Ciudad Juárez y un horrible edificio de oficinas tuviera vista al Arco del triunfo todas las mañanas.

Los primeros meses en París los habitó en otro estudio dos o tres metros cuadrados más pequeño: en el 47 de la avenida del Dr. Arnold Netter, en el XII ème arrondissement de París. El vecindario era modesto pero placentero. Llano pero pintoresco. Los vecinos cálidos y sinceros. No como los de ahora: que conducen Porsches y Jaguares y no le quieren ni decir a uno la hora. Salvo esos que estrenan Rolex y les aflige una vanidosa comezón por lucirlo. En el departamento de la Netter todo le parecía propincuo. Cruzaba una calle y llegaba a la rue du Rendez-vous, donde había de todo: Fromagerie, Boucherie, Poissonnerie, las panaderías que vendían desde croissants y baguettes hasta repostería tan deliciosa que engordó sus buenas diez libras por desayunar religiosamente religieuses con café todas las mañanas antes de tomar metro a la Universidad. ¡Por decir que en esa calle corta y alegre había hasta banco! Una agencia del BRED o banco popular como se le conoce también al susodicho. Filial donde por cierto costó un mundo poder abrir una cuenta corriente para los gastos de todos los días. Pues Francia es el país cuyo lema debería no ser ese sensiblero: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Mejor: Catch-22, cómo va la expresión gringa à la Yossarian. Una trampa de la razón. Lógica absurdamente circular y contradictoria. Un amor descalabrado por lo insensato. Lo incoherente. Es que en Francia para tener cuenta hay que tener domicilio y, para tener domicilio, hay que tener cuenta. (Sacrebleu et vive la France, putain de merde!)

Honestamente, si no durmió en la banca de algún parque de borrachos de vino barato esas primeras semanas de llegado, fue gracias a la intervención del Nuncio Apostólico que le dio el primer curso comando para sobrevivir en este país de enología, quesos que hieden a pie sucio y desquiciada burocracia. Lo del Nuncio fue gracias a su mecenas, el bonachón del padre Sprüngli quien le facilitó una carta de recomendación cuando partió con la intención de nunca más regresar a El Salvador.

Sprüngli era un alemán bávaro de setenta y tres años que llegó a El Salvador durante la presidencia del bribón y General Fidel Sánchez Hernández (mismo que ordenó un fraude electoral en las elecciones de 1972 para que su protegido y también rufián, el Coronel Arturo Armando Molina, lo sucediera. Sufragio amañado que alborotó el avispero de la inconformidad y aceleró la guerra civil). Como apunte interesante: Heinz Wilhelm Sprüngli S.J. tocó tierras salvadoreñas luego de una serie de periplos académicos. Primero en Roma, en la Pontificia Universidad Gregoriana, posteriormente en Estados Unidos, Chile y Argentina. La fecha exacta que bajó de ese BAC-1-11 en el aeródromo de Ilopango fue el 14 de julio de 1969. Recién estrenada la guerra contra Honduras. La llamada guerra de las cien horas o guerra del football. Invento de los militares de aquella época para distraer a sus respectivos mensos y seguir en el poder.

A Sprüngli lo habían importado (iba así la broma) como weisswurst para que se desempeñara como profesor de filosofía escolástica en el seminario San José de la Montaña de San Salvador. Llegó a conocer al asesinado Padre Rutilio Grande (emboscado por un escuadrón de la muerte en la carretera que enlaza al Municipio de Aguilares con el municipio de El Paisnal el 12 de marzo de 1977) y estuvo presente en el llamado Sermón de Apopa, cuando éste dijo:

“Queridos hermanos y amigos, me doy perfecta cuenta que muy pronto la Biblia y el Evangelio no podrán cruzar las fronteras. Sólo nos llegarán las cubiertas, ya que todas las páginas son subversivas—contra el pecado, se entiende. De manera que si Jesús cruza la frontera cerca de Chalatenango, no lo dejarán entrar. Le acusarían al Hombre-Dios... de agitador, de forastero judío, que confunde al pueblo con ideas exóticas y foráneas, ideas contra la democracia, esto es, contra las minorías. Ideas contra Dios, porque es un clan de Caínes. Hermanos, no hay duda que lo volverían a crucificar. Y lo han proclamado.”

Se enamoró del país por así decirlo (una infatuación como él mismo aceptaba: “quienes padecemos de propensión al martirio también sufrimos de afición al masoquismo.”, decía con una cara seria que no duraba mucho) y ya no quiso marcharse de El Salvador muy a pesar que en 1972 la Conferencia Episcopal pidió a la Compañía de Jesús que abandonara la conducción del seminario por culpa (de las teologalmente liberales disquisiciones surgidas) de la perorata en Medellín (1968). Se incorpora al poco tiempo como profesor invitado, luego que Ignacio Beascoechea, director a la sazón del Departamento de Filosofía de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas o UCA, lo insta a que participe en una serie de conferencias sobre Xavier Zubiri. Se hace profesor regular de la UCA en 1978, cuando termina el así llamado (al parecer por él mismo) primer destierro de Ignacio.

Para retratarlo con palabras, Sprüngli: era un teutón alto. Blanco como la conspicua salchicha ya mentada. En sus años mozos su cabellera era del color de la weisswurstsenf. Ahora de viejo su pelambre era como la ignota nieve en el trópico. De constitución siempre recia. Tenía algo de Sigurd. Algo de Beowulf. Thor tutelando Midgard. Ojos azules. Tan mordaces que se sentían (cuando se tenía el valor o el atrevimiento, nunca se sabía bien, de discutir con él sobre Kierkegaard o Aquino), como filosas cuchillas de hielo. Pero a pesar de poseer verdadera artillería intelectual, Sprüngli era una persona accesible, amistosa y sobre todo: leal. Que se enorgullecía de hacer amigos y no discípulos. Pero parece que en un país chiquito y mediocre como lo es El Salvador: ser cordial y generoso no son rasgos de templanza dignos de emular. Pero la prueba irrefutable de ser un grandísimo pendejo. Además, acabó enemistándose con los tiranos de turno luego que escribiera una irascible crítica (yendo mucho más allá de la línea de aquel célebre editorial (1976) de su amigo Ignacio en la revista de Estudios Centroamericanos, ECA, “A sus órdenes, mi capital”) sobre los métodos represivos (torturas, asesinatos, secuestros, intimidación política) de las Fuerzas Armadas en una reconocida publicación laica en Europa. Sufrió un atentado en mayo de 1979 cuando se salvó de milagro (le gustaba contar como Dios le puso frente a sus pies esa moneda de veinticinco centavos y como Dios, asimismo, sembró en él esa urgencia por agacharse a recogerla) de ser ametrallado por un escuadrón de la muerte (la Brigada Anti-Comunista Maximiliano Hernández Martínez, como le dijeron en el momento. Si bien se supo después que todo vino del escritorio de uno de los directores de la ANSESAL. La Agencia Nacional de Seguridad Salvadoreña. O la Gestapo salvadoreña por decirlo así). Firme en no abandonar el país y, para su protección, fue monje franciscano un tiempo, monja pasionaria refundida en el colegio Sagrado Corazón de San Salvador otro, maduro aprendiz de panadero luego y enviado finalmente de incognito a una humilde parroquia en la Zacamil. Colonia popular de San Salvador. Y uno de los peores lugares para vivir en toda la capital. Aquí fue, un domingo de 1987, que Jorge lo conoció por vez primera. En la primera misa que Sprüngli oficiaba en bastante tiempo. Bueno, en ese preciso instante no se llamaba padre Sprüngli, si no padre Lindt. Pero en fin. Y como todo lo que puede salir mal sale mal: ese oficio fue un verdadero desastre. Como una pieza de teatro donde los actores llegan sin saberse sus diálogos. Parte de la culpa fue de pajarito, como le decían al sacristán: don Chepito era un viejito diminuto. Raquítico como acabado de salir de algún campo de concentración. La verdad es que estuvo año y medio en una bartolina de la Policía de Hacienda dizque por revoltoso marxista. Algo así como le pasó al vagabundo Charlot que por querer devolver aquella bandera roja lo confunden de agitador comunista. ¡Tenía que ser en El Salvador! ¡Bendito país del puto revés! Pero de nuevo: en fin. Y para coronar y empeorar el pobre ancianito era aún más sordo que el huraño y desastrado de Beethoven. Y bastante senil además. Y esa su mollera atiborrada de densas telas de araña, lo hacía hacer cosas que de haber sido rico, las gentes habrían dicho de él: ¡es un excéntrico! Pero como el vejestorio no tenía ni donde caerse muerto, esos mismos que habrían dicho, decían: ¡es un loco de mierda que debería estar refundido en algún asilo para los de su patética generación! Por poner un ejemplo: el único baño del templo, que después se tuvo que poner bajo llave, lo tenía todo orinado pues con la edad había perdido bastante la puntería. El chorro de amoníaco caía fuera del excusado desatando un mal olor a estadio de fútbol en la Santa Morada del Padre Altísimo. Y una vez, para la indignación de esas beatas putas que como cucarachas nunca faltan en las iglesias, hasta quiso ayudar en la misa en calzoncillos. ¡Sí, en calzoncillos! Pues al parecer había dejado los pantalones en su modesta pieza colindante a la parroquia y ni cuenta se había dado. Suponemos debido al monótono clima de San Salvador. En Europa se habría dado cuenta de inmediato por la brisa fría nos imaginamos. Pero la verdad, lo más grave no era este tipo de pequeñeces. Lo peligroso era cuando olvidaba apagar las veladoras a los pies de las toscas imágenes ahumadas y picadas por el tiempo de la Virgen María y de San José cargando al niño Dios en la noche y, según la versión de varias rezadoras profesionales (un grupo mucho más estricto y neurótico que el de las beatas putas. Y eso de rezadoras profesionales: ya que era como las apodaba el antiguo párroco debido a que pasaban zampadas en la iglesia todo el día rezando. Y ni la comida le tenían a los maridos al regresar del trabajo), la humilde iglesia de madera y lámina, caliente como horno porque al gran Hiram Abiff que la construyó se le olvidó la ventilación, como dos veces, tempranito, apenas acabada la madrugada, estuvo cerca de terminar hecha chicharrón. Así era como las venerables éstas, de cofias apestosas a humo de cirios, relataban el cuento persignándose con sofoca cuando llegaban a las partes borrascosas de la trama. A la larga, al anciano éste no lo jubilaban, como muchos feligreses querían, por simple compasión. Nunca por lo visto se casó. Y parecía no tener vástago conocido que lo atendiera durante el crudo invierno de su vida como dicen por allí. Hecho que alborotaba como avispero la mala intención de las personas que estaban siempre prestas a mentar ese dicho salvadoreño de que: soltero maduro, culero (maricón) seguro.

Esa mañana caótica, obertura de Sprüngli ante su estrenada grey, don Chepito lo confundió todo. En vez de vino puso una botella sudada de cerveza Pílsener (como alemán esto le dio mucha risa, aunque el nombre fuera checo) sobre el altar. En lugar del cáliz con las hostias puso un plato sopero con maní japonés. Se tropezó en la colecta y se sonó sin pañuelo al menos ocho veces. ¡Nadie ese día le quiso dar la paz del Señor por naturales inquietudes de higiene!

Jorge tenía poco más de trece años en aquella época. Estudiante de puros dieses en la escuela pública 15 de Septiembre. Pero bastante rebelde fuera de las aulas. Todos los días parecía que se agarraba a puñetazo limpio con algún buscapleitos en el recreo del mediodía. De esos rufianes pelones como niños de hospicio y de poca monta que tanto abundan en el pésimo sistema salvadoreño de educación pública. Que para lo único que resultan buenos son para darse de pedradas defendiendo los colores y territorios de sus institutos. La mayoría de los altercados eran porque le hacían burla. Primero por el nombrecito. ¡Qué se podía hacer! Luego por ser aún más pobre que sus compañeros de pupitre (así es de nefasta y descarada la psicología salvadoreña. Otro ejemplo, quizás el más triste, es cuando la policía salvadoreña agarra a inmigrantes nicaragüenses y los mete presos por indocumentados. Y después tenemos la desfachatez de quejarnos de la migra gringa). Pero con el tiempo le empezaron a tener miedo también. No sólo se sabía defender pero Jorge Lucifer, como Lucifer: parecía hablar todos los idiomas del mundo. Parecía que con leer un simple diccionario bilingüe le bastaba para aprender el idioma de su interés. Empezó con el inglés. Siguió con el francés, el alemán, el italiano, el portugués. Nada lo detenía. Salvo la mediocridad del país en sí. Tan envidioso. Tan embustero. Tan... tan... bueno, tan mierda la verdad. En esos momentos la guerra civil parecía estar congelada. Mucho tuvo que ver la gran sacudida del 10 de octubre. El terremoto del 86. Que no sólo provocó muerte y destrucción y una corrupción (que sería rebasada en los dos terremotos que el nuevo milenio le obsequió al país) sin vergüenza de parte de la Democracia Cristiana que era el partido en el poder, sino también una suerte de tregua implícita entre ambos bandos. Un alto al fuego extraoficial que se quebró el sábado 11 de noviembre de 1989 cuando la guerrilla lanzó una ofensiva a gran escala contra la capital: San Salvador. Bautizada como: Hasta el tope. Fue durante esta lucha urbana que la madre de Jorge Lucifer perdió la vida. Ametrallada por un AC-47 (el mismo aparato que un militar corrupto utilizaba para traer contrabando desde Panamá para hacer fortuna en el mercado negro) modificado de la Fuerza Aérea que apodaban La Pedorra, debido al sonido de sus tres ametralladoras AN-M3 calibre 0.5”. Los insurgentes, en los primeros días del ataque, explotando la ventaja que apronta la sorpresa (la inteligencia castrense como siempre probó ser insuficiente. Y no nos referimos a ese tipo de Inteligencia a la Mossad, o a las lindas gemelitas KGB y CIA, o la elegante MI6 que siempre logra que Jaimito Bond acabe victorioso de una pelea con un grupo de gorilas sin despeinarse una sola mecha de pelo), no sólo se tomaron la Zacamil, también otros barrios populares como Soyapango y Mejicanos. Pero cuando la guerrilla llegó al corazón de las tinieblas como diría el bueno de Conrad, es decir: a las colonias de amplios jardines y altas murallas como la Escalón y la San Benito, los militares sintieron una amarga punzada en su amor propio. ¡Cómo putas se atrevían estos rojos pulgosos! Y como no habían probado de verdad tanta sangre como desde la insurrección campesina del 32, aplastada por aquel teósofo prieto y trompudo que decía con orgullo y convicción que era peor pecado matar una hormiga que a un ser humano, los altos carniceros del Estado Mayor Conjunto (Rafael Humberto Larios, René Emilio Ponce, Juan Rafael Bustillo, Orlando Zepeda, Inocente Montano y Francisco Elena Fuentes) reconocieron la oportunidad que tenían frente a sus narices y aprobaron (con vista buena del ejecutivo y los cara pálida de la embajada) una serie de bombardeos indiscriminados dizque para liberar la capital de las sucias pezuñas comunistas. De la misma manera que los gringos, en su momento máximo de humillación militar, dijeron de aquella ciudad vietnamita bañada por un río perfumado: “para salvarla de los gooks tuvimos que destruirla”. No cabe duda que la lógica de los criminales de guerra no es costumbrista pero universal.

De la Zacamil, un ghetto densamente poblado por empleados públicos, prostitutas, borrachines consuetudinarios, artesanos, taxistas, chóferes de buses, comerciantes minoristas y otros oficios modestos, jamás tuvieron la oportunidad de ser evacuados. No por una insistencia de los invasores de tener un escudo humano como le dicen a estos asuntos durante conflictos bélicos, pero por la negativa expresa del italiano maricón, como se le cristianaba al presidente en turno. “Porque los comunistas de mierda pueden disfrazarse de civiles y así aprovechar y huir.” Justos por pecadores. Como en las cruzadas había que matar a todo el mundo. Pues Dios bien reconocería a los suyos, como les gustaba decir a los santos cruzados de antaño.

La pobre Carmencita de los Ángeles fue tronchada en dos por las dentelladas de plomo y fuego de ese bimotor que subía y se dejaba venir en picada disparando sus mortíferas ventosidades. Pobrecita, como ese truco de magia que se ve cuando el Merlín de sombrero de copa serrucha a la agraciada asistente. Así quedó el cadáver, suficiente como para llenar dos féretros. ¡Y tan buena que era! Un tanto exagerada con lo de beata. Era de esas mojigatas de cabeza tapada. De misa y comunión diaria. Igual con la rezada del rosario. Que ni calenturienta se perdía. Siempre a la misma hora. No le importaba sacrificarse y no mirar la primera parte de la telenovela del momento. Pero no vayan a creer que fue ella la que le puso a Jorge su satánico segundo nombre. No. ¡Dios nos guarde! El del invento fue Jorge Eulalio, el papá. Un borracho abusivo y mujeriego que terminó muriéndose de la cirrosis cuando Jorge tenía nueve o diez años. Asentó al niño con ese nombre de ángel caído valiéndose de la complicidad de un compadre de juerga que trabajaba en la alcaldía puyando las teclas de la máquina de escribir a pica-pollo, como dicen: con el dedo índice de una sola mano. “Sólo por joder a esa beata puta.”, le contestó al compadre cuando éste le preguntó el porqué de tan feo nombre. El primer año de vida de Jorgito Lucifer, la Carmen se lo pasó revisando todos los días sin falta la piel del niño a ver si no le notaba el 666 o los retoños de rabo y cuernos, castigo divino por semejante blasfemia del papá. La Carmencita sólo después de la muerte del Eulalio reunió el valor para intentar cambiarle el nombre al niño. En vida Eulalio le daba de coscorrones cada vez que el tema salía a colación. Pero pobrecita, nada pudo hacer. El valor lo había reunido sí, pero no lo de los honorarios del leguleyo aquél, el tal licenciado Rovira que le pedía un ojo de la cara por mudarle el nombre a Jorgito Lucifer. La muy desdichada mujer se murió con el desconsuelo de saber que su hijo compartía nombre con “el Cachudo”, como ella se refería al verdadero Anticristo.

Huérfano y desplazado, Jorge tuvo que dejar de estudiar y ponerse de inmediato a trabajar. Todos los días se levantaba a las cuatro de la madrugada y se iba a cargar canastas y cajas de verduras al mercado. Donde le pagaban una miseria. Tan poco la verdad, que a veces pasaba sus buenos dos días sin comer. Eso sí, aún hambreado iba a misa todos los domingos sin falta. Era lo menos que podía hacer por la Carmencita de los Ángeles, se trataba de convencer Jorge. Especialmente cuando lo único que se le antojaba era pasársela dormido todo el día para descansar el cuerpo que le quedaba molido como si toda la semana le hubieran dado de palos. Y no crean que en todo este tiempo no tuvo tentaciones. Como de hacerse huele pega porque alguien le contó que así no se siente hambre. O aún peor para ese su pundonor latente, salir a las calles con un picahielos a robar. Sprüngli, sin saber que la Carmencita se había muerto, le preguntó al muchacho, que para entonces ya tenía un bigotillo ralo y esas cejas espesas que le dan ahora después de tantos sacrificios un aire inequívoco de erudición, el porqué su mamá ya no llegaba a misa: si tan devota que era. Y al mismo tiempo pensando en sus adentros que la iglesia romana había perdido otro cliente más a los evangélicos.

Jorge le contó la horrible muerte que la pobre Carmencita de los Ángeles tuvo a manos de la temida pedorra. Le detalló que tuvo que prestar dinero a un lagarto para poder comprar la caja más barata y enterrarla en un lugar tan poco digno que aún tenía pesadillas. Si creía que en ese sitio hasta chuchos atropellados iban a tirar. ¡Pero qué podía hacer! Dios no es prestamista, lamentablemente. Y para poder cancelar la deuda y no quedarse sin comer, tuvo que dejar los estudios. Ni modo. Una verdadera lástima pues prácticamente era ya bachiller. Compadeciéndose, Sprüngli le juró ayuda. Primero Jorge le tuvo desconfianza, no le saliera inquilino de Sodoma el cura desgraciado. Pero Sprüngli, diligente como siempre, alisó toda aspereza con esa su sosegada idiosincrasia. Esa su refulgente aura altruista. Un verdadero amigo del género humano. Jorge volvió a la escuela. Nocturna, pues tenía también que trabajar. A pesar de las bombas que sonaban cuando los Comandos Urbanos del FMLN dinamitaban el alumbrado público y las asesinas cajas telefónicas como Jorge leyó un día en grafiti luego de una manifestación bastante violenta, acabó por graduarse de bachiller. Con su diploma enmarcado, Jorge tuvo la inclinación por aprender un oficio. Algo práctico que le diera de comer con honradez. Pero Sprüngli dijo que con la materia gris que se manejaba, iba a ser una verdadera pena que acabara de electricista o de plomero. El alemán entonces desempolvó algunos viejos contactos. Uno en particular le fue muy útil a Jorge. Un antiguo estudiante del seminario, que no soportó la vida de sotana, era ahora el rector de una universidad privada cuyo campus quedaba en las afueras de San Salvador. La Universidad José Quince de Septiembre no es La Sorbona u Oxford precisamente. Es una serie de edificios más parecidos a gallineros que a aulas universitarias. Pero a caballo regalado no se le mira colmillo. Gracias a esta amistad del alemán, Jorge Lucifer se ganó una beca completa para estudiar Derecho. Carrera que escogió de manera precipitada como él mismo aceptaba. No traía para abogado sin más. Su mente no era lo suficientemente estrecha para sentirse cómodo entre códigos y mordidas. Entre fiscales prostitutas y magistrados rameras de la Corte Suprema. Hay que ser ciego para ser feliz ejerciendo el Derecho en El Salvador. Él, para bien o para mal, era tuerto. Cambió a los dos años a Comunicaciones, siempre en la misma universidad. Y ciertamente era dichoso. Había creatividad. Había más mujeres que hombres. Lo que hacía ir a clases un placer en sí. Pero también acabó dejando esta licenciatura cuando se ganó sin la ayuda de Sprüngli una curiosa beca, gracias a una fundación de un filántropo Suizo-Americano con tendencias (vox populi) teosóficas, para estudiar en la prestigiosa Universidad Miskatonic, en Arkham, Estados Unidos. “Ex Ignorantia Ad Sapientiam; E Luce Ad Tenebras.”, como es el mote de la MU. Aquí le comenzó la rebeldía si hay que ocupar una palabra. No hay nada mejor como vivir en país ajeno para distinguir los propios errores. Para que los engaños se enfoquen de golpe como al retirar cataratas de los ojos. Empezó como un experimento: para comenzar, dejó de ir a misa. Los primeros domingos se sintió inquieto y hasta culpable. Atemorizado incluso. Recordando esas advertencias de fuego y azufre que tanto le gustaban a su mamá. Pero después, como un alcohólico ya desintoxicado, se preguntó, lamentando el tiempo perdido, el porqué no había dejado el terrible vicio antes. Es que por vez primera se sintió libre. Verdaderamente libre. El punto no es que dejara de creer en Dios. Pero llegó a la conclusión que lo mejor era destronar a ese Dios de Abraham y substituirlo por el verdadero motor de la existencia humana, es decir: el mal. No que planeara convertirse en un Reinhart Heindrich, un George Bush o en un Himmler para cosechar laureles en la vida. No. Es que le parecía que todo, tristemente, se reduce a un impasse intelectual o emocional si se quiere. Para él Dios a lo mejor existe, pero si existe de poco sirve. Pues no actúa. Es una deidad ociosa. No protege al justo e inocente. Es el malo, el perverso el que triunfa, el que tiene una vida fácil y larga. Por ende hay que adaptarse emocionalmente a esta regla para alcanzar jamás una felicidad completa pero si una suerte de conformidad que nos engañe y nos haga creer que a lo mejor, tal vez y sin darnos cuenta de nada, si somos felices. Con este acto enteramente intelectual concluía la sublevación contra su madre. Y no había vuelta atrás. Dejó de estudiar en la facultad de Historia y cambió nuevamente de rumbo académico, como parecía ser ya su costumbre, a Ciencias Ocultas esta vez. Con esto, cometía una especie de matricidio. Pensó se libraba de la escindida sombra de la Carmencita de los Ángeles. Y ahora, abrigado por los interminables anaqueles de la biblioteca Orne, es, en este preciso punto de su vida, luego de una febril lectura (a espaldas del Dr. Armitage ciertamente, el bibliotecario de la universidad) del libro del árabe loco, el llamado: Necronomicón, que comienza a escribir una serie de ensayos oscuros y de títulos rimbombantes que presenta a la Facultad. Uno en particular, levantó muchísimas cejas de pasmo y de reprobación: Una Teoría Dantesca: sobre la existencia de una entrada física al infierno. Aún para la Miskatonic esta hipótesis resultaba descabellada. Y esto mucho influyó que no le ofrecieran un puesto de profesor al brillante de Jorge Lucifer al concluir sus estudios con un sobresaliente pues la quisquillosa Facultad se negó a darle el superlativo: Summa Cum Laude. Esencialmente porque esta Teoría dantesca acabó por convertirse en su tesis doctoral bajo la supervisión del profesor Derleth. Misma que a lo mejor sintiéndose algo culpable por refutarle el cum laude presionó para que le dieran a su descabezado, pero mejor alumno, una especie de premio de consuelo: otra beca, para que estudiara en La Sorbona lo que le roncara la gana. Jorge agradeció la oportunidad humilde como siempre, después de todo hay otra copia del libro del árabe loco en París: en la Biblioteca Nacional. Con su título en pergamino de la Miskatonic University y los boletos en económico de Air France regresó a El Salvador: para cumplir, un muy importante ritual para él, que comenzó en sus tiempos de colegio público: que era mostrar sus logros didácticos a Sprüngli, su benefactor. Para que viera con ojos propios que no perdía el tiempo en vicios.

A las dos semanas era ya tiempo de tomar avión nuevamente. El alemán lo fue a despedir al aeropuerto. Y antes que Jorge pasara migración para entrar a la terminal el buen cura le dijo que no regresara más nunca a El Salvador. “Aquí no tarda en haber otra guerra civil.”, le remachó. Jorge lo abrazó, contuvo lo mejor que pudo las lágrimas y prometió obedecerle. Llegó a los días a París. Fatigado y desvelado por el largo itinerario. Con una maleta que portaba más libros que ropa y una carta de recomendación que debía presentar al Nuncio Apostólico. Amigo de infancia de Sprüngli.

La ciudad luz fue para él como presenciar la transfiguración de Jesucristo: extraordinaria y aterradora a la vez. Y descubrió este apogeo, este pináculo de expresión luminosa desde la llamada galería de las quimeras. Trepado en esa gárgola inmensa y bicéfala, de roca y vidrio que es Nôtre-Dame. Y junto a la Stryge, esa bestia pensante o suspirante apreció por vez primera esa majestuosidad marcada con fuego y artificio de la ciudad que se extendía frente a él como un petrificado jardín de cúpulas, puentes y torres. Irrigado por un veloz y zigzagueante ofidio de agua que la atravesaba, la partía en dos: igual que aquella serpiente de plomo y fuego había cercenado el cuerpo de su mamá. Tornaba meditabundo siempre durante el crepúsculo.

Aprender a vivir en Francia no fue fácil. Las mil y una vueltas para que le dieran lo que los franceses llaman un Titre de Séjour. Una etiqueta autoadhesiva rectangular con un holograma plateado en forma de estrella y un bisonte que en la prefectura del 13 de la rue Miollis le pegan en el pasaporte y permite a los estudiantes poder residir en Francia por más de tres meses que es el límite para los turistas. Eso sí: N’autorise pas à travailler. Para que una pedante empleada pública le pegue esta estrella de David, el desgraciado tiene que hacer colas larguísimas en el frío y en la lluvia. Y de vez en cuando sale un policía zarco, de esos que piensan que la Francia es aún dueña de la Argelia y la Indochina, a garrotear a los pobres estudiantes extranjeros. Que para que la línea sea ordenadísima, es la excusa para los bastonazos, como les gusta a los bárbaros. Lo tratan a uno como animal y no como gente. Y es peor cuando hay que ir a una clínica a tomarse una radiografía para ver si se tiene tuberculosis. Si bien esa es otra historia. Pero bueno, la educación francesa es valiosa para formar carácter. Cuando la beca concluyó decidió quedarse en Francia. Había prometido no regresar a El Salvador después de todo. No fue fácil conseguir los papeles. Complicaciones innecesarias gracias a las ambiciones presidencialistas del Ministro del Interior de la época: Monsieur Goulash, antes de ser asesinado (ya elegido presidente de la V república) con una bomba casera armada en emboscada un nublado día de armisticio, por un miembro recalcitrante del partido de extrema derecha: el FN. El magnicida ya en custodia policial, algo sedado por el veneno que tomó y que no le hizo efecto, vindicó su acto “libertador” inculpando a Goulash de ser: ramera de plutócratas, dizque jet-set y el responsable de la bancarrota de su Secretario General, un hombre canoso y escaso de altura que torturó a muchos en Argelia y se salvó de los barrotes gracias a una ridícula y amoral ley de amnistía como la de El Salvador, luego de unas desastrosas elecciones. Al emancipador éste, luego de ablandarlo a palos para que soltara los frijoles, se lo llevaron a la prisión de La Santé. Todo el camino, desde la Virgin Megastore, en los Campos Elíseos, donde lo atraparon, se la pasó cantando La Marsellesa, Ah! ça ira, y La Carmagnole a gritos. Ni las sirenas bulliciosas que lo escoltaron acallaron las fervientes melodías revolucionarias.

La gran generalidad ni siquiera lloraron lágrimas de cocodrilo por Goulash. Después de todo el muy cabrón quitó las treinta y cinco horas, se aumentó el propio sueldo un doscientos por ciento, y de paso el enano acomplejado se matrimonió con una modelo de mejillas enjutas: sea por bulímica o heroinómana. No hay duda que el muy puto merecía morir. Se estaba enamorando el asesinato desde hacía bastante rato. Y de todos modos, ni francés era: si no verraco húngaro. O sea, una expresión bonita que los franceses tienen para decir gitano. ¡Que gens du voyage y demás mierdas! ¡Verracos y punto! Si no hay espacio para la tolerancia menos para los eufemismos en estos tiempos modernos, con permiso de Chaplin. ¡Y los franceses como quieren a los gitanos! Los aman tanto que durante el gobierno de Vichy los defendieron (como defendieron a los judíos) con uñas y dientes. (...aquí es permitido reírse del sarcasmo...)

Pero de regreso con Jorge, para su suerte, varios de sus profesores, se movilizaron. Recomendándolo con altos elogios para un puesto universitario. Y fue así que consiguió el trabajo que ostenta actualmente: profesor de francés para los cursos de estío. Trabajo honrado pero no digno cuando la mayoría de sus alumnos son gringos pendejos que dizque vienen a París a aprender el idioma de Molière y Montaigne durante el verano. La verdad que los gringos nacen con una lengua poco apta para los idiomas. Muy probable sea un problema genético. Mucho inbreeding como les gusta decir en el sur.

Jorge comenzó a conjugar los verbos Être y Avoir en el pizarrón. Se disponía a escribir Je Suis cuando un hombre de negro entró al aula y se sentó a escuchar la lección. Por algunos minutos siguió enseñando. Pero la curiosidad lo subyugó al final.

—¿Es usted estudiante?— le preguntó en francés.

El hombre de negro le sonrió sin contestarle.

—¿Es usted estudiante?— repitió Jorge la pregunta pero esta vez en inglés.

Igual el hombre de negro le sonrió sin contestarle.

—¿Es usted estudiante?— probó después entre seriedad y broma: latín, griego antiguo, sánscrito, arameo y hasta un chino mandarín.

Pero el hombre de negro continuó mirándolo sin contestarle. Sus alumnos por su parte parecían no notar la diferencia. Seguían pensando que Monsieur Pérez hablaba siempre en francés.

—¿Es usted estudiante?— vencido, como si le hablara a una estatua, Jorge Lucifer soltó la versión en castellano.

—¡Ahora, ese es un idioma que vale la pena!—le dijo el hombre de negro.—No quería interrumpir su clase por eso me metí así.—siguió, ahora levantándose, luego caminando a la tarima donde está el escritorio del catedrático.—Tiene usted tantos idiomas como yo en mi juventud mariposas.—dijo admirado.— ¿Podemos hablar a solas, Doctor Lucifer Pérez?— le suplicó el hombre de negro.

—Así me decía mi mamá. Ella se asustaba porque yo hablo muchos idiomas. Como mi tocayo que los habla todos. Y una vez me llevó donde un exorcista y acabé aprendiendo a hablar en lenguas. Pero lo siento mucho. Estoy dando clases.— le respondió Jorge señalando a sus estudiantes que empezaban a cuchichear entre sí.

Volteó a verlos el hombre de negro. Se humedeció los labios con la lengua y dijo:

—La mayoría...—hizo una ligera pausa.—Son gringos pendejos.—dijo mostrando una sonrisa maliciosa.—Yo he sido profesor también. Créame: jamás van a aprender a hablar francés.—le aseguró.—Pierde su tiempo.—

—Aún así... me pagan para enseñar.— replicó Jorge Lucifer.

—Lo que tengo que decirle, le va a interesar... mucho.— le susurró el hombre de negro.

—¿Podría esperar a que acabe de dar mi clase?— le preguntó Jorge con un chispazo de enojo en la voz.

—Nuestro vuelo, doctor, sale en menos de dos horas. Con el tráfico que debe de haber en el periférico vamos a llegar al Charles De Gaulle si está fluida la A1, ajustados.— dijo el hombre mirando su reloj.

—¿Vuelo? ¿Qué vuelo?—preguntó Jorge Lucifer ya con abierta ira.— ¿¡Ni su nombre conozco y quiere que lo acompañe a saber a dónde!?—

—Perdón.—dijo el hombre de negro ofreciéndole la mano.— Padre Virgilio Messadié, de La Compañía de Jesús.—se presentó.—Pero vamos, hay que apurarse...—aplaudió fuerte el jesuita en señal inequívoca de apremio.—Un carro nos espera frente al Panteón. No se preocupe por nada. Ropa, peine, cepillo de dientes, dentífrico, mudada de calzoncillos, todo se lo daremos sin falta cuando aterricemos en Bagdad.— le dijo.

—¡Bagdad!—dijo molesto y sorprendido Jorge Lucifer.—¡Tengo que trabajar, señor!— le dijo, pensando ahora que trataba con un loco escapado de Charenton.

—Hace como un año llegó a mis manos gracias al amigo de un amigo, como anillo va al dedo en estas cosas de camándulas, una tesis doctoral bastante interesante.—comenzó a decir el jesuita.—Vivía en ese entonces en un edificio primoroso de ladrillos rojos, en Georgetown, nada que ver con el exorcista.—bromeó el hombre de negro.—Daba clases de árabe en la universidad simplemente.—dijo.— Lo leí y me gustó. Un tanto florido el estilo debo criticar. Lo engaveté y a los meses, en una excavación arqueológica en el desierto iraquí, luego de un accidente que por poco me cuesta la vida lo recordé, mientras me recuperaba viendo aburrido las gotas de suero caer una por una, alimentando la intravenosa que me costó quince pinchazos porque el enfermero perdió los bifocales: Una Teoría Dantesca: sobre la existencia de una entrada física al infierno, por Jorge Lucifer Pérez, de la Miskatonic University, Arkham, USA.—pausó el hombre de negro y llenó sus pulmones de aire.—La hemos encontrado.— anunció.

CANTO SEGUNDO

HIC SVNT LEONES

El Aérospatiale SA 330J Puma sobrevolaba ese desierto inmenso que con las primeras muestras del atardecer mesopotámico, parecía un infinito y sosegado océano de oro fundido. Virgilio dormía con la cabeza apoyada a una de las escotillas laterales del helicóptero (con el monograma de Iesu Humilis Societas dentro de un sol entero y fúlgido. Impreso en la nariz del aparato). Amodorrado por los pálpitos acelerados, incesantes del rotor principal. Su respiración era suave y pausada, sin ronquidos. Algo gangosa como una pistola que dispara con silenciador. Atrás de Jorge se sentaba un gigante que se hallaba atareado rezando el rosario con una devoción tan intensa que hasta se podía inhalar ese olor a rosa mística que los videntes marianos dicen oler en presencia de la afamada virgen preñada. Recién aterrizados en Bagdad, mientras Messadié completaba ciertos papeleos que se resumían en que los oficiales de migración querían su mordida bien dada, una monja española, de rostro bronceado y ojitos grises y pícaros: Sor Ángeles, que los llegó a recibir vestida de civil (bluejeans, botas vaqueras y una camiseta blanca con un estampado que decía en inglés: Got Jesus?) se lo presentó como Padre Escolástico Cuervo. Oyó, de relance, que venía desde Riad, de una misión trascendente y al parecer secreta también pues no se quiso entrar en sus muchos detalles (si bien después, en el helicóptero, el nica fue agarrando confianza y terminó relatando que como Sir Richard Francis Burton, igualmente disfrazado de sufí Qadiriyyah, había ingresado secretamente a La Meca durante El Hajj (diciembre 6-10). Visitado también Medina con el propósito de escribir un libro sobre el quinto pilar del islam. Un aporte muy personal para tratar de cambiar esa falsa y lamentable percepción que los occidentales tienen de suponer que todos los árabes salen del útero de sus madres con explosivos amarrados al cuerpo listos a hacerse explotar mientras gritan a todo pulmón el Takbīr. Ese reconocible—y ya para muchos un prosaico sinónimo de terrorismo—: Allāhu Akbar. No obstante reconocía que sellar las dos ciudades santas a los no musulmanes sólo empeoraba la situación. No hay como las fronteras para distanciar a las personas. Un sólo planeta hay y a todos nos pertenece. Aunque no nos guste. Y el antiguo becario de La Sorbona tuvo rubor de preguntarle si como el traductor de Las mil y una noches también se circuncidó por sí las dudas). Cuervo estaba en Irak para agruparse a la Fuerza Expeditiva de Virgilio, la FEV en siglas o La Ratio Studiorum, como iba la broma entre los miembros de la Compañía. Escolástico, al abrir la boca, resultó ser bastante simpático. Contó que había nacido en la ciudad donde el gran poeta Darío había muerto ese 6 de febrero de 1916. Y sobre lo inusual de su nombre (¡habló antes de tiempo, la verdad!) explicó que su padre, un intelectualmente engreído profesor de escuela pública, quiso ponerle a su primogénito: Aristóteles, luego de quedar sumamente impresionado con las obras del Estagirita. Especialmente la Ética a Nicómaco y De Anima. Pero su madre, una costurera piadosa quería que su hijo se llamara Tomás, como el de la Suma Teológica. Entonces su tío, el hermano menor de su papá, ¡también jesuita vaya usted a creer! Un hombre en rigor ingenioso y espontáneo. Que aborrecía las discusiones sin sentido y de paso, poseedor de un gran sentido del humor, hizo que los dos llegaran a un compromiso: “Soy pues...”, le dijo el padre Cuervo con una gran sonrisa, “el resultado hecho carne de la simbiosis entre el pensamiento aristotélico y tomista. Hilemorfismo y las cinco vías en este cuerpazo que usted ve.”, bromeó el nicaragüense.

Sonó un prolongado rugido de estática. El piloto en seguida anunció al centro de control que el autogiro matricula iota-eta-sigma comenzaba el debido protocolo para el aterrizaje. El copiloto del helicóptero por su parte, notificó a los pasajeros por el intercomunicador, que el campamento Santa Maria Della Strada-badiyah ash sham se podía ver ya por el costado derecho del aparato de hélices. La voz filtrada por el artilugio despertó a Virgilio de su somnolencia. Éste, al abrir los ojos respiró profundo y seguido bostezó estirándose hasta quedar satisfecho con su cuerpo. Se frotó los ojos por sí las legañas y se rascó la cabeza de crenchas despeinadas.

—¿Ya llegamos?— preguntó saboreándose la boca pastosa por el sueño prolongado.

—Ya casi.— le contestó Jorge dirigiendo su cabeza en la dirección que el copiloto había dicho.

—Bien termino el último Misterio.— dijo el padre Escolástico Cuervo calculando de ojo la distancia entre la aeronave y ese abismo tan grande que parecía la prisión del mismo Abadón.

—¡¿Qué putas es eso?!— se le salió lo salvadoreño a Jorge Lucifer mirando a través del vidrio esa depresión, esa fosa en la arena que parecía no tener fondo.

—HIC SVNT LEONES.— dijo el padre Cuervo en latín. — Como decían los cartógrafos romanos y medievales.— se le ocurrió rematar.

—Aquí hay leones.— repitió Messadié bostezando de nuevo.

—¿Qué acaso usaron una Hiroshima aquí?— preguntó Jorge, distinguiendo también las tiendas, los pequeños cubos verdes de la arquitectura militar y prefabricada que se abanicaba no lejos del filo del inmenso cráter en el desierto.

—Fue un terremoto; como le dije en París.— contó Messadié sacando de una mochila a sus pies un paquetito de chicles Freedent sabor menta y sin azúcar. Se metió uno a la boca y le ofreció la golosina a Jorge. Éste se la rechazó con una súbita sacudida de cabeza.

—La verdad que pensé que todo esto era una elaborada broma. O así quería que fuera.— tuvo que confesar el antiguo becario de La Sorbona. — Que de pronto ustedes me iban a decir: sonría está en cámara pícara, o algo por el estilo.— dijo Jorge Lucifer hundiéndose en su asiento. No derrotado pero sí exhausto.

—Todo fue tan inesperado como el Juicio Final...— dijo ahora ofreciéndole chicle a Escolástico.— Como también le dije en París estábamos en una excavación. Habíamos encontrado catorce tablas de arcilla con escritura cuneiforme. Nóminas, algunos documentos oficiales, nada masivo o significante como El Gilgamesh cuando: ¡pum!—pronunció la onomatopeya tronando los dedos.— El mundo pareció venirse abajo. Las fundaciones del planeta colapsaban. Casi dos minutos de una sacudida tan violenta que como ya dije: parecían las vibraciones de las trompetas que anunciarán el Juicio Final. Se formó aquí en un instante el valle de Josafat.—contó el jesuita haciendo una burbuja de goma. Esta reventó y volvió a masticar.— A la mañana siguiente los que no estábamos heridos bajamos para buscar los cadáveres que habían caído para darles santa sepultura bla-bla-bla...—dijo haciendo otra vejiga de chicle.—Entre los escombros encontramos la puerta y la placa escrita con caracteres negros en el dintel. Esa frase que hiela la sangre. La que todos los que conocemos la Divina Comedia sabemos de memoria: ¡Oh, vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza!—dijo Messadié tragando saliva.— Luego volvió a temblar y una piedra floja rodó y me cayó en la cabezota y por poco me mata.—dijo el hombre de negro tratando de inyectar humor a la situación.—Me subieron desmayado y en la tienda médica como le dije me picotearon quince veces para hallarme la escurridiza vena.— habló tocándose detrás del codo.

El helicóptero al tocar tierra, levantó un vórtice de arena que oscureció el sol ensangrentado y moribundo. La puerta corrediza se abrió y un muchacho de tez negra les dio la bienvenida en portugués. “Boa tarde.”, escucharon los hombres antes de lanzarse a la arena junto con el equipaje, con los ojos apretados como si chuparan limón e instintivamente agachados pensando si se erguían acabarían decapitados como Robespierre por las aspas del helicóptero que despegó al sentirse ligero. El mismo muchacho pidió lo siguieran ahora en un castellano que medio resonaba a cubano. Leandro, como se lo presentaron a secas al antiguo becario de La Sorbona, nacido en una insalubre callejuela de la Baixa de Luanda, fue, como le dijeron en susurros tanto Messadié como Escolástico, antiguo simpatizante del MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) y, un curtido veterano de la larga, larguísima guerra civil de su país (1975-2002). El angoleño, que se dice estuvo en el combate que mató a Jonás Savimbi, los escoltó risueño sacándoles pequeña conversación hasta un cubo espacioso que enchufado estaba a un generador de electricidad que ronroneaba en la inmensa placidez desértica. Una climatización artificial que cuando entraron golpeó a los recién llegados como martillazo mentolado. Los centroamericanos no protestaron, es más, se deleitaron al sentir la correntada de aire glacial sosegarles el fuego de sus poros. Messadié, sintiéndose importunado por esta aberración moderna, protestó diciendo que era una barbaridad tener aire acondicionado en el desierto. Los cambios bruscos de temperatura son malísimos para el cuerpo. Pronosticó que el frío le iba a provocar un catarro categoría gripe porcina.

—¡Estos europeos como se quejan del aire acondicionado!—dijo un anciano con los bifocales casi en la punta de la nariz. Era de carnes magras y melena blanca como nube. Como esas idólatras representaciones de Dios-Padre.—En mi patria de cuáqueros y pornografía el aire acondicionado es tan necesario como la pena de muerte y una buena arma de fuego en Texas.— dijo el anciano dejando de leer para levantar la cabeza y sonreírles.

—El padre Falkner.—le dijo a Jorge.—Si fuéramos el Army: este viejito sería nuestro General.— dijo el belga.

Falkner dejó su silla y caminó hacia Jorge. Muy a pesar de lo viejo, se miraba que el jesuita yanqui estaba en forma. Vestía un pantalón corto color kaki. Una camisa azul, de lino, de mangas cortas. Jorge distinguió los bíceps aún duros. Se notaba que el anciano era fanático de la halterofilia.

—Bienvenido a Edenu.—le estrechó la mano a Jorge tan duro que éste pensó se la quebraría.—Estamos parados verdaderamente en la Cuna de la Civilizaciones.—le dijo Falkner escoltándolo hacia el exterior.—En el 6,300 antes de Cristo aquí apareció el primer telar.—le dijo ya con ese aire caliente que perdía fuerza porque la noche se estaba asentando. Las primeras estrellas eran ya visibles en el cielo azul-negro.—Tres siglos después el hombre domestica el ganado bovino y aprende a beber leche.—dijo Falkner mirando la vía láctea.—En el 3,400 un genio inventa la rueda. Sin eso aún viviéramos trepados en los árboles como monos.—pausó el anciano.—Pero la cúspide de la inteligencia humana aparece en el 3,100 antes de Cristo: la escritura. Sin esos garabatos con vida y sentido no hubieran existido ni Shakespeare ni Cervantes. Que horrible, que triste fuera el mundo sin la literatura. Eso que nos permite soñar y ver nuestras faltas a la vez. Y todo comenzó aquí. Con las tres mil líneas del Gilgamesh. Las doce tablillas encontradas en Nínive. Restos de la gran biblioteca de Senaquerib y de Asurbanipal.—dijo Falkner inhalando aire hasta llenar sus pulmones.—Me encanta el desierto. Me parezco mucho a Lawrence... menos en lo maricón, no se asuste.—bromeó el gringo.— Pero dejemos de ser homofóbicos. Ya hay suficientes en el Vaticano. Hay algo que quiero que vea.— le dijo el viejo Falkner con la voz ahora grave.

Las primeras fogatas crepitaban ya. Y un olor a café y a comida rústica empezaba a impregnar el aire seco del campamento. El antiguo becario miró un ajetreo de cuerpos y de sombras. Quien se le cruzaba lo saludaba siempre con una franca cordialidad como si fueran amigos de toda la vida. Luego de algunos metros andados e interrumpidos por esporádicas conversaciones y más saludos de bienvenida, llegaron hasta otro cubo prefabricado. Éste era de mayor tamaño. Y le apodaban extrañamente la Chiesa del Gesù. Como el primero éste también dependía de un generador de corriente que ronroneaba como los leones que cazaba Enkidu. Messadié, sabiendo adentro lo recibiría el detestado aire acondicionado, dijo con sarcasmo que debió traer bufanda. Falkner digitó en el teclado numérico empotrado a la pared, una clave en Tetragrámaton.

Τετραγράμματον.

יהוה.

La puerta se abrió sola, deslizándose a la derecha de ellos. Antes de entrar Falkner le dijo a Jorge:

—Ahora hijo mío es necesario que te armes de valor. Esa Voluntad que mueve todas las cosas que son buenas en este mundo desea que veas esto. Pero el camino al bien no siempre es un lecho de rosas.—le advirtió Falkner.—Virgilio, se tú quien lo guíe.— le ordenó a Messadié.

El interior de la estructura parecía uno de esos estériles laboratorios salidos de alguna novela de ciencia-ficción. Levantaron varias cortinas plásticas hasta que sus pasos, afelpados por esos calcetines para zapatos que se colocaron en la antesala, hicieron alto frente a un cilindro de vidrio transparente tan ancho y alto como dos hombres. Estaba conectado a varios aparatos que despedían luces y sonidos intermitentes como en una sala de cuidados intensivos. El cilindro vítreo estaba lleno de líquido amniótico le explicó Falkner. Flotando en el agua materna, como si en conserva, una esfera carnosa e irregular como la semilla de un durazno. Jorge se acercó, tocó el cilindro con la palma abierta. Curioso. Intrigado con ese repulsivo huevo enquistado. Con el contacto, como si lo único que necesitara para germinar fuera una ínfima dosis de calor corporal, la semilla de durazno se transformó ante desorbitados ojos de estupor... Jorge atolondrado por el susto tambaleaba, chocaba como gallina recién decapitada contra esas mesas bajas, con ruedas, que sirven para acomodar medicinas y otros enseres de curación y cirugía. Fue hasta que Escolástico, valiéndose de su formidable fuerza, puso fin al caos.

—Está en un tipo de hibernación inducida, no hay porqué tener miedo.—le aseguró Falkner.— Cada media hora vuelve a su forma original. No sabemos por qué lo hace.—explicó Falkner.—Queda así por una hora. Luego vuelve al huevo, o a la semilla si se quiere.—dijo.— Cuando se le exorciza, dura horas sin germinar.—contó.—No lo procesamos cuando tocó para que usted lo viera y nos creyera.— dijo como disculpándose por el tremendo susto que le habían dado a Jorge.

El antiguo becario de La Sorbona sentía la cabeza enorme. Unas nauseas de riguroso ayuno y las piernas flojas.

—Al tercer día le descubrimos un tatuaje.—dijo Falkner quitándose los bifocales.—En la pantorrilla.—dijo circundándolo.—ahumó sus vidrios con su aliento y los limpió con la camisa que ya no ciñó dentro del pantalón corto color caqui.—Sabemos de sus herejías en Miskatonic.—bromeó el viejo jesuita.—No tenga miedo no lo mandaremos a la hoguera. Vivimos en el siglo veintiuno después de todo.—dijo.—Por eso nos tomamos la molestia de traerlo. No podemos identificar el tatuaje. Hemos puesto patas arriba el Archivo Secreto Apostólico en Roma pero no hemos encontrado nada que nos ayude a identificar a este Caído.—dijo Falkner.— Y el bibliotecario de la Miskatonic, el Dr. Armitage no es hombre de muchos amigos después de lo que le pasó en Dunwich. Lo entendemos. Así que no podemos pedirle que nos deje consultar la impresionante bibliografía que el tarado ese custodia. Analizamos varias opciones y la mejor era contactarlo a usted.— le dijo a Jorge que no había perdido del todo el miedo.

—¿Cómo fue que lo capturaron?— preguntó Jorge con la voz trémula.

—Cuando se descubrió la puerta Roma nos envió un experto: un hermano franciscano. Letrado en demonología y demás tratados contra las artes negras. Se apresuró. Pensó podría con simple amor contener cualquier cosa que encontrara detrás de la puerta que abrió tan sólo con dos asistentes. El hermano demonio aquí no se portó como el lobo de Gubbio con Fray Fioretti, quien venía armado con un libro de un tal Eljasz Pinkas. Quemado en Lodz, Polonia, 15 de junio de 1676, según registros inquisitoriales. Era doctor de profesión y judío converso. Una noche como en la visión de Tundale, el doctor fue secuestrado por dos demonios y llevado al infierno para que curara a Satanás de un mal que lo aquejaba. Según Pinkas la anatomía de un demonio es muy similar a la humana. La diferencia es que son inmunes al tiempo pero se enferman como nosotros. Pero el interés del libro está en un pasaje al final del capítulo cuarto. Como recuerdo el franciscano nos relató antes de descender la fosa. En donde dice que si se les cortan las alas...—Falkner le hizo ver que el demonio en el cilindro carecía de alas.—vuelven a un estado de embrión.—dijo.— La captura de este espécimen le costó la vida al franciscano. Sólo un asistente sobrevivió, el que logró repeler la legión que los atacó y, aún alcanzó a capturar al presente Caído y de remate consiguió cerrar la puerta. Eso sí, de puro milagro. El pobre pasará una larga temporada en una habitación de paredes acolchonadas. El libro quedó adentro así que nuestra información como es obvio es muy limitada. Era el único ejemplar. Mis estúpidos antepasados de oficio quemaron el resto de la edición con Pinkas que acusaron de relapso y cripto-judaizante. El hombre era un converso devoto.—lamentó Falkner.— Entra usted. Lo que podríamos llamar un libro con patas. ¿O será grimorio? Sabemos que es un experto. ¿Podría decirnos quién es?—

Jorge, sin responder, caminó a paso de tortuga hacia el demonio en confitura. Mirando que tenía la piel como curtida. Surcos de heridas cicatrizadas que parecían ideogramas infernales. Tenía dos cuernos pero uno con la punta astillada. Las barbas hirsutas que apenas le solapaban dos colmillos. Filo y ponzoña. Como los de su antecesora directa: la maldita serpiente del Edén. Bajó la mirada buscando la pantorrilla. Y cuando miró ese símbolo inequívoco esculpido a la piel (recordó bien esa versión sin expurgar del grimorio Sefer Raziel HaMalakh conservado en Miskatonic), tragó grueso. Pues su nombre invocaba seísmos.

CANTO TERCERO

Ad Maiorem Dei Gloriam

A Jorge le temblaban mucho las manos. Esto hacía el simple tejemaneje de llevarse la taza de café hirviendo a la boca una tarea que demandaba de una fuerza no menos que hazañosa. Como si el infame apresado: Ra’Asiel, ese demonio dador de obsequios telúricos, lo hubiera poseído. La infusión barata e instantánea le sabía a veces dulce a veces amarga. Como si por el susto se le hubiera descompuesto el paladar.

—Voy a revelarle un secreto de iniciado que aprendí en Dublín cuando estudiante.—dijo Falkner abriendo la gaveta inferior derecha de su escritorio.— Los irlandeses con papas y Tyrconnell lo arreglan todo.— dijo extrayendo una botella larga y esbelta de bourbon de Kentucky Van Winkle, con la etiqueta blanca pellizcada por lo que parecía, dedos levantiscos. Aún se leía a pesar de, que el whiskey era un maduro de doce años. La botella contenía poco más de la mitad de su contenido original.—Con esta medicina de buen católico va a dormir como bebé.—dijo, vertiéndole con generosidad el licor al café, que humeaba estelas a veces garabateadas, otras afiladas, góticas.—Esto cura desde las cataratas y la gonorrea hasta el miedo y los males de amor.— bromeó Falkner buscando tazas para él, Cuervo y Messadié.

Cuando le dio el primer trago al menjurje, Jorge apretujó los ojos y labios como si lo hubieran pinchado a distancia con un alfiler vudú. Era el bautismo, la primera patada de yegua que le daba el duende acaramelado surgido de la fermentación del maíz y el centeno. Aún a pesar de vivir en París no era nada adepto a vinos y espíritus. Cuando le tocaba almorzar con algún colega en algún bistró próxima a la universidad, sólo alcanzaba a tomarse una copa de tinto. Y esto con bastante esfuerzo. Y si se le ocurría sorber un trago de una segunda, al tragar y quedarle el resabio de fuego ligero en la boca, le comenzaban los mareos y además, la jeta pastosa le incomodaba tanto como andar con mal de orín. Sin embargo por lo grave del sobresalto, esta vez se bebió todo el café irlandés sin pensar mucho en las consecuencias. Y tuvo hasta el inusual arrebato de catarse otras tres tazas más. En gran parte porque las sacudidas en su cuerpo no cesaban. Y esa vulnerabilidad como si estuviera enjaulado desnudo dentro de una ergástula de hielo lo hacía sentirse de nuevo solitario. De nuevo huérfano. Y no había cosa peor para él que padecer ese complejo de Oliver Twist. “Please, sir, I want some more.” Para vencer esto que consideraba una astenia de carácter fue que siguió bebiendo enmudecido. Acercándose a ese borrascoso peñasco, a ese hipnótico acantilado de demonios que invita a la caída libre con ese engaño, ese subterfugio que parece anular todas las leyes más básicas de la física para enardecer ese antiguo e ingenuo deseo mortal por tener alas. Boca negra y hambrienta que se abría a sus pies. Y así, soñando que surcaba el aire pero ciertamente en caída libre como las ancestrales luces díscolas que se iban extinguiendo a medida que se aproximaban como bólidos a tierra y piélago, el antiguo becario de La Sorbona iba acreciendo la dosis de bourbon con el tazón que seguía. Y para la última empinada, con esa necedad de no querer desperdiciar ni una sola gota, estaba ya tan ebrio que lanzando una carcajada solitaria al recordar una pescozada de infancia, terminó tumbado sobre el suelo y entre murmullos inteligibles y ronquidos que parecían más gárgaras, olvidó todo lo espantoso que había visto y, a la postre, se quedó dormido. Los tres que habían ayudado a desinflar la botella, decidieron en consenso dejarlo donde quedó. Falkner y Messadié, sintiendo que sus orejas y mejillas eran llamas, esperaron a que Cuervo terminara de cubrirlo con esa sabana de algodón que olía a nuevo para retirarse a sus hamacas a pasar lo que quedaba de la noche.

Las detonaciones secas, roncas y regulares de una ráfaga de metralla lo despertaron. La cabeza le zumbaba y un dolor de desvelo le estrujaba, le taladraba incesante la cabeza. Como si lo hubieran coronado de Nazareno. La luz que se colaba le pareció demasiada intensa y lamentó no tener gafas oscuras o algo mejor, la capa de conde vampiro con la que enterraron a Bela Lugosi, para protegerse de ese sol calcinador que flota casi palpable sobre los desiertos. Pero por el momento lo que más le incomodaba era esa sensación de lija, de tragar con dificultad por tener demasiado árido el galillo. Era una mierda estar de goma, como es el peregrino salvadoreñismo para el posterior y nefasto mal de Baco: la resaca. Eructó amargo y con malestar como si se hubiera hartado la carne rancia y prieta de un zopilote. Dejó el suelo forzando las extremidades. Salió, luego de peinarse con los dedos, del cubo bostezando hasta escurrir lágrimas de los ojos. Afuera un batazo ardiente de sol en la nuca lo acabó de despabilar. Se le humedecieron las axilas y sintió que se desmayaba de la deshidratación. De nuevo la ráfaga de metralla reventó crispándole los nervios y empeorándole la jaqueca. Siguieron otras dos balaceras intermitentes que le sirvieron, guiado por sus oídos, a dilucidar el origen. Miró con ojos empañados que eran dos solitarias figuras las que disparaban hacia la infinitud del desierto. Decidido a ir a ver, escupió una ostra de saliva viscosa y arrastró los pies, curioso por saber quiénes eran los que jugaban a ser soldaditos de plomo en este calor aplastante.

—Buenos días.— los saludó Jorge por las espaldas.

Los hombres al escuchar la cortesía, giraron sobre sus talones para enfrentarlo.

—Son pasadas las dos de la tarde.—le informó con una sonrisa quien resultó ser el padre Escolástico.—Pero que importa...—siguió.—Buenos días.—

—¡Que tarde es!—se sorprendió Jorge rascándose la cabeza.—Que sean buenas tardes para usted entonces.— se dirigió después al acompañante de Escolástico. Un hombre de aspecto oriental.

—Buenas tardes.— dijo el hombre haciendo una corta reverencia.

—El padre Toshiro Akutagawa.—se lo presentó Escolástico.—¿O es al revés?— le preguntó al hombrecito de aspecto oriental.

—En Japón se acostumbra decir primero el nombre de familia.—explicó el japonés.—Akutagawa Toshiro.—revertió el orden.—Pero de las dos formas me parece bien.— aclaró el japonés.

—El padre Toshiro es nuestro armero.—dijo Cuervo levantando el rifle de asalto con el que había estado disparando.— Uno de estos fue los que ocupé cuando luché contra los primos. ¡Ya hace bastante rato!—contó el padre Escolástico.— ¿Este modelo es chino, verdad? Tipo 81.—le preguntó al padre Toshiro.— El que yo usé era ruso. El famoso AK.—dijo cuando el japonés le respondió afirmativo.— La versión china me parece superior.—opinó Escolástico.— La precisión es mejor que la del rifle Kalashnikov. Es casi un M-16 made in china.—dijo.—¿Quiere probar disparar?— le ofreció el padre Escolástico Cuervo. Señalándole el blanco que era un contorno humano atornillado a un tubo metálico. La cartulina blanca estaba ya bastante agujereada.

—Jamás he disparado un fusil en mi vida.— fue honesto Jorge Lucifer, tomando el Tipo 81. Lo sintió pesado.

—Le va a quitar la cruda.— dijo riendo el padre Escolástico. — La goma. Así le dicen ustedes a la resaca, ¿verdad?— siguió diciendo el padre Escolástico Cuervo.

—¿Tanto se me nota?— quiso saber Jorge Lucifer.

—Tiene los ojitos de borrego recién degollado.—le contestó el padre Escolástico.—Apunte.— le señaló la diana con una sacudida de cabeza.

Obedeciendo, el antiguo becario de La Sorbona se puso en posición perpendicular al blanco. Tuvo un espasmo inesperado que lo obligó a eructar de nuevo. Ahora en lugar de zopilote saboreó un lejano gustillo graso. Que le recordó el sabor mantecoso de las hamburguesas de carne de chucho (las epónimas perroburguesas) que venden los domingos de partido en el estadio Cuscatlán (para el que no sabe: recinto deportivo. Para jugar al football deseando ser exactos. Situado en la capital: San Salvador). Abrió bien las piernas y cerró un ojo para mirar mejor sobre esa mira rudimentaria del Tipo 81. Tanta ceremonia le dio luego una gran risa íntima y se dijo que de algo le valió ver las películas de Rambo.

—Vaya, apriete el gatillo.— le pidió el padre Escolástico.

La chorrera de balas se fue para arriba por la reculada poderosa del fusil. Y Jorge no cayó sentado sobre la arena porque el gigante lo contuvo con su fuerza.

—¡Parece burro!— dijo Jorge asustado.

—Que pruebe con la otra.— le dijo al padre Toshiro.

Cayendo en cuclillas el japonés abrió una caja metálica con canalillos que tenía a sus pies. Sacó, acostada en espuma, otro fusil. Éste era completamente negro y mucho más corto.

—La M4A1 creo es la que le conviene a usted.—dijo Cuervo tomando el fusil que le entregó el padre Toshiro.— La M4A1 es más ligera. Ocúpela en semiautomática para que no salga volando.— dijo Cuervo riéndose del antiguo becario de La Sorbona.—Trae una mira especial.—siguió especificando el nicaragüense mientras le trababa el cargador que le entregó el padre Toshiro.— ACOG, como es las siglas en inglés. Advanced Combat Optical Gunsight como le dicen los yanquis. Es una mira cara. Como mil dólares vale.—dijo.—Este es el rifle de asalto que están usando ahora en Irak. Y ni con esto pueden ganarle a la insurgencia.—dijo y la montó.—Haber, pruébela.— se la dio a Jorge.

Jorge volvió a la postura bélica de hacía un rato. Tenía ahora un ligero miedo que se calló.

—Con esta apenas y jale el gatillo.— le dijo.

La arena como a tres o cuatro metros atrás del blanco brincó como fuente.

—Trate de aguantar la respiración.— le recomendó el padre Escolástico.

El segundo disparo sorprendentemente chispeó en el tubo metálico. Inclinándolo levemente a la derecha.

—¡Huy, casi!— dijo Jorge complacido.

—Trate de no jalar muy brusco el gatillo. Presiónelo despacio, sin mover el fusil.— le dijo el padre Escolástico.

La bala (calibre 5,56 × 45mm OTAN. STANAG 4172) caló en el borde derecho del blanco con el tercer disparo.

—Ya casi.— lo motivó el padre Escolástico con una palmadita en la espalda.

—Señores la comida.— les informó una voz antecedida por pasos arenosos. Que al voltear cabezas se supo era la de Leandro.

—Gracias, ya vamos.— dijo el padre Escolástico decomisándole con gentileza la M4 a Jorge. Éste apuntó luego y se gastó las balas que quedaban en el cargador.

—¡No falló un tiro!— dijo Jorge sorprendido.

—Es cuestión de práctica.—dijo con modestia el padre Escolástico.—Vamos a comer que tengo un hambre.—dijo regresándole el fusil al padre Toshiro.— A usted también le conviene comer algo, mi amigo.— le dijo a Jorge.

Caminaron hacia el refectorio. Una enorme tienda de lona verde desplegada como pulpo sobre mesas y sillas plegables. Tenía vista al abismo. Ya la fila se movía frente al cocinero y sus tres asistentes que repartían las raciones de carne, puré, maíz dulce y ejotes que chorreaban mantequilla. Que con cucharones pesados y opacos servían toscos sobre platos rectangulares y bien delimitados por fronteras.

Los que se encontraban sentados ya, no comían pues no únicamente esperaban pacientes a sus demás hermanos, aguardaban también la acostumbrada bendición del ágape de boca del padre Falkner. Jorge quedó en medio del padre Escolástico y el padre Toshiro. Sirviéndose un vaso de agua estaba cuando le deslizaron enfrente un tarro con chiles ahogados en vinagre. El que se los puso en las narices era un hombre de rostro sonriente, pero cicatrizado.

—¡Lástima que no tengamos unas pupusitas!— le dijo el hombre que con lo dicho, no cabía duda era salvadoreño.

Jorge se levantó para estrecharle la mano.

—Jorge Pérez.— se presentó omitiendo adrede su segundo nombre.

—Constantino Ponce, de San Miguel.— dijo a su vez el hombre del rostro cicatrizado.

—¡Por eso veo no le afecta el calor!—bromeó Lucifer.—Yo en cambio ya veo doble.— dijo bebiendo el vaso de agua casi de un único trago.

—Ya se va a acostumbrar.— le dijo el hombre del rostro cicatrizado.

—¡Que agradable es ver a un compatriota en esta inmensa desolación!— dijo Jorge.

—¡No somos los únicos!—dijo Constantino burlón.— Por’ay en Wasit hay un grupo de majes que los tiene el turco cabrón, el bachiller y locutor aguantando sed, calor y bombas.—dijo.— Todo por el gusto de ser la putilla de los zarcos del norte.—

—¡Si, la verdad es bochornoso ser parte de una invasión ilegal!—dijo Jorge.—Pero la gracia comenzó con el prieto aquel que mandaba a que le destiñeran las fotos para no verse como mono acabado de bajar de algún cocotero.— dijo metiendo la pata, recordando súbito a Leandro. Se le salió otra vez lo salvadoreño racista se dijo en sus adentros. Por desgracia todos los salvadoreños somos pues hijos de aquel dictador que mandó a promulgar leyes para que fuera prohibido que un negro y otras minorías étnicas entraran al país. El Generalazo Maximiliano Hernández Martínez era un caso clínico.

—¡Me acuerdo del corrupto!—dijo.—¡Que era amigo de la realeza y con sirvientas se metía el prieto ese!— se rio Constantino.

—Cabal.— dijo Jorge.

—¡Tenga cuidado con los chiles del padre Constantino!—le advirtió interrumpiendo el padre Escolástico.—Una vez en Managua me engañó y me los dio a probar. Pasé con la lengua dormida día y medio.— recordó el padre Escolástico Cuervo.

—¡Estos nicas!—dijo el padre Constantino.—Bueno es el chile.— dijo.

—Bueno que para lo que lo abate le sale bien.— le recordó el padre Escolástico a Jorge.

—¡¿Qué me lo tiene hecho mierda la goma?!— le preguntó el padre Constantino.

—Tuve un susto anoche.— le dijo Jorge.

—Ya entiendo, lo mismo me pasó.— dijo abriendo el tarro de pimientos.

Falkner con la cuchara golpeó a manera de tañidos de campana el único vaso de vidrio que había en todo el campamento. El murmullo cedió al silencio. Constantino en susurros le dijo:

—Hay después hablamos.—

Regresó a su silla con el tarro abrazado. Con el amor que un padre primerizo prodiga a su hijo recién nacido. Pero antes, apresurado, le bañó la comida a Jorge de picante. Cuando Falkner terminó de rezar en voz alta, una avalancha de persignaciones siguió como a lo que tanto le temían los gringos en los años ochenta: ese efecto de dominó. El padre Toshiro antes de meterse el primer bocado dijo:

—Itadakimasu.—

A Jorge los pedazos de carne le supieron a brasas candentes. El maíz a gotas de lava. El puré de papa a esponja de llamas. Y los ejotes eran mechas deflagrando.

—¿Verdad que pican?— le preguntó Cuervo notándole los ojos llorosos.

—¡Bastante!—dijo Jorge abriendo la boca para eliminar temperatura. Se bebió cuatro vasos de agua y la sensación ardiente no se le quitaba.—¡Hasta los mocos me sacaron!— dijo sonándose con la servilleta de papel.

—El Wasabi es peor.— comentó el padre Toshiro.

—¡No!—lo contradijo Jorge.— A mí me gusta ir a comer sushi a un restaurante en la rue de Passy que se llama Matsuri y el wasabi que le ponen a uno no pica tanto como estos chiles, por la gran puta. ¡Si parecen uñas de Lucifer!— dijo bebiéndose otro vaso de agua.

—¡Vio que le dije!— le habló el padre Escolástico. Ese: “por la gran puta”, le dio mucho chiste a Cuervo.

Toshiro levantó sus hachi y los agazapó sobre el plato de Jorge.

—¿Puedo?— le preguntó para que le diera a probar.

—Por favor.— le contestó Jorge sonándose la nariz otra vez.

Con los palillos asió un pedazo de carne y varios ejotes que ahora no sólo chorreaban mantequilla. Luego sin amagos el japonés se metió la comida a la boca y la comenzó a masticar. Por algunos segundos el hombre era un vivo ejemplo de estoicismo. Un Lorenzo Ruiz del desierto. Un Francisco Javier del abismo. Un Pablo Miki de la desolación. Y la verdad parecía que el fuego de esos pimientos no le hacía efecto. Pero como el doblaje de una película china de artes marciales, el grito y la patada, sonaron fracción de instante en demora.

—¡Páseme el agua, por favor!— pidió el padre Toshiro.

—¿Verdad que pican más que el wasabi?— le preguntó Jorge sirviéndole el vaso de agua.

—¡Que pimientos más bravos!—acabó aceptando el padre Toshiro.—Regáleme otro vaso.— pidió el japonés levantando su taza metálica.

—¿No quiere probar el puré?— le preguntó bromeando Jorge.

—¡No muchas gracias! Con un infierno basta y sobra.— rechazó el nipón la oferta de Jorge.

—Bueno es ese chile para hacer penitencia.— dijo el padre Escolástico.

—Más cómodo que rezar hincado sobre maicillo.— dijo Jorge.

—¡O que latiguearse el lomo como los flagelantes!— le dijo Escolástico.

—¿No hay muchos católicos en Japón, verdad?— cambió de tema el antiguo becario de La Sorbona.

—¿Cómo decirle?—se detuvo a pensar Toshiro.—Digamos que legión no es nuestro nombre.— le respondió sonriente.

—¿Y cómo fue que encontró su vocación?—le preguntó Jorge con mucho interés.—No vaya a pensar que soy un entrometido.—le advirtió Jorge antes de continuar.—Es que tengo curiosidad de saber por qué acabó hecho un jesuita y no un monje budista o sintoísta.—

Toshiro volvió a sonreír.

Hay personas que sin saberlo cambian la vida de muchos. Así como ese exiliado japonés que San Francisco Javier conoció en Malaca en diciembre de 1547. ¿Cómo imaginarse que Yajiro no sólo cambiaría la vida de Javier pero también la de Toshiro cuatrocientos y pico años después? Se subestima a veces la influencia del hombre pequeño en La Gran Historia del Mundo. Sin Yajiro, San Francisco Javier no hubiera desembarcado en Kagoshima el 15 de agosto de 1549. Y sin la labor de Javier, de quien se dice convirtió a tantos que únicamente San Pablo le arrebata el primer lugar, jamás hubiera existido ese joven cristiano de nombre Amakusa Shiro Tokisada que lideró la rebelión de Shimabara en 1637. Y por supuesto sin este ejemplo de coraje cristiano Toshiro Akutagawa o Akutagawa Toshiro jamás hubiera acumulado la fortaleza que le fue tan necesaria al momento de cortar de cuajo esa tiranía, horripilante y letargosa como el sutil vaivén de una sombra de ahorcado, que le infligía su enfermizo padre. Valiéndose precisamente de esa predisposición que tenía por la enfermedad. Aunque después se supo que el viejito pícaro se hacía el agonizante cuando le convenía. Es que viéndolo con objetividad, jamás se le hubiera ocurrido, mientras sacudía con vigor esa shinai en sus prácticas diarias de Kendo, que acabaría convirtiéndose al cristianismo por la historia de esos desarrapados campesinos durante la era Tokugawa que se sublevaron contra su daimyo: Matsukura Shigeharu, enarbolando la cruz de Cristo como su único escudo. Encontró curiosamente en la decapitación de esos treinta y siete mil cristianos su vocación. Aún podía recordar la cara furiosa, apretada y escarlata, que su padre le mostró (debido a que la dolorosa tos y el desmayo no desaguaron en el efecto apetecido) cuando supo que pensaba dejar Osaka para irse a estudiar a la universidad Sofía en Tokio. Y luego atreverse a renunciar al prospero comercio de seda (de su familia desde la era Meiji) por un humilde noviciado en Nagasaki. Si cuando lo ordenaron sacerdote (apareció a la hora del sacramento con un coctel Molotov en cada mano amenazando que haría arder la pequeña iglesia si no le devolvían a su hijo) a su papá sólo le faltó gritar: sonno joi. Ese fanático: “adora al emperador y expulsa a los bárbaros.” Frase tan apreciada en su país como la carne de ballena.

Cuando acabaron de comer cada cual lavó su plato. Después algunos encendieron cigarrillos y los fumaron mirando exhortos el límpido desierto. El sol requemaba valiéndose de un firmamento azul y sin nubes. Jorge se sentía mejor ya. Había sudado la resaca gracias a los pimientos endemoniados de Constantino. Que por cierto apareció al rato ofreciéndole a Jorge un chocolate todo derretido marca Popeye.

—¡Que nostalgia!— dijo Jorge abriendo el chocolate hecho pasta y comiéndoselo a lengüetazos.

—Mi hermana me los mandó el otro día.— le contó el padre Constantino.

—¿Vive en San Miguel su hermana?— le preguntó el antiguo becario de La Sorbona con labios untados de chocolate.

—En Washington DC, vive. Éstos, me contó, los compró por Internet. Ella tiene como veinte años de no volver. No quiere. Dice que el país es igual que en los setenta. Y por lo que he oído tiene razón.—habló Constantino—Ahora no son los militares los que mandan. Pero los bancos y los turcos.—dijo.— Y no vaya a creer que quiero sonar anticapitalista o racista. Pero así están las cosas. En mal rumbo va el país. Todo ese neoliberalismo que le chupa hasta la última gota de sangre al pueblo. Si dicen que quinientas personas al día abandonan El Salvador buscando la pesadilla americana en los yunai. Sin mencionar los casi veinte muertos que hay al día por la delincuencia. Y aun así los de ARENA nos dicen que lo mejor está por venir.—dijo con sarcasmo.—Otra guerra está por venir.— dijo convencido. — Más que los golpes de estado se van a poner de moda otra vez como los pantalones acampanados.— terminó de decir sonriente.

—¿Y usted desde hace cuando que no vuelve?— le preguntó Jorge.

—Yo dejé el país...—apretó los ojos para hacer memoria Constantino.—el 7 de febrero de 1990.—recordó.—Fue porque me hirieron cuando nos tomamos el hotel Sheraton durante la ofensiva del 89.— contó tocándose la cara cicatrizada.

—¡¿Usted fue uno de los que agarró de rehén al Secretario de la OEA?!— le preguntó Jorge sorprendido. No cabe duda que las apariencias engañan.

—Al tal Baena... ¿cómo se apellidaba el hombre?— preguntó risueño Constantino.

—¿Soares que no era?— con una pregunta le respondió Jorge.

—Ese mismo.— replicó Constantino.

—¡Usted ha estado donde asustan!— comentó Jorge.

—Si la verdad que de milagro estoy vivo.—le respondió el padre Constantino.—Estas heridas que tengo en la cara...—sacó a lucir Constantino señalándose la cara con el índice.—las esquirlas cuando reventó una granada en el pasillo donde nos estábamos dando reata.—contó.— El compa de al lado: el Jacobito, un chamaquito de catorce años, bien buena gente. Que se había metido a la guerrilla porque el ejército le mató a toda la familia, ahí quedó sobre la alfombra hecho un garabato de tripas y humo. Y por él es que estoy vivo. Se tiró a la granada para salvarme. Si se miraba todo pasmado y desnutrido pero era un león con esa su G-3.—

—A mi mamá la mataron en esa ofensiva.—dijo Jorge.—La pedorra en la Zacamil.—

—¡Si ese Bustillo es un hijo de las cien mil putas como decía mi abuelita Josefa!—dijo.—¡Y allí anda el cabrón! Libre y feliz. Los gringos infelices movieron cielo y tierra para linchar a Saddam por crímenes contra la humanidad, pero mire si ahorcaron al responsable de la famosa masacre aquella en Vietnam. ¡Hasta lo perdonaron! Si son unos descarados. O mire si fusilaron al cejudo voz de caverna que bombardeó en secreto Camboya. O todos los muertos que dejaron en Panamá con su Causa Justa.—dijo encerrando esas últimas dos palabras con sus dedos a manera de comillas.—Mataron gente por un canal que en menos de diez años va ser ya obsoleto. ¡Vaya! No nos vayamos tan lejos. A los asesinos de la guerra civil nuestra nada les hacen.—siguió con su diatriba Constantino.— Los gringos no les quieren dar ni la visa a los familiares de los majes muertos en la invasión dizque la liberación de Irak. Pero los criminales de guerra todos los fines de semana se van a Disney World cortesía de los Transportes Aéreos Corrupción Anónima. Que parece ahora también han invertido en el negocio de los sicarios. Incluido en esta hermandad de malditos está el italiano maricón que es responsable de las muertes en la universidad. Con esta justicia gringa, hombre, prefiero mil veces una injusticia imparcial.—

—Todos los criminales de guerra de El Salvador se han amparado a esa ley de amnistía que mejor se debería de llamar: ley somos asesinos y qué.— dijo Jorge.

—Eso fue invento del mentado italiano maricón.—dijo el padre Constantino.—Para que la Tandona no le diera golpe de estado. Si ese también es un hijo de puta. Si sólo saneó los bancos para comprarlos con testaferros. Si es un corrupto. No dicen que una compañía alemana hasta le hizo esa gran casona que tiene.—

Leandro, el angoleño, apareció para interrumpirlos por petición del padre Falkner que los convocaba de inmediato. Caminaron hasta el cubo sin decirse nada. La frescura del aire acondicionado avivó mucho los sentidos de Jorge cuando éste entró y notó que estaban presentes aparte de los padres Falkner, Cuervo, Messadié, y Akutagawa, cuatro hombres más que aún no tenía el gusto de conocer.

—Los padres Smith, Klein, Masello y Godwin.—se los presentó Falkner de manera apresurada.—Tomen asiento.—ordenó después.—Acabo de recibir la autorización del Negro.—dijo Falkner levantando el papel sedoso y delgado del fax con el sello de la Compañía impreso.—Se autoriza...—leyó poniéndose los bifocales en la punta de la nariz.—la extracción de...—siguió leyendo y al terminar se quitó los bifocales diciendo:—La misión comienza a las 21 horas en punto.— miró su reloj.

Jorge se había ido poniendo más y más pálido de rostro a medida que los ojos agrandados por la graduación de los vidrios bajaban escalonados el documento. La mera premisa: la captura y extracción de Lucifer, para beneficio de la humanidad, le pareció tan estrambótica que pensó inclusive forzarse a reír como la educación obliga cuando se escucha un mal chiste.

—¿Piensan bajar al infierno a capturar a Satanás?— preguntó Jorge sin utilizar su segundo nombre.

—Esa es la orden.— respondió Falkner, acostumbrado a obedecer sin cuestionamientos.

—¡Pero si ya capturaron a un demonio! ¿Para qué quieren otro?—

—No es nuestra intención sólo capturar a un demonio. Lo que queremos es al demonio.—intervino Messadié.—La captura del diablo representaría el final de la maldad sobre esta tierra, Jorge. No más guerras, no más crímenes, no más ofensas al prójimo. Por fin este mundo revertido a su verdadero estado natural. A lo que Dios dispuso desde el principio: un paraíso.— remachó el jesuita.

—Pensé que un paraíso en esta vida significa para ustedes una tonta distracción para el verdadero paraíso en la otra.— le dijo Jorge con toda la intención de sonar sarcástico.

—Somos jesuitas después de todo. No imbéciles analfabetas del Opus Dei.— le respondió Messadié.

Tan honesto sonó el comentario, que no dilató en producir abiertas carcajadas que acabaron por contagiar a Jorge. Si bien la suya sonó más a nerviosismo que a hilaridad.

—Su tiempo en la Miskatonic nos será de mucha utilidad.— le dijo Messadié.

—No más guerras.— dijo Jorge pensativo, silenciando su quijada batiente de súbito. Tomándose pareció, todo el tiempo del mundo.

Recordó a la Carmencita de los Ángeles. ¿Cuántas veces pensó que su muerte significaba la certeza que Dios no existe? Como llagas de Job que no se alivian. Porque parece que los buenos se nos van. Y los malos se quedan. Un mundo sin guerras era algo que...

—No nos me mal interprete por favor. No deseamos que corra un peligro innecesario.— le dijo Falkner.

—Sepa que si no desea acompañarnos, está usted en su derecho de negarse.— dijo el padre Escolástico Cuervo.

—Aunque sin su ayuda tendremos que secuestrar a cada demonio del infierno hasta encontrar a ese que quería controlar su propio destino y por eso, se rebeló. Arrojó su fidelidad y estandarte para reclutar a un ejército de ángeles igualmente descontentos y emprender junto con ellos una guerra por la supremacía. El verdadero Har-Shatan.— dijo Constantino.

—El número de demonios es inexacto.—dijo Jorge saliendo de su transe, con la euforia de saberse convencido.— San Macario de Alejandría dijo que eran tan numerosos como las abejas. En 1459 Alfonso de Spina dedujo que al ser un tercio los caídos su cifra era 133,306,608 de ellos. Werfer, un físico alemán...—prosiguió Jorge.— dijo eran 7, 405,926. Todos gobernados por 72 príncipes infernales. Su fórmula era el supuesto número mágico de Pitágoras: 1234321 por seis.—dijo Jorge.—Podemos enfrentarnos quien sabe con cuantos hasta llegar a él.—dijo.— Sin mencionar la dificultad del terreno. Enfrentarse a la geografía del infierno no creo sea un paseo por los Campos Elíseos. Lo único que verdaderamente tenemos es a Dante. Puede haber pantanos, ciénagas, chorros de hielo, bosques, aún... más desierto.— expuso Jorge.

—San Agustín en La Ciudad de Dios nos dice que el infierno es un lago de fuego y azufre...— dijo Escolástico.

—De fuego material.—interrumpió Constantino.—Un fuego sempiterno que atormentará el cuerpo de los malditos.—

—Un horrible calabozo redondo por todos lados como un gigantesco horno flameante.—dijo el belga.—Por favor no olvidemos a Milton.— pidió Messadié.

—Y para Tundale: un valle.—recordó Falkner.—La morada de los malditos es un sembradío de ascuas apestosas, donde cocinan a los asesinos sobre llameantes montañas. Y demonios con afilados garfios matan una y otra vez a los pecadores que no pueden morir porque ya lo están.— dijo imitando las violentas estocadas de los garfios.

—Lo más probable es que existan varias puertas. Nos topamos aquí con una de muchas. Dante encontró su puerta, Milton la suya, Tundale la propia, la de Santa Teresa de Ávila, la de Blake, la de Tolkien, en fin.— opinó Constantino.

—Esas descripciones dan pavor.— dijo Jorge.

—No hay porqué afligirse.—dijo Escolástico.—Después de la tribulación viene la recompensa. Capturemos al demonio y obsequiémosle al mundo un nuevo comienzo. Sin tentaciones, sin maldad.—

—Tranquilo.—dijo Constantino poniendo su mano sobre el hombro de Jorge.—A excepción de usted y los padres Akutagawa y Falkner todos los presentes hemos experimentado el infierno de una u otra manera. Y aunque no quiero sonar altanero, ese hoyo no me asusta. He estado en peores.—

—Padre Toshiro.— le entregó la palabra Falkner.

—Cada uno...—alzó la voz el padre Akutagawa.—a parte de su arma convencional portará una espada.—dijo abriendo una caja grande hecha de pino.—Según el libro de Pinkas los demonios vuelven a embriones cuando se les cortan las alas. Suponiendo las balas sólo consigan un efecto de aturdimiento, se debe proceder a la primera oportunidad a la extirpación de las alas. ¿Quién quiere esta Shamshir que encontré en un bazar de Bagdad?— preguntó mostrando la enorme espada curva.

—Esa sólo la puede ocupar Escolástico.— dijo Messadié.

—Esta es especial.—dijo el padre Toshiro extrayendo otra de la caja de pino.—Tizona.— mencionó el nombre de la espada.

—¿Es esa una de las espadas de El Cid?— preguntó Jorge incrédulo.

—Obsequio de los reyes católicos a la iglesia.—respondió Akutagawa.—La tenían cubierta de polvo en el Archivo Secreto, los desalmados.—

Jorge la tomó. La sopesó. La escudriñó entre admiración y repulsa.

—A saber cuántos pobres moriscos no mató esta mierda.— dijo Constantino quitándosela a Jorge.

—Creo una Kodachi le conviene más a usted.— dijo Escolástico.

Toshiro le dio la espada corta a Jorge. El peso del artefacto de muerte lo sorprendió.

—Que ligera.— comentó el antiguo becario de La Sorbona mirando su reflejo en el filo.

—Esa es una bonita espada.— le dijo el padre Toshiro.

—¿Y usted padre Toshiro?— le preguntó Constantino a Akutagawa.

—Voy a pecar de vanidoso.—dijo mostrando una bolsa de terciopelo azul con una espada dentro.—La Hônjo Masamune.— hizo alarde.

—Perdón por mi ignorancia, ¿pero qué tiene de especial esa espada?— quiso saber Constantino.

—Esta es la mejor katana forjada por Masamune Okazaki.—hizo alarde.—Iemasa Tokugawa, su último dueño, la entregó a los americanos en diciembre de 1945 a un tal Sargento Coldy Bimore. Para enero de 1946 la espada se había ya esfumado. Apareció en un burdel de Arkansas en 1957. Al parecer el Sargento pagó los servicios con ella. Después... no me pregunte como llegó a manos de la Sociedad.— bromeó el padre Toshiro.

A las 20 horas con 54 minutos, el escuadrón especial compuesto por los siguientes miembros: Cuervo, Messadié, Akutagawa, Pérez, Ponce, Serpa Pinto (Leandro), Smith, Klein, Masello y Godwin, se encontraron frente a las puertas del infierno. Antes de cruzar ese umbral cual Rubicón, se declamó tres veces y a vivo pulmón: Ad Maiorem Dei Gloriam.

CANTO CUARTO

Facilis descensus Averno

—Con los ojos de mi imaginación contemplaré fuegos inmensos. Y las almas de los réprobos como confinadas en cuerpos de fuego. Con mis oídos escucharé gritos y gemidos, los clamores por misericordia, las blasfemias contra Jesús Cristo nuestro Señor, contra todos los santos. Con mi sentido del olfato percibiré el olor de pestilente humo, del azufre, materias en descomposición. Con el gusto probaré la amargura, la tristeza, el contenido de ese cáliz de conciencia plena royendo mis adentros. El tacto dará a mis manos la comprensión terrible de esas llamas vengativas. Entenderé vivamente como envuelve y quema a las almas desdichadas.— declamaba esa su meditación sobre el infierno en un yámbico susurro el padre Escolástico. ¿O era en alejandrino? Que avanzaba, con botas prudentes, a la vanguardia de la congregación de plomo y espada. Su fusil AK-74 perpendicular a su rostro. Su índice inconmovible rozando el gatillo sin seguro.

Al nicaragüense, enorme y poderoso como el Momotombo; le seguían Serpa Pinto con una claymore ya desenvainada, ya agazapada. Una REC7 colgada al hombro. Akutagawa, Jorge, Messadié, Ponce, y el Tetragrámaton de Fort Bragg, como Jorge oyó Ponce llamó a Smith, Klein, Masello y Godwin cuando sogas metálicas y poleas los descendieron, usando una jaula como de tiburones, al abismo profundo a manera de tres torres Montparnasse una sobre la otra. Los gringos estos, entrenados en Carolina del Norte, beligerantes en Granada y en el istmo panameño cuando se derrocó a aquel General (empleado de la CIA, DEA y, carteles de la droga, todo a la vez) que tenía cara de piña, eran hombres de pocas palabras. De gestos sucintos que aparentaban rudeza. Tosquedad. Es que habían merendado más de su porción de muerte en esta vida y, sus ojos traslucían un enorme desaliento que parecía no sabían cómo aplacar. “Santos y guerreros a la vez. ¿Qué peor castigo puede haber?”, como fueron las palabras del japonés refiriéndose al karma de los samuráis.

Alcanzaron luego de peliaguda caminata: de rocosa, cerril afonía y sombras agresoras; de claustro e hiperventilación; de endiabladas alimañas que crujían bajo el peso de botas; hasta la cima de una alta colina de grosero pedrusco y plúmbea ceniza. Y desde esa altura proverbial, como a la que Lucifer llevó al hijo de Dios para ofrecerle todos los reinos de la Tierra, fueron capaces de ver una extendida urbe infernal que parecía una macabra colección de columnas, arcos, bóvedas, criptas, mausoleos, escarpados escalones de piedra y altas torres de vigía. Ni en mil pesadillas se habría armado ese rompecabezas pernicioso, nacido de la misma piel del diablo que se alargaba, se explayaba, se hinchaba a sus pies como un inagotable cementerio de antiguas sepulturas.

Bajaron la cumbre usando ancla, mosquetón, arnés, sogas y guantes. Una vez en la sima, con una fatiga que trataron de mitigar con algunos tragos de agua de sus cantimploras, se acomodaron las mochilas y emprendieron la marcha cautelosa hacia esa ciudad de dolor y muerte.

Al punto del descenso, se encontraron avanzando sin ninguna salvaguardia o camuflaje sobre una explanada que conducía, como una regia avenida, hacia los grisáceos, lánguidos panteones que ofuscados y emponzoñados erizaban la distancia. Un aleteo a cloaca les heló la sangre. Inmóviles, como terminan esos infelices que miran los ojos de la única mortal entre las Gorgonas. Frente a ellos un demonio azabache que bufaba como toro alado. De gruesas barbas rizadas como en los tiempos de la gran ramera. Un garfio chispeante y avieso como furibundo colmillo de jabalí.

Constantino fue el primero en reaccionar. Desenfundando como relámpago y asestándole con su 9mm un certero plomazo en la frente. El demonio luego de sacudir la cabeza lanzó un improperio en latín: “fututor” dijo y llevándose las manos al orificio como quien se ha reventado por descuido una espinilla madura. El gusanillo de pus y sangre que le bajó de la excoriación ahumada, acabó por bifurcársele cuando entró en contacto con esa nariz grotesca, protuberante como itifálica máscara veneciana. Enfurecido, el demonio gritó (siempre en latín): “Pedicabo ego vos et irrumabo.” De contado se lanzó a ellos como una azuzada y famélica fiera que ha hecho cisco sus cadenas. ¿A los sangrientos tigres del mal darías caza? Fue la pregunta que acompañó la patada que Escolástico encaminó al pecho del demonio para así con igual violencia contenerlo. Pero la coz saltarina sólo logró dejarle marcada en barro la suela de su bota. El ángel, ahora rechinando los dientes y, con un peso de imparable locomotora reanudó el embiste. Pero el segundo y más peligroso de los embates, quedó cancelado cuando el padre Toshiro, desplazándose veloz como un viento divino (Kamikaze), rodeó de un brinco al demonio y con un único movimiento de su katana partiendo desde la saya hacia arriba, le cercenó el par de alas al demonio que volvió a la semilla.

—¡Trata de hacer más bulla la próxima vez, Constantino!—le reclamó Messadié sacando de su mochila una pinza y una caja de latón. De esas galletas de mantequilla que venden en el monte Saint-Michel.—Es como llevar una bomba de tiempo pero no podemos dejarlo aquí.—dijo Messadié devolviendo la caja de latón ya no vacía a su mochila.—Prosigamos hermanos.—dijo tomando la delantera.—¿Alguien tiene alguna idea de dónde estamos?— preguntó Messadié.

—En el infierno, padre.— bromeó el padre Constantino engrapándole el seguro a su Beretta 92FS.

—¡Obviamente!— le respondió molesto el padre Messadié.

—No se sulfure, padre, por favor.—le pidió el padre Escolástico.—¿Alguna idea, Jorge?— se abocó el gigante al antiguo becario de La Sorbona.

—¡Que le puedo decir! Estoy igual de perdido que usted. Es una desgracia no tener GPS.— bromeó el antiguo becario de La Sorbona.

La necrópolis sin nombre no era amurallada como la corrupta Aviñón. Tampoco era viva y bulliciosa como la pederasta Bangkok. Pues parecía que esta ciudad de calles estrechas, de paredes carcomidas y olor a amoníaco, levantada por ancestrales albañiles en lo más profundo de la Tierra, estaba tan desolada como esas ruinas precolombinas abandonadas a la remisa gula de la selva.

—¿Dónde están los condenados? Esto parece una ciudad fantasma.— dijo Serpa Pinto levemente corto de aliento.

Algunas cuadras después, desembocaron en una plaza. En cuyo centro una fuente labrada con horribles quimeras manaba un agua putrefacta. Y flotando en el estanque: ojos, dedos y, demás miembros humanos mutilados. Entonces fue que vieron a la sombra maldita. Coja y decapitada. Condenada a un eterno y desquiciado círculo. Agarraba de las crenchas grasientas su propia cabeza desenraizada. Que levantaba goteando como una suerte de horrenda linterna de Diógenes. Esparciendo luz negra.

—Patria si, comunismo no. Patria si, comunismo no.— decía una y otra vez como disco rayado. Su lengua: un tumor infecto que le llegaba al suelo y provocaba tropezones en el cuerpo ciego.

—Ve, a aquel hay que dejarle una sandía para que la parta y se le quite la sed.— dijo Constantino reconociendo al descabezado. Sintiendo un rencor, una ira tan profunda que ni viéndolo en el infierno lo satisfizo.

—¡Cuantos compatriotas no quisieran ver lo que estoy viendo!— dijo Jorge lleno de sobresalto. De una suerte de espanto a la vez. —¡D’Aubuisson en el infierno!— dijo. — ¡No que sea una gran sorpresa!— tuvo que aceptar el antiguo becario de La Sorbona.

—¿El nazi de su guerra civil?—preguntó Messadié intrigado.—¿El cobarde que asesinó a Romero?— preguntó casi excitado.

—El mismo escuadronero— le contestó Jorge. Siempre con conmoción, hipnotizado con esos movimientos circulares que el Mayor daba siempre bordeando esa fuente de sangre. Como perro pulgoso, magro, que no se aleja de su hueso sucio por una codicia bestial. He allí al gran héroe de la extrema derecha salvadoreña. Deformado, demente, pudriéndose infinitamente. Purgando de la forma más dolorosa y solitaria las muertes que incitó y consumió con delectación psicópata. Repetición del abandono que sufrió en vida cuando sus Areneros de corazón lo despreciaron por ese cáncer de lengua con sabor a Castigo Divino.

—Ahí dejémoslo solo con su sufrimiento.— dijo Constantino Ponce y dejó de mirarlo. Y mientras caminaba alejándose del miserable condenado sintió una especie de culpa. Una culpa hiriente por no ser capaz de sentir lástima por este infeliz que vagaba en una eternidad sin sentido. Consumido, condenado por sus propias faltas en vida. Ese que dijo que debían morir doscientos mil salvadoreños para pacificar el país. ¡Meritísimo hijo de El Salvador! Y para esa banda de zopencos que lo consideran un patriota... bueno, como dijo Bertrand Russell: los Patriotas hablan siempre de morir por su país y nunca de matar para su país.

Restablecieron la marcha. Aumentando ligeramente el ritmo. No lejos se toparon con otra sombra. Ésta, a diferencia de la anterior, no se movía. Ostentaba una cabeza bien puesta entre sus dos hombros. Distinguieron que tenía ojos verdes y cargaba (como a un recién nacido) con manos a la que a una le faltaban dedos su propio hígado duro, malsano, como si ese pedazo de carne cruda hubiera sido dejado mucho tiempo al sol transformándose en cuero. Una miríada de moscas negras no le daba sosiego. Y la sombra parecía no poder defenderse de ellas. Como esos niños africanos que no tienen ni la fuerza para espantarlas de sus rostros cadavéricos.

—¡El cuto Duarte!— reconoció otra vez el padre Constantino Ponce.

—¡Usted se los puede a todos!— dijo el antiguo becario de La Sorbona con una franca admiración. — Presidente salvadoreño por la Democracia Cristiana.— explicó Jorge instintivamente para que los no versados en historia salvadoreña comprendieran.

—Cuando en turno la embajada gringa donó unos viajes a Disneylandia como premio para los mejores estudiantes de las escuelas públicas.—dijo el padre Constantino.—El muy mañoso de Duarte, teniendo dinero, se llevó a todos los hijos, sobrinos y nietos a pasear.— contó Constantino.

—¡Uno de esos viajes pudo haber sido mío!— dijo Jorge algo decepcionado.

Sin detenerse, alcanzaron a los minutos, un edificio de piedra triste. En los escalones altos y cortos encontraron a otra sombra. De más estatura que las anteriores pero de cara arrugada y que se comportaba mucho como los ancianos seniles. Defecaba y se orinaba. Y por el tedio de esa su condena eterna, recogía la propia mierda y se la comía como el perro que temiendo sentir hambre hace lo mismo con su vomito.

—The Gipper!— dijeron casi al unísono Smith y Klein, los veteranos de la invasión de Granada.

—¿Qué no es ese Reagan?— lo reconoció por su parte el padre Escolástico.

—¿El actor?— preguntó el padre Toshiro.

—¡Es terrible esta soledad a la que están condenados!— dijo Serpa Pinto con mucha piedad en la voz.

—Envidio su misericordia, padre.— le dijo el padre Ponce.

—Pero dejemos al actor come mierda y sigamos por favor.— apresuró como ya se le había hecho costumbre el padre Virgilio Messadié.

Antes de abandonar la ciudad miraron el resplandor, como un incendio vasto y vehemente de las aguas, de la sangre en llamas del Piriflegetonte. Sobre su ribera derecha notaron, que no iba a ser necesario tomar de rehén al hijo de Érebo y Nix: Caronte, el barquero infernal. Para obligarlo a punta de pistola, como remataba el chiste que improvisaron para enmascarar un tanto su miedo, a que los cruzara el incendiado río en su barcaza. Aunque después, el antiguo becario de La Sorbona, aclaró que Caronte arrimaba el hombro en el Aqueronte según Dante. El Estigia según Publio Virgilio Marón. Pero no importaba: un puente en piedra, alto, curvo, unía ambas orillas de ese endemoniado torrente fluvial donde galopaban llamaradas desbocadas. Deteniéndose únicamente para consumar un amargo suspiro ante la inevitable fatalidad de las cosas, comenzaron a atravesarlo en ringlera. Escolástico siempre a la cabeza. Smith la retaguardia.

Cuando el nicaragüense llegó a la mitad del puente, el río a sus pies comenzó a burbujear intenso, así como cuando se arroja un pedazo de carne al aceite hirviendo. Furia estridente, espumosa y efervescente que chispea y quema. Pensando que la piedra se desmoronaba, finalmente vencida por la temperatura de la correntada, Messadié incitó con un grito vigoroso la confusa carrera para salvar la vida. El padre Toshiro secundó la propuesta, diciendo que si no se apuraban todos terminarían hechos tempura. Y cuando la velocidad de aquellos pies se incrementó, como cuando descalzo sobre una playa de arena abrazante y, dando desde lejos la falsa idea que saldrían bien librados, una bola de fuego fue escupida del río incinerando a Masello. La llama antropomorfa cayó enroscada gimiendo con esa suavidad lastimera de un gato recién parido. Pronto ojos escamosos emergieron del fuego líquido. La cabeza de ese animal, desconocido aún por los más exhaustivos bestiarios, saltó rompiendo esa membrana costrosa, caramelizada, formada como nata sobre la superficie del Piriflegetonte. Sin más opción el padre Escolástico vació el cargador de su fusil en el animal. Los demás lo imitaron. Pero las balas parecían chisporroteos en metal duro que ni se abolla. Los proyectiles eran inservibles ante la coraza espesa de ese dragón viejo. Sus colmillos envenenados eran dagas. Sus fauces, abarcables como el abrazo mismo de la noche. El saurio dio como un relincho y esputó una nueva esfera candente hacia ellos. El proyectil alcanzó a Klein y a Smith, que tumbados por la fuerza del disparo, cayeron a las aguas agitadas, hirvientes del Piriflegetonte y sus cuerpos se desintegraron como babosas sepultadas en sal. Godwin por su parte se salvó por un pelo, como va el dicho. Gracias que al antiguo cofrade de la 82ª División Aerotransportada pareció le retoñaron de los talones: las alas del mismísimo Hermes.

—¡Corran! ¡Corran!— les gritaba Messadié que postrado, con las piernas anudadas parecía, trataba de rodar para alejarse del peligro.

Serpa Pinto recordando de golpe en la balacera, produjo una granada.

—¡Ojo, va una granada!— anunció el angoleño retirándole la espoleta a esa esfera que parecía más un limón pérsico o una guayaba aún con tallo.

Cuando se la lanzó al animal, la explosión fue ensordecedora. La gigantesca serpiente de río coleteó y se fustigó aturdida. Una lluvia de fuego, destructora como la que regó a la maldecida Gomorra, cayó sobre ellos. Llegaron a la otra ribera jadeando. Con llagas. Heridas abiertas en la piel.

—Si regreso allá arriba, prometo portarme mejor.—dijo Jorge tendido, dando grandes bocanadas de ese aire apestoso que era el único que había para respirar. Su rostro tallado por el fuego.—No quiero regresar cuando me muera.— suspiró conteniendo las lágrimas.

Messadié, transpirando un sudor ennegrecido por las fumarolas levantadas durante la refriega, miró con ojos entristecidos los restos calcinados y torcidos de Masello. Su cuerpo humeante sobre el puente era como esas momias de ceniza encontradas en la soterrada Pompeya. Levantó su mano derecha, trepidante por el aspaviento e hizo, lo mejor que pudo, el signo de la cruz. Luego apuntó a las aguas ya calmas del río haciendo lo mismo para los otros dos occisos que no dejaron ni una partícula elemental.

A todo esto le siguió un chillido aterrador que se identificó venía de sobre sus cabezas. Como miles de murciélagos desbandados. Que aleteaban, cascabeleaban, retumbaban con la impune rabieta de una tempestad.

—¡Al suelo!— dijo rápido Constantino.

Escolástico, Serpa Pinto y Godwin cambiaron el cargador de sus respectivas armas tratando de hacer el menor ruido posible. Apretaban los dientes cada vez que el metal crujía más de la cuenta.

—¡Las balas no sirven aquí!—susurró Messadié.—Es mejor usar las espadas.— recomendó el belga.

—¡No es mi intención acercarme tanto a ellos, padre Virgilio!— dijo con una honestidad pueril el padre Escolástico, levantando el cañón de su AK-74. Listo a desatar parábolas de fuego.

Y como nubes negras, preñadas de peste y de electricidad, la oscura legión de seres quirópteros pasó sobre sus cabezas, como una bíblica plaga de saltamontes, gritando con voz ronca: Pape Satán, Pape Satán Aleppe.

—¡No disparen! ¡No disparen!— advirtió el padre Constantino.

Los demonios volantes los sobrevolaron sin advertirlos. Parecía no tenían esos ojos agudos que permiten a las águilas mirar ese roedor escondido entre la hojarasca.

—¡Que susto!—dijo el padre Toshiro.—Me imaginé lo peor.— supo decir el nipón.

—San Macario tenía razón: son tan numerosos como las abejas.— opinó Constantino.

—¡Zumbaban como moscas!— dijo Serpa Pinto.

—No pasó nada.— dijo Escolástico buscando tranquilizarlos con su voz sosegada.

Sin permitirse respirar, continuaron. Adelante cayeron, como la arena movediza que sorprende, dentro de una zanja enorme, una aradura descomunal que cicatrizaba la topografía infernal. Pronto, con un horror que les estranguló el corazón, se vieron sobre incontables cuerpos desmembrados, como en una fosa cavada para ocultar un genocidio. La primera reacción de Jorge fue gritar. Pero sus pulmones lo traicionaron y nada salió de ellos. Todo había sido como cuando un puño certero da en la boca del estómago robando de golpe el aire. Pero lo peor no fue esta incapacidad de queja. Algo frío, como mil inviernos, se aferró a él.

—¿Eres judío?— le preguntó una voz gutural.— Es que no alcanzo a mirar tu nariz desde aquí abajo.—siguió la voz.—Los judíos son la razón de todas las guerras.— continuó hablando la voz ronca.

Quien le hablaba lucía macilento y verdoso como si fuera el retrato mismo de la enfermedad. Es que Job se debió haber visto mejor en sus peores momentos. Lleno estaba de llagas que le lloraban pus, que escaldaban de gusanos.

—¡No, no me toques!— alcanzó a decir Jorge, forcejeando aterrado.

—¿Qué, me vas a escupir, judío?— le preguntó la sombra que no se soltaba de la pierna de Jorge como un cerbero en brama.

Constantino, al oír la disputa, se abocó a auxiliar a su amedrentado paisano. Primero tuvo la idea de darle un culatazo en la cabeza a la sombra que necia se esmeraba en soldarse a la pierna de Jorge. Pero al ver lo fea y deforme que era, mejor le dio un machucón duro con la suela de la bota. Así como cuando con asco se aplasta una cucaracha.

—¿Quién eres?— le preguntó el padre Constantino apuntándole con su rifle.

La sombra, incapaz de contener el rebalse de hilaridad que le causó la intención y pose del jesuita, como un vomito ácido que es imposible de regurgitar, se lanzó a reír de una manera obstruida y desentonada, que bien asemejaba tener algo atravesado en el cogote. “Gollum, Gollum.”, pareció lo único que le faltó decir.

—¡Ya estoy muerto!—le dijo.—No me puedes matar otra vez.— le aclaró la sombra.

—Entonces, ¿quién fuiste?— le preguntó Constantino bajando el arma.

La sombra sacó la lengua para humedecerse los labios. Claro que la tenía tan seca que el manierismo reptil sonó a lija.

—En vida respondía al nombre de Columcille.—empezó a decir la sombra con agrado.—Durante cincuenta y un años latió mi corazón en ese mundo al que ustedes aún pertenecen.—dijo después tocándose el pecho, ahora en cuclillas, como una rana con joroba.—Fui tan célebre como se puede ser.—dijo seguidamente.—Primero ejercí como histrión, luego como cineasta de éxito. Y logré agenciarme de varios de esos tan apetecidos calvos dorados gracias a un epónimo castrado en faldas.—dijo con orgullo.—Pero mi mayor presea fue convencer al ignorante público de mi tiempo, que esa majestuosa civilización que obsequió al mundo el Popol-Vuh y otras maravillas en piedra que aún ahora persisten, era una parva de antropófagos que se encogían asustados bajo las fornicaciones de Apolo y Selene. He hice millones vendiendo cada gota de sangre y sudor que el hijo de Dios vertió para limpiar nuestros pecados.—suspiró la sombra.—Y por esto y más estoy en este penumbroso reino de tristeza y desolación. Que créanme o no, disfruto. Soy tan insignificante en esta casa de dolor que nadie se toma la molestia de hostigarme la eternidad. Y libre de opresión y tormento, parezco el dueño del lugar. Pero ustedes que aún respiran, ¿qué hacen aquí antes de tiempo?— les preguntó la sombra.

—Eso es asunto nuestro.—fue rápido en intervenir Messadié que había estado escuchando el monólogo de la grotesca sombra.—Confórmate con habernos visto y hablado.—continuó su discurso el jesuita.—Es mejor que regreses a tu sitio entre los infelices.— le ordenó.

—¿Y de todas las naciones, cual es la tuya, si se puede saber?— le preguntó Columcille a Jorge sin importarle la directiva de Messadié.

—El Salvador.— le respondió Jorge.

—¡Ah, pero si ese país lo conozco!—dijo feliz Columcille.—Asesinaron a un obispo.—dijo brincando de alegría.— ¿Quieres que te enseñe a otro de los tuyos?— le preguntó la sombra agarrando a Jorge por el brazo y jalándolo a donde lo quería llevar.

—Este...—dijo señalando a la sombra que gemía tan suave que por eso no la habían oído cuando cayeron al foso.—en vida contestaba al nombre de Domingo. Y fue un militar que mató a muchas personas en tu chiquito país de mierda.—dijo Columcille.—Domingo no puede moverse como yo.—le explicó.— Mira como ese gigantesco alacrán lo sodomiza por toda la eternidad.—dijo resaltando al horrible animal.—Pero no le temas al alacrán. Esa bestia sólo tiene interés en el culo de Domingo.—le dijo la sombra leyendo con delectación el pavor en el rostro de Jorge.—A éste, dicen, lo mató un caballo de Troya.—siguió contando Columcille.— De esas trampas que hasta causan maravilla. Y quien la ideó, asesino de poetas también, ya tiene aquí su puesto reservado.—dijo Columcille adoptando burlonamente la postura de El Grito de Münch.— Domingo, por haber cometido masacres tiene ahora que vivir por toda la eternidad como la víctima de una masacre. En esta fosa común tan linda en la que estamos. Sufriendo no sólo la indiferencia de los vivos, también comprendiendo con todos sus sentidos (pues aunque no me creas Domingo está lúcido, y por eso su suplicio es mucho más amargo), que la historia, más temprano que tarde, todo lo rehabilita. Ya no es más aquel gran héroe militar. El gran pontífice de la contrainsurgencia. El santo y bélico arcángel comandando a sus angelitos de la muerte. Ahora es lo que siempre fue: un espantadizo y un asesino. Con la única diferencia en el presente, de tener un enorme alacrán que le chusea el culo, literalmente como ves.—sonrió Columcille.—Pero hazme tu mascota.— le dijo después a Jorge, brincándole encima como perro que le lame a uno el rostro. — Tortúrame, por favor. Me gusta que me torturen. Si hasta se me han endurecido ya los pezones.— siguió diciendo la degenerada sombra.

—¡No!— le gritó Jorge sacudiéndoselo. Apartándose como si fuera un heraldo de peste.

—No seas malo. No seas malo.— le decía riéndose Columcille. Tocándolo, encaramándosele obscenamente.

—¡Ya estuvo bueno!—intervino Constantino.—¡Que bicho más molesto, por la gran puta!—dijo, luego abanicándole con el fusil.—No te disparo porque ya estás muerto.— aclaró después.

Columcille se fundió con las tinieblas. Pero su gutural risa quedó reverberando.

CANTO QUINTO

Latet Anguis in herba

El Cocito, a diferencia del flamígero Piriflegetonte y, justo como el Divino Dante lo atestiguó, es un río congelado. Aquí también volvió a inmiscuirse el antiguo becario de La Sorbona: aclarando que el Cocito en la Divina Comedia es un lago situado en el noveno círculo y no un afluente. Pero en fin, se enfrentaban a un río largo, zigzagueante como una venenosa serpiente albina. Aquí no había puente que uniera ambas orillas. O sí lo había. Pero era un mero estropicio de piedra consumida. Iban a tener que cruzarlo caminando sobre ese hielo sucio, pretérito como el pecado. Escolástico desenvainó su espada y la caló en la placa congelada para cerciorarse que resistiera el peso de varios cuerpos. Algo así como un ciego que alarga su bastón para encontrar el mejor camino.

—Parece duro.—dijo Escolástico mirando sobre su hombro.—Aunque quizá lo más prudente es atravesarlo en parejas.— sugirió el sacerdote jesuita.

Temerario, Messadié se lanzó al río. Escolástico lo secundó. Fueron los primeros en franquear el hielo. Siguió el turno de Ponce y Serpa Pinto. El primero resbaló a la mitad del camino de su vida y cayó duro de espaldas.

—¿Se lastimó algo, padre Constantino?— regresó Serpa Pinto para auxiliarlo.

—Únicamente mi orgullo.—respondió el salvadoreño incorporándose como si nada.—¡Parece como si tengo jabón en lugar de zapatos!— se quejó el padre Constantino que de nuevo se deslizó pero evitó caer de manera aparatosa como la vez anterior gracias a que se colgó del cuello del padre Leandro in extremis.

—¡Me va desnucar, padre Constantino!— le dijo el padre Leandro restringido por ese candado de lucha libre que le aplicaba Ponce.

—¡Es que me caigo!— dijo el padre Constantino con las piernas bien abiertas.

—Use las puntas de los pies, padre.—le gritó el belga Messadié.—¿Qué nunca a patinado sobre hielo?— le preguntó Messadié.

—Jamás.— le gritó el padre Constantino, esforzándose por cerrar las tijeras.

—¡Use las puntas de los pies!— volvió a insistirle el padre Messadié, alzando sus talones para mostrarle.

—De nada sirve.— alcanzó a decir el padre Constantino cayendo al hielo, que tronó, junto al padre Leandro que no pudo salvarse del gran porrazo que se dieron.

Leandro se levantó. Tomó del brazo al padre Constantino que yacía en cuatro patas sobre la pista congelada y lo jaló hasta la orilla.

—Bienvenido.— le dijo burlonamente el padre Messadié.

—Ayayay.— fue lo único que pudo decir el padre Constantino corto de aliento.

—Rápido, no perdamos tiempo.— apuró al resto el padre Messadié.

—No se vaya a caer como el padre Constantino.— dijo Escolástico riendo, mirando como Jorge Lucifer, siendo el último que faltaba, daba sus primeros pasos sobre el hielo del Cocito.

—No, yo sí sé patinar.— dijo el antiguo becario de La Sorbona caminando con el cuidado y empeño que un equilibrista invierte cuando está sobre la cuerda floja.

—¡Vio!—le dijo Messadié al padre Constantino, señalando a Jorge.—Con las puntas de los pies es como se camina en hielo.— dijo otra vez poniéndose en puntillas.

—¡Ya me caí!— dijo el padre Constantino chasqueando su lengua contra sus dientes superiores.

—Para el regreso, padre.— le respondió burlón el belga.

Messadié, apenas había devuelto la mirada a Jorge, cuando la pierna de éste se hundió. Chispeándolo de agua fría.

—¡Uy!—gritó Jorge doblando su otra rodilla para no quebrarse la pierna y así caer sentado.—¡Que agua más helada!— dijo después tratando de sacar la extremidad del hoyo. Al no poder desatorarla, el antiguo becario de La Sorbona comenzó a dar de puñetazos para quebrar el hielo.

—Daijoobu desu ka.— le gritó el padre Toshiro. Inmediatamente dándose cuenta que lo había hecho en japonés le dijo después en castellano: — No se mueva.— el padre Akutagawa caminaba en su dirección para ayudarlo a salir de la trampa.

Con el peso de Akutagawa, el hielo acabó por resquebrajarse del todo. Cediendo en un estruendo de cataclismo. Jorge cayó con una expresión de terror, como trapecista en picada que en los aires recuerda que no hay red que lo reciba. El japonés sin perder la compostura ante la emergencia, saltó el hoyo que había devorado al antiguo becario. Corriendo, mirando, siguiendo la figura filtrada por el hielo escamoso.

—¡No lo alcanzo!— gritó el padre Toshiro tratando de sobrepasar al muñeco de trapo que se lo llevaba la correntada demente.

Palpaba con las palmas ese espejo polar que corría frente a él como un inexpugnable muro blanco que se alzaba sin fin. Buscó con desesperación aferrarse al hielo con las uñas. Pero ni carrizos pudo sacarle pues era como tratar de pescar con las manos desnudas. El silencio era ensordecedor. Su cuerpo comenzó a entumecerse. Y estaba a medio metro de darse por vencido cuando las aguas lo sacudieron de tal manera que la Kodachi que llevaba ceñida al cincho se desenvainó golpeándole la quijada. La sujetó rápido, dando por perdidos todos los dientes de su boca. Y agonizando dentro de esa tumba congelada, valiéndose de toda la suerte que le quedaba en este mundo, la usó de garra para anclarse a esa placa de agua reforzada. Un pedazo de la punta salió disparada hacia arriba como un periscopio ciego. Los buenos ojos del padre Toshiro miraron esta lengua metálica, que mojada y bruñida, parecía saborear cada partícula del tónico aire.

—¡Sigue vivo! — dijo el japonés arribando a la marca.

Serpa Pinto, que había estado siguiendo al padre Toshiro usando la ribera como calzada, brincó al hielo a pesar del peligro de un nuevo colapso. Y con su claymore: una cesárea de donde el antiguo becario de La Sorbona renació.

—¡Gracias a Dios! — dijo Serpa Pinto dándole palmaditas a Jorge, ayudándole a que vomitara toda la asquerosa agua que había tragado.

—Movámonos con precaución. — pidió Akutagawa, levantando a Jorge para buscar tierra firme.

Después de un expeditivo inventario, se atestiguó que el antiguo becario salió bastante bien librado. Apenas un labio reventado por el golpe milagroso de la Kodachi. Escurrido, y lejos ya de sentirse un cubo de hielo, pudo proseguir en la exploración del triste reino.

Apareció una selva oscura, encumbrada como si hubiera sido sembrada por Vlad Tepes mismo. Brazos, piernas, torsos que se retorcían por el dolor indescriptible de estar empalados por toda la eternidad. Ponce sacó un cuchillo en sierra y marcó el primer árbol con una cruz diminuta. En lugar de savia la corteza lloró profusa sangre. Al no tener un hilo como Teseo, o migajas de pan, tendrían que improvisar mutilando las horribles estacas por si perdían el rumbo cual Hansel y Gretel.

Escolástico dio dos pasos y se detuvo. Tiró su AK-74 con un mugido de dolor, doblándose como si un súbito calambre le desgarrara a dentelladas el abdomen. Miró seguido su mano derecha que se tullía como flor que se marchita. Se le iba secando, pudriendo. Mal misterioso que avanzaba inexorable como el apetito de la gangrena.

—¡Córtenme el brazo, por el amor de Dios!— pidió el nicaragüense arremangándose, comprendiendo que únicamente algo drástico lo libraría de morir a plazos. La decadencia de su carne estaba por llegarle al codo.

Un demonio, como serpiente que se oculta en la hierba, brotó de la nada. Tenía tatuajes que como máscara, le cubrían la totalidad del rostro. Jorge, cohibido por el susto, reconoció a este hijo de Dios que luego de la caída adoptó el nombre de Sabnack. Quien según los Asirios era capaz de hacer que los cuerpos de los hombres se pudrieran en vida. El demonio que desconocía los amagos, lanzó una tarrascada usando su pesado garfio, decapitando limpio al piadoso de Escolástico. Y mientras la cabeza rebotaba y rodaba a un lado, una fuente de sangre salió disparada como surtidor. El cuerpo cayó derrumbado.

—¡Bakayaro!— gritó el padre Toshiro abanicando su katana con toda su fuerza.

Filosa y curva, la espada alcanzó la garganta del demonio. El padre Toshiro aprovechando que el demonio se había llevado la mano instintivamente a la garganta, le clavó el acero en el pecho. Pero el demonio ahora enfurecido con este gusano altanero que se atrevía a retarlo, desplazó la misma mano que usó para palparse el corte, ahora su mano hecha puño, para quebrar el filo de la katana en dos. Aún con el pedazo de aguijón encajado en su cuerpo el demonio lanzó al padre Toshiro por los aires con un revés de su diestra. Ponce por su parte intentó una ofensiva con la espada de Ruy Díaz. Pero ésta se astilló, quedando inservible, cuando el demonio metió en diagonal su garfio. Serpa Pinto se alistaba a disparar. Pero la mano firme de Messadié le bajó el cañón. Godwin corría hacia el demonio con una osadía suicida. Y engrapándose al caído como si practicaran lucha grecorromana, lo logró doblegar implorando que alguien tuviera la amabilidad de cortarle las alas. Jorge, para sorpresa de él mismo, había recogido la Shamshir de Escolástico y para cuando la semilla cayó, eran ya dos cuerpos en descomposición los que yacían.

CANTO SEXTO

Intra Muros

Lo sacó del transe ese olor inconfundible, azucarado al principio, intenso y nauseabundo después. Que ascendió dilatándose desde el cuerpo reventado por la fermentación. Ubicuo tufo que lo obligó a cubrirse las ventanas nasales con el antebrazo. Pero aun así, oliendo su propia piel cansada, ligeramente tibia, de un gusto algo salado por la transpiración, las nefarias briznas de ese olor gangrenado, acabaron por hacerlo retroceder entre arcadas violentas que amenazaban abrirle el pecho como una fruta podrida. Luego su mirada vidriosa, obnubilada, borrosa e inquieta se ancló a la semilla carnosa que había caído, rodado no lejos de esas cuencas vacías, abismales que guardaban tinieblas, una oscuridad tan hermética, tan absoluta y primordial como la que existía antes de que Dios en su existencial aburrimiento escupiera ese portentoso Fiat Lux.

—¡Puta, que agilidad, paisano!— se acercó y le dijo admirado Constantino.

—¡El miedo, compadre!—le respondió con humildad el antiguo becario de La Sorbona. Con ese hervor interior cuando se empieza a racionalizar el peligro en que se estuvo.— ¡Lástima que no los pude salvar!— balbuceó después Jorge Lucifer, buscando el cuerpo del nicaragüense.

El cadáver de Escolástico estaba boca abajo. El cráneo reventado. La formidable espalda, antes ancha como la de un nadador, ahora enjuta y, azulada. Hematomas, chancro activo. Una zanja diagonal, espumosa, de donde le brotaban gusanos en efervescencia química.

—Usted hizo lo que pudo.— le dijo el padre Constantino buscando animarlo.

Messadié, ahora tirado de rodillas, se encargó de catalogar el nuevo embrión. Eran ya dos. Y presentía se acercaba el momento de exorcizar al primero. No fuera a ser que le brincara del lomo como rebanada de pan de una tostadora. El antiguo becario dejó de mirar a Messadié, que se levantaba ya. Seguido, caminó hacia el padre Toshiro, que siempre noqueado por el cachimbazo, Serpa Pinto lo quería reanimar con unos zarandeos tan tímidos que eran más arrullos. El padre Constantino lo siguió. Luego, oyendo la frustración del angoleño, a Ponce se le ocurrió despertarlo usando una pomada mentolada que recordaba había traído y que servía para los esguinces y otras torceduras. En cuclillas hurgó y sacó de su mochila el tubo de plástico blanco. Leyó inconscientemente las instrucciones escritas en la etiqueta verde y luego desenroscó el tapón y apretó para que un cerote de la pomada se asomara del orificio. Se lo puso cerca de la nariz y esperó. Como el wasabi, el olor del ungüento le subió a la coronilla haciéndolo estornudar. El estornudo de pelo en pecho a su vez lo sacudió haciéndolo despertar. El antiguo becario ayudó a que el japonés recuperara la verticalidad.

—¡Milagroso!—dijo el padre Constantino satisfecho.—Para levantar lazaros.— dijo y se frotó un poco en los codos.

—¿Cómo se siente?— le preguntó el antiguo becario de La Sorbona al japonés que apenas y se podía mantener de pie.

—Bastante adolorido.— respondió el padre Toshiro, dando algunos pasos por sí mismo.

Y quedaron atrás aquellos árboles tortuosos. Con sus inmundos frutos de perversión. Y no tardaron en mirar las arenosas murallas de Dite.

Entraron por una grieta en la muralla. No resultó una maniobra peligrosa ya que el único custodio que se encontró fue la cabeza del colaborador nazi: Maurice Papon. Tenía este infeliz hijo de puta los ojos desorbitados, la piel apergaminada y le hervía espuma por la boca. Y como un perro rabioso defendía esa inútil hojalata que fue su medalla de la Legión de Honor. Con la que fue enterrado. Aquí purgaba su cobardía, sus crímenes: esos desdichados de Drancy que terminaron en Auschwitz. Y los más de doscientos argelinos que mandó a ahogar en el Sena cuando jefe de la policía de París. Esa infame masacre de 1961.

Avanzaban ahora en carreras largas, sin muchas pausas entre cada una. Siempre callados, como si fueran rezando. Pidiendo, a lo mejor, poder escabullirse sin ser detectados por las legiones de demonios que empezaron a oírse desde que se encontraron intra muros. Era un ruido particular. Como el zumbido de un millón de colmenas. Fueron apareciendo otras sombras que identificaban de inmediato pero que no se detenían mucho tiempo a contemplar. Salvo en el caso de algunas en particular que eran demasiado epónimas para obviar. Todas juntas pagando un mismo crimen contra la humanidad. Lenin se quejaba de tener una fuerte jaqueca. Lo mismo hacía Trotsky que todavía tenía el fierro que le encajó aquel agente catalán. Hirohito lloraba y juraba y requeté juraba no ser responsable de las masacres de Nankín y Manila. Tojo junto al emperador Shōwa lamiéndole el agua salada que vertían sus ojos apagados y oblicuos. Hitler se atragantaba con cada sílaba de esa su diatriba contra los hijos de Sem que ni en el infierno se callaba. Leopoldo, rey de los belgas ahora amputado, pudo mirar Messadié. Stalin no lejos, aseguraba a gritos que lo envenenó Beria. Y éste último, a su lado, pidiendo en sollozo que no lo mataran. El enano de Franco más interesado en conocer quién era el actual campeón de la liga de fútbol de su patria. Mao Zedong besaba a la francesa a su hermano gemelo de la isla de Formosa: Chiang Kai Chek. Y el Khmer Rouge de Pol Pot parecía estornudar cemento.

Desembocaron finalmente frente a una construcción con el aspecto de un colosal hipogeo. El mausoleo de Halicarnaso una mera miniatura si cotejado. Cuando entraron para descansar, encontraron era una suerte de biblioteca infernal. Ni la BNF, la del Museo Británico, Widener y Miskatonic juntas podían competir en opulencia bibliográfica contra esta maravilla tónica. El antiguo becario de La Sorbona se imaginó al Gran Aleph como bibliotecario. Tan ciego y fascista como siempre. Bebiendo su mate mientras dictaba apologías sobre arios y ejércitos.

CANTO SÉPTIMO

Amicus humani generis

Como perro famélico al que se le ofrece un suculento filete, el antiguo becario de La Sorbona no pudo resistir la apetencia y terminó, aún sopesando la eventualidad que algo horrible podía saltarle (...cuan Jack-in-the-box...) de entre las páginas, abriendo uno de los tantos volúmenes que dormían apilados en los altos y robustos anaqueles que parecían ser las mismas fundaciones de la Tierra. Se sorprendió que el tomo excogitado fuera sin sombra de duda (estaba familiarizado con la literatura enoquea gracias a un fragmento facsímil dado en depósito a los archivos de Miskatonic por el ilustre reverendo Abijah Hoadley antes de su misteriosa desaparición a finales del año de 1747), el primer libro de las crónicas de Enoch. Séptimo patriarca después de Adán. Hijo de Yáred. Padre de Matusalén. El que fuera bendecido 1,365,000 veces por YHWH. Respetado Idris en el Sagrado Qur’an. El texto en sus manos era, muy probablemente, mucho más antiguo que la copia conservada por la iglesia etíope. Se erizó al considerar la posibilidad que Metatrón mismo la haya revisado usando sus 365,000 ojos. Febril por el paroxismo del hallazgo, comenzó a hojear, a leer el tomo abultado que insinuaba un distante aroma a clavel e incienso. Ensalivándose las yemas de los dedos, en un afán digamos: metódico, de no obviar página. El becario sondeaba el libro casi con un temor de fuego y azufre. Hipnotizado con esa su arcaica y hermética sapiencia. Releyó como esos doscientos bene ha Elohim descendieron un buen día de la región más transparente del aire para posar sus níveos e incorpóreos pies sobre el pedregoso cenit del monte Hermón, doce mil años atrás, para ayudar a los arcángeles en la construcción del Edén. Pero pronto les gustaron mucho las hijas de Caín, como las llamaba el rabino del siglo VIII: Elkiezer, recordó aquella cátedra bajo un cielo de cobalto y una lluvia apacible de hojas de cobre, el antiguo becario de La Sorbona. Judío misógino que se encargó de culparlas de todo. Diciendo que los ángeles que cayeron del cielo vieron a las hembras humanas paseando y exhibiendo sus partes más íntimas, los ojos pintados con antimonio como las rameras y, seducidos, las tomaron como esposas. Injuriosa acusación, le parecía al antiguo becario. La culpa había sido de los Hijos de Dios. Demasiado sensibles a la menor insinuación de los muslos. Lo mismo con la necedad de echarle todo el muerto de La Caída y el Pecado Original a la ósea y sufrida de Eva. La verdad, se dijo, que los Padres de la Iglesia tenían tanto semen acumulado, que el asunto viscoso se les subió a las cabezotas como licor en ayunas. O como San Antonio que pasó tanto tiempo como ermitaño en el desierto egipcio que la insolación le acabó por fizar la mollera. De ahí que sus tentaciones hubieran desaparecido con una buena rehidratación (...un six-pack de cervezas heladitas le habrían hecho el milagro...). De ahí que (...en directa referencia a lo anterior de San Tony, los curas se deberían de casar. Sobre todo para que dejen de sodomizar monaguillos...) todo el cuerpo de dogma católico tenga más hoyos que el queso suizo, como va el símil que escuchó hasta hartarse cuando en la USA, comentó para él el antiguo becario de La Sorbona. Y a través de su historia el catolicismo a tratado de sellar los huecos sea con la hoguera o la muleta (...subterfugio...) de la Revelación (...así es bien fácil que les encaje el rompecabezas...) Subsanar, aunque un mejor verbo es repellar, estas incongruencias (burdamente para alguien con mínimo de materia gris) fue la tarea del ilustre (...no lo negamos...) Doctor Angélico.

Devolvió el libro a su sitio. No lejos encontró obras de varios auctores damnati como iba (o va pues con el tal Nazinger: Sieg Heil Papst Benedikt la Inquisición o la Congregatio pro Doctrina Fidei, como va el eufemismo para el Santo Oficio que nada tenía de santo, ha vuelto a ponerse de moda en este siglo veintiuno (...que me prometieron iba a ser tranquilo...), como los desafortunados choques entre civilizaciones, el neofascismo, el populismo, el narcotráfico, el lavado de dinero, la xenofobia y el imperialismo y su contraparte: el antimperialismo) la imbécil clasificación en el llamado Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum de los seráficos niños cantores (...y pirómanos...) de la Inquisición. Obras de los venerables Ibn-Sina, Al-Ghazali, Ibn-Rushd, Maimónides.

—Luego de centurias, un bibliófilo.— escucharon de pronto. Como un indefinido eco que se explaya sin génesis y omega, que pudo venir de todas y de ninguna parte a la vez.

Los cañones perpendiculares a ellos se movieron, agitados, buscando la fuente de la frase que había retumbado en el hipogeo como un trueno sin su borrasca.

—No creas que todos estos libros están aquí por impíos o malditos.—siguió diciendo la voz.— Hay blasfemias, sí. Pero tengo también al Príncipe de los Ingenios. Y a esa perla tirada a los cerdos: Shakespeare. Al cegatón de Milton y al bueno de Dante por supuesto. La copia que conservamos está autografiada de su puño y letra. No todos los demonios somos energúmenos. Hay, en esta mansión de llanto, quienes no odiamos a ustedes hijos del barro. Es una tristeza. Todo este saber nadie lo consulta. Como supongo ya se dieron cuenta, el infierno verdadero no es tanto fuego y azufre. Es más una especie de voluntaria lucidez demente por así decirlo. Quien purga condena en este lugar es porque en vida mal usó el obsequio de la Razón. Por ende aquí se transforma en un ser racional-irracional que es puro sufrimiento. Todas estas sombras que habitan con nosotros sufren un dolor tan indescriptible que es imposible traducirlo en palabras. Ven lo que fueron. Y sobre todo: sienten lo que son. No hay peor castigo para un ser humano que perder su humanidad. Saber que su alma está envenenada. Que su voz, otrora prístina y argumentativa, ahora reducida a meras dentelladas de perro rabioso.—

Buscando demorar lo más posible el punto de quiebre, Messadié habló con la mirada alzada:

—Voz... dinos quien sois.—

—Amicus humani generis.— respondió la voz que no tardó en materializarse en un ser que no era como los demonios anteriores. Su apariencia era desdibujada. Y su luz era gris, ambigua, sin nombre. Era como esas sombras descritas por el Divino Dante: “Esta miserable suerte está reservada a las tristes almas de aquellos que vivieron si merecer alabanza ni vituperio; están confundidas entre el perverso coro de los ángeles que no fueron rebeldes ni fieles a Dios, sino que sólo vivieron para sí.”

—¿Cómo es posible que un demonio pueda ser amigo del género humano?— lo interrogó Messadié sin moverse, desconfiado de la figura borrosa que parecía le sonreía con genuina franqueza.

—No todos caímos del Cielo por soberbios o rebeldes.—le contestó.—Algunos cayeron por fidelidad. Otros caímos por, airosos.— dijo pronunciando la última palabra con bastante esmero.

—¿Eres el bibliotecario?— le preguntó el antiguo becario de La Sorbona.

—Puedo decir que sí.—replicó la sombra.—Aunque la verdad es más una colección privada que una biblioteca. Como ya lo dije: nadie consulta estos libros.— habló la sombra.

—¿Tienes nombre?— le preguntó Messadié.

—¡Lo tuve!— contestó.

—¿Y cuál era?— siguió preguntando el belga.

—Mi nombre angélico era Iniaes. Pero lo perdí cuando me reprobaron en el concilio romano del año 745.— lo dijo con una entonación que podía ser tanto de nostalgia como de sarcasmo.

—¿Eres acaso el ángel que fue tan adulado por la jerarquía del clero que decidió en un arranque de cólera cambiar de bando?— preguntó el antiguo becario de La Sorbona.

—¡Conoces de historia!— balbuceó Iniaes.

—Airoso por no decir flatulento.—dijo Jorge comprendiendo la broma de la sombra.—Éste era el que se tiraba de pedos cada vez que un clero decía algo ligeramente sesudo.— explicó a los demás Jorge Lucifer.

—¡No hay cosa que yo más odie que un asno eclesiástico que se las lleve de erudito!— se quejó la sombra tirándose un tremendo pedo.

—Bueno. Si vas a atacarnos, estamos listos.— dijo Messadié como advertencia.

La sombra se descosió de los pedos y dijo:

—Ya lo dije antes: no todos los caídos aborrecemos a ustedes hijos del barro.—

—¿Entonces nos permitirás continuar nuestra odisea de ultratumba?— preguntó Messadié.

—Así es.— respondió la sombra.

—Te lo agradecemos y nos despedimos en paz.— dijo Messadié.

—Bajo esta biblioteca existe un túnel que les permitirá atravesar Dite sin riesgo alguno.—los detuvo la sombra con la voz.— Yo los guiaré hasta la salida. Desde ahí verán un enorme lago de hielo. En cuyo centro se encuentran las siete raíces, las siete ramas del Árbol de la Vida. Trasplantado desde el Edén cuando la serpiente antigua dejó de tener extremidades.— les reveló la sombra.

—¿Y qué nos garantiza que no es una trampa tuya?— preguntó Messadié.

—No tengo otra garantía que mi palabra.—dijo la sombra.—Es natural tu desconfianza. La memoria ancestral del diluvio trabajando a tu favor como instinto de supervivencia.—continuó hablando la sombra.—Lo que sí te puedo garantizar, que mucho más fácil es luchar con un sólo demonio que con los cientos que pululan en las calles, bulevares, avenidas, alamedas de la gran ciudad en la que estamos.—dijo Iniaes.—Si eso no los convence... nada lo hará. Piensen que si insatisfechos: pueden cortarme las alas como los que guardan en esa caja de latón.— fue claro en decir la sombra que les extendió, sus desdibujadas alas.

CANTO OCTAVO

Et eritis sicut dei

Les tomó horas franquear el túnel. Ese atajo propuesto por ese insospechado amigo del género humano. Columbrar el acabamiento de ese conducto visceral, oloroso a corruptela. Que los hizo rematar, como vueltos a nacer, en un tramo escabroso, ubérrimo de una vegetación enquistada, genésica. Que palpitaba, se columpiaba y sacudía sin necesidad de tacto, sin necesidad de viento. No como el sufriente y quejumbroso bosque de los suicidas, con sus ramas nudosas e hiperestésicas. Pero algo similar a un cuerpo desprovisto de su conciencia: sumergido en un sueño artificial, omnímodo e irreversible. Pero que sin embargo, aún a pesar de esa existencia postiza que le autoriza alambres, catetos, jeringas, tubos y demás industria especializada en dizque negarnos la muerte, conserva intactos sus reflejos más básicos: respirar, trepidar, cagar. En este lugar inclemente: las ramas y hojas no eran orgánicas sino meras cuchillas filosas. Que cortaban la piel con tal facilidad que ni dejaban adivinar el momento justo cuando la carne se laceraba. Sólo la tibieza, la fluidez de la sangre vertida permitía prever que se estaba herido.

Cuando finalmente salieron de este boscaje agreste, que como laberinto gótico los confundió con sus vueltas, impasses, giros y rectas. Se encontraron sobre un acantilado alto y rocoso desde donde pudieron ver con sus ojos desnudos: el inmenso lago de hielo. Ártico subterráneo. Todavía lejano. Vaporoso, irregular, como un espejismo en el desierto.

—¡Gracias a Dios!—alabó levantando los brazos Serpa Pinto.—¡Pensé nunca saldríamos de ese infierno en el infierno!— dijo el padre Leandro, mirándose atentamente los antebrazos aporreados, todos rasguñados, las estrías de sangre aún fresca.

—Arigatoo gozaimasu.—agradeció en su lengua el padre Toshiro con las manos entrelazadas, cayendo al suelo de bruces por el peso de la fatiga.— Una hora más y me habrían tenido que meter en un zashikirou.— dijo resollando el jesuita con las manos cubriendo sus ojos.

—¿Y eso qué es?— le preguntó el antiguo becario de La Sorbona. Tenía arañones en el rostro y uno profundo que le unía como puente los dos labios al cerrarlos.

—Era un cuarto donde metían a los lunáticos en la era Tokugawa.— le explicó el japonés limpiándose el sudor, no sintiendo por espasmos sus dos piernas.

—En definitiva mi hermano: no eres un buen guía.— se quejó el padre Constantino saliendo del bosque. Luego apoyándose en el antiguo becario de La Sorbona.

—La verdad es que...—comenzó a decir Iniaes extendiendo sus desdibujadas alas.—yo jamás viajo por tierra como es obvio.—dijo el ángel reprobado por el sabio concilio.—Primera vez que se me ocurre penetrar esa foresta.—siguió diciendo, aleteando apaciblemente su par de alas.—Además recuerden también que llevo viviendo en este lugar menos tiempo que la mayoría de mis colegas.—apuntó en su defensa el bibliotecario infernal. Señalando con la punta cartilaginosa de su ala izquierda, el oscuro bosque que habían dejado atrás.—Y yo no siento dolor como ustedes. Eso es exclusivo de corazones que laten.— dijo Iniaes con un atisbo de sonrisa.

—Fue como si nos coronaran con espinas.—opinó el padre Messadié de cuclillas, tenía un desagradable dolor de espalda que le trepaba en olas calientes y frías.—Y poder bajar de aquí nos va a costar los cuellos rotos.—dijo después el belga irguiéndose, caminando hasta el principio del precipicio.—No me equivoqué.—habló limpiándose el sudor de la frente. Mirando el vacío. El erizo de piedras en el fondo.— No sé cómo vamos a hacer. No creo trajimos sogas lo suficientemente largas.— recordó llevándose las manos a la nuca.

—¡Cómo pierden de fácil la esperanza ustedes los hijos del barro!—opinó la sombra.—¿Qué acaso no fueron dotados de un cerebro capaz de evadir cualquier obstáculo? ¿Un corazón que no desfallece ni frente a la desesperanza? ¿Músculos fuertes que pueden hasta mover montañas, cambiar los cauces de los ríos?— preguntó la sombra intrigada.

—Spiritus promptus est, caro autem infirma.— respondió Messadié, sin saber bien si usaba la frase como excusa o como una réplica cínica.

—No hay necesidad que terminen con los cuellos rotos.—les dijo el ángel después.—Regresen por donde vinieron y olviden toda esta aventura ultraterrena. Algunas veces la conformidad salva de la locura.—les siguió diciendo.—De todos modos hay lugares que les están vedados en este universo. No caigan en la obcecación de Gilgamesh. Busquen no la inmortalidad pero maravíllense de las murallas levantadas por manos humanas.—habló Iniaes calmo, articulado como siempre.—¿O es que acaso esperan un milagro?— deseó saber la sombra.

—Los milagros se deben de cazar como las lagartijas: a pedradas, decía un tío mío.— intervino el padre Constantino.

—Cuando en el infierno... no te detengas.— dijo Messadié reanimado.

—Sit tibi terra levis.— respondió la sombra.

Entonces sin perder más tiempo los capitaneó, como premio a esa perseverancia, por un sendero estrecho en espiral que los descendió hasta una llanura baldía. De superficie agrietada. Apergaminada como la piel de una momia. Cocida a fuego lento por este horno perpetuo. Esta franja parecía ahora interminable.

Después de seis horas que les parecieron décadas, llegaron hasta la orilla del lago. El hielo olía a estancado, tenía lama, y estaba sucio. Como si antes de cuajar al agua le hubieran mezclado ceniza. Por obvias razones el antiguo becario de La Sorbona estuvo reticente a poner todo su peso en esa membrana de hielo que en cualquier momento podía descalabrarse bajo sus pies. Fue hasta que a Messadié se le ocurrió que, como hacen los montañistas, debían amarrarse uno al otro cuan eslabones, para facilitar el auxilio si el hielo desafortunadamente colapsaba. Así, como miembros de una colonia penal fueron avanzando hasta que llegaron, como correctamente les había dicho Iniaes, hasta el Árbol de la Vida. Desde donde la serpiente antigua, enroscada en sus, alguna vez, frondosas ramas les suspiró con lengua bífida a los primeros seres pensantes: et eritis sicut Dei. Y seréis como dioses.

Siete raíces que no consiguieron ver por el hielo velado y grueso bajo sus pies. Pero sí las siete ramas. Angulosas, como dedos luengos, callosos y deformes. Dactilares de arpía. Con siete frutos cada una. Siete cabezas de quienes en vida aplicaron su mente para la infamia, la ignominia y no para la natural compasión que es la verdad: eso que Aristóteles dice es el bien de la inteligencia. Quedaron boquiabiertos cuando Iniaes les explicó que la primera cabeza que colgaba como una manzana podrida, necia a dejar la rama, perteneció en vida a ese quien se educó en el monasterio benedictino de Montecassino. Esa alma descarriada que usó su enorme intelecto como herramienta de opresión. Aniquilamiento del pensamiento disidente. Precursor, escriba, ciencia infusa para la coronación de una de las más bárbaras injusticias que ha tenido la historia: he ahí a Tomás de Aquino, apologista, panegirista, defensor, el padre espiritual de la Inquisición. Retorcía los ojos blancos, llenos de legaña. Vomitaba sangre y perversa tinta. Junto a éste, el africano pervertido: Aurelius Augustinus. Seguido por el fanático de Saulo de Tarso: enceguecido camino a Damasco. Continuaba el coprófago de Lutero, que estornudaba y estornudaba como perro con moquillo. Estaba ensartado en esa rama, les explicó la sombra, por su antisemitismo pertinaz. Obstinado. Ciego. Contumaz. Auspicio de la Solución Final. Quien abogó por la destrucción de las sinagogas, la quema de los libros sagrados del mosaísmo, la expropiación de los bienes y el aniquilamiento completo de la raza sin prepucio. Y en remate por olvidar en su entelequia intransigente que Jesús también fue judío. Heidegger en la rama a la par: ya que fue un nazi entusiasta y un traidor a la tribu humana. Acotado por Calvino: instigador de la hoguera que consumió al pobre de Miguel Servet junto con todos sus libros. Y por último: el fundador del Opus Dei. Puesto que creó no una cohorte para alabar al Dios de Abraham. Pero una hueste adoradora de Mammón: demonio de las riquezas materiales.

La atormentada estupefacción los desairó. El acerbo castigo los dejó absortos. Desbaratados. Azorados. Desorientados. Sin saber bien qué hacer. Desamparados de improviso. Huérfanos en este universo al parecer imperecedero. ¿Había que llorarlos o maldecirlos? Con esa tristeza incómoda, inmarcesible cuando se descubren los pecados de los padres. Estaban a los pies de siete crucificados. Comprendían bien que cada clavo usado fue empotrado por ellos mismos. Y por esta hipnosis sepulcral costó que salieran del dilema. Pero una vez recuperados continuaron la marcha hasta la capital del infierno.

CANTO NONO

Acta est fabula

Pandemónium era una Bizancio nacida de las entrañas de la Tierra. Martillada y cincelada de la roca viva. Suntuosa arquitectura de cúpulas enormes como hemisferios. Piel urbana erizada de dorados alminares. Mausoleos de platino. Babeles en espiral que ni mil lenguas diferentes dejaron inconclusas. Arcos, bóvedas, columnas, ventanales y rosetones que obsequiaban una luminaria teñida, como un inmenso jardín vítreo, quebrado en una cromática pluralidad de flores del mal. Sus calles, bulevares, y avenidas eran de un pulidísimo mármol. Arterías tan bruñidas que parecían vías lácteas expoliadas del cielo. Y los altos, translúcidos campanarios de alabastro, que desde sus cimas encumbradas, resonantes bronces tañían sofocados a perpetuidad. Pues cada sonado campanazo, macabra contabilidad, numeraba el descenso de una nueva alma condenada. Y en el centro de toda esta urbanística endiablada, de nudosa y estriada piedra, se alzaba enquistado el palacio del Gran Agibílibus, como fue la expresión usada por Iniaes. Una construcción de opulencia y peñasco. De un abrazo tan astronómico que haría verse como una mal labrada reducción, ese abrumador monasterio de San Lorenzo del Escorial. Y este castillo subterráneo, de curiosa y elegante belleza, inexpugnable como una paranoica fortaleza cátara, no tenía un único ladrillo de oro macizo como la vanidosa parrilla de Felipe II. Pero aquí cada teja era de este metal tan preciado. Igual que su aguja, que se alzaba filosa como un cuchillo y, fulgente como una mortuoria pira en la noche.

Decidieron reposar furtivos tras una piedra que resultó ser el cráneo de una estatua decapitada desde hacía quien sabe cuánto tiempo. Como esas gigantescas cabezas Olmecas perdidas en alguna tupida jungla. Enmascaradas de enredaderas, raíces y retoños. Ellos se tumbaron a la tierra. Y a pesar de la sombra romboide de la roca, el polvo de la guarida estaba caliente como las arenas de una playa vilipendiada por un sol majadero. Aireándose y comiendo a la carrera, les sobrevino el denso dilema de cual método emplear para rematar la misión. El reducto estaba rodeado por una atenta guardia pretoriana. Así que un asalto frontal o comando era en mejores palabras un suicidio. Algo así como haber querido irrumpir en la Casa de Ipatiev para rescatar al mentecato Zar con todo y su familia. Akutagawa, que era el mejor espadachín de la compañía, no sólo había perdido su preciada katana en su enfrentamiento con aquel demonio de la podredumbre pero también de paso no estaba del todo recuperado del cuerpo. Sentía un dolor incómodo en las costillas que no lo dejaban bien respirar. Y una ligera calentura lo había poseído desde que descendieron del acantilado. Lo que le daba la molesta sensación de vestir un traje de plomo. En estas condiciones tan adversas le iba a ser imposible rebanar tantas alas que seguramente aparecerían en el fragor de la batalla. Y no iba a poder con todas, ni que fuera el demonio de Toshizô Hijikata del Shinsengumi, nombró certero el padre Toshiro como para excusarse de la faena de destajador que las circunstancias querían imponerle. Las balas por otro lado, sólo los enfurecía. Como fustigar con una pica a un león hambriento. Tarrascada segura. Ni siquiera tenían una propiedad aturdidora contra esas sus corazas antiguas. Así que se descartó el plan de una orgía de plomo como las que tronaban en el viejo oeste. O así nos dicta cátedra de historia la glamorosa Hollywood. Poniéndonos de erudito profe al chauvinista de John Wayne (¡el muy puto Boina Verde ni se merecía el Oscar que le dieron! Salvo en esa memorable escena cuando rompe esa M-16 de juguete). Había que aceptarlo. Simplemente no resultaba práctico que hubiera una balacera a la O.K. corral. De esta intensa cavilación, o más bien de esta intensa desesperación, surgió la idea de la infiltración. Era plausible, aunque prácticamente inoperante. Serpa Pinto y Constantino tenían experiencia de guerras civiles. Sabotajes nocturnos. Emboscadas y escaramuzas urbanas. Ofensivas relámpago contra el alumbrado público y guarniciones militares. Asesinatos selectivos. Pugilatos asimétricos. Pero en cambio, Messadié y Jorge, eran más intelectuales que guerreros. Ese flanco era débil y podía caer sin mucha dificultad. Como tener un compañero tarado en Paintball. Se propuso una distracción entonces. Algo que mantuviera a los centinelas ocupados mientras se explotaba la ansiada brecha que los conduciría al interior de la fortificación. Pero esta idea, no enteramente descabellada, acarreaba una serie de problemas de una índole humano, demasiado humano como diría Nietzsche. En primer lugar alguien del grupúsculo debía crear la mentada distracción. Y no sólo una distracción que permita el ingreso pero también la extracción, que en resumidas cuentas era el verdadero propósito. Segundo, ese alguien debía tener un gusto por el suicidio muy poco cristiano para ofrecerse a servir de señuelo. Aquí Akutagawa pidió amablemente que ni lo miraran. Pues no todos los japoneses se suicidan como el cabrón de Mishima, explicó el jesuita nipón. “No todos los japoneses somos fascistas o nacemos muriéndonos de la gana por practicar el Seppuku. No a todos nos encanta gritar Banzai mientras hacemos una carga desesperada con bayonetas caladas como en Iwo-Jima. No todos estamos dispuestos a estrellar nuestros Ceros tapujados de explosivos contra acorazados gringos. Hay quienes no tenemos ningún problema en morir de viejos.”, dijo después con la expresión seria el padre Toshiro. Esta camándula de alegatos contra la supuesta devoción a la muerte que rodea a su cultura hizo reventar en el grupo una carcajada en sordina que les aligeró los corazones bastante. Después del gozo, secándose las lágrimas que la risa les pululó, llegaron al tercer punto álgido de su plan: de lograr extraer la luciferina semilla, todavía tendrían que regresar por el mismo camino con todos los demonios del infierno pisándoles los talones. La situación era complicada. Y no era como si pudieran abrir una ruta de evasión a la superficie con el C-4 que cargaban en las mochilas. Eso era trama de película barata de acción. De las muchas filmadas por ese “hasta la vista, baby” hijo de nazi antes de convertirse en Gobernador de California. El mismo desgraciado que tiene como deporte el perseguir humildes inmigrantes. Descaro como si un homosexual persiguiera homosexuales. Y que todavía tiene los nervios de exigirles a los wet-backs que aprendan inglés (la mayoría son bilingües) cuando ni él sabe hablar bien su lengua adoptiva. Por eso le dieron tantas líneas cuando fue bárbaro con espada y máquina con escopeta. Pero en fin, había que encontrar un punto medio. Un compromiso entre coraje y osadía. Entre voluntad de vivir y apatía frente a la muerte. Lástima que no pudieran simplemente caminar hacia la entrada y pedir que los dejaran entrar, pensó el antiguo becario de La Sorbona. El poder de disuasión Jedi en estos momentos les vendría como anillo al dedo. Los jesuitas hicieron mal en no reclutar a Luke Skywalker, bromeó consigo mismo el antiguo becario de La Sorbona. Lo más seguro que la Compañía de Jesús hubiera tenido que pagarle una fortuna en derechos de autor al leñador de George Lucas y nada al pobre de Mark Hamill, continuó con su jocoso soliloquio mental el antiguo becario de La Sorbona. Como asegurándose que también era ducho en cultura popular. Por fin se llegó al compromiso de usar una de las dos semillas. Sin el agua materna, la reconstitución de un demonio, es decir, a partir de la semilla, son puro impulso animal. Como lo comprobaron con el dador de obsequios telúricos la primera vez que estalló en ira. Gracias a un pergamino de la legendaria biblioteca de Alejandría se supo lo del líquido amniótico. Nacen, renacen sin recolección o raciocinio. Pero brotan catapultados por un instinto sin adulteración, básico, que los hace que se comporten como bestias acorraladas que no amagan en atacar. Amigo o enemigo. Demonio o hijo del barro. Este era el chance buscado para poner en movimiento la ruleta rusa que los conduciría sea a la captura de Lucifer mismo, con el perdón del antiguo becario, o a una muerte tan horrorosa a consecuencia de una agonía tan espeluznante que ni Dante mismo hubiera podido imaginársela. El dado fue lanzado. Y en el momento de esa aparición, explosión de forma, se armó una especie de batalla campal frente a las garitas que custodiaban la dorada mole. Aunque quizás es mejor decir que se armó una gresca de taberna. Tiempo precioso que fue aprovechado para entrar. Y si de por fuera la construcción era suntuosa, el interior lo era aún más. Con incrustaciones de piedras preciosas, un amueblado exquisito, armaduras, espadas, lanzas. Manuscritos iluminados. Dípticos, trípticos. Triunfos de la muerte, infiernos musicales, Juicios Finales, planos del valle de Josafat, porcelanas, oro, marfil labrado, pieles de animales hace mucho extintos. Iniaes conocía bien el lugar curiosamente. No era la primera vez que visitaba los áulicos salones de Lucifer les aseguró. Había tenido, como explicó, varias audiencias íntimas con la Serpiente Antigua. La última, una centuria ya. El interior parecía estar desolado. Sin guardias o concubinas. De verdad que Lucifer tomaba en serio su soledumbre, su trabajo de destierro. Pronto llegaron a una antesala, larga y espléndida como el salón de los espejos de Versalles. La madera chirriaba como golondrina bajo el peso de sus pasos. Sus reflejos ambulantes eran empañadas fantasmagorías. Desaguaron, confluyeron frente a una puerta ingente y con relieves. Como el pórtico principal de una majestuosa catedral. Esta era la frontera. El último peldaño que se debía escalar. El obstáculo final antes de alcanzar la sala del trono. Donde el diablo sentado en esa su soledad milenaria, los aguardaba.

Pero lo que encontraron fue a un ser senil. Más viejo que el tiempo. Que reposaba en un trono de oro y marfil como la bella estatua de Fídeas en Olimpia. Y encontraron que esta ancianidad era sin consecuencia para el hombre. El diablo no vale ni por viejo y ni por diablo. Es como una culebra desdentada. Y el amigo del género humano les reveló el eterno secreto. “Hay cosas que se deben descubrir sin ayuda.”, les dijo anticipándose a los reproches. Que Lucifer. El padre de la mentira. El adversario. Hacía mucho que había perdido su gusto por la vida. Si es que se puede decir que un demonio posee vida. Tanto tiempo alejado de la luz que su mente es ahora puras tinieblas. Y lo más triste era que el propósito del viaje. De las muertes. De tanto sacrificio, era llegar a este impasse. Ser los recipientes de una revelación que desgarraba como el filo de una daga herrumbrosa. Que el humano está infundido de tanto mal que desde hacía centurias ya no necesita de la ayuda de un diablo.

Y fue así: que se encontraron nuevamente en el principio. Y fue así: que respiraron otra vez el aire límpido de la superficie. Y fue así: que otra vez pudieron ver las estrellas.

CANTO DÉCIMO

Post Scriptum

Se llevó con una firme parsimonia el vaso de bourbon a sus labios secos. Macilentos por un intangible fuego perpetuo. Una fiebre de alma que lo roía por dentro como una crasa rata nacida de sus vísceras. Dio un largo trago a la bebida que le supo a una suerte de bienaventuranza acaramelada haciéndolo suspirar entre delectación y fatiga. Relamiéndose los labios ahora hidratados, húmedos de nuevo, renovados como un sembradío que de rehén de la sequía pasa a ser absuelto por la lluvia. Falkner lo miraba de hito en hito con una intensa curiosidad pero sin atreverse a abrir la boca. Midiendo esos gestos que los registraba en su discernimiento como resignados. Transigidos a una nueva realidad que rechazaba, rezongaba con una escuálida enjundia y que lo escarnecía más de lo por él asumido. Expectación reducida a un silencio estridente. De nuevo la existencia, el contexto humano de esta vida lo devoraba todo como una saturnalia de profusa sangre; de carne destrozada; de viscosa baba despeñándose en hilos. Messadié con los ojos ya rojos se levantó y salió del cubo espacioso que enchufado estaba a un generador de electricidad con su primer vaso todavía virgen de labios. Quedaron solos con el aire acondicionado a fondo y varios dedos de whiskey dentro de la botella larga y esbelta de bourbon de Kentucky Van Winkle, con la etiqueta blanca pellizcada por lo que parecía, dedos levantiscos.

—La paradoja de Epicuro.— dijo Jorge Lucifer luego de dar otro largo trago.

—Dios no es omnisciente, omnipotente, omnibenevolente.— dijo Falkner muy despacio. Como si no quisiera que estas palabras fueran como sal echada a una herida abierta.

—Dios no tiene razón para no eliminar el mal.— dijo el antiguo becario de La Sorbona. — Dios no tiene razón para no actuar inmediatamente.— siguió diciendo de manera maquinal el antiguo becario de La Sorbona. — Dios se opone a todo mal. Dios puede eliminar el mal completa e inmediatamente.— volvió a insistir irreflexivamente el antiguo becario de La Sorbona. — Dios existe. Dios es omnipotente y omnisciente. Dios es todo-benevolente. Los seres todo-benevolentes se oponen a todo mal. Los seres todo-benevolentes que pueden eliminar al mal lo harán inmediatamente en cuanto se den cuenta de la existencia de este.— dijo el antiguo becario de La Sorbona. En seguida suspiró. Dio un largo trago de bourbon y dijo: — ¿Entonces por qué no lo hace? ¿Qué espera? ¿No es omnisciente? ¿Por qué no lo ataja aún antes que exista?— dijo con aflicción. Y sin dilación se fue llenando de cólera. Pero pronto volvió a recuperar las riendas de su temperamento y tranquilizándose advirtió. — Dios no existe. Y si es que existe y, a pesar de todo no hace nada: un Deus Otiosus, un Dios ocioso, ¿de qué putas sirve creer en ÉL?—

—El mal está en nosotros. La serpiente está desdentada.— dijo Falkner. — ¿Acaso debería de destruirnos ese Dios activo que usted desea?— lo interrogó el anciano. — ¿No es el permitirnos seguir en este mundo la más abrumadora de las pruebas de su infinito amor hacia nosotros? Vivimos por su misericordia.—

—Pero tenemos que recordar: fuimos hechos a su imagen y semejanza. Por ende Él es igualito de malo que nosotros. O así me parece a mí. Somos sus marionetas.—

—Que quede claro para mi defensa que no soy experto en Teodicea.— dijo sonriendo Falkner.

—Pope: “todo está bien.” Leibniz: “éste es el mejor de los mundos posibles.” Ahora me parece más sensata la burla de Voltaire.— dijo el antiguo becario de La Sorbona.

—Nada mejor que otro trago para calmar la sed del alma.— dijo buscando cambiar de tema y sirviéndose un buen taconazo de whiskey. — La verdad que no me sorprende para nada.— dijo después de saborear la primera deglución. — In vino veritas.— dijo Falkner cambiando nuevamente de tema — O en el bourbon en este caso.— agregó sonriendo el anciano musculoso y afable.

El antiguo becario de La Sorbona cerró los ojos y como un ciego efímero se terminó lo que le quedaba de whiskey de un sólo embucho (hasta ver a Dios como dicen en El Salvador). Volvió a abrir los ojos, se limpió las comisuras de los labios y levantándose de la silla dio paso y medio hacia el escritorio de Falkner ofreciéndole la mano como inequívoca muestra de camaradería y, asimismo, de despedida. Otra vez el viejo musculoso y afable lo miró con una intensa y a la vez prudente curiosidad pero no se atrevió a decirle nada. Le estrechó la mano, le sonrió y volvió a sentarse mientras lo miraba salir del cubo espacioso que enchufado estaba a un generador de electricidad. Dio un nuevo trago antes de suspirar.

Sintió extrañamente que se hundía en la abrillantada arena de ese anchuroso desierto de la Mesopotamia. Pero adjudicó esa anormal sensación de caminar en arena movediza al brusco cambio de temperatura y al alcohol. Como a unos cincuenta metros encontró al angoleño sobre una toalla de playa asoleándose con los últimos reductos del sol de la tarde. Lo que le pareció extravagante y solazado a la vez. El buen humor volvió a él como un segundo aire.

—¿Calentando motores para las vacaciones de verano?— comentó el antiguo becario de La Sorbona.

Serpa Pinto lo volteó a ver con su mano diestra como una suerte de visera para proteger sus ojos del sol todavía sayón.

—Ha visto al mismísimo diablo y se sorprende ver a un cristiano bañándose de sol en un desierto.— le dijo amicalmente el angoleño.

Jorge Lucifer aflojó una risotada espontanea.

—Realmente que eu pareço louco.— tuvo que aceptar Serpa Pinto. Prontamente se levantó de la arena sin usar sus manos. Recogió la toalla y la sacudió y se acercó a Jorge Lucifer. — ¿Ya es camino?— le preguntó.

—Si.— le respondió sin agregar más.

—Que tenga un buen regreso.— le dijo y tirándose la toalla caliente sobre uno de sus hombros se alejó del antiguo becario de La Sorbona.

Un rugido rítmico como de mil leones en coro lo distrajo. “HIC SVNT LEONES.”, recordó le dijeron. Miró para arriba instintivamente y miró un helicóptero de dos rotores acercarse al campamento. Una palmada en su espalda lo hizo ver hacia atrás.

—Se lo llevan ya.— le dijeron.

Reconoció era Constantino.

—¿A quién?— preguntó el antiguo becario de La Sorbona.

—Al que por poco le causó un infarto.— le dijo Ponce sin detenerse, caminando hacia donde se dirigía el Chinook.

Jorge cayó de inmediato con la indirecta.

—¿Adónde?— preguntó sorprendido. Siguiéndolo con curiosidad.

—Bajo la tumba de San Pedro.— le respondió Ponce. — Yo que lo enterráramos en el hoyo aquel. Qué más da seguir jugando con ellos. Ya comprobamos lo peligrosos que son.— dijo. — Pero ya ve, somos necios.— dijo.

Los dos hombres miraban con gran dificultad la compleja maniobra de amarre y carga por esa tormenta causada por las aspas de ese demonio metálico que flotaba sobre sus cabezas a fuerza de un tronido demente y continuo. Un tifón espiritual que parecía rodearlo y servirle como una suerte de puños vaporosos que golpeaban a todas partes. Una borrosidad volátil, humosa, deletérea que le daba la apariencia de algo siniestro que nadie se ha atrevido a nombrar antes. Los granos de arenisca como agujas finísimas perforaban, apolillaban en silencio lo blando, lo acuoso de sus ojos. Y les impedía ver con sosiego como ese grupo de cinco que sin camisa enlazaban al helicóptero CH-47 el cubo prefabricado, la extrañamente llamada Chiesa del Gesù donde el dador de seísmos pernoctaba hecho un huevo anquilosado a nado en esa capsula atestada de líquido amniótico. Al minuto de una explosión de estática proveniente de un radio P25, uno de los descamisados confirmó que todo se encontraba bien sujetado y que la extracción tenía luz verde desde la superficie. Entonces, esa libélula Goliat alzó todo sin sudor o forcejeo y pronto se perdió en esa extensión desértica que comenzaba a hervir de sombras que adquirían un tinte sepia. Los hombres se miraron. El silencio de siempre volvió al desierto como una pedrada que desploma.

—Espero verlo en París algún día.— le dijo Jorge.

—Creo nos vamos a ver seguido pues me acaban de informar de mi traslado a París.— le respondió Ponce.

—¡Ah, pero qué bueno!— dijo el antiguo becario de La Sorbona. — Le voy a dar mi dirección y mi correo electrónico.— dijo después.

—Espéreme.— dijo y sacó una pequeña libretita de esas que se llaman Moleskine. — Dígame.— dijo Ponce alistando con su pulgar el pequeño bolígrafo de resorte.

Se presentó Messadié aún sin beberse el whiskey de su vaso. Ya no tenía los ojos irritados por la climatización artificial pero los tenía taciturnos y deslustrados, como si una grave turbación los poseyera. Calmo como siempre, le informó, mientras daba un rápido sorbo de bourbon como para no quedar mal con él mismo, que el helicóptero hacia Bagdad lo esperaba ya en el otro extremo del campamento. Jorge abrazó a Ponce y lo obligó a que prometiera que lo iría a visitar a su departamento de la rue Vacquerie. El hombre asintió con una desteñida contracción en los labios.

Franquearon el campamento sentido contrario con unos pasos ligeramente sonámbulos. Perdidos, extraviados, aturdidos. Hablaron de mucho y de nada en ese trayecto con sabor a exterminio, desistimiento, tribulación, a extenuación y, a remanente.

Finalmente frente al helicóptero, Messadié y Jorge Lucifer ya no se dijeron nada. No hubo con Dios. No hubo reproches. Únicamente una trágica comprensión del otro. Eran ya coadjutores en una empresa forzada al naufragio desde el inicio. El humano es mala paga. Un desastre, una ruina, una catástrofe en dos patas. Que como Sísifo condenado a rodar perpetuamente esa enorme piedra; el hombre está condenado a matar una y otra vez a su hermano Abel y por siempre negarlo.

Sólo hasta estar bien sentado ya, y, segundos antes que un rostro bronceado y anónimo le cerrara la puerta corrediza, el antiguo becario de La Sorbona le pidió a Virgilio a gritos que se despidiera de Akutagawa de su parte. El cura belga consintió con la cabeza al darle flojera berrearle de regreso y al mirarlo una última vez, bien sentado ya dentro del aparato de rotor y aspas, se tomó lo que le quedaba de bourbon en el vaso. Lo sintió todo a infusión por lo caliente que le supo ya que estaba tibio debido al calor de su mano y al retraso de engullirlo hasta ese momento de difícil asimilación.

El antiguo becario de La Sorbona escribió con letra cursiva y elegante su nombre no en el pizarrón pero en la palma de su mano: Jorge Lucifer Pérez. Y como para rematar su preliminar, trazó duro, hasta maltratarse sin querer su dedo índice, valiéndose de un movimiento brusco pero limitado y, de abajo hacia arriba, la tilde sobre esa primera e. Obvia terquedad castiza por honrar la dizque venerable ortografía de su lengua materna. Los franchutes de todos modos pronuncian el más común de los apellidos con un imaginario acento en la segunda vocal.

Levantó la cabeza a continuación y miró al padre Messadié darle la espalda y, alejarse después de haber tirado el vaso plástico vacío a la arena. Sintió luego pesado el cuerpo y en medio de pequeños torbellinos de partículas rojizas como si cargadas de sangre, el helicóptero montó vuelo secundado por un bramido, un rugido que le traqueteó el cuerpo entero. HIC SVNT LEONES., encomendó a la memoria nuevamente el antiguo becario de La Sorbona.

El aparato quedó flotando, flameando, columpiando, ronroneado como un colibrí de metal cerca de una flor que le ha despertado el apetito. Esa inmovilidad de algunos segundos le bastó para mirar ese desierto inmenso que con las primeras muestras del atardecer mesopotámico, parecía un infinito y sosegado océano de oro fundido.