Todo comienza con una carta, enviada desde Niza, informando al gobierno británico de que el remitente tenía la intención de hacer saltar por los aires a los delegados en la conferencia de Jefes de Estado que se reunían una vez más para tratar de resolver la última crisis de la Guerra Fría. Después de una investigación exhaustiva, el gobierno decidió que la carta era genuina y el agente Charles Graham, también conocido como James Nathaniel Pettigrew, fue enviado para detener el atentado. Había muy pocos indicios pero la operación se puso en marcha y Graham se dirigió a Niza. En París, debía ponerse en contacto con el agente local para recibir la información más reciente, pero los adversarios fueron más rápidos y al llegar el hombre estaba muerto.

Título original: Epitaph For A Blonde (1960)

Traducción De: Bruno Kramer

PRIMERA EDICIÓN: Febrero de 1964

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terística s tipo-

gráficas y ar-

tisticas.

IMPRESO EN LA REPÚBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el 17 de enero de 1964, en Aries Gráficas Bodoni S. A. I. C., Herrera 527. Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

—Todo poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe en forma absoluta —declaró el Jefe.

Es muy aficionado a tales aforismos. Tiene pretensiones literarias, basadas en haber compilado dos volúmenes: “Citas Políticas” y “Citas de los Poetas Románticos”. El primero se vendió muy bien, el segundo fue un fracaso. Lo cual prueba, quizás, que la poesía está en declinación y la política en pleno florecimiento.

—¿Y? —respondí, reclinándome en mi sillón.

—Que debe deshacerse de este pájaro antes de que se inicie la conferencia en Aix-en-Provence el lunes. De lo contrario, habrá un embrollo infernal.

—Parece un verdadero problema —murmuré. Y así era. En ese momento no tenía idea de la identidad ni del paradero de “ese pájaro”.

Sólo sabíamos que se proponía desbaratar la conferencia de jefes de estado que iban a reunirse por fin en un esfuerzo para aliviar la tensión internacional. En una carta anónima, dirigida al Primer Ministro, alguien había anunciado la intención de hacer volar en pedazos a los conferenciantes con todo su personal.

Por lo general, esa clase de cartas son examinadas por un comité de expertos integrado por el comisionado jefe de la policía metropolitana, un conocido alienista, un individuo que afirma poder determinar el carácter de una persona y, hasta cierto punto, su apariencia personal por medio de su letra —cosa que dudó—, una joven con un sobrenatural sentido del olfato, y uno de los más importantes fabricantes de papel. En nueve de cada diez casos, es el alienista quien lleva la voz cantante.

Pero en esta oportunidad el comité había tomado muy en serio la situación. En primer lugar porque el autor de la carta era bien cuerdo, según admitió el alienista. Segundo, porque incluía en la carta una muy exacta descripción del ardid mediante el cual crearía, según decía el Primer Ministro, la “crisis más grande en la historia mundial”. Personalmente yo opinaba que el Primer Ministro se daba demasiada importancia a sí mismo y a sus colegas. Pero eso es una cuestión de opinión. Por otra parte, era necesario impedir que el autor de la carta hiciera justicia por sus propias manos. Sin contar con que, si esa tentativa le salía bien, podía sentirse alentado a cometer otros desmanes. No habría seguridad ni siquiera para las Naciones Unidas.

—La carta fue enviada desde Niza —observé—. Conviene que empiece desde allí.

—Debe resultarle fácil. Después de todo, es como un nuevo comienzo para usted —asintió el Jefe.

Se refería a que era mi primera misión desde que el cirujano plástico me había provisto de una nueva cara. Esto se hizo necesario cuando mi antiguo rostro, que había utilizado por espacio de quince años, quedó fotografiado en los archivos de nuestros rivales durante el caso Mallorca. Fue entonces cuando desapareció James Nathaniel Pettigrew, el autor de libros de viajes, para ser reemplazado por Charles Graham, maestro jubilado que escribía artículos acerca de la naturaleza para el diario El Sol. No me costaba mucho trabajo; no sé ni me importa nada de la naturaleza, pero existen muchos libros de consulta al respecto. Y el director de El Sol, que es miembro de la Organización, sólo incluye una página rural los sábados.

—¿Y qué puede hacer un escritor naturista en el sur de Francia? —pregunté.

—Hay quienes gustan de los lagartos —afirmó el Jefe—. ¿Y qué me dice de los flamencos?

—Son magníficos, pero no se los encuentra en la Riviera.

—Bueno, pues piense en algo —gruñó—. En todo caso siempre puede hablar de flores. Orquídeas y todo lo demás.

Quizás sea necesario puntualizar que la horticultura no es uno de los fuertes de mi jefe. De todos modos, asentí, me levanté y me dispuse a partir.

—Ya tendrá noticias mías —dije.

—Así lo espero. Y cuanto antes mejor. El tiempo…

—…es oro —concluí por él, y salí con rapidez.

Hace varios años que nuestra Organización se oculta bajo el inocente nombre de Servicios Literarios Inc. En el piso superior del edificio me tropecé con Thelma que hojeaba una colección de diseños de modas. Probablemente buscaba material para la nota semanal que publica en Mi Bella Dama, con el optimista título de “Como ser elegante con cincuenta libras anuales”. Es una experta en modas y también una agente de primera clase. Eso debe ser herencia de su padre, un buen amigo y superior mío a quien tuve que liquidar cuando comenzó a entenderse con nuestros rivales. Pero ella ignora esa circunstancia.

—¿Qué diablos es eso? —Miré por sobre su hombro.

—Eso, Charlie querido —sonrió traviesamente—, es la nueva línea botella.

—Sí quieres decir que obligará a los hombres a recurrir a la botella, de acuerdo.

—Seguramente no has subido hasta aquí para discutir de modas…

—Estás en lo cierto, querida. Tengo trabajo para ti… en el Sur de Francia. ¿Cuándo puedes partir?

—En cuanto quieras. —Guardó los recortes en un cajón.

—Magnífico. Pasa por el departamento mientras hago reservar pasajes en el Tren Azul. Nos encontraremos en la estación Victoria dentro de una hora. No olvides la artillería ligera y todo lo demás.

Asintió, se pintó los labios y se puso un ridículo sombrerito que la asemejaba más que nunca a una muchachita inocente. En realidad no lo es tanto. No me quejo; teniendo en cuenta que vivimos juntos hace un tiempo, eso es una ventaja. Detesto la incompetencia en cualquiera de sus aspectos.

La Organización cuenta con su propia agencia de viajes, situada en un pasaje entre la plaza de Saint James y la calle Jermyn. Allí me dirigí después de despedirme de Thelma con un beso. Cuando llegué a la Oficina para Viajes de Escritores, me encontré con un grupo de serios jóvenes que hacían trámites para un viaje a Rusia. Fotografié sus rostros en la memoria y entré en la oficina privada del gerente.

—¡Hola, Jim! —lo saludé—. ¿Cómo te trata el mundo?

La pregunta era innecesaria. El mundo viene tratando muy mal a Jim Sellars desde que alguien le echó vitriolo en la cara en Berlín. El cirujano plástico hizo lo que pudo para reparar el daño, pero, aun cuatro años después, Jim tenía que usar una máscara de tela. Esto repelía a las mujeres, a las que era tan aficionado. Los médicos afirmaban que con el tiempo su rostro quedaría bien. Mientras tanto se consolaba leyendo filosofía y tomando bromuro.

—No del todo mal, James —respondió.

—¿James? —murmuré.

—Perdón —se disculpó—. Quise decir Charles. De todos modos, ¿en qué puedo serte útil?

—Quiero dos camarotes de primera clase en el Tren Azul de hoy.

—¡Vaya que eres delicado! —exclamó—. ¿No te conformarías con un camarote?

—Claro que no, Thelma viaja conmigo y debemos cuidar nuestras reputaciones.

Con una mueca, Jim revisó una lista y echó mano a una libreta de pasajes.

—Está bien —murmuró—. Sólo nos quedan dos camarotes que se comunican por una puerta. Pueden dejarla cerrada —agregó sardónicamente.

Yo no dije nada. Jim llenó los pasajes, los selló y me los entregó por sobre la mesa.

—De paso —agregó en voz baja—, Robert Ashley viaja en el mismo tren.

—Gracias por el dato. —Guardé los pasajes en el bolsillo—. ¿No sabes en qué compartimiento se encuentra?

—El número nueve, al extremo del coche comedor.

Le agradecí otra vez y salí por una puerta que daba a la calle. Caminé de prisa en dirección al club. Tenía tiempo para una copa y me hacía falta. La presencia de Ashley en el tren podía significar peligro.

Era hijo natural de un aristócrata. Su madre había sido una cortesana famosa, y como muchas de su ciase era una experta chantajista. Cuando nació su hijo, amenazó registrarlo con el apellido de su padre a menos que se proveyera ampliamente a sus necesidades y a las del niño. Agregó a esta amenaza otras similares. El hombre en cuestión llevaba un apellido ilustre y poseía una gran fortuna, de modo que accedió a esos requerimientos. Así fue como la señora Ashley se instaló en un pueblo de Surrey, adquirió respetabilidad y a su debido tiempo llegó a ser presidenta del Instituto Femenino.

Era una hermosa mujer y hubo habladurías acerca de ella. Pero eso no la preocupó mucho, porque en general las que hablaban eran mujeres, mientras los hombres, se limitaban a sacudir la cabeza apenados por esos “chismes inspirados por los celos”, y obligaban a sus esposas a que la invitaran a cenar. Uno de ellos, un conocido financista y ardiente admirador, fue quien hizo entrar a Robert en una famosa escuela pública.

La madre del muchacho había logrado ocultarle que era hijo ilegítimo. Pero mientras Robert estudiaba en Oxford, la señora Ashley se cansó de ser respetable y huyó al sur de Francia con su financista. Entonces fue cuando el procurador explicó al joven las circunstancias de su nacimiento.

Esto amargó a Robert. Se consideró un proscripto. No dejó de querer a su madre, a quien acudió cuando se recobró de la impresión. Pero sólo experimentó odio hacia su padre, un conde a quien no nombraremos y que era un pilar de la Cámara de los Lores. Lo bombardeó con cartas insultantes hasta que el noble buscó protección en Scotland Yard.

La policía se negó a intervenir, ya que las cartas no contenían amenazas específicas. Pero el comisionado jefe, que era amigo personal del conde, le prometió vigilar al muchacho.

En 1956 Robert Ashley tenía treinta años y todo su odio se había centralizado en una clase: la aristocracia británica. Sus virulentos artículos contra la familia real, aparecidos en el periódico El Nuevo Mundo, que mantenía con su propio dinero, le atrajeron las iras del público.

Sabíamos que actuaba como espía, y suponíamos que lo hacía para los rusos, aunque era imposible probarlo. De todos modos era una amenaza, y dos días antes el Jefe y yo habíamos decidido que si no lográbamos reunir pruebas a breve plazo, sería necesario arreglar un “accidente”.

Y ahora… Robert Ashley se disponía a viajar a la Riviera francesa, de donde procedía la carta amenazadora. Todo parecía coincidir.

Bebí un martini, discutí el tiempo con un famoso cronista deportivo que detesta todos los deportes y tomé un taxi hasta la estación Victoria.

Thelma y un mozo de cuerda con nuestro equipaje aguardaban mi llegada. Un mugriento cartel anunciaba que el tren que se disponía a partir iba hacia París, Marsella, Niza y Ventimiglia.

—¿Todo bien? —inquirió Thelma.

Asentí y mostré los pasajes al inspector. Después ordené al mozo de cuerda que llevara los equipajes al camarote.

—¿Cómo es la cosa? —quiso saber Thelma una vez instalados.

—Voy a escribir notas acerca de la naturaleza de la Riviera, y tú eres mi secretaria.

—¿Es algo relacionado con esa carta anónima?

—Sí —repuse y seguí hablando en danés—. Pero hablaremos de eso más tarde. ¿No quieres una copa?

Ella aceptó. En Dover pude ver a Robert Ashley que pasaba por la barrera de control de pasaportes. Se le veía algo nervioso y pareció aliviado cuando los dos agentes lo dejaron pasar sin mirarlo siquiera. En realidad, los agentes cumplían órdenes de mi jefe, que no quería despertar sus sospechas.

A bordo de la embarcación que hace el cruce del Canal, Ashley se retiró en seguida a una cabina. AI ver un bulto bajo su chaqueta, me dije que se estaba arriesgando demasiado. No se llevan armas para una mera visita social.

Inevitablemente, nuestra cena consistió en sopa de tomate, rodaballo escalfado, cordero asado, ciruelas y flan. Una mujer muy atractiva estaba sentada en la mesa contigua. No pude evitar mirarla, ya que seis meses atrás habíamos estado en relaciones muy íntimas. Sin embargo, apenas nos miró; su amante había sido Pettigrew, no Charles Graham.

Thelma me dio un puntapié por debajo de la mesa.

—¡Condenado! —siseó—. ¿Quién es ésa?

—Lady Diana Scales —repuse en voz baja—. Cállate y terminemos con esta indescriptible cena.

En cubierta, Thelma volvió al ataque.

—¿Es esa mujerzuela con quien te veías en Mallorca?

—Es una mujer muy simpática —repuse evasivamente.

—Un poco dientuda —observó Thelma.

—¡Miau! —exclamé y la dejé sola con el demonio verde de los celos.

Cuando la volví a ver en el tren de Calais a París, seguía enojada. Sus ojos despedían llamas y yo ansiaba tomarla en mis brazos, porque nunca es más hermosa que cuando está encolerizada. Se sentó a mi lado y simuló leer una revista. Era una de esas tontas publicaciones femeninas cuyo principal propósito parece ser el de recomendar la clorofila en todas sus formas. Quizás esa sustancia sea tan eficaz como dicen, pero lo cierto es que las cabras la consumen en cantidad y nadie quiere abrazar a una cabra. Cuando llegamos a la capital francesa le quité la revista y le dije:

—Linda, hace media hora que la lees al revés.

Thelma no es rencorosa.

—Eres un traidor —sonrió.

Me incliné para besarle la punta de la nariz; luego abrí la puerta que comunicaba ambos camarotes.

—Quédate y vigila —le ordené.

—¿Y tú? —Levantó una ceja con gesto inquisitivo.

—Quiero hablar con Lamb. Está en París, en el departamento de la Organización en la avenida Kleber.

—¿Estás seguro de que no vas a ver a esa… esa mujer?

—No seas chiquilla. Debías saber ya que nunca mezclo el trabajo con el placer.

—¡Así que consideraste que Lady Diana era un placer! —exclamó—. Bueno, pues…

Siguió con sus invectivas contra mi antigua amiga mientras yo bajaba a la plataforma de la Gare du Nord.

Tenía que entrevistar a nuestro agente, que pasa por corresponsal de un importante diario londinense, y volver al tren antes de que partiera hacia el sur. Podrá parecer difícil, pero no lo es tanto. El Tren Azul describe una curva en torno a la ciudad para llegar a la Gare du Sud. Lo hace con lentitud y sale de París recién dos horas después de su llegada a la Gare du Nord.

Un taxi me llevó a toda velocidad en dirección a la avenida Kleber. Esperaba encontrar a Lamb en el departamento.

—Sí Monsieur tiene que volver a tomar el Tren Azul, es mejor que lo espere —sugirió el conductor del taxi cuando le pagué.

—¿Por qué?

—Hay un desperfecto en el Metro —explicó con un amplio ademán.

—Merci —repuse—. Bajaré dentro de una media hora. —Agregué doscientos francos de propio a.

El departamento de la avenida Kleber es uno de los tres que la Organización posee en París. Queda en un cuarto piso, pero subí por la escalera. El ascensor es peligroso para gente como yo. Hacía sólo dos semanas que un buen agente había muerto al precipitarse un ascensor en Belgrado.

Cuando llegué frente a la puerta del número 15 apreté el timbre y aguardé. Como no hubo respuesta, volví a llamar, otra vez sin resultado. Era muy raro, ya que aunque Lamb no hubiera recibido el mensaje del jefe anunciándole mi llegada, debía haber una doncella de servicio.

Llamé por tercera vez. Al no obtener respuesta, saqué del bolsillo una llave que corresponde a todos los departamentos que la Organización tiene dispersos por el mundo. Entré, encendí la luz y miré a mi alrededor.

Todo parecía normal; cada mueble estaba en su lugar, el único ruido era el tic-tac de un reloj de pared. Lo mismo en el comedor y el estudio. La cosa no me gustó nada. Entré en la cocina y encendí la luz.

Permanecí quieto por espacio de un segundo. Luego murmuré:

—¡Dios mío! —Apoyé una rodilla en tierra y examiné lo que yacía en el suelo.

La pobre Sarah había recibido un balazo en la nuca. Evidentemente, el autor era alto, pues la bala había entrado por la parte superior del cráneo y salido por el ojo derecho. No era un espectáculo agradable. Pero la sangre corría aún, y eso quería decir algo…

Hallé a Lamb en el dormitorio principal. Estaba vivo todavía, aunque tenía dos balas en el estómago y una en el pecho, pero agonizaba.

—¿Qué sucedió? —Me agaché junto a él.

Lamb abrió la boca e intentó hablar, pero únicamente consiguió emitir un borboteo.

Sólo una cosa me quedaba por hacer. Existe una técnica que apresura la muerte, aunque a veces otorga el habla antes del fin. Esa técnica sólo puede ser descrita; con propiedad en las páginas de una revista médica…

Hice lo que tenía que hacer, me aparté y esperé. Pasaron dos minutos antes de que Lamb musitara:

—Mañana y ma… —Hizo un esfuerzo supremo por continuar, pero en ese instante su boca se llenó de sangre y murió.

Me incorporé con lentitud, saqué un cigarrillo y lo encendí. Quizás ustedes me crean insensible, pero es que no se hallan tan familiarizados con la muerte como yo. De todos modos, el fin nos llega tarde o temprano, ¡qué diablos!

Hice un rápido registro del departamento. La vía utilizada por el asesino para escapar explicaba también por qué había tenido que deshacerse de la pobre Sarah. La puerta del ascensor de servicio, ubicado detrás de la cocina, estaba abierta. Lamb había sido baleado primero, y con un arma provista de silenciador, de lo contrario Sarah habría estado sobre aviso. El caso era que ambos estaban muertos, y que Lamb no había podido comunicarme algo que tal vez fuera de vital importancia.

Antes de salir telefoneé a la oficina parisiense de la Organización para que enviaran a alguien.

—Y antes de que nadie venga a ocupar este departamento, es mejor que hagan colocar una cerradura Yale al ascensor de servicio —dije para concluir.

De vuelta en el taxi reflexioné acerca de las últimas palabras de Lamb. Habían sido una extraña mezcla de idiomas, ya que “mañana” fue dicho en español. La sílaba “man”, ¿era el comienzo de otra palabra en español o una palabra en inglés? Quizás intentó pronunciar algún apellido, Manners o Mainwaring, por ejemplo. ¿Y qué sentido tenía “mañana”? Faltaban varios días para la apertura de la Conferencia. Claro que quizás el autor de la carta amenazadora se disponía a efectuar alguna acción particular el día indicado, pero si Lamb hubiese conocido su identidad nos lo habría comunicado. Existía otra posibilidad: creía recordar que en Juan-les-Pins había un club nocturno llamado “La Casa de Mañana”.

—¿Le gustó a ella tu nueva cara? —preguntó Thelma cuando me senté junto a ella en el tren.

—¡No digas tonterías, hija! —la amonesté.

—¿Sucedió algo? —inquirió al notar mi expresión preocupada.

—Sí… algo ha sucedido. —Le conté la conversación que había tenido con el Jefe esa mañana, y lo ocurrido en el departamento de la avenida Kleber.

Cuando terminé, Thelma recitó pensativa:

—“Mañana y mañana y mañana, se arrastra paso a paso, día a día, hasta la última sílaba del tiempo conocido”… ¿No podría ser una especie de código? —agregó.

—Podría ser —asentí dubitativo—. Pero no creo que lo sea, ¿sabes? Para empezar, ¿para qué iba Lamb a molestarse en hablar en código conmigo? Y de haber utilizado un código, lo habría hecho en un solo idioma.

—Supongo que tienes razón. ¿No sería una buena idea que tratara de acercarme a Ashley?

—No estaría de más. —Encendí cigarrillos para ambos—. Pero cuídate, por favor; es peligroso.

—Lo sé —respondió ella sorprendiéndome—. Lo conocí mientras estabas ausente. Somos miembros de un pequeño club en King’s Road.

—¿Qué opinas de él? —pregunté curioso.

—Es muy inteligente, bastante inescrupuloso y un tanto… siniestro. No me sorprendería que tuviera costumbres extrañas. Mi intuición me dijo que no es compañía adecuada para una joven en una casa de campo aislada.

—Tengo gran respeto, por tu intuición. De nuevo… ten cuidado.

Ella asintió; pasó a su propio camarote y cerró la puerta. Dos minutos después regresó con una cartera donde ocultaba una pequeña pistola automática.

—¿Tienes tus cigarrillos? —pregunté. Cuando asintió agregué—: ¡Magnífico! De paso, si puedes despojarlo de su arma, tanto mejor.

—Haré lo que pueda, querido —prometió. Me palmeó la cabeza y salió al corredor.

Una vez solo me dispuse a meditar. El rítmico golpeteo de las ruedas del tren estimula los procesos cerebrales. Pero esta vez me interrumpieron en seguida. Alguien llamó discretamente a la puerta y la abrió.

—¿Puedo preparar la cama, Monsieur? —inquirió un majestuoso mozo de coche dormitorio.

—Claro.

Esperé en el corredor simulando que miraba por la ventana, pero en realidad contemplaba su imagen en el vidrio. Tanto nosotros como nuestros rivales hemos descubierto las ventajas de tener agentes entre el personal de la Compañía Internacional de Coches Dormitorio. Éste no parecía un agente secreto, pero nunca se sabe.

Cuando el mozo terminó de hacer la cama y pasó al camarote de Thelma, apareció un camarero de chaqueta blanca que agitaba una campanilla y repetía con voz monótona:

—La primera cena se servirá ahora. Ocupen sus puestos, señoras y señores. ¿El señor va a cenar? —inquirió al pasar a mi lado.

—Sí; más tarde.

Me entregó un billete y siguió de largo. Lo guardé en un bolsillo, volví a mi camarote y me senté en la cama. Recién entonces vi un ejemplar del Paris-Soir que Thelma debió adquirir durante mi ausencia. Los títulos anunciaban la huida de un asesino, el aumento del desempleo en los Estados Unidos, una reducción de la natalidad en Francia. Nada de todo eso me impresionaba, pero sí otra información, según la cual Gromencko, líder del gobierno ruso, estaba en cama con un ataque agudo de sinusitis. Decía el Paris-Soir: “Los médicos esperan que se recobre a tiempo para estar presente en la Conferencia de Jefes de Estado que se iniciará en Aix-en-Provence el lunes próximo. De lo contrario, el señor Sokolovsky ocupará su lugar.”

Todo eso me resultaba muy extraño, ya que Sokolovsky carece de autoridad. Lo natural habría sido que Zaroff, ministro de Relaciones Exteriores, reemplazara a Gromencko.

Si los rusos se proponían atentar contra la Conferencia, ¿cómo iban a explicar la muerte de los más prominentes hombres de estado occidentales, mientras su propio jefe de gobierno se hallaba confinado en su habitación del Kremlin? En todo eso había algo que no estaba claro. Pero tenía mis ideas en cuanto a la identidad del autor de la carta y pensaba que era mejor prevenir que curar.

La campanilla y una voz que anunciaba el segundo turno para cenar interrumpieron mis reflexiones. Me lavé las manos y me encaminé al coche comedor. Al pasar frente a la puerta cerrada de un camarote oí la risa cristalina de Thelma y sonreí.

Sonreía aún al entrar en el coche comedor, pero la sonrisa se borró bruscamente de mi rostro cuando me condujeron a una mesa. Alguien ocupaba ya esa mesa: Lady Diana.

—Por favor, discúlpeme por esta intromisión, señora —dije con mi mejor acento norteamericano.

Ella se limitó a asentir con la cabeza. Me senté y pedí la cena. Era inútil tanto esfuerzo; cuando el camarero se alejó, Lady Diana sonrió y me dijo:

—Han trabajado muy bien, Jimmie; pero no te han podido cambiar los ojos. Y cuando se ha estado enamorada de un hombre, jamás se olvidan sus ojos. Jamás.

—¡Oiga, hermana! —gruñí—. ¿De qué me habla? Me llamo Charlie… Charlie Graham.

—Encantada de conocerlo, señor Graham —repuso con dulzura. Después, sin ninguna dulzura, me propinó un puntapié por debajo de la mesa.

—¡Qué diablos…!

—¡Así aprenderás! —siseó ella—. Pero si hace sólo seis meses…

—Ya sé, ya sé —murmuré y me froté la espinilla por segunda vez en el día—. ¿Y qué hay con eso?

—¡Que no me vengas con cuentos! —exclamó indignada—. ¿Dónde te has escondido todo este tiempo?

—Pareces olvidar que tengo que trabajar para vivir. Además, como puedes ver con tus propios ojos, tuve que estar un tiempo en una casa de reposo. Cuando nos despedimos te expliqué…

—Ya sé, ya sé —me interrumpió—. Pero ésa no es ninguna excusa para despreocuparte de mí.

Pensé en Thelma, que era tan hermosa, y miré a Diana, que a su modo no lo era menos. Los mormones tenían razón.

—No podía resultar —murmuré—. Oye, Diana; si aparece una joven de ojos azul pizarra y cabello rubio, finge no conocerme. No hay nada entre ella y yo, pero estamos trabajando juntos y ella cree que odio a las mujeres.

—¡No lo dudo! —exclamó Lady Diana en tono nada elegante—. ¿Rubia y de ojos azul pizarra, dijiste?

Antes de que pudiera responder apareció el camarero con bocadillos. Cuando sirvió el vino, Lady Diana recuperó su buen humor.

—¿Vas a la Riviera, Jimmy? —quiso saber.

—Sí, pero me temo que estaré muy ocupado. ¿Adónde te diriges?

—A Cannes; mi hermano tiene una residencia allí.

—¿Estás segura de que se trata de tu hermano? —insinué.

—Sí —murmuró—. No he podido olvidarte, querido. Es una enormidad, pero ya ves… —Emocionada, puso su mano sobre la mía.

—Muy conmovedor —dijo una voz a mis espaldas. Me alegré de tener las piernas bajo la mesa.

—Lady Diana Scales… la señorita Thelma Tracy —murmuré.

Ambas mujeres se inspeccionaron con desconfianza. Tenían casi el mismo tipo. Después de una pausa bastante prolongada, Lady Diana murmuró:

—El señor… Graham y yo somos viejos amigos.

—¿Ah, sí? —repuso Thelma—. También yo hace tiempo que conozco al señor… Graham.

—Lady Diana es miembro honorario de la organización —intervine—. Nos ayudó mucho en Mallorca.

—No lo dudo —declaró Thelma con dulzura—. Cuando tenga tiempo, señor… Graham, quiero hablar dos palabras con usted.

Dicho esto, se alejó.

—¡No hay nada entre ella y tú! —murmuró Diana cuando quedamos solos.

—Thelma Tracy es hija única de un antiguo colega mío que murió recientemente y…

—Y a quien prometiste en su lecho de muerte que cuidarías de la pobrecilla.

—En realidad no murió en el lecho, por lo demás estás en lo cierto. Quiero decir que prometí cuidar de ella en forma paternal.

—¿Paternal? —suspiró Diana—. No sé… De todos modos, no creo que hayas hecho ningún bien a la jovencita cuando la hiciste miembro de la Organización.

—Su padre fue responsable de eso. En realidad es una agente de primera categoría, y mientras lo sea la seguiré utilizando. Créelo o no, ése es el único interés que tengo en Thelma.

—Supongo que tendré que creerte. —Se mordisqueó el labio—. Pero de una cosa estoy segura: puede ser que tú no estés enamorado de ella, pero ella lo está de ti.

—Es posible —asentí—. Parece que ejerzo una atracción fatal sobre cierto tipo de mujer y…

Fue entonces cuando recibí mi tercer puntapié del día.

—La villa donde voy a residir se llama “La Girelle” —dijo Lady Diana al separarnos—. Está en el bulevar François Xavier, en Californie. El número telefónico figura en la guía.

—¡Magnífico! Tendrás noticias mías.

—Así lo espero —murmuró—. De lo contrario habrá problemas.

Me incliné para besarla ligeramente en los labios y me alejé.

Sentada en su cama, Thelma fumaba un cigarrillo. Había puesto una valija contra la puerta de comunicación, pero pasé y me senté junto a ella.

—Lady Diana es… —comencé a decir.

—¡Basta! —gruñó ella—. Por el momento me importa un bledo de Lady Diana. Si no puedes evitar hacer el amor a todas las mujeres que conoces…

—No es verdad —protesté.

Sin escucharme siquiera, sacó de su cartera una automática Colt. La guardé en el bolsillo.

—Buen trabajo, querida —dije—. ¿Y el amigo Ashley…?

—Duerme y seguirá dormido unas seis horas más.

—Es mejor que abandones el tren en Marsella y sigas hasta Niza por el camino —sugerí, y ella asintió—. ¿Hallaste algo más en sus ropas?

—Sí… esto. —Me entregó un pequeño diario de bolsillo—. No tuve tiempo de examinarlo en detalle, pero mira la dirección en la cubierta interior…

Así lo hice. La línea donde debía ir el nombre del propietario estaba en blanco, pero abajo decía, en mayúsculas impresas: Villa Aujourd’hui, Cap Ferrat.

—Aujourd'hui significa hoy —explicó Thelma innecesariamente.

—¡Gracias! —observé la trayectoria de un anillo de humo—. Mañana parece haberse convertido en hoy.

—Así es —asintió Thelma—. Extraño, ¿verdad?

CAPÍTULO 2

Bajo un cielo rosado y soñoliento, el Tren Azul se detuvo con estrépito en la estación de Marsella. El guarda del coche dormitorio no parecía completamente despierto cuando ayudó a Thelma a bajar a la plataforma.

—Su pasaje es para Niza —observó—. ¿Piensa continuar el viaje más tarde, Madame?

—La señora ha decidido visitar a unas amistades en Marsella —expliqué yo—. Después la llevarán a Niza.

El guarda murmuró algo acerca de malgastar dinero, luego sonrió a Thelma y volvió a subir al tren.

—Te veré a eso de las cuatro en el vestíbulo del Ruhl —dije en voz baja—. Que te diviertas, y dale saludos a los Marlow —agregué en voz alta.

Thelma asintió, me miró expresivamente para prevenirme que no me acercara a Lady Diana y se fue con una pequeña valija. La observé alejarse, luego regresé a mi camarote. El guarda, que hacía la cama de Thelma, observó:

—Parece que va a hacer un lindo día.

No estaba de humor para conversar, de modo que comencé a afeitarme.

—¿Cuándo servirán el desayuno? —inquirí, aunque lo sabía bien. Me convenía pasar por turista inexperto.

—Dentro de pocos minutos, en cuanto el tren salga de Marsella.

Le agradecí sin dejar de afeitarme. Pocos minutos más tarde, el Tren Azul salió de Marsella en dirección a Niza. Después de afeitarme y lavarme, salí al corredor en procura de mi desayuno.

—Arreglaré su camarote mientras usted no está —ofreció el guarda al pasar.

Asentí y seguí camino en dirección al comedor, pero me detuve de pronto al oír una voz femenina que cantaba una canción acerca de un ruiseñor en la plaza Berkeley. Llamé a la puerta de donde provenía la voz, y Lady Diana, sin interrumpir su canción, abrió la puerta y me hizo entrar.

—… esa noche en la plaza Berkeley —terminó la canción. Luego se sentó en la cama y me invitó con un ademán a que hiciera lo mismo.

—Como antes —murmuré al sentarme.

Ella sonrió, acomodó púdicamente su bata de dormir y se pintó los labios.

—¿Y dónde está la linda Thelma en esta hermosa mañana? —preguntó con voz meliflua.

—Abandonó el tren en Marsella —repuse sin pensar.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Lady Diana—. Era tiempo de que tuviera una oportunidad.

Tuve suerte de no llegar más que media hora tarde para el desayuno.

—El señor tiene apetito —observó el camarero— asombrado al verme devorar una segunda ración de tocino con huevos.

—Sí… debe ser el clima —mentí. Terminé el café y pedí la cuenta.

Al salir del comedor volví a tropezarme con Lady Diana.

—¿Qué te parece una copa de champaña, más tarde? —sugirió.

—De acuerdo. Hasta luego.

—Hay un gran escándalo en el otro vagón —informó—. No sé si tendrá algo que ver contigo. Un hombre…

No aguardé a que terminara la frase, sino que corrí en dirección al otro vagón. Tal como lo suponía, una verdadera multitud rodeaba la puerta del camarote de Ashley: un guarda, un camarero, dos estudiantes.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—El caballero pidió que se lo llamara a las siete, pero no despierta —replicó él guarda.

—Eso suele suceder —dije.

Un estudiante murmuró con deleite:

—Debe estar muerto… ¡Horriblemente asesinado! Una vez leí un libro que se llamaba “Muerte en el Tren Azul”…

—No seas tonto —lo amonestó su amigo—. Te refieres al Expreso de Oriente.

—¡Nada de eso! —chilló el otro.

—¡Callen y márchense! —les ordené. Me echaron miradas fulminantes, pero obedecieron.

—Menos mal que se fueron; ahora podré utilizar mi llave maestra —dijo el guarda.

Un momento más tarde, la puerta se abrió para revelar la figura de Robert Ashley que dormía profundamente. Con un suspiro de alivio me alejé, no sin oír que el camarero decía disgustado:

—Parece que le ha dado a la botella.

Evidentemente lo desilusionaba no haber hallado un cadáver.

Frente a sendas copas de champaña, expliqué a Lady Diana el motivo de mi presencia en el Tren Azul.

—De modo que como ves, querida, estaré terriblemente ocupado —concluí.

—Sí —aceptó Diana—. Quizás pueda ayudarte, ¿sabes? Conozco prácticamente a todo el que tiene alguna importancia en la Riviera. Me parece que encontrarás al culpable entre la gente de sociedad o al menos entre los que frecuentan la playa.

—¿Por qué dices eso? —pregunté, ya que no había mencionado para nada el nombre de Ashley.

—No sé decirte. Es un presentimiento.

—Podrías estar en lo cierto —observé pensativo—. De todos modos, si no descubro nada valedero me comunicaré contigo.

—Espero que te comuniques conmigo sea cual sea la situación.

—Por supuesto —repuse con rapidez. Todavía me dolían los puntapiés del día anterior. Apuré mi champaña y me puse de píe—. Dentro de un minuto o dos llegaremos a Cannes. Por razones obvias, no quiero estar contigo cuando aparezca tu hermano. ¿Entiendes?

Lady Diana asintió; sonrió con gran dulzura y me pellizcó violentamente el lóbulo de la oreja.

—Esto es un anticipo de lo que te espera si tratas de escapar de mí —declaró—. Y ahora, hasta pronto… Charles.

Desde mi propio camarote observé con interés el encuentro entre hermano y hermana, muy casual y muy británico. Un apretón de manos, un sombrero que se levanta, miradas turbadas al cielo. El hermano parecía todo un caballero inglés: rostro bronceado dividido por un bigote rojizo, ojos azules e inteligentes bordeados de ojeras, altura excepcional.

Una voz anunció por el altoparlante:

—Antibes, Niza, Montecarlo y Ventimiglia. El Tren Azul va a partir…

Reclinado en mi asiento, me dediqué a leer “Citas Adecuadas para Discursos de Sobremesa”, el último esfuerzo literario del Jefe. Me hacía falta reírme un poco.

Me preguntaba qué efecto tendría en una sobremesa una cita de Shakespeare acerca de la locura de los mortales, cuando el guarda llamó a la puerta y anunció que en cinco minutos más llegaríamos a Niza.

Abrí la puerta y le pedí que me consiguiera un mozo de cuerda.

—Mais oui, Monsieur —repuso—. La cerveza es lo mejor —agregó en voz baja.

Volví la cabeza hacia la izquierda y miré por la ventana. Así cambiamos mensajes en el Servicio Secreto. El guarda, sin que yo lo supiera, era miembro de la Organización, y su frase significaba que nadie había mostrado interés en mí durante el viaje. Sin una palabra más se alejó por el corredor. El tren se detuvo con un estremecimiento y yo seguí al mozo de cuerda por la estación.

—El Hotel Cosmopolita —indiqué al conductor del taxi. Me sequé el sudor de la frente. La mañana era calurosa, y hasta los transeúntes de la Avenida de la Victoria parecían irritados e incómodos.

A mitad de camino por la calle comercial de Niza, el taxi tomó por el bulevar Víctor Hugo y se detuvo frente al Hotel Cosmopolita. Bajé y pagué al conductor. El portero, un antiguo amigo, se hizo cargo de mis maletas.

—¿Monsieur ha reservado habitación? —preguntó.

Asentí y lo seguí al vestíbulo que conocía tan bien desde mi época de James Nathaniel Pettigrew. El encargado de la mesa de entradas, que tan bien me conocía, me inspeccionó como a cualquier cliente nuevo.

—No lo hemos tenido como huésped antes, ¿no es así, señor Graham? —inquirió, evidentemente satisfecho con su inspección.

—Así es. —Le entregué mi pasaporte. Copió los datos en el registro y me lo devolvió.

—Observo que Monsieur es escritor —elijo.

—Algo así —repuse con modestia—. Escribo notas naturistas para un diario.

—Debe ser muy interesante —murmuró. Era evidente que opinaba todo lo contrario—. Por casualidad, ¿conoce usted al célebre escritor de viajes, el señor Pettigrew?

—Sí. En realidad era un buen amigo mío. —Esto era verdad. Creo que soy el único buen amigo que jamás ha tenido.

—¡Qué pena! —Sacudió la cabeza tristemente—. ¿Tiene idea de la causa de su muerte?

—Peritonitis. El pobre hombre jamás reaccionó de la anestesia.

—Terrible. —El empleado hizo una seña a un botones que daba bizcochos a un perro—. Conduzca a este caballero a la pieza ochenta y siete.

Cuando estuve solo en mi habitación, abrí mi valija, me bañé y puse la máquina de escribir sobre la mesa. En ese momento llamó el teléfono.

—Observo que fue reservada una habitación para su secretaria, la señorita Tracy —dijo el empleado—. ¿Está ella…?

—Llegará esta tarde.

—Le hemos asignado la habitación contigua a la suya. Espero que eso será conveniente.

—Muy conveniente —repuse y colgué.

Eran casi las doce. Salí del hotel y en la calle bañada por el sol, como diría Pettigrew, llamé un taxi.

—Al bulevar General de Gaulle en Villefranche —indiqué al conductor.

Me recliné en el asiento y observé el paisaje. Al llegar a Villefranche miré hacia la colina del cementerio. Allí está enterrada una amiga. Era una buena muchacha, pero la mataron; por eso trato de no pensar mucho en ella. En nuestro oficio es mejor no pensar en la muerte más de lo estrictamente necesario.

En la esquina del bulevar General de Gaulle y la avenida Leopoldo III indiqué al conductor que detuviera el coche. Pagué y permanecí de pie en la acera hasta que el taxi se perdió de vista. No hay que correr riesgos innecesarios.

Luego caminé por el bulevar General de Gaulle observando el nombre de cada casa como si fuera un turista recién llegado. En realidad lo conocía tan bien como a Piccadilly, pero nunca se sabe cuándo nos pueden estar observando, y un paso en falso puede conducir a la morgue local.

Me detuve frente a la “Villa Roches Brunes”, examiné una placa que anunciaba que allí funcionaba la oficina de Servicios Literarios Ltd. (Sur de Francia) y subí unos escalones. Me disponía a llamar a la puerta cuando alguien la abrió.

—Hola, Cheater. Vuélvete —dije—. Tendrás que esperar para tu almuerzo; debo hablar dos palabras contigo.

Tim Chester era el asistente de Lamb y un cotizado redactor de modas masculinas. Entró en la casa y lo seguí.

—¿Y bien? —inquirió. A una indicación mía, entramos en su habitación.

—¿Pías oído lo de Lamb?

—Sí —replicó—. El Jefe me envió un radiograma a primera hora de la mañana. Estoy a cargo de todo en forma temporaria, pero mientras estés aquí, tú eres quien da las órdenes.

—Magnífico. Por ahora lo que necesito es información. Antes que nada; ¿qué es lo que sabía Lamb?

—Lo vi dos horas antes de su salida para París, y hasta ese momento no sabía nada de nada. —Encendió un cigarrillo y lo introdujo con destreza en una larga boquilla.

—¡Qué raro! —murmuré—. Lo que dijo antes de morir indica que había descubierto algo. —Repetí a Chester las últimas palabras de Lamb.

—Podría ser —murmuró—. Dijo que iba a ver a alguien antes de tomar el tren.

—¿Quién era ese alguien?

—No lo dijo.

—Fue una negligencia de su parte. De paso, ¿no hay en la costa un club nocturno llamado Casa de Mañana?

—Lo hubo en Juan-les-Pins —asintió—. Pero cerró el año pasado; la competencia era excesiva. Cannes está a un paso del lugar. Me sorprende incluso que haya durado tanto tiempo. Ahora hay allí un bar llamado Oasis.

—¿No sabes de ningún otro club nocturno, bar o casa que tenga ese nombre?

—No. —Súbitamente Chester castañeteó los dedos—. ¡Un minuto! —exclamó—. Ahora recuerdo que hay un pequeño merendero llamado Demain[1] en la plaza Macé de Antibes. Se abrió hace sólo un par de meses; el propietario es un emigrado español antifranquista. Se hace llamar Pepe González, pero en realidad es el marqués de Elche. ¿Por qué no lo investigas?

—Lo haré, aunque no creo que tenga nada que ver con este asunto. En tal caso Lamb jamás habría dicho “Mañana”. No tiene sentido. Sin embargo, no podemos descuidar ninguna pista.

—¿Y qué hay de Ashley?

—Se supone que visita a su madre, pero es mejor que te asegures.

—Me imaginé que querrías alguna información al respecto, y pasé la mañana haciendo algunas averiguaciones —declaró Chester—. La señora Ashley y su antiguo amigo ya no viven en el pecado —sonrió—. El viejo Smythe se divorció de su esposa. Tres días después del dictamen, se casó con la señora Ashley.

—Hum —murmuré—. ¿Todavía viven en la “Villa Kailua”?

—No; en junio se mudaron al castillo Luis XV, de Cap Ferrat. Ya no se le puede llamar castillo, pero es un bonito lugar.

—Ya sé. Averigua si Ashley está aún allí.

—Bueno. ¿Vas a…? —Se pasó un dedo por la garganta en ademán sugestivo.

—Por el momento, no. Debemos abstenernos de tomar medidas drásticas hasta que sepamos qué pasa. Otra cosa: comunícate con Tcherkassky en Moscú. Quiero saber si Gromencko sufre realmente de sinusitis. Supongo que no es así, pero quiero asegurarme. —Me puse de pie y recogí mi sombrero—. ¿Has oído hablar de una villa llamada Aujourd’hui? —pregunté—. Está en Cap Ferrat.

—¡Claro que sí! Está en el cabo mismo, cerca del faro.

—¿A quién pertenece?

—Al astro popular francés Robert Michelin. Lo ha convertido en un verdadero escenario de lujo.

—¿De veras? —murmuré y me despedí de Chester.

En el hotel Cosmopolite comí a duras penas un bistec duro como cuero; luego me retiré a mi habitación para mis habituales diez minutos de siesta. Tendido en la cama, clavé la vista en el cielo raso.

La enfermedad de Gromencko, la presencia de Robert Ashley en el sur de Francia, la villa Aujourd’hui, la proximidad de Aix-en-Provence donde debía realizarse la conferencia de jefes de Estado, la carta enviada desde Niza… todo era parte de un rompecabezas que debía, reconstruir, pero aún faltaban muchas piezas. Me dormí repitiendo mentalmente: “Mañana y mañana y mañana…”

Ocho minutos después estaba completamente despierto, y otros cinco minutos más tarde tomaba un taxi e indicaba al conductor que me llevara hasta la plaza Macé, en Antibes.

Cuando llegué a destino, crucé la plaza a paso vivo en dirección al restaurante Demain. Era inconfundible. Las mesas y sillas funcionales, los murales surrealistas y un letrero con la imagen de un cohete en viaje por el espacio sugerían sin duda el desdichado futuro. Sólo un camarero de pies planos que fregaba las mesas con una servilleta sucia sugería el desdichado presente. Entré en el “solario”, me senté y pedí un café de filtro, que figuraba en la lista como “café a la Venus”.

—¿Está aquí el señor González? —pregunté al camarero que me sirvió.

Antes de que pudiera responder, una cortina de vivos colores se abrió para dar paso a un anciano de hombros caídos y piernas muy largas que se acercó a mi mesa arrastrando los pies.

—Puedes retirarte, Henri —indicó al camarero y se sentó junto a mí.

—Mucha agua, en su mayor parte sucia, ha pasado bajo los puentes desde que nos encontramos por última vez, señor —observé mientras revolvía mi café.

Tuvo un sobresalto; me miró de arriba abajo y sacudió da cabeza.

—No recuerdo…

—El muro de una prisión, un batallón de fusilamiento y una avioneta… —murmuré.

Sus ojos se iluminaron al recordar cómo lo habíamos arrancado de las garras de la muerte, una madrugada. Los fusiles apuntaban a su pecho y el capitán de la guardia estaba a punto de dar la orden cuando el muro se derrumbó. Eso tiene su historia…

—Recuerdo el incidente a la perfección —admitió—… pero si usted fue uno de mis salvadores, no lo recuerdo. Aunque, como dijo, ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—Veintitrés años —asentí—. Y desde entonces he cambiado bastante… ¿No recuerda el nombre de Pettigrew?

—¡Por supuesto! —Volvió a mirarme con atención y otra vez sacudió la cabeza.

—Yo soy… mejor dicho, fui Pettigrew —le expliqué en voz baja.

—Usted tenía razón acerca de los peligros de la situación internacional —sonrió.

—Y usted, señor, tenía razón en lo que respecta al Medio Oriente. Tuvimos una interesante discusión en esa avioneta.

—Aunque yo estaba aterrado —admitió—. Siempre detesté volar. Dígame, ¿sigue usted en el… Servicio?

—Así es. ¿Y usted?

—Me he jubilado. Claro que si puedo serle útil en algo…

—Gracias; lo tendré en cuenta. —Quizás pudiera utilizarlo; había sido un buen agente y seguía considerándose miembro de la Organización.

—¿Cómo se enteró de mi paradero? —preguntó con curiosidad.

—Oí hablar de un tal Pepe González, marqués de Elche, que había abierto un merendero llamado Demain.

—Heredé el título a la muerte de mi hermano —explicó el anciano en tono de disculpa—. Murió en un accidente automovilístico. En realidad jamás usé el título. Pero ¿por qué le interesa mi negocio?

—Se lo diré —repuse, y le expliqué la situación en líneas generales.

—Bueno, ¡qué extraordinaria coincidencia! —exclamó cuando terminé.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que, aunque nada sé de ese plan, algunos de mis clientes pueden estar complicados en él. —Se interrumpió para encender un cigarro.

—¡Continúe, hombre!

—Cálmese. Después de todo, lo que voy a decirle puede basarse en una mera coincidencia. Aunque es tan extraña… Los artistas de music-hall y variedades suelen reunirse aquí. Hacemos buen negocio con ellos. El público acude en la esperanza de oír canciones o ver actuar a sus favoritos. Siempre se van desilusionados, porque, fuera; del escenario, los artistas son gente muy aburrida. Hay uno de ellos que se pasa el tiempo discutiendo acerca de: la autenticidad de los Pergaminos del Mar Muerto. En realidad…

—Por favor, vaya al grano —rogué.

—Michelin es un cliente habitual cuando está en su mansión de Cap Ferrat. Estuvo el lunes pasado, y volverá esta noche.

—¿A qué hora?

—A eso de las ocho.

—Volveré… a eso de las ocho. —Me puse de pie—. De paso, me llamo Graham, Charles Graham, y escribo notas naturistas.

Oí su risa contenida al salir del merendero. Tomé un taxi y volví a Niza. Hice que el coche se detuviera frente al bar Fragata y seguí a pie. Repito: en nuestro oficie hay que ser muy cauteloso si se quiere llegar a la edad necesaria para jubilarse.

En el vestíbulo del Ruhl me encontré con Thelma, que contemplaba una vitrina donde se exhibía un minúsculo traje de baño.

—Eso no sirve para Mi Bella Dama —le dije—. Puede estar muy bien en la Riviera, pero no en la playa de Margate.

No se sobresaltó; seguramente me había visto por el vidrio.

—Estaba pensando en comprar uno —dijo—. ¿Algo nuevo? —agregó en voz baja.

Asentí con la cabeza, la tomé del brazo y la llevé hacia el bar. Elegí una mesa apartada, nos sentamos y pedí una cerveza para mí y una gaseosa para Thelma.

—¿Cómo llegaste aquí? —le pregunté luego.

—En un automóvil alquilado —replicó—. Vine por Aix. Pensé que sería una buena idea ver si hay allí algún Café de Mañana. No lo hay, pero observé que se están preparando para la conferencia internacional. Jamás vi juntos tantos policías armados. Si llevan más, no tendrán lugar para los delegados. ¿Y tú?

Le hablé de mi visita a la oficina de Villefranche y la conversación con Pepe González.

—Parece muy sencillo —observó luego.

—Demasiado sencillo para mi gusto. —Fruncí el entrecejo—. Recuerda lo que te digo: en esto hay algo más de lo que aparenta. Dime, ¿dónde guardaste tu valija?

—En el guardarropa. Estabas tan excitado por tu encuentro con esa mujer que olvidaste decirme dónde nos alojaríamos.

—Paramos en el Cosmopolita. —Ignoré su alusión a Lady Diana.

Thelma se sirvió una aceituna rellena, arrojó el cigarrillo a la lejana chimenea y se puso de pie.

—Vamos —sugirió—. Después de lo de anoche tendré que efectuar algunos cambios radicales en mi apariencia.

Tenía razón. Robert Ashley no era ningún tonto y adivinaría quién lo había narcotizado. Si la volvía a ver, se pondría en guardia… a menos que no la reconociera.

Una vez en el hotel, la joven desapareció con sus elementos para maquillarse. Media hora más tarde, cuando se reunió conmigo, apenas la reconocí.

Y sin embargo no estaba realmente disfrazada. La Organización no es aficionada a narices postizas, pelucas y demás aderezos del espía aficionado. Son demasiado evidentes y se corre el riesgo de perderlos. De todos modos, ¿para qué recurrir a ellos si se puede alterar la apariencia de otra forma?

Thelma se había transformado en una mujer distinta por el simple expediente de teñir su cabello de un color castaño oscuro y peinarlo en otra forma. Además, llevaba anteojos sin armazón y nada de colorete. Tenía los dientes superiores ceñidos por una banda dorada y ostentaba una larga boquilla ambarina. Parecía una mezcla de Françoise Sagan y la difunta Dorothy Sayers.

—Creeré estar haciendo el amor a otra mujer —declaré admirado.

—No está mal, ¿eh? —murmuró complacida—. Pero para más seguridad es mejor que me pintes los ojos.

Me ofreció una botellita llena de un líquido cuya fórmula obtuvimos de un químico chino que ya abandonó el mundo de los vivos. Con el gotero dejé caer una pequeña cantidad en cada ojo de la joven y me aparté para admirar el resultado.

—¡Maravilloso! —exclamé.

Thelma salió disparada en dirección al tocador y se miró al espejo.

—¡No sería capaz de reconocerme! —aseguró—. Siempre quise tener ojos verdes.

Poco más tarde regresó a su habitación para ponerse una falda y chaqueta negra, uniforme habitual de una secretaria privada. Yo me puse pantalones azules, sandalias y una camisa multicolor con mariposas estampadas. Era el atuendo adecuado para que Charles Graham, escritor naturista, fuera a comer un bocado en Demain.

—Confío en que no haya olvidado su cuaderno de notas, señorita Tracy —dije cuando estuvimos en el ascensor.

—No, señor —respondió muy formal.

Nadie la había visto al entrar, de modo que nadie notó su transformación. Yo entregué las llaves al portero, asentí a su observación de que era una preciosa noche y me reuní con Thelma en la calle.

—¡Uff! ¡Qué calor! —La joven se abanicó con el cuaderno de notas.

—Se avecina una tormenta —dije.

El taxi que habíamos pedido llegó interrumpiendo nuestra aburrida conversación. En el interior del coche tomé a Thelma por la cintura y la besé en los labios.

—De modo que aún me quieres un poco —murmuró.

—Siempre te querré… un poco —repuse, aunque tenía mis dudas al respecto, ya que considero que en la variedad está el gusto. Pero no lo dije.

Pasamos frente a la nueva pista de carreras, tomamos por la Route Nationale y poco después llegamos a la plaza Macé. Estaba ocupado contando el dinero para pagar al conductor cuando Thelma exclamó:

—¿Qué habrá sucedido?

—¡Oh, demonios! —Miré en la misma dirección—. Espero que no hayamos llegado demasiado tarde. —Entregué un puñado de billetes al conductor y salí a la carrera para reunirme con la multitud que rodeaba una mesa frente al Demain.

Pronto vi que, en efecto, habíamos llegado demasiado tarde. Pepe González, marqués de Elche y antiguo agente secreto, había pasado a mejor vida. Sus ojos estaban dilatados, su boca retorcida en la mueca provocada por el ácido prúsico. En la mano aferraba un vaso con restos de líquido que olía a almendras amargas.

—No toque él cadáver, monsieur. —Alguien me puso una mano sobre el hombro. Era un corpulento hombrecillo de traje negro y sombrero gris—. Pertenezco a la Sûreté Nationale de Niza y pasaba con mi coche…

—Monsieur Dardier, si no me equivoco —dije en voz baja.

Sobresaltado, me miró con fijeza y frunció los labios gruesos y sensuales.

—No creo recordar… —comenzó a decir.

En un susurro inaudible para los curiosos le repetí la contraseña internacional.

—¡Ah! —murmuró—. Todos ustedes, ¡adentro! —dijo en voz alta a los espectadores—. Que nadie se vaya hasta que haya sido interrogado.

El grupo desapareció en el interior del restaurante en momentos en que una sirena anunciaba la llegada de un coche policial. Inmediatamente el Demain se llenó de gendarmes bajo la dirección de monsieur Dardier. Yo cubrí con un mantel el rostro de Pepe.

—¿Puedo hablar una palabra con usted, monsieur? —pedí.

Dardier asintió, ordenó a uno de sus subordinados que vigilara el cadáver y me condujo hasta un banco de madera en medio de la plaza.

—¿Y bien, monsieur? —Se sentó con cuidado para no estropear la raya de sus pantalones.

Le ofrecí una tarjeta de visita.

—¿Scotland Yard? —murmuró.

—Sí. Sección Especial. —En cierto modo era verdad, ya que todos nosotros somos, de hecho, superintendentes de la policía metropolitana.

—¿Entiendo que usted conocía al muerto?

—Sí. Hace tiempo fue miembro del Servicio Secreto español.

—¿Quiere decir que su asesinato puede tener móviles políticos?

—Lo dudo —mentí—. Se retiró hace años. En realidad, estuve con él más temprano.

—¿Parecía deprimido o excitado?

—No…

Thelma observaba el escaparate de una tienda de artefactos eléctricos. Me pasé una mano por el cabello para indicarle que permaneciera donde estaba par el momento. Dardier se incorporó.

—¿Su interés es oficial? —quiso saber.

Vacilé un segundo antes de responder.

—No; pero fue amigo mío y eso motiva en mí un interés personal.

—Comprendo. Bueno, si quiere ayudarme en forma extraoficial…

Le agradecí y regresamos a la mesa junto a la cual yacía el cuerpo de González.

—Su muerte fue provocada por cianuro administrado, supongo, en el aperitivo que bebía —observé.

Dardier extrajo un ostentoso pañuelo de seda que utilizó para levantar el vaso, cuyo contenido husmeó.

—Oui, usted está en lo cierto. Cianuro —murmuró—. Me pregunto… ¿cómo no habrá advertido el olor?

—Creo que puedo responder a esa pregunta. El señor González perdió el sentido del olfato en un… accidente ocurrido en Córdoba hace casi un cuarto de siglo.

—Eso lo explica —asintió Monsieur Dardier.

—¿Cree usted? —inquirí. El policía me miró extrañado—. Quiero decir que lo explicaría siempre que el asesino estuviera enterado de esa deficiencia —expliqué—. Si yo fuera usted, Monsieur, me dedicaría antes que nada a interrogar a los camareros.

—Así lo haré. Los reuniremos en la sala de billares, al fondo del café.

En menos de cinco minutos los mozos estuvieron reunidos en el lugar fijado.

—¿Quién está a cargo de esto? —inquirió Dardier con brusquedad.

—Yo soy el jefe de camareros, Monsieur. —Un hombre alto y melancólico se adelantó. Su francés era muy bueno, pero no tuve dificultad en identificarlo como un catalán educado de Barcelona.

—¿No es usted francés, Monsieur? —Dardier también notó su acento extranjero.

—No. Soy de Sevilla —afirmó el hombre.

Pensé que mentía, pero no lo dije. En cambio tiré de la manga del policía y le susurré:

—Pregúntele si están presentes todos los camareros.

—¿Están aquí todos los miembros del personal, Monsieur? —gruñó Dardier.

El otro paseó la mirada a su alrededor.

—¿Dónde está Pierre? —inquirió sobresaltado.

Los mozos comenzaron a hablar todos al mismo tiempo.

—¡Silencio! —gritó Dardier—. Usted, hable. —Señaló a un camarero de la primera fila.

—Con su permiso. Monsieur, Pierre fue al baño antes de que… —El hombre terminó con un ademán.

—¿Seguro? —insistió Dardier.

—Sí. Pierre sirvió su aperitiva al señor González y se retiró en seguida. Debe haber tenido prisa —rió.

Dardier lo fulminó con la mirada y ordenó a uno de sus gendarmes que fuera al cuarto de baño en busca de Pierre. Poco después el hombre volvió solo.

—No hay nadie allí —declaró lacónicamente—. La puerta del fondo, que comunica con la calle Alsacia, está abierta de par en par.

Inmediatamente se desató una gran confusión. El comisario local tomó medidas para buscar a Pierre; Dardier y dos asistentes llevaron el cadáver de Pepe al coche policial.

—¿Quiere estar presente cuando lo registremos? —propuso Dardier. Yo asentí agradecido.

Thelma se dedicaba ahora al escaparate de una tienda que ofrecía recipientes galvanizados, máquinas de lavar y demás. Le hice señas de que permaneciera por allí.

En la Gendarmería depositaron al muerto, en el suelo y revisaron rápidamente sus bolsillos, pero sólo hallaron monedas, una billetera bien provista, un paquete de garridos, un llavero, un lápiz de oro y una caja de fósforos.

—Nada —opinó malhumorado el señor Dardier.

Yo asentí, revisé bajo el brazo del muerto y hallé una pequeña automática Colt. Dardier dejó escapar una exclamación, pero apenas le oí. Al sacar el arma, cayó un trozo de papel que estaba tras la solapa de Pepe. Lo recogí y lo examiné.

—Es un trozo de factura o algo así —observó Dardier—. El viento lo debe haber llevado hasta allí. De todos modos, no tiene importancia, ¿no es verdad?

—Ninguna —asentí apresuradamente y arrojé el trozo de papel al fuego. Ya había visto lo que deseaba ver: MAÑANAY en grandes letras mayúsculas.

Me despedí de monsieur Dardier, le di mi dirección en Niza y abandoné la gendarmería. Mientras caminaba, hacia la plaza Macé me dije:

—Mañana y mañana… ¡Qué extraño! Anoche hoy era mañana. Eso podría querer decir algo… tal vez.

CAPÍTULO 3

En la plaza Macé, algunos curiosos aún merodeaban por los alrededores del Demain. Los camareros, libres ya de vigilancia, se disponían a cerrar el local. Para ellos esa muerte significaba un día franco, quizás pago. Deseé que al menos tuvieran la decencia de asistir al entierro.

Thelma inspeccionaba un escaparate de mercería. Me acerqué a ella, tosí y la tomé del brazo.

—Nos vamos —anuncié.

Mientras íbamos hacia la estación de ómnibus, ya que conviene cambiar los medios de transporte, puse a Thelma al tanto de lo sucedido. Ella permaneció un rato en silencio. Luego dio un puntapié a una piedrecilla y dijo:

—¿Crees que realmente ese trozo de papel fue a parar a las ropas de Pepe sólo por casualidad?

—¡No seas niña! Claro que no. Supongo que Pepe lo leía cuando el asesino le dio a beber cianuro. O quizás el hombre lo vio leyéndolo y extrajo las deducciones adecuadas.

—¿Y se llevó el papel en cuanto el veneno comenzó a hacer efecto?

—No; no creo que haya sido él quien se llevó el papel. Salió disparado hacia el lavatorio antes de que Pepe muriera. Debe haber tenido un cómplice bien cerca, y éste se llevó la factura o lo que fuera. Claro que tuvo que actuar con gran rapidez, y eso explica el trozo que quedó entre las ropas de su víctima. De todos modos, cómo haya sucedido la cosa tiene escasa importancia. Lo importante es que nuestros enemigos consideraron conveniente cometer un asesinato para apoderarse del papel. Eso, creo yo, es muy significativo.

Thelma asintió abstraída, se inclinó para acariciar a un perro vagabundo que le retribuyó intentando morder su mano e hizo frenéticas señales al conductor del ómnibus que ya se ponía en marcha.

—Hay que llegar a tiempo —gruñó el conductor—. No quedan asientos, tendrán que ir de pie —agregó con evidente satisfacción.

Así lo hicimos, en la plataforma trasera, y trabamos una deshilvanada conversación acerca de una imaginaria tía que habitaba en un pueblo del Somerset. Era una especie de juego inventado por Thelma, que solíamos jugar en presencia de extraños. Podrá parecer un juego extraño para gente como nosotros, pero después de todo somos humanos, o casi. Cuando se juega constantemente con la muerte, es bueno divertirse de vez en cuando. Y no hay muchas diversiones para elegir en la plataforma trasera de un ómnibus.

Bajamos en la primera parada de la calle de Francia, nos demoramos un poco para ver si alguien nos seguía, luego nos encaminamos hacia el paseo.

—¡Qué noche maravillosa! —exclamó Thelma—. Ideal para…

—Sólo cien francos por mirar al planeta Marte a través del telescopio más grande del mundo —anunció la voz quejumbrosa de un viejo que estaba sentado en un cajón junto a un antiquísimo telescopio.

—Podría ser el nombre de una firma —declaró Thelma súbitamente.

—¿De qué hablas?

—Por ejemplo, “Mañana y Martínez”. Dijiste que el trozo de papel podía haber sido arrancado de una factura.

—Es una idea. —Me dejé caer en un banco y con un ademán la invité a que me imitara—. Buscaremos en la guía cuando…

—Cincuenta francos —me interrumpió la voz del anciano—. Si hubiera esperado otros diez minutos antes de sentarse habrían sido treinta francos. No podía creer a mis propios ojos…

—Guárdese el vuelto. —Le entregué un billete—. ¿No sabe de alguna tienda llamada Mañana y algo más?

El hombre sacudió la cabeza negativamente, me entregó dos boletos y siguió de largo.

—¿Pepe era importante? —Thelma se quitó los anteojos y los limpió con un pañuelo.

—No, pero pudo habernos ayudado. Ahora tendré que imaginar alguna otra manera de llegar a Michelin.

—¿Le interesan las mujeres? —Thelma extendió sus largas piernas y las contempló pensativa.

—Supongo que sí. ¿Por qué?

—Quizás yo podría intentar algo.

—Eso es muy ambiguo, pero creo que te comprendo. La cuestión es: ¿cómo, cuándo y dónde?

—El Demain —dijo ella.

—El Demain estará cerrado por duelo mañana y… ¡Demonios! Esa palabreja me está poniendo nervioso.

—Si el Demain está cerrado, Michelin beberá sus copas en otro sitio.

—Probablemente, pero ¿dónde?

—Su bar local, si lo hay.

—Sí. En realidad, el bar París está a mitad de camino entre su residencia y el puente San Juan. Además, muchos escritores, pintores y excéntricos toman sus aperitivos allí.

—Vale la pena probar, ¿no? —Thelma se incorporó.

—Sí. ¿Qué piensas hacer?

—Me haré pasar por una admiradora. Ni más ni menos que eso.

—Magnífico. ¡Apúrate!

—Hasta luego en el hotel. —Cruzó la calle a la carrera y subió a un taxi.

Pensé que Thelma era una gran muchacha, y me disponía a considerar ciertos detalles de su persona cuando un joven con un montón de diarios bajo el brazo se detuvo frente a mí y dijo en inglés:

—Compre El Sol, amigo, y llore un rato. Hay muchas malas noticias.

—No, gracias.

Sin desanimarse, el desconocido continuó:

—Ya no se me nota, pero en otra época tuve mucho dinero, un departamento de lujo, un Rolls Royce y mi aeroplano particular.

—¡Y yo fui una vez la Reina de Saba! —Me puse de pie fastidiado y me alejé en dirección a una parada de taxis.

Había decidido que era momento oportuno para una visita a Lady Diana, de modo que me disgustó no hallar ningún taxi en la fila. Esperé un cuarto de hora sin resultado; luego me encaminé hacia un garaje en la calle Massenet donde se pueden alquilar automóviles. El hombre que me atendió me conocía, pero no me reconoció bajo mi actual apariencia de Charles Graham.

—Soy un amigo del señor Pettigrew —declaré.

—Es un placer conocer a un amigo del señor Pettigrew. —Su rostro se iluminó al recordar la generosidad de mi otro yo—. ¿Y en qué puedo servirle, Monsieur?

—Quiero alquilar un automóvil por un día o dos. —Le entregué una tarjeta de presentación que me describía como Charles Graham, de Servicios Literarios Inc.

—Tiene para elegir —sonrió mientras me conducía al interior del garaje.

Escogí un Dauphine, firmé un formulario y entregué el inevitable depósito.

—Si lo necesita por más de una semana, avíseme —dijo y yo asentí.

Mientras conducía el coche pensé en Lady Diana. Ella, como Thelma, era una gran muchacha. También tenía las cualidades necesarias en un buen agente: valor, ojo alerta y considerable intuición. Podía llegar a serme útil. Eso tranquilizó mi conciencia.

Al entrar en Cannes tomé por el camino en zigzag que conduce a Californie. Me detuve para interrogar a un sudoroso cartero acerca de la ruta hacia “La Girelle”, me indicó que continuara y así lo hice. Pocos minutos después llegué a la villa. Llamé a la puerta y pregunté a la criada si Lady Diana estaba en casa.

—Oui, Monsieur —respondió—. Play una fiesta, pero…

—¿Quiere entregarle esto? —Le di una tarjeta.

—Ciertamente, señor. Entre, por favor. Aguarde un momento.

Sentado en un sillón, escuché rumor de voces y risas. Poco después apareció Lady Diana.

—¡Charlie querido! ¡Vaya sorpresa! —exclamó.

—Lamento llegar sin anunciarme, linda. Pensé que podríamos salir a comer juntos.

—¡Maravilloso! —Me despeinó para demostrar su aprobación—. La gente se irá dentro de unos veinte minutos porque hay otra fiesta. Iba a ir con ellos, pero ya no. Ven y te presentaré a todos.

—No tengo ropa apropiada —murmuré.

—Nadie está vestido de gala. ¡Ven!

La seguí hasta un salón ultramoderno con luces ocultas, alfombra blancuzca y paredes cubiertas de cuadros surrealistas. El hombre a quien había visto en la estación se separó de un grupo y vino a nuestro encuentro. Lady Diana nos presentó y se apoderó de una copa de champaña que llevaba un criado en una bandeja.

—Hace tiempo que conozco a Charlie —explicó a su hermano—. Escribe artículos naturistas para un diario.

—El Sol —especifiqué.

El tercer duque de Birmingham, que había heredado el título cuando el segundo duque se suicidó al verse enfrentado con un proceso por traición, se mordió el labio.

—¿Desde cuándo te interesas en la naturaleza? —preguntó a su hermana.

—Desde siempre. —Ella le sacó la lengua—. “Un toque de naturaleza nos acerca a todos.”

—Deberías conocer a mi patrón —sonreí.

—¿Su patrón? —inquirió el duque.

—Sí. Trabajo para Servicios Literarios, y el jefe de esa organización publica libros de citas.

—Extraña ocupación —observó Su Señoría y se alejó pensativo.

—Salud. —Alcé mi vaso y miré a Diana a los ojos.

—Salud, querido —susurró ella a su vez.

Bebimos y buscaba con la vista un lugar dónde poner el vaso, porque es peligroso tener las manos ocupadas. En ese momento advertí la presencia de Robert Ashley.

—¿Lo conoces? —preguntó Lady Diana al notar mi sorpresa.

—No, pero me agradaría conocerlo.

—Bueno. —Me llevó de la mano hasta donde estaba Ashley—. Quiero presentarlos —ronroneó—. El señor Robert Ashley, el señor Charles Graham. ¡El señor Ashley es un poquitín bolchevique!

—No soy bolchevique. —Ashley sonrió evidentemente disgustado—. Esta costumbre de clasificar a la gente es absurda. El que uno considere anacrónico el sistema capitalista no quiere decir que sea comunista… —Hizo una pausa y me observó con atención—. Oiga, ¿no nos conocemos?

—Que yo sepa, no; pero ayer lo vi en el Tren Azul. Quizás me haya visto también allí.

Su rostro se ensombreció, pensando seguramente en la jugarreta de que lo había hecho víctima Thelma.

—¡Qué raro! —interrumpió Lady Diana—. No lo vi en el tren, señor Ashley.

—Me fui a dormir temprano y no me desayuné —gruñó él.

Estaba a punto de hacerle las preguntas convencionales acerca de su estada en la Riviera cuando se acercó una mujer y lo palmeó en la espalda. Era de edad mediana y tenía, un rostro como el de una madonna de Rafael después de varias noches de disipación.

—Hora de irnos, cariño —dijo.

—Madre, este es el señor Charles Graham —murmuró Ashley, todavía malhumorado—. Señor Graham, mi madre, la señora Smythe.

—Mucho gusto —declaré.

—¡Encantada! —suspiró la mujer—. Tiene que venir a visitarnos, señor Graham. ¿Por qué no viene a tomar un cóctel mañana a las siete?

—Muy amable —agradecí—. Iré con mucho gusto. ¿Puedo llevar a mi secretaria?

—Claro que sí. Estamos en el Castillo Luis Quince de Cap Ferrat. ¿Y usted, Lady Diana? Espero que venga con su hermano…

—Gracias —replicó Diana y me miró con intención—. No sé qué hará mi hermano, pero yo iré sin falta. ¡Estoy ansiosa por ver otra vez a la secretaria de Charles!

Pocos minutos después los visitantes se marcharon. Lady Diana y yo subimos al coche.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Donde quieras, siempre que sea un lugar tranquilo. ¡Detesto la gente en grupo!

—Has cambiado, ¿eh? —observé—. Siempre te gustaba la compañía.

—He cambiado… gracias a ti. ¡Vamos ya!

—¿Cómo es que Ashley estaba en tu fiesta? —pregunté mientras entrábamos en Cannes—. No sabía que tu hermano fuera simpatizante comunista.

—No lo es. En realidad no teníamos idea de que fuera a venir hoy. Invitamos a su madre y su padrastro, porque Smythe fue procurador de Dick. Nos preguntó si podían traer al hijo de la señora Smythe, y por supuesto accedimos. No sabíamos que ese hijo era el famoso Robert Ashley. ¡Es un… un canalla!

—De acuerdo. Además es un peligroso espía.

—No creí que tuviera bastante inteligencia.

—La inteligencia no siempre es esencial. Pero la tiene, y mucha.

Mientras consumíamos una excelente cena y una botella de Montrachet, conversamos con animación. En particular recordamos los días pasados en Ibiza después de completar la misión en Mallorca.

—¡Qué días espléndidos! —suspiró Diana con aire nostálgico.

—De veras —repliqué sinceramente.

—¿No podríamos repetir la experiencia?

Estuve a punto de decirle que ninguna experiencia puede ser repetida, pero me contuve. No sabía cómo podía reaccionar y tenía que pedirle algo.

—Escúchame, linda —comencé—. Este Ashley… ¿Crees poder trabar amistad con él?

—No es mi tipo, querido, y además odio a los comunistas. Pero si es una orden, haré todo lo que pueda.

—¡Eres un encanto! No es una orden ni mucho menos, pero si quieres hacerme ese favor…

Cerró los ojos y retiró la mano que tenía entre las mías.

—Eso significa más que una orden —susurró—. ¿Qué quieres que haga?

—Escucha… —murmuré. Luego le expliqué la situación.

—Me recuerda lo de Mallorca —observó luego ella—. ¿No recuerdas…?

—Recuerdo todo —la interrumpí sin contemplaciones—. Esto es lo que deseo que hagas…

Cuando terminó con mis instrucciones, exclamó:

—Es bastante pedir. Naturalmente, haré lo que pueda, pero no sé si tendré éxito.

—Es claro que lo tendrás, linda —la alenté—. ¿Quién puede resistir tus encantos?

—Gracias, señor —repuso ella con ironía—. ¿Y si trata de seducirme?

Me contuve antes de decirle que se lo permitiera.

—Tú sabes cómo actuar. Engáñalo. Esto no puede durar mucho; tiene que definirse en un lapso de pocos días. Debes entretenerlo.

—Comprendo —aseguró ella.

—Espléndido. —Pagué la cuenta y salimos del restaurante.

Cuando me tomó del brazo advertí que temblaba.

—¿Qué te pasa? —pregunté sorprendido—. ¿Tienes frío?

—No. Alguien debe haber pisado mi tumba —musitó.

Le dije que no fuera tonta, pero ella sacudió la cabeza y temblaba aun cuando la dejé frente a su residencia. La seguí con la vista hasta que entró, luego me alejé pensativo de regreso a Niza.

El portero nocturno me informó:

—Mademoiselle Tracy está en su habitación; me encargó decirle que está trabajando y necesita sus notas acerca del colibrí antes de que se acueste. No sabía que hubiera colibríes en la Riviera —agregó.

—¡Vaya si los hay! —exclamé. Luego subí lentamente la escalera.

Thelma estaba echada en un sillón, mostrando las piernas y fumando furiosamente un cigarrillo.

—¿Dónde estuviste? —quiso saber.

Se lo dije con algunas precauciones.

—Me lo imaginé —manifestó—. Bueno, él zorro pierde el pelo, pero no las mañas… He visto a Michelin.

—¿Y? —Me senté en el brazo de su sillón.

—Me invitó a almorzar con él mañana. Es muy atractivo; por supuesto que acepte.

—¡Por supuesto! ¿Crees que sabe algo?

—Está preocupado por algún motivo —dijo ella luego de una pausa—, y bebe mucho.

—Los artistas de variedades siempre beben cuando descansan. Es una manera de huir de la realidad.

—Eso es verdad. De todos modos creo que está preocupado por algo.

—Esperemos que sea por algo que nos interese…

—¿Qué tal tu amiguita? —preguntó de pronto Thelma.

—Muy bien. Además, ahora trabaja para nosotros, de modo que oculta tus uñas, gatita.

—¿Trabaja? —murmuró.

—Así es —repuse con viveza—. Le pedí que se encargue de Ashley.

—¡Qué bueno para Ashley! ¿Y cómo se pondrá en contacto con él?

—Ya se conocen —respondí. Luego expliqué la situación.

Entonces Thelma se puso seria.

—No me gusta eso, Charlie —murmuró—. No me gusta nada. En realidad, apesta. ¿No te remuerde la conciencié?

—De ningún modo. —Ahogué un bostezo—. Esta misión debe ser cumplida cueste lo que cueste. Si fracasamos… —Me encogí de hombros y abandoné el brazo del sillón.

—¡Eres inhumano! —gritó Thelma.

—Escúchame y deja de decir tonterías. Si quieres ser una buena agente, tienes que recordar constantemente varios principios. Primero, que en nuestra tarea no hay lugar para la piedad. Piedad y crueldad no concuerdan, y nosotros tenemos que ser crueles siempre.

—¿Siempre?

—¡No me interrumpas! Segundo, debes recordar que cada una de nuestras misiones concierne a la seguridad de Inglaterra. Con tal objetivo, no se puede vacilar en arriesgar la vida de una persona querida…

—¿Una persona querida? —Thelma alzó una ceja.

—¡Me doy por vencido! —gruñí—. Buenas noches.

Poco más tarde, después de que hice mis flexiones nocturnas, Thelma entró por el balcón que comunicaba ambas habitaciones e hicimos las paces…

A la mañana siguiente me despertaron temprano unos golpes en la puerta.

—¿Quién es? —pregunté mientras me cubría con una bata y cruzaba descalzo la habitación.

—Un humilde servidor, con buenas noticias —respondió una voz.

Abrí la puerta y descubrí que mi visitante era el ascensorista.

—El gerente afirma que es un lindo día, pero yo digo que hace mucho calor —declaró al entrar—. Tengo un mensaje para usted. Lo trajo una dama… —Con una mueca horrible me entregó un sobre cerrado.

Le di cincuenta francos y lo empujé al corredor. Abrí el sobre y estaba leyendo la nota cuando apareció Thelma.

—¿De ella?

Sacudí la cabeza negativamente.

—Es de Chester, que tuvo respuesta de Tcherkassky. Como imaginé, el camarada Gromencko está bien de salud. Pero es verdad que está recluido en su departamento privado del Kremlin, y los rusos lo creen realmente enfermo. En realidad oran por él como locos en las iglesias ortodoxas. Estos rusos son raros…

Thelma pidió por teléfono que trajeran el desayuno. Luego dijo:

—Entonces parece que la cosa va a tener lugar el lunes, ¿eh?

—Nunca lo dudé —repuse mientras peinaba mis escasos cabellos—. Y hoy es martes; nos queda poco tiempo para actuar. ¿A qué hora tienes tu cita para almorzar?

—A las doce. Tomaremos un cóctel en el París y luego iremos hasta la villa para comer.

—¿Habrá otros invitados?

—Lo ignoro.

Alguien llamó a la puerta y después de una discreta pausa la abrió.

—El desayuno —anunció un camarero al dejar una bandeja. Luego se retiró.

—¿Azúcar? —inquirió Thelma.

—Ya debieras saberlo, linda. —Me serví cinco terrones.

—¡Lady Diana debe saberlo bien!

—Sí —asentí abstraído—. Si no estoy aquí cuando regreses, espérame. Voy a Juan-les-Pins para investigar el bar Oasis. No creo tener suerte, pero antes se llamaba Mañana…

—¿Tienes algo más que hacer hoy? —Thelma se apoderó de mi segunda masa.

—¡Glotona! Sí; esta noche vamos a un cóctel en el Castillo Luis Quince, en Cap Ferrat.

—¿Quién vive allí?

—Un matrimonio Smythe. La señora Smythe es la madre de Robert Ashley, quien también estará presente.

—En tal caso es mejor que no vaya —declaró Thelma con la boca llene—. Puede que me reconozca.

—Pero va Lady Diana.

—Gracias por el dato —gruñó.

—¿Quieres decir que vendrás?

—Quiero decir que iré, cariño. —Me retorció la oreja y salió corriendo.

—¡Hasta luego! —grité, pero no obtuve otra respuesta que un portazo distante.

Terminé mi café, fumé el primer cigarrillo del día, me bañé, afeité y vestí. No tenía ganas de conversar con el ascensorista, de modo que bajé por la escalera. En el vestíbulo me tropecé con Chester, que evidentemente acababa de llegar al hotel, ya que estaba hablando con el portero. Simulé no conocerlo.

—Este caballero pregunta por usted, Monsieur —anunció el portero—. Es de los Servicios Literarios.

—Buenos días, señor Graham —saludó Chester—. La casa central de Londres me escribió pidiéndome que me pusiera en contacto con usted. Creen que sería bueno hacer traducir sus artículos al francés para su publicación aquí en Francia. Hablé con algunos de los diarios y su reacción ha sido favorable…

—Muy bien —aprobé—. Iba al Ruhl a tomar un café. ¿Quiere venir?

—Gracias; lo haré con mucho gusto.

Salimos juntos. Una vez en el interior del coche pregunté:

—¿Y?

—Logré verificar los movimientos de Lamb después de que saliera de la oficina y antes de que tomara el tren de regreso a París. Visitó a Silas Armstrong.

—Raro —murmuré.

Chester asintió.

—No lo imagino mezclado en un caso como éste —observó.

—Así es. ¿Lo conocía Lamb?

—Lo había conocido socialmente, sí, pero eso no quiere decir nada. Todo escritor de la costa ha estado en alguna de sus horrendas fiestas.

—Verdad. Aun yo estuve en una de ellas… cuando Pettigrew correteaba por el mundo.

En realidad había sido invitado a la villa de Armstrong, en Beaulieu, en varias ocasiones, pero no me gustaba adelantar informaciones ni siquiera a otro miembro de la Organización. Guardé silencio pensando en Armstrong, que incluso en la Riviera resultaba un personaje extraño.

Lo conocí en París, un año después del fin de la guerra, en una recepción ofrecida por la Société des Belles Lettres a los escritores especializados en viajes narrados. En realidad era una reunión de propaganda organizada por el gobierno para atraer turistas, pero pocos lo sabían. Entre estos pocos estaba Armstrong.

—Esto apesta, hijo —me dijo cuando nos presentaron. Era un hombre muy alto, corpulento e hirsuto, cuyos ojos brillaban cínicamente detrás de sus anteojos—. Pero, ¡qué diablos! La bebida es buena y abundante, y de todos modos Francia merece una oportunidad.

Conversamos un buen rato mientras bebíamos champaña, y al fin me invitó a visitarlo en su residencia del sur de Francia.

El hombre me intrigaba por varios motivos. En primer lugar, era capaz de ingerir enormes cantidades de alcohol sin inmutarse. Además, había algo extraño en él. Por ejemplo, mientras relataba una historia divertida acerca de una fiesta ofrecida por el comandante ruso en Berlín para su colega norteamericano, afirmó que era una lástima no haber dejado caer una bomba atómica en Moscú “por error”. No era una idea muy original, muchos la habían expresado, pero él claramente hablaba en serio. Otra vez sugirió que sería muy fácil debilitar a los Soviets envenenando el agua. Los norteamericanos poseían un agente químico que se multiplicaba en contacto con el agua. Eso me interesó, pero no tanto como el modo casual con que Armstrong se refirió a un posible asesinato en masa sin precedentes. Habló de eso como quien discute las perspectivas de la temporada futbolística.

Semanas más tarde me encontré en el sur de Francia para cumplir una misión y lo fui a visitar. La villa Veguen Veni, donde habitaba Armstrong, era una verdadera mansión estilo Petit Trianon. Me recibió con gran despliegue de ostentación. Así comenzó nuestra amistad, si eso se la puede llamar ya que nunca fuimos realmente íntimos.

En ese momento se me ocurrió que aún no sabía de dónde provenía su fortuna. Sus amigos parecían pensar que sus ganancias de escritor le permitían vivir como un príncipe, pero yo lo dudaba. ¿Y si fuera un agente secreto del mundo comunista? En tal caso, el suyo sería un buen disfraz.

—Podría ser —me dije por lo bajo.

—¿Qué cosa? —inquirió Chester, sobresaltado.

—Nada. —Abrí la portezuela para que descendiera del coche.

—Supongo que vas a ver a Armstrong, ¿eh?

—Más tarde; primero quiero investigar ese bar Oasis.

Chester se despidió con un ademán y se alejó en dirección de la plaza Massena. Yo me sumé a los vehículos que convergían sobre el Paseo de los Ingleses.

Al ver el bar Oasis apretujado entre un almacén y una farmacia, comprendí por qué había fracasado como lugar de diversión nocturna. Debía hacer mucho calor adentro, y carecía de jardín. Podía haber hecho negocio durarte la temporada invernal, pero en Juan-les-Pins no existe tal cosa. Era extraño que hubieran abierto un club nocturno con tan malas perspectivas.

Abrí la puerta y entré. Un letrero anunciaba aún: “Casa de Mañana”.

—Deje aquí el sombrero —dijo en seguida una muchacha.

—No tengo sombrero…

Me miró de arriba abajo, decidió, evidentemente, que no podía quitarme la camisa y me dejó pasar de mala gana. Un camarero en decadencia intentó conducirme hasta una mesa en medio de la sala.

—Por aquí. Monsieur. ¿Un cóctel de champaña? —ofreció.

—No. —Me libré de él y me encaminé hacia el mostrador.

—¿Un cóctel de champaña? —sugirió automáticamente el barman, que era un hombrecillo flaco de aspecto desilusionado.

—No. Un Dubonnet con soda.

—La soda se paga extra —anunció astutamente.

No le hice caso, encendí un cigarrillo y paseé la mirada a mi alrededor. No había mucho que ver; nada más que unas pocas mesas y sillas, media docena de calendarios en las paredes descascaradas, una coctelera abollada y una hilera de botellas en los estantes.

—La última vez que vine aquí esto era un club nocturno, ¿no? —pregunté.

El hombre asintió melancólicamente, me sirvió un vaso de bebida y anunció con voz sin entonaciones:

—Son trescientos francos, sin contar el servicio.

Le di un billete de quinientos, diciéndole que se guardara el vuelto.

—Esto no está precisamente lleno de gente, pero en realidad es el fin de la estación —observé en tono casual.

—El fin, eso es —asintió el barman con aire sombrío—. ¿No quiere comprar un reloj suizo? —añadió sin mucha esperanza.

—No, pero le pago una copa.

Sacó del estante una botella de ginebra, se sirvió un vaso y aceptó mis trescientos francos.

—Votre santé —murmuró con algo parecido a una sonrisa.

—¿La gente de teatro suele venir aquí?

—Tres noches atrás vinieron dos coristas a quienes siguieron dos beodos. Fue una de nuestras mejores noches de la temporada.

Evidentemente, no tenía nada que hacer en el Oasis. Me despedí del barman y me dirigí a la salida.

—Cincuenta francos por el guardarropas —anunció la muchacha, ofreciéndome un boleto. Sin prestarle atención, abrí la puerta y salí.

El sol me cegó un instante y permanecí indefenso hasta que acostumbré mis ojos a la luz, lo cual puede ser muy peligroso. Pero nada sucedió y me dirigía hacia el coche cuando una voz gritó a mi lado:

—¡El Sol! ¡El Sol! ¡Lea todas las malas noticias!

Era el vendedor de diarios con quien me había tropezado la noche anterior en el Paseo de los Ingleses.

—Usted anda mucho —observé.

—Antes sí —me corrigió—. Montecarlo, Bad Gastein, París… todos me conocían. Usted no sabe…

Dije que no, no sabía, y continué mi camino en dirección al coche. De pronto se me ocurrió algo y me volví hacia el vendedor de diarios.

—¿A qué hora salió el sol esta mañana? —le pregunté.

—No sé. —Me miró con desconfianza—. Nunca me gustó levantarme temprano, y los diarios llegan recién a las nueve.

Como no era la respuesta correcta, me alejé de él. Había pensado que podía ser uno de nuestros hombres. Los tenemos en todas partes; incluso detrás de la Cortina de Hierro, incluso en el Kremlin, incluso…

Guié el coche en dirección a Antibes. La plaza Macé se veía normal otra vez y, para mi sorpresa, el Demain estaba abierto.

Dejé el automóvil estacionado y me dirigí a una de las mesas colocadas en la calle. Era la única desocupada. Así es el público…

Pedí un aperitivo, encendí un cigarrillo y miré a mi alrededor. Había una rubia en pantalones muy cortos que tenía los atributos necesarios; pero, aunque estaba dispuesto, no tenía tiempo de investigar sus posibilidades, de modo que aparté la vista. En seguida la olvidé, porque en otra mesa estaba Robert Ashley, conversando muy seriamente con dos individuos de aspecto latino. Cuando levantó la vista, lo saludé con la mano. Respondió de mala gana a mi saludo; entonces me dirigí a su mesa y le estreché la mano.

—Linda mañana —observé—. ¿Puedo hacerle compañía?

De mala gana me ofreció una silla.

—El señor Buades —murmuró señalando al mayor de sus acompañantes—. Y el señor Ortega.

Ambos señores se pusieron de pie, se inclinaron aparatosamente y volvieron a sentarse.

—Olvidé su nombre —dijo Ashley.

—Graham; Charles Graham.

—¡Ah, sí!

—¿Pasa aquí las vacaciones? —Ortega acudió a llenar el vacío en la conversación.

—Sí.

—Debe ir a ver nuestra actuación, es…

—No digas nada —Ashley lo interrumpió en español.

—Italiano, ¿eh? —simulé no haber entendido.

—Español —gruñó Ashley—. Le decía al señor que no se burlara de usted.

—Qué…

—Los señores son comerciantes, y su forma de escapismo es simular que son actores de variedades.

—Comprendo. —Terminé de beber y me despedí de ellos.

Entré en el bar con el pretexto de lavarme las manos, y pregunté al anciano cajero quiénes eran esos dos españoles.

—Actores de variedades —explicó—. Magos, creo. ¿O bailarines? No estoy seguro. Nunca estuvieron antes en. Francia, según me han dicho. Personalmente no me gustan los cabarets.

—¿Dónde actúan?

—Acaban de llegar y no actúan hasta la semana que viene. En las provincias, quizás en Evian-les-Pins…

Una muchacha que despachaba gaseosas y escuchó desvergonzadamente nuestra conversación, interrumpió para decir:

—No, Monsieur; en Aix-en-Provence. Actúan en el Casino. Me dijeron que son muy buenos ventrílocuos —agregó con un guiño cuyo motivo no explicó.

—¿Sabe cómo se presentan?

—Un nombre raro —murmuró pensativa—. Me hizo reír de veras. Déjeme pensar… ¡Ah, sí! Mañana y Martin. ¡Qué le parece, hacerse llamar Mañana!

—Muy divertido —asentí.

CAPÍTULO 4

Cuando usaba el nombre de James Nathaniel Pettigrew, relator de viajes, solía cambiar con frecuencia de hoteles y restaurantes. Al adoptar otra identidad conservé esa costumbre. Por eso, en vez de regresar desde Antibes al hotel Cosmopolita, me detuve para almorzar en el Auberge Fleurie. El ambiente era encantador con su florido jardín a la sombra de una antigua viña, y la comida era excelente.

Terminada mi comida, me demoraba con una taza de abominable café cuando se detuvo un Rolls Royce del cual descendió un hombre más o menos de mi edad junto con una joven. El hombre cojeaba y lo reconocí en seguida, pues yo era el causante de su cojera. Le había alojado una bala en la pierna, en un bosque cercano a Estocolmo. No podía reconocerme, ya que me conocía como Pettigrew. Pasó junto a mí sin mirarme siquiera.

No conocía a la joven. Era pelirroja, de ojos verdes y tenía las medidas adecuadas. Podía haber sido realmente perfecta de no ser por las piernas, que aunque torneadas eran un tanto cortas. Pero a su compañero no parecía importarle ese detalle. Claro que Wolther Grünberg nunca había tenido prejuicios en lo que respecta a mujeres. Prefería la perfección, como cualquiera de nosotros, pero si no la hallaba se conformaba con lo que encontrara. Esto había contribuido a su cojera, porque fue una amante descartada quien me reveló su paradero.

Los oí pedir los platos más costosos del menú, junto con una botella de Bollinger.

Nacido en un sector pobre de Estocolmo, de padre judío y madre aria, Grünberg se había recibido de doctor en Filosofía. Pero los doctores en Filosofía abundan en Suecia. Su título no le sirvió de mucho, y probó su suerte como maestro, vendedor y periodista hasta encontrar su verdadera vocación. Esto sucedió cuando los nazis invadieron Noruega y necesitaron de agentes en Suecia. No importa cómo reclutaron a Grünberg; baste decir que nuestra Organización lo supo en seguida. Desde entonces fue un hombre marcado. En realidad, uno de nuestros agentes, que actuaba dentro del Servicio de Inteligencia nazi, se convirtió en su amigo y nos informó de cada uno de sus pasos. Ese arreglo llegó a su fin cuando nuestro agente fue descubierto y eliminado. Entonces fui enviado a Suecia para terminar con Grünberg. No lo conseguí porque cuando lo encontré no estaba solo, pero lo herí de bastante gravedad como para sacarlo de circulación durante la guerra.

Después de la guerra no le resultó difícil convertirse en espía para los países comunistas. Seguimos su carrera con interés y le permitimos cumplir con las tareas secundarias que le eran encomendadas. Esperábamos que algún día tuviera algo importante entre manos; entonces caeríamos sobre él.

Al parecer, ahora nuestra tolerancia iba a recibir su recompensa.

Pensé en la automática que tenía bajo la axila, sorbí mi café y vigilé de reojo a Grünberg.

—¿Más café, Monsieur? —me preguntó el camarero.

—No; tráigame una cerveza. —No era la bebida ideal para terminar esa excelente comida, pero no podía ser peor que el café, y necesitaba alguna excusa para permanecer allí.

En ese momento se desocupó la mesa contigua a la ocupada por el espía y su amiga.

—Lleve la cerveza a esa mesa, que está en la sombra. Aquí hay mucho sol —dije.

—¡Por supuesto, Monsieur! —Levantó el vaso y la botella y yo lo seguí.

—Gracias —gruñí—. Por favor, tráigame la cuenta.

Hablé en francés, pero con pronunciado acento alemán. No era muy probable que Grünberg me reconociera, mas no podía correr el riesgo.

Bebí un buen trago de cerveza y eructé sonoramente. La pelirroja se volvió a mirarme, pero cuando le devolví la mirada apartó la vista.

—¡Qué mal educado! —observó.

Grünberg no pudo hablar, porque tenía la boca llena de postre, de modo que asintió con la cabeza.

—¿Reservaste habitaciones para nosotros? —preguntó después.

—Claro, aunque no están en el mismo piso. Y aun me resultó muy difícil conseguirlas. La conferencia de jefes de Estado se inicia al día siguiente de nuestra llegada.

—¿Ah, sí? —murmuró Grünberg, aparentemente sin interés—. De modo que al fin se decidieron a reunirse, ¿eh?

—Sí. Y están llevando camiones de policías. Toman muchas medidas de seguridad. Espero que la conferencia no interfiera con tus planes…

—Nada de eso —gruñó el sueco—. Ahora veamos… ¿Cuándo empezaba?

—El lunes.

—En tal caso trataré de hacer lo que debo hacer el lunes por la mañana, de modo que podamos partir el martes temprano. No me gustan esas conferencias internacionales; hay demasiada policía en los alrededores. Aunque no tienen nada contra mí…

—Claro que no —rio ella—. Ya has planeado el acto para…

—¡Silencio, querida! Las paredes tienen oídos… —Me miró, pero pareció convencido de que yo no había oído la conversación.

Se equivocaba, ya que al mudarme de mesa yo había ajustado en mi oreja derecha un aparato que parece un audífono para sordos, pero que en realidad me permite captar el más mínimo susurro hasta una distancia de siete metros. El Oye-Todo, como lo llamamos nosotros, fue inventado por un yugoeslavo y es una verdadera bendición en nuestro trabajo. Nuestros rivales poseen un aparato similar, pero es menos perfecto y se lo puede reconocer en seguida. En cambio el nuestro es muy pequeño y sólo puede ser visto desde cerca.

Grünberg y su pareja guardaron silencio y se dedicaron a darse manotazos y pellizcos por debajo de la mesa. Esas actividades no me interesaban, de modo que pagué mi cuenta y partí.

Pensé que las cosas iban aclarándose. Evidentemente, el complot, cualquiera fuese, tenía su centro en Niza, como suponía desde el principio. No podía ser una coincidencia la presencia de Ashley, Michelin y Grünberg al mismo tiempo y en el mismo lugar. Sin contar con que Pepe González y Lamb habían sido asesinados…

Detuve el coche y entré en el vestíbulo del Cosmopolita.

—¿Está la señorita Tracy? —pregunté al portero.

—No; Monsieur. ¿Quiere su llave?

—No; vuelvo a salir —repuse—. Si llega la señorita Tracy antes de mi regreso dígale que me espere. Quiero discutir con ella el artículo sobre… nuestros amigos emplumados.

—Muy bien, señor —replicó el portero con un guiño travieso—. En el Bal Tabarin hay algunas amigas emplumadas muy atrayentes… ¡aunque no tienen muchas plumas!

Su risita me siguió hasta el coche. Era poco más de las tres, de modo que tenía tiempo de ir a ver a Chester en Villefranche antes de visitar a Armstrong.

Aunque tomé por un camino más corto, llegué tarde. La secretaria de Chester me informó que había salido minutos atrás y no regresaría hasta la noche.

—Le telefoneó al hotel, pero usted ya había salido —declaró la señorita Heargreaves.

—¿No dejó ningún mensaje para mí?

Ella me entregó en silencio un sobre cerrado. Lo abrí y saqué una hoja de papel.

“A las 14.06 hs. recibí el siguiente mensaje de Tcherkassky: Descarten el mensaje anterior del agente en el Kremlin, que luego fue ejecutado. Gromencko está realmente enfermo de sinusitis, aunque se recupera. Médico en contacto con nosotros afirma que G. está ansioso por asistir a la conferencia en Aix. De un momento a otro se tendrá noticias de su salida de Moscú. Es poco probable una participación soviética en la operación Exterminio.”

Rompí la nota en pedazos que arrojé a la chimenea. Luego los queme.

—Dígale al señor Chester que me comunicaré con él esta noche tarde o mañana temprano —dije a la señorita Heargreaves. Me despedí de ella con un ademán y regresé al coche, pensativo.

Así que, después de todo, Gromencko iba a venir. Eso no me gustaba, porque hacía polvo todos mis razonamientos anteriores. Y sin embargo todas las pistas parecían indicar determinada dirección.

—No; en todo esto hay algo falso —me dije. Era imposible que todo lo que había descubierto fuera incorrecto. Pero, ¿y entonces? ¿Por qué Gromencko se arriesgaba así?

Aún reflexionaba acerca de estos interrogantes cuando llegué a Beaulieu. Recién entonces recordé que Armstrong jamás me reconocería; él había conocido a Pettigrew, no a Charles Graham. Abandoné el coche y caminé hasta un pequeño bar junto al Casino. Allí pedí un café de filtro que me reanimó un poco.

Podía imaginar dos posibles explicaciones para la conducta de Gromencko. O no sabía nada de la operación Exterminio, o bien era el cerebro de la misma y tenía un pian que le permitiría terminar con los otros jefes de Estado sin poner en peligro su propia vida. Si la primera alternativa era correcta, todas mis deducciones anteriores eran erróneas y me resistía a creerlo. Pero la segunda alternativa significaba que Gromencko estaría ausente de la mesa de discusiones cuando se efectuara el atentado, lo cual crearía sospechas en todo el mundo. Nadie creería en semejante milagro.

Sin dejar de pensar en esto, pagué mi café y me encaminé a la villa Veguen Veni. Un sirviente de chaqueta blanca atendió a mi llamado.

—Mais oui, Monsieur —respondió a mi pregunta—, el señor Armstrong está en casa. ¿Tiene usted cita con él?

Negué con la cabeza y le entregué una tarjeta de visita.

—Hágame el favor de informar al señor Armstrong que yo era un amigo íntimo del difunto señor Pettigrew.

El sirviente recibió mi tarjeta y me condujo a la sala. Allí me indicó un detestable sillón provenzal.

—Si Monsieur tiene la bondad de esperar —murmuró.

Así lo hice. Me entretuve paseando la vista por la desordenada colección de ornamentos. Estaban tal como los recordaba, salvo por un Renoir colgado sobre un feo montaplatos. Trataba de calcular su valor cuando el criado regresó y me invitó a que lo siguiera.

Como era de esperar, Silas Armstrong se encontraba en el bar.

—Encantado, señor Graham —dijo y me tendió la mano.

—El gusto es mío. Espero no interrumpirlo…

—Claro que no. Y aunque así fuera… Tenía gran respeto, así como estima, por el señor Pettigrew. Buena persona. ¿Qué desea beber?

—Una cerveza.

—Una cerveza para el señor Graham, y luego desaparece, hijo —ordenó Armstrong a su barman que obedeció con rapidez—. Y ahora podemos hablar… Dime, ¿dónde te enterraron?

—Eres muy listo, Silas. ¿Cómo adivinaste?

Armstrong vació su vaso y tendió la mano hacia un estante detrás del mostrador.

—Hice colocar ese estante de modo que nadie más que yo pueda llegar hasta él —rio—. No adiviné nada; el jefe de nuestro F.B.I. tiene un agente en vuestro cuartel general.

—Lo tenía —le corregí.

—Quieres decir que… —sonrió Armstrong.

—Quiero decir que ya fue a reunirse con sus antepasados, y espero que lo traten muy mal.

—Bueno, hizo lo que pudo. Pero ojalá hubiera podido aguantar un tiempo más. La culpa es de ustedes, muchacho, por no tenernos informados. Después de todo, somos aliados.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí. Nosotros no les ocultamos nada. Al menos, no mucho.

—Igual que nosotros. Dime, ¿no sabes nada de un complot relacionado con la conferencia de Jefes de Estado en Aix?

Armstrong dejó de sonreír y sacudió la cabeza negativamente.

—¿Existe tal complot? —inquirió.

—Sí.

—Dos cabezas pueden pensar mejor que una —dijo en voz baja.

—Quizás. —Me decidí con rapidez—. Recientemente fuiste visitado por un tal Lamb. ¿Cuál fue el objeto de su visita?

Por primera vez pareció turbado. Jugueteó con su vaso y se examinó los vellos del dorso de la mano.

—¿Por qué no se lo preguntas a él? —inquirió por fin.

Lo miré con fijeza y me devolvió una mirada inocente. Pero eso no significa gran cosa; todos podemos parecer más o menos inocentes si es necesario.

—Porque aún no hemos descubierto el medio de comunicarnos con el otro mundo.

Armstrong silbó entre dientes.

—¿Quieres decir que…?

—Quiero decir que lo mataron… en París, menos de veinticuatro horas después de su entrevista contigo.

—Entonces es mejor que hable claro. —Armstrong se sirvió whisky y hielo—. Lamb era amigo mío…

—Siempre creí que bebía demasiado —interrumpí fríamente.

—Teníamos otras cosas en común —continuó imperturbable—. Ambos gustábamos de un buen espectáculo, y de eso vino a hablarme la otra noche. Ten en cuenta, que, según creo, él no tenía la menor idea de que yo estuviera relacionado con Información. Sólo recientemente, gracias a nuestro agente en vuestro cuartel general, averigüé lo que él era en realidad.

—¿Vas a decirme que Lamb…?

—Cálmate, hijo, y déjame terminar. Lamb sólo quería saber si yo conocía a dos personajes llamados Mañana y Martín.

—¿Y los conocías?

—Sí. Como le dije, fui a verlos actuar en Barcelona hace un par de meses, y su acto me gustó tanto que me hice presentar a ellos por un empresario amigo. Fue una gran desilusión; no sabían conversar, no tenían ningún —atractivo personal ni bebida en el vestuario. Pero come ventrílocuos son lo mejor que he conocido.

—¿Qué tiene de especial su acto?

—Mucho. Por ejemplo, no sólo usan muñecos, sino también un perro y un gato. ¡Muy divertido! —aseguró con una estruendosa carcajada—. Pero lo realmente notable fue la entrevista radial que representaron. Tenían a sus, espaldas dos altoparlantes, a no menos de tres metros de distancia, y de allí hicieron surgir las voces de los presidentes de Estados Unidos y de Francia, discutiendo la actual situación internacional. De no haber sabido lo que sucedía, habría jurado que realmente se trataba de nuestro presidente y su colega francés. Y las cosas que decían… ¡Dios! El libreto era magnífico. Cuando conocí a los artistas les pregunté quién lo había escrito… Era su representante, un raro hombrecillo llamado Kao En Lai. También lo conocí y como persona me impresionó mucho más que los ventrílocuos. Lo había pasado peor que Job, pero no estaba abatido. Lo hicieron prisionero de guerra los japoneses, Chiag-Kai-Shek lo persiguió, los comunistas le obligaron a pelear en Corea. Pero al fin lo capturaron Los norteamericanos. Pasó un par de años entre rejas y media ración, pero al fin de la guerra se negó a repatriarse. Fue a los Estados Unidos y trabajaba de camarero en un restaurante chino cuando conoció a Buades y Ortega Vaya uña historia, ¿eh?

—De veras… Dime, ¿no sabes nada de Ortega y Buades, por casualidad?

Con la mirada fija en su vaso a medio vaciar, Armstrong murmuró:

—Oye, Graham… ¿Vas a colaborar conmigo, sí o no? En otras palabras, no doy nada a cambio de nada. Esa es la base de mi filosofía.

—De acuerdo. Pondré mis cartas sobre la mesa si tú haces lo mismo.

—Está bien. —Vaciló un instante, luego continuó—. Ortega y Buades, ambos nativos de Sevilla, lucharon contra Franco en la guerra civil. No por motivos ideológicos, sino simplemente porque creyeron que los republicanos saldrían vencedores. Cuando vieron que no sería así, desertaron y escaparon a Tánger, nadie sabe cómo. Desde allí fueron a Atenas y de Atenas a Pekín. No les fue difícil; son artistas de talento y en todas partes los recibieron bien. En Tánger pasaron los años de la guerra y ganaron dinero. Tanto los comunistas como los anticomunistas los consideraban amigos. Nadie los molestó. Lo mismo sucedió después de la guerra; la gente estaba cansada y quería divertirse. Ortega y Buades llenaron esa necesidad… de uno y otro lado de la cortina de hierro.

—¿Cómo entraron en Norteamérica?

—Afirmando que no eran ni habían sido nunca comunistas. Republicanos, sí, pero no comunistas. Bueno; nos hacían falta artistas de talento y el Departamento de Estado les concedió una visa de tránsito.

—¿Todo esto lo supiste después, supongo?

—Sí. Hice algunas averiguaciones. No creía que estuvieran complicados en nada raro, pero era normal verificarlo. Además, estaba interesado, no tanto en ellos como en su representante.

—¿Cuánto tiempo permanecieron en los Estados Unidos? —Me serví otra cerveza.

—Unos ocho meses. Su permiso original era por seis meses, pero lograron renovarlo hasta un año. Los muchachos del F.B.I. los vigilaron, claro, pero no descubrieron nada raro y no se opusieron a la extensión del permiso.

—¿Pero no se quedaron un año entero?

—No. En cuanto terminaron su contrato con la cadena Schumann partieron para Dinamarca, donde tenían una gira. Eso fue lo único raro que hicieron durante su estada en Norteamérica…

—¿Qué quieres decir?

—No tenían que estar en Copenhague hasta mayo —explicó Armstrong—. Sin embargo partieron en febrero, a pesar de que podían haber actuado en un club nocturno de Las Vegas. Por lo general, los artistas de variedades no rechazan la posibilidad de ganar dinero…

—Parece que tenían prisa por salir de Norteamérica.

—Ellos o el amigo Kao.

—Me estás ocultando algo, Silas. ¡Qué vergüenza! —exclamé.

Armstrong suspiró.

—Dos días después de su salida del puerto de Nueva York, se extendió una orden de arresto contra Kao —admitió—. Se le sospechaba de espionaje. Se había estado comunicando con parientes en Pekín…

—¿Y por qué no pidieron su extradición? En los países de la NATO hay extradición por el delito de espionaje, y Kao era ciudadano norteamericano.

—La evidencia era muy escasa y la extradición podía haber desatado un escándalo. Lo único que hicimos fue pedir a nuestro embajador en Copenhague que obtuviera una explicación de él. Así lo hizo. Ya te imaginarás lo que dijo Kao.

—Que sólo había escrito a sus parientes para averiguar cómo se encontraban.

—Exacto. Las cartas eran en apariencia inocentes, de modo que tuvimos que dejar así las cosas. Pueden haber sido inocentes en verdad… pero lo dudo.

—Y yo también. Dime, ¿hablaste de todo esto con Lamb?

—Sólo le dije que había visto el espectáculo y conocía a los dos ventrílocuos.

—¿No mencionaste a Kao?

—Quizás. En realidad, estoy casi seguro de que así lo hice.

—¿Describiste el acto?

—Sí.

—Todo coincide —murmuré.

—Eso no lo sé, pero me haré una idea después de que me hayas dicho todo.

Había llegado a la conclusión de que Armstrong era lo que aparentaba ser, de modo que le dije lo que sabía… más o menos.

—Creí advertir que algo se preparaba —observó al fin—. Llámalo intuición o…

—Lo llamaremos intuición —interrumpí—. Lo que quiero saber es si tienes alguna idea concreta.

—Claro que sí. —Iba a echar mano a la botella de whisky otra vez, pero cambió de idea—. Para empezar: ¿por qué no interrogas a todos tus sospechosos?

—Aunque eso fuera posible, cosa que no creo, sólo serviría para poner en guardia a otros cuya identidad desconocemos. Mucho mejor sería liquidar a todos los sospechosos.

—Un poco extremo, ¿no te parece?

—Aun eso no sería la respuesta —continué sin hacerle caso—, ya que antes de liquidar a nadie tenemos que saber cómo es la cosa. No sabemos cuándo se efectuará el atentado, cuál será la táctica a emplear o quiénes componen el equipo enemigo.

—¡Vamos! ¿Quién va a ser sino los rojos?

Miré por la ventana. En el jardín, una joven de cabello castaño y lindas piernas recogía hojas secas.

—Tengo mis dudas… —murmuré—. ¿Trabajas con el F.B.I.? —pregunté para cambiar de conversación.

—En cierto modo, sí —sonrió—. Es decir, tengo una tarjeta del F.B.I. —Sacó una billetera del bolsillo y de ella extrajo una pequeña tarjeta de cartón que me entregó. Observé que estaba extendida a su propio nombre y se la devolví.

—Parece que los servicios secretos de nuestros países actúan en forma similar —dije—. Yo soy miembro de la Sección Especial.

—¿De Scotland Yard?

—Sí.

—Supongo que entraste en el Servicio Secreta durante la guerra, ¿no?

—Así es. —Evidentemente, el agente del F.B.I. en nuestro cuartel general había logrado averiguar toda la verdad acerca de la Organización.

—Es raro que todos ustedes sean escritores. —Armstrong me miró de reojo.

—No tan raro. La literatura es nuestro disfraz; por eso utilizamos sólo escritores. No todos son buenos. Y eso me recuerda que tú mismo eres periodista.

—Pura coincidencia. Yo era escritor mucho antes de convertirme en agente secreto.

—¿Cuándo entraste en el Servicio?

—Antes que tú —respondió evasivamente—. Pasamos por un largo y arduo entrenamiento antes de entrar en acción. Los norteamericanos creemos en la eficiencia. No es que desprecie lo que hacen ustedes; sé que los preparan también, pero no es la misma clase de entrenamiento.

Tenía razón. Mi entrenamiento no se parecía en nada al suyo. A los trece años la Organización me retiró de la escuela y estuve bajo su tutela hasta los veintiuno. Fui el único alumno de un establecimiento de Norfolk que contaba con un foso, un puente levadizo, siete profesores muy bien pagos y un servicio doméstico compuesto por entero por sordomudos. Todo eso no podía costar menos de cien mil libras, pero la inversión valía la pena. En la actualidad hay diez de nosotros en actividad. Representamos un millón de libras, además de nuestros sueldos y otros gastos, pero en los últimos diez años hemos ahorrado al público millones de libras, muchas vidas humanas y el costo de por lo menos tres grandes guerras. Claro que los agentes de segunda categoría también cobran sueldo, y el mantenimiento de la Organización es costoso. Puede llegar a más de diez millones anuales, pero aun si fueran cincuenta millones valdría la pena.

—No me jacto; sé que no somos mejores que los empleados de banco, pastores o cobradores de apuestas; ellos aprenden su oficio como nosotros el nuestro. Pero nosotros no nos casamos ni tenemos hijos. Y así debe ser; no podemos arriesgarnos a cometer errores. Una cuenta mal balanceada, un sermón mediocre, una caja vacía, son lamentables; pero no pueden acarrear el estallido de una guerra mundial como casi sucedió con uno de mis colegas que hace poco llegó tarde a un hotel de Marsella. En resumen, no descansamos, no tenemos vida privada y matar es nuestra profesión. Somos únicos, pero no tenemos por qué jactarnos de eso. No somos únicos por nosotros mismos, sino porque ellos nos hicieron así.

En eso pensaba mientras regresaba a Niza. A las seis entré en el hotel Cosmopolita. El portero me entregó las llaves diciendo:

—La señorita Tracy no ha regresado aún, señor. ¿Debo decirle que usted quiere verla cuando regrese?

Hice saltar la llave en la mano mientras reflexionaba. ¿Qué podía haberle ocurrido a Thelma?

Contesté negativamente y subí.

—Una vez en mi pieza me tendí en la cama para mis diez minutos acostumbrados de siesta. Esto no era una señal de decrepitud; siempre tuve esa costumbre. El médico y el psicólogo estuvieron de acuerdo en que un agente debe tener un período de descanso diario si quiere seguir viviendo.

Pensé en Thelma y Robert Ashley, en Lady Diana, en la muchacha del jardín de Armstrong, en…

A las seis y media me despertó un organillo que tocaba la canción del Toreador, de Carmen. Me di una ducha y me vestí. Luego acomodé la pistolera bajo el brazo y salí. El organillo, un poco más lejos, ejecutaba “Sobre el Arco Iris”.

Al salir al bulevar Víctor Hugo noté la presencia del vendedor de diarios. Cuando me vio pasar dejó de vocear su mercancía y tomó por la calle Alphonse Karr.

Me pregunté cuál sería su juego. ¿Acaso nuestros rivales habrían averiguado mi identidad? Lo dudaba. Habíamos tomado muchas precauciones. Todos nuestros agentes conocidos, que cubren las actividades de los demás, estaban concentrados en París, Aix y Ginebra.

Quizás el vendedor de diarios trabajara para Silas Armstrong. Tenía que averiguarlo. Pero existía otra posibilidad mucho más alarmante. ¿Y si nuestros enemigos habían logrado introducir un espía en nuestro cuartel general o en alguna de las sucursales de nuestra Organización? Después de todo, los superiores de Armstrong lo consiguieron. Pero me inclinaba a descartar está teoría.

Este desliz había vuelto doblemente cautelosa a nuestra gente. Entonces, ¿cuál era la respuesta?

Había varios vehículos estacionados frente ajos portones de hierro forjado del castillo Luis Quince. La señora Smythe, que parecía más que nunca un ángel caído, recibía a sus invitados.

—¿Cómo está usted, señor Graham? —saludó—. ¿Conoce a mi esposo?

—No he tenido el gusto.

—Buenas noches —gruñó Smythe, un hombre de aspecto jovial—. Calor, ¿eh?

Asentí y pasé de largo. Aparentemente, no tenía nada que temer de Smythe, salvo morir de aburrimiento. Estaba en la sala de recepción, trabando amistad con un gatito persa, cuando alguien me besó en la nuca.

—¡Hola, Diana! —exclamé al reconocer su perfume.

—Hola, Charles. ¿Y Thelma?

—Lo ignoro. ¿No está aquí?

—Que yo sepa, no. Por lo menos no la he visto.

—Raro… Dime, ¿no has… establecido contacto aún?

Diana asintió, frunciendo los labios.

—Me llevará a cenar después de esta fiestecita —declaró.

—¡Magnífico! ¿Dónde te llevará?

—Al Chapo Fin, en Niza.

—Bueno, pero ten cuidado…

—Confía en mí. ¿Dónde puedo encontrarte?

—Estoy en el Cosmopolita, pero no me llames a no ser por algo muy importante. Puede haber alguna filtración, y quizás alguien conozca tu relación con Pettigrew en Mallorca. En tal caso… —Me encogí de hombros.

—Comprendo. Entonces hagamos esto: si no tengo nada urgente que comunicarte, estaré en el bar Carlton, de Cannes, alrededor de las once de pasado mañana. ¿De acuerdo?

—De acuerdo; y ahora circulemos.

—Casi todos están en la terraza. ¿Vamos?

Asentí y la seguí. La terraza estaba realmente colmada de huéspedes. Los jóvenes y los que deseaban aparentarlo rodeaban una pileta de natación y trataban de empujarse unos a otros hacia el agua sin mucho entusiasmo. La mayor parte estaba en el otro extremo de la terraza, donde una orquesta compuesta de dos violinistas, un violoncelista y un baterista afinaban sus instrumentos.

—¿Adónde quieres ir?

—De los dos males prefiero el juego brusco antes que la música de cámara. Después de todo, quizás tengamos suerte y alguno se ahogue de veras.

Como un eco a mis palabras, hubo un chapuzón seguido por una unánime carcajada. Una joven salió de la pileta, empapada.

—¡Eres un bruto! —gritó.

Estuve a punto de caer yo mismo en el agua a causa de la sorpresa.

—¿Qué te pasa? —inquirió Diana.

—¿No es ése Robert Michelin?

—Sí; siempre hace bromas de esa clase a las jóvenes. Pero repito… ¿qué te pasa?

—No esperaba verlo aquí.

—¿Y por qué no? Se le ve en todas partes.

—De eso estoy seguro, pero no esperaba encontrarlo aquí esta noche. Creí que estaría ocupado en otra parte…

—¿Quieres decir con Thelma?

—Eso es. Mira, conversa con él. Pregúntale en tono de broma quién era la joven a la que invitó a almorzar hoy. Dile que una amiga tuya lo vio con una muchacha muy bonita en el bar París, esta mañana.

—No te preocupes —murmuró ella. Se alejó y poco después la vi conversar animadamente con el artista de variedades.

Fui hasta el bar, pedí una cerveza y regresé con el vaso a la pileta.

—Buenas noches, señor Graham —dijo alguien a mi lado—. ¿Reuniendo nota acerca de la naturaleza?

—Por hoy terminé de trabajar —sonreí. Era el hermano de Lady Diana, el duque de Birmingham.

—Usted conoció a mi padre, ¿no es así?

—Ligeramente —admití.

—Le agradezco por lo que hizo —murmuró—. Diana me lo dijo anoche.

—No fue nada. —Maldije para mi fuero interno la indiscreción de mi amiga.

—De todos modos se lo agradezco. No se preocupe, no diré una palabra. Yo mismo estuve en Información. Nunca nos encontramos, pero por supuesto oí hablar de usted. ¿El nombre de Pollinger significa algo para usted?

—¡Así que ése es usted! —no pude menos que exclamar.

—Lo era —corrigió—. ¡Menos mal que mi padre jamás se enteró, le habría dado un ataque! —Se alejó con una risita. Yo me quedó pensando en Pollinger, en particular en una de sus hazañas detrás de las líneas alemanas.

—Escucha… —Lady Diana interrumpió mis pensamientos—. Hay algo raro en todo esto. Michelin niega haber almorzado con nadie hoy. Dice que es verdad que bebió un trago con una joven, pero se despidió de ella frente al bar París y almorzó solo en su casa. ¿Qué opinas de eso?

—¡Vaya complicación! Debo salir rápido. Trata de demorar aquí a Michelin tanto como te sea posible.

—¿Crees que Thelma está prisionera en la Aujóurd’hui?

—Creo que la han matado, pero tengo que asegurarme.

CAPÍTULO 5

Me despedí de los dueños de casa, me apoderé de un puñado de sandwiches de salmón ahumado y salí de prisa. La luna brillaba, lo cual era de lamentar. Eso dificultaría entrar a hurtadillas en la mansión de Michelin.

Cinco minutos después estacioné el automóvil a unos cien metros de la villa Aujourd'hui, que estaba en sombras salvo por una lámpara sobre la puerta de entrada. Tomé por un callejón que conducía a la entrada de servicio de la casa. Miré a derecha e izquierda antes de intentar abrir la pesada puerta de madera en el muro que circundaba la propiedad. Estaba cerrada. Me disponía a probar una llave maestra cuando mi sexto sentido me aconsejó cautela.

La puerta era común, de madera, ¿o no? Me incliné para inspeccionar la cerradura.

—¿Qué es esto? —susurré a media voz. Saqué una herramienta de mango de madera que tiene varios usos y la introduje en la cerradura.

Un fogonazo me cegó y me chamuscó la mano antes de que pudiera retirarla.

—Vaya truco —murmuré. De haber introducido la llave maestra, habría quedado fulminado.

Me senté en un recipiente de cinc para pensar. Acaso ese fogonazo habría hecho funcionar alguna alarma en el interior de la casa. En tal caso, alguien acudiría bien pronto a investigar.

Mientras esperaba su aparición me pregunté qué motivos tendría Michelin para guardar su propiedad con tanto celo, aun a costa de la vida de sus semejantes. Claro que si un hombre ya está fuera de la ley no tiene nada que perder…

En tal caso, probablemente la pobre Thelma habría pasado a mejor vida.

Diez minutos transcurrieron sin que nadie acudiera. ¿Tal vez la casa estaba vacía? ¿O es que alguien me tomaba por tonto?

Me puse de pie y miré a mi alrededor. Entre el muro y una puerta desvencijada que daba acceso a una propiedad contigua, se levantaba una solitaria haya. Desde la copa de ese árbol se podría contemplar sin dificultad lo que había del otro lado del muro.

Silenciosamente me acerqué al árbol e intenté alcanzar la rama más baja, pero no pude ni siquiera tocarla. Por suerte, contaba con la puerta. De pie sobre el barrote superior, pude alcanzar una rama que crujió, pero aguantó mi peso hasta que me encontré bien afirmado en el tronco. De allí en adelante la cosa fue fácil, y segundos después pude ver el terreno de la villa Aujourd'hui. Había un huerto donde se alineaban distintas clases de vegetales de los que se cobran tan caros en los restaurantes franceses, y limoneros y naranjos que crecían a lo largo de un sendero que conducía a la cocina. No se veían luces en las ventanas posteriores.

Me apoyé en el tronco e imité el melancólico graznido de una lechuza, esperando que las hubiera en la Riviera francesa. Aguardé unos instantes, y al no obtener respuesta repetí el llamado, pero sin resultado alguno.

Seguramente Thelma ya no pertenecía al mundo de los vivos.

Bajé del árbol con cuidado. De haber tenido entre manos una tarea de menor importancia habría saltado al otro lado del muro, ya que no podía descartar la posibilidad de que Thelma aún estuviera viva. Pero siendo las cosas como eran, tenía que permanecer vivo. No podía arriesgarme a entrar en la villa sin conocer la situación.

Fui hasta un bosquecillo que se elevaba frente al garaje y me dispuse a esperar la llegada de Michelin. Era lo mejor que podía hacer.

Pocos minutos después de las diez los faros de un automóvil atravesaron las tinieblas del camino y me preparé para la acción. El coche, un Alfa Romeo, se detuvo con un chirriar de freno a pocos metros de mi escondite. Michelin, que estaba solo, bajó del auto para abrir las puertas del garaje. Entonces corrí silenciosamente hasta la parte trasera del coche y me oculté en el portaequipajes. Al oír un chasquido comprendí que Michelin acababa de interrumpir el paso de corriente para las trampas eléctricas que protegían su casa.

Noté con satisfacción que no encendía las luces del garaje, pero deseé que se apresurara, ya que un portaequipajes es un lugar incómodo. Poco después volvió al auto, y un segundo más tarde estuvimos en el interior del garaje. Allí me oculté tras otro coche, un Buick. Cuando oí el ruido de las puertas al cerrarse, me acerqué a Michelin, hundí la automática en sus costillas y le arrebaté la linterna que acababa de sacar del bolsillo.

—Un solo grito y es hombre muerto —le previne.

—¿Quién es usted? —preguntó en voz baja y bastante firme, dadas las circunstancias.

—Eso no importa. ¿Dónde está la señorita Tracy?

Contuvo la respiración, pero gruñó:

—No sé de qué me habla.

—¡Pues vuelva a pensarlo, y rápido! Sé que está por aquí.

Reflexionó uno o dos minutos antes de responder:

—Me parece que se equivoca, Monsieur. Ahora recuerdo que tuve el placer de conocer a la señorita Tracy, pero nos separamos después de beber una copa juntos.

No podía ver sus ojos, pero sabía que mentía.

—¡Vamos! Hace un tiempo que lo observo, y sé que desde el bar París vino aquí con la señorita Tracy Desde entonces ella no salió, de modo que es razonable suponer que se encuentra oculta aquí. ¡Hable ya!

—Se fue por la puerta del fondo —gruñó Michelin—. Afirmó que tiene un novio celoso que vigila todos sus movimientos. ¿Acaso es usted ese novio celoso?

—Esta charla interminable me aburre. Quiero ver a la señorita Tracy en seguida. ¡Vamos! —Apreté la boca de la automática contra su espalda.

Ahogando un juramento, Michelin fue hacia el fondo del garaje seguido de cerca por mí. Se detuvo un instante en la puerta que conducía al jardín y estiró la mano hacia un interruptor.

—¡Nada de trucos! —Le golpeé la mano con la linterna—. Ya casi fui electrocutado hoy.

Lo oí reír por lo bajo, pero no repitió su tentativa.

Me aseguré de que la puerta quedara abierta. Cuantas más vías de escape quedaran, libres, mejor. Estaba comenzando a pensar que ese Michelin no era ningún tonto. Al avanzar vi un foso oculto que habría resultado difícil de advertir en una noche sin luna.

—¿Acaso tiene miedo de los ladrones? —inquirí. Él respondió con un juramento y abrió la puerta lateral—. No la cierre; sufro de claustrofobia. Lléveme junto a la señorita Tracy. ¡Y que Dios lo ayude si algo le ha sucedido!

Cruzarnos en silencio la habitación, que parecía ser un estudio, y entramos en otra pieza mucho más espaciosa que contenía un juego de barras paralelas, algunas pesas, un potro de madera y finalmente una cama, quizás para descansar después de tanto ejercicio físico. En ella yacía Thelma, atada de pies y manos y amordazada. Parecía hipnotizada por cierto objeto que estaba apoyado contra el potro de madera. Yo seguí su mirada y contuve la respiración.

—Exacto —murmuró. Michelin—. Cada cual tiene sus gustos, y su amiga parece ser un tanto masoquista…

Entonces lo golpeé en la mandíbula con la culata de mi pistola. Se desplomó sin un sonido, dándole la cabeza contra el pie de la cama. Pasé por sobre su cuerpo y liberé a Thelma de sus ligaduras; después le quité la tela adhesiva que cubría sus labios.

—¿Estás bien, querida? —pregunté.

—¡Qué bruto! —gimió—. ¿Sabes lo que me hizo?

—Me lo imagino. —Volví a mirar el potro de madera y la paleta junto a él—. ¿Puedes caminar?

—Creo que sí. Pero dudo de que pueda sentarme cómodamente por algún tiempo —agregó con débil sonrisa.

—¿Averiguaste algo de nuestro amigo?

—Sí.

—¿Y él averiguó algo de ti?

—Sí; cedí después del decimosexto palmetazo.

—Me agradaría probar ese procedimiento en el amigo Michelin, pero no hay tiempo. Espérame en la habitación contigua…

Thelma fue al estudio. Mientras tanto yo saqué de la pistolera la automática con silenciador y alojé una bala entre los ojos de Michelin.

—Lo has… —comenzó a decir Thelma cuando me reuní con ella.

—Así es. Michelin no se divertirá más.

—¡Vaya diversión!

Salimos de prisa. Temía que regresaran los sirvientes, pero no encontramos a nadie.

—Bueno, no hay mal que por bien no venga, como diría el Jefe —observé cuando estuvimos en el coche—. Quiero decir que si Michelin no hubiera decidido torturarte, no se habría deshecho de sus sirvientes…

—Puede considerarse desde ese punto de vista —asintió ella con una mueca—. Supongo que se imaginó que gritaría.

—¿Y gritaste?

—Pues, sí. Verás; no sólo me pegaba por obligación, sino que gozaba con ello.

—¿Pero cómo te convenció de que te echaras sobre ese potro de madera?

Thelma rio.

—Déjame empezar por el principio —contestó riendo—. Todo fue bien hasta el almuerzo. Bebimos en el bar París y él intentó conquistarme. Estoy segura de que nada sospechaba. En la casa bebimos un poco más. Cuando un criado anunció que el almuerzo estaba servido, Michelin me condujo a un lavatorio que comunica con su dormitorio. Allí vi, sobre un escritorio, un trozo de papel que creí reconocer. Cuando se marchó, entré en el dormitorio para cerciorarme. Era un anuncio de la aparición de Mañana y Martín en un casino de alguna parte cuyo nombre no pude ver porque el anuncio estaba doblado. Pero había una anotación sobre los nombres de Mañana y Martín, que decía: “Entregar a G. el sábado por la noche a más tardar”. Me disponía a desdoblar el papel cuando Michelin entró en la habitación y me sorprendió. Furioso, me preguntó qué hacía. Le dije que estaba echando una ojeada mientras lo esperaba para ir al comedor. Agregué: “Supongo que estos dos señores son colegas suyos, ¿no?” Él asintió y pareció satisfecho. Bueno, nos sentamos para almorzar. Fue una excelente comida. Conversamos sin ninguna clase de tirantez, de modo que quedé convencida de haberlo engañado. Cuando nos retiramos al estudio, dijo al criado que no se molestara en lavar los platos, puesto que era la tarde libre de él y su esposa y ya era tarde. De modo que el hombre sirvió café y licores y se retiró. Pocos minutos después oí un portazo, creo que era como una señal. De todos modos, me sentí adormecer.

—¿Michelin había puesto un somnífero en el café?

—En el café o en el coñac. Cuando reaccioné estaba estirada sobre ese potro de madera y él tenía en la mano la palmeta. Le pregunté qué se proponía hacer y él respondió: “Sé que es una espía, y va a decirme todo acerca de usted misma y sus cómplices”. Pareció muy complacido cuando le dije que desvariaba. En seguida se puso a la obra con la palmeta. Lo demás ya lo sabes…

—¿Cuánto le revelaste?

—Le dije que era una agente libre que trabajaba por mi cuenta.

—¿Y se lo creyó?

—No estoy segura. Aparentemente sí, pero dijo que antes de soltarme tendría que hacer algunas averiguaciones. Poco después se marchó.

—¿Le dijiste dónde te alojabas en Niza?

—No tuve más remedio.

—Me pregunto si lo habrá verificado antes de ir a la fiesta. Si lo hizo y comunicó sus hallazgos, las cosas podrían complicarse.

—Así es. Tal vez sea mejor que me mude inmediatamente del Cosmopolita.

—Ya veremos, —Detuve el coche en la callejuela donde siempre lo estacionaba—. Espérame; voy a echar una ojeada.

Nadie vigilaba la entrada del hotel, y el vestíbulo estaba desierto.

—No hay moros en la costa —le dije al volver al coche—. Sube a tu pieza; te seguiré dentro de un momento. Quiero asegurarme de que no nos vigilan.

Recorrí los alrededores, luego regresé al hotel, recogí mi llave y subí.

—¿Y? —Thelma se estaba preparando una copa.

—Todo bien.

Ella apuró la bebida y salió por el balcón.

—Estoy molida —declaró antes de desaparecer.

Una vez solo me devestí, hice mis ejercicios, me di una ducha. Cinco minutos más tarde dormía como un tronco. Al despertar vi a Thelma ya vestida.

—Tengo un apetito de lobo —declaró—. Sal de la cama, perezoso, y pide el desayuno.

Mientras lo hacía, Thelma se dedicó a interrogarme acerca de la fiesta de la noche anterior.

—¿Estaba allí tu amiguita? —inquirió.

—Si te refieres a Lady Diana, sí —respondí secamente—. Debo agregar que se porta muy bien.

—Es una lástima que no le hayas dicho a ella que se encargara de Michelin. —Se frotó la parte dolorida.

—¡Pobrecita! ¿Te duele aún?

—Un poco, pero el dolor no es nada comparado con la terrible humillación.

En ese momento el camarero llamó a la puerta y entró con el desayuno. Después de satisfacer por fin su apetito, Thelma preguntó:

—¿Cuál es el programa?

—Voy al cuartel general de Villefranche; tengo algunas averiguaciones que hacer.

—¿Y yo?

—Te quedas por aquí hasta que vuelva.

Asintió; encendió un cigarrillo y regresó a su habitación.

Cuando llegué a Villefranche hallé a Chester en su oficina.

—¡Michelin está muerto! —exclamó en cuanto me vio.

—Lo sé; lo maté yo.

—No comprendo. —Me miró desconcertado—. Según la policía, fue un crimen pasional. Parece ser que Michelin era un sádico, y…

—No gastes saliva, conozco toda la historia. —Le dije lo que sabía.

—Lo siento por Thelma, pero la cosa no salió mal —manifestó Chester más tarde—. Esto ha despistado a la policía. Aparentemente, Michelin solía ofrecer… fiestas. Es una manera extraña de divertirse, pero ya ves…

—¿Sabes quién concurría a esas fiestas?

—Sí, por lo menos sé de algunos. Anoche se quejó una muchacha, y cuando fueron a averiguar descubrieron el cadáver de Michelin. Claro que la joven no tiene buena fama y no habrían hecho nada sólo con su testimonio. Especialmente teniendo en cuenta que la mayoría de los participantes en las fiestas de Michelin son bien conocidos.

—¿Quiénes son?

—Bueno, por ejemplo, el embajador chino.

—¿El viejo Chen Yung-Li? —exclamé sorprendido. Cuando asintió agregué—: ¿Quién más?

—Algunos actores famosos, un conocido modista, un general retirado, un armador griego, un misterioso personaje llamado Grünberg y tu amigo Ashley. Casi lo olvido.

—Debí adivinarlo —gruñí—. ¡Y Lady Diana estaba con él anoche!

—Es mejor que le envíes una botella de loción —observó Chester con cautela.

Lo dejé pasar.

—Quiero que averigües todo lo posible acerca de un individuo que vende diarios ingleses aquí. Es bastante presentable y afirma haber tenido fortuna en otra época.

—Veré.

—Necesito la información rápido. En cuanto la tengas comunícate conmigo en el hotel.

Me despedí con un ademán y salí a la calle. Al parecer, no tenía nada en particular que hacer hasta que tuvieran noticias de Lady Diana o de Chester. Pensaba ir a buscar a Thelma para llevarla a almorzar en el Castillo de Madrid cuando un gran Mercedes pasó junto a mí y se detuvo a pocos metros. Yo me acerqué.

—¿Qué dices, hijo? —preguntó Silas Armstrong que, como siempre, fumaba un cigarro.

—Michelin ha muerto.

—Ese Michelin era muy mala persona, ¿sabes? Estaba en el tráfico de drogas.

Lo observé mientras encendía un cigarrillo.

—¿No me estarás engañando?

—Nada de eso. Estaba en el tráfico de drogas y sacaba buen provecho de él.

—También estaba mezclado en otras cosas.

—¿Por ejemplo?

Le di un resumen de los hechos, diciendo en conclusión:

—No dudo que estaba en el complot del que te hablé.

¿Qué te parece?

—Estoy contigo, hijo —hizo una pausa y meditó mientras chupaba su cigarro—. Creo que el hecho de que el embajador chino visitaba a Michelin y sus amigos no carece de significación.

—¿Quieres decir que las flagelaciones ocultaban algo más siniestro aún?

—No quiero decir precisamente eso. ¿No has pensado nunca que quien tiene un vicio puede tener otros?

—Eso es verdad. De paso, ¿conoces personalmente al embajador chino?

—Lo conozco. Es muy peligroso. A los rusos no les hizo gracia su nombramiento como embajador en París; lo consideran como una especie de nacionalista.

—Comienzo a comprender.

—¡Muy bien! Te veré pronto, creo. Mientras tanto, ¡cuídate!

Me habría gustado preguntarle qué quiso decir, pero ya se alejaba hacia Niza en medio de una nube de polvo. Yo volví a mi coche y me dirigí al Cosmopolita.

Thelma jugaba con el perro y el ascensorista admiraba sus piernas.

—Arriba, señorita Tracy, tenemos trabajo —anuncié.

—La máquina de escribir está aceitada y lista —repuso ella con una palmada final en la cabeza del repulsivo cuzco.

El ascensorista se dirigió hacia el ascensor, pero yo lo detuve:

—No lo vamos a molestar; subiremos por la escalera.

—Para mí es lo mismo —murmuró—. ¡Trabajo! —lo oí comentar con alguien mientras subíamos la escalera.

En realidad no hicimos trabajo de ninguna clase esa mañana, ya que las criadas estaban arreglando nuestras habitaciones. Fuimos al balcón y fumamos.

—¿Alguna novedad? —inquirió Thelma en danés.

Asentí y expliqué de qué se trataba.

—No me sorprende saber que ese Ashley andaba con Michelin y su gente —declaró ella—. ¿Recuerdas que te dije que había algo extraño en él?

—Sí, recuerdo. Es divertido que no hayas tenido el mismo presentimiento en cuanto a Michelin.

—¡A mí no me divierte nada!

—Me lo imagino —asentí abstraído.

—¿En qué piensas, Charlie? —preguntó ella al cabo de un rato.

—En el embajador chino. —Arrojé la colilla a la calle.

—¿Crees que puede ser miembro de la pandilla por otros motivos que los obvios?

—Sí. Eso encajaría en una teoría que comienzo a formular. No —agregué ante su mirada inquisitiva—, no te diré nada por ahora, linda. A veces, estoy de acuerdo con el Jefe cuando afirma que la ignorancia es una bendición. Por ahora olvidaremos nuestros problemas e iremos a almorzar.

—¿Dónde me llevas, querido? —quiso saber cuando estuvimos en el coche. Pasábamos frente al mercado al aire libre donde las mujeres de Niza pasan la mañana.

—Había pensado en el Castillo de Madrid, pero cambié de idea. Iremos a un lugar llamado el Chapon Fin. Tiene fama de ser muy bueno y en realidad no es tan malo… como hice notar en tan libre cuando usaba el nombre de Pettigrew.

—¿Por qué cambiaste de idea?

—Anoche Lady Diana cenó allí con Ashley, y es posible que hoy almuercen juntos en el mismo lugar. Aun si no es así puedo hacer algunas discretas averiguaciones.

—Comprendo. Dime, ¿nunca te olvidarás de esa maldita mujer?

—No seas tonta. —Detuve el coche.

Un portero de brillante uniforme abrió la portezuela del auto.

—Me reuniré contigo en cuanto estacione el auto —le dije—. Pide para mí un jugo de tomates. —No lo dije por broma; en nuestro trabajo es conveniente mantener la sobriedad si no se quiere llegar a mal fin.

Estacioné el coche y volví al Chapon Fin después de cerciorarme de que no había sospechosos en las inmediaciones. Thelma ya estaba sentada al mostrador.

—Tu dama no está aquí —observó.

—Quizás aparezca todavía. —Sorbí mi jugo de tomates—. Mientras tanto, puede ser que el barman sepa algo. —Puse un cigarrillo entre mis labios y esperé. El barman se acercó con el encendedor listo—. ¿No estuvo aquí anoche Lady Diana Scales? —le pregunté.

—Vienen muchas damas… —El hombre pareció sorprendido.

—Esta es muy hermosa —afirmó y describí con bastante detalle a Diana.

—Debiste ser poeta —comentó Thelma.

—Una mujer así estuvo aquí anoche. Estaba con un hombre que… —describió a Robert Ashley.

—Tiene que ser ella —asentí—. ¿A qué hora se marcharon?

—A eso de la medianoche —dijo el barman después de una pausa reflexiva.

—Es una prima mía —afirmé para calmar su evidente curiosidad—, y el padre me pidió que la vigilara. Es una buena muchacha en el fondo, pero suele descarnarse si la… estimulan.

—Comprendo perfectamente —sonrió el barman, que luego se alejó para atender a un recién llegado.

Después de una o dos copas más nos sentamos o una mesa desde donde podía vigilar la entrada. Comimos en silencio; las mesas estaban tan cerca que era imposible mantener una conversación sin ser oído, y además tenía la mente ocupada. Por ejemplo, con Lady Diana…

Cuando terminamos el almuerzo pedí café.

—¿Se lo traigo a la mesa, Monsieur? —inquirió el camarero.

—Sí —repuse.

—¿No podemos tomarlo de pie en el mostrador? —se quejó Thelma.

—No —repliqué; olvidaba lo que le había sucedido la noche anterior—. Si vamos al mostrador querrás licor, y después del licor siempre tomas otra taza de café, y no hay tiempo.

—¿Tiempo? —Ella levantó las cejas en gesto inquisitivo.

—Tengo que ir a Cannes; y cuanto antes mejor.

—Como nuestro amigo el barman, comprendo perfectamente.

“Te equivocas”, me dije, pero en ese momento trajeron el café. En la calle nos separamos.

—Permanece en el hotel; no podemos correr riesgos. Volveré en cuanto pueda.

Ella asintió y se alejó con una mirada evidentemente hostil.

Media hora más tarde llamé a la puerta de la villa “La Girelle”. Un mayordomo acudió a mi llamado.

—¿Está en casa Lady Diana? —pregunté.

—Sí, Monsieur, pero no se siente bien y guarda cama.

—Espero que no sea nada serio… —murmuré alarmado.

—Anoche tuvo un ligero accidente.

—Por favor, llévele esto. —Le entregué una de mis tarjetas.

El mayordomo me invitó a entrar en la sala y me indicó un sillón.

—Si el señor quiere esperar…

Regresó cinco minutos más tarde.

—Su Señoría quiere verlo —anunció—. Por aquí, si me hace el favor, Monsieur.

Lo seguí por una escalera y a lo largo de un corredor alfombrado hasta llegar a un dormitorio. Sentada en su cama, Lady Diana sonreía.

—Eso es todo, Jean —dijo a su mayordomo.

—¿Qué sucedió? —pregunté cuando quedamos solos.

—Poca cosa —sonrió otra vez—. Trató de matarme, eso es todo.

CAPÍTULO 6

Me senté en la cama y besé suavemente la mano de la joven.

—Comienza por el principio y no te interrumpas hasta el fin —indiqué.

—Bueno; después de tu partida bebí una o dos copas con Michelin. Ese hombre tiene una mente más sucia que las alcantarillas de París… De todos modos, estaba enterándome de varios detalles cuando Ashley, que nos observaba, vino a recordarme nuestra cita para cenar.

—¿Se conocían?

—Sí, aunque intentaron aparentar lo contrario. Me resultó obvio que se conocían bastante bien. De paso, me parece que no simpatizaban mucho.

—Probablemente no; se parecían demasiado.

—¿Se parecían? —murmuró Diana con asombro.

Incliné la cabeza.

—Michelin está donde ya no se sufre —repliqué.

—¿Quieres decir que ha muerto?

Volví a inclinar la cabeza.

—¿Y Thelma? —quiso saber.

—Ella está bien. Continúa…

—Hice hablar a Michelin mientras pude, pero al fin Ashley dijo que era tiempo de partir y así lo hicimos.

—¿Fueron directamente al Chapon Fin?

—No; nos detuvimos en el bar París para beber una copa.

—¿Se encontraron con alguien allí?

—Sí y no. Es decir, Ashley se encontró con alguien. Cuando salíamos, entraron un hombre y una joven. Ashley me pidió disculpas y se reunió un rato con ellos en el mostrador. Parecía muy amigo del hombre y no podía quitar los —ojos de encima de la joven…

—¿Qué aspecto tenían esos dos?

—El hombre podía ser alemán o tal vez sueco. Era gordo y cojeaba.

—Yo fui responsable por esa cojera. ¿Y la joven era norteamericana?

—Sí. Tenía un rostro encantador, pero sus piernas dejaban algo que desear.

—¿Supongo que no oíste su conversación con Ashley?

—No toda, pero pesqué una o dos frases. Había mucha gente en el bar y un tocadiscos tragamonedas que aumentaba el estrépito. Cuando se detuvo un instante oí que Ashley decía algo acerca del sábado. No podría jurarlo, pero tengo idea de que arreglaba una reunión con los otros dos.

—Es posible. En realidad, estoy casi seguro de que así era. ¿Se quedaron en el bar?

—Sí. Parece que pensaban divertirse toda la noche —sonrió—. Por lo menos, oí que el gordito pedía una botella de champaña.

—Siempre tuvo debilidad por esa bebida. De paso, ¿fueron a Niza en tu coche?

—Sí. Ashley no tiene el suyo aquí; fue a la fiesta en el de su madre. En realidad yo tampoco tengo, sino que tomé prestado el Sunbeam de mi hermano y él utilizó el Daimler.

—Comprendo. ¿Volvieron a detenerse en el camino?

—No; fuimos directamente al restaurante desde el bar París.

—¿Ashley trató de hacerte el amor?

—Claro, pero no llegó a nada. En el Chapón Fin volvimos a beber. Cuando le hice notar que no era una esponja aunque lo pareciera, entramos en el restaurante y nos sentamos. Ashley no se molestó en consultar mi opinión, sino que pidió foie gras, truite meunière y guisado de polio. Admito que fue muy bueno, lo mismo que el vino que lo acompañó.

—Debieras escribir un libro de gastronomía —observé con acritud.

—Eso lo dejo para el señor Pettigrew, cariño —repuso.

—El señor Pettigrew ya no existe. ¡Y ahora, por amor de Dios, sigue con tu relato!

—Nada adverso sucedió. ¿Qué te parece eso de adverso? Muy literario, ¿eh? Bueno, quiero decir que no sucedió nada desusado hasta que casi habíamos terminado la cena. En ese momento, cuando traían el café y el coñac y mientras Ashley encendía un cigarro, ocurrió algo muy infortunado. ¿Recuerdas a Sophie Cuttle?

Asentí con la cabeza. Sophie Cuttle vivía en Mallorca cuando conocí por primera vez a Diana eh relación con la muerte de su novio, un joven adinerado que había sido envuelto inocentemente en un plan para convertir al último de los Estuardo en emperador africano. Sophie Cuttle también había estado complicada, pero asimismo, en forma inocente y a eso debía el seguir con vida.

—¿Qué sucedió? —pregunté.

—Entró en el restaurante… y para variar estaba sobria. Intenté ocultarme tras las flores de la mesa, pero fue inútil. Me descubrió inmediatamente y dejó a su acompañante apoyado en el mostrador para venir a saludarme.

—Naturalmente, habló hasta por los codos —gruñí.

—Así es. —Lady Diana hizo una mueca—. Claro que: ignoraba hasta dónde había estado implicada yo en el caso Mallorca, pero suponía mucho, y no fue nada reticente. Me dijo que el coronel Rackham había abandonado la isla cuando se difundieron rumores de que era miembro del Servicio Secreto británico. Y para darle el toque final me preguntó si aún tenía amistad con el señor Pettigrew. Le dije que Pettigrew había muerto y que ni él ni Rackham tuvieron jamás ninguna relación con el Servicio Secreto, pero ella guiñó un ojo y observó que no nació ayer.

—¿Cómo reaccionó Ashley?

—Fingió no comprender de qué se hablaba. Lo que es más, lo hizo muy bien; casi me convenció de que estaba en las nubes. De todos modos, no quería quedar sola con él, así que al salir sugerí que regresara a su casa en un taxi. Tenía un extraño presentimiento… Pero no resultó. Ashley no dijo nada, pero cuando llegamos a mi coche me pidió que lo dejara en Cannes. Afirmó que tenía allí un amigo a quien deseaba ver antes de su partida para París.

—¿Y le creíste? —exclamé, atónito ante su ingenuidad.

—Claro que no. —Me sacó la lengua—. Tú me enseñaste muchas cosas en Mallorca e Ibiza —agregó en tono significativo—. Supe instintivamente que el amigo de Cannes no existía, pero ¿qué podía hacer sin revelar todo?

—Debiste arrojar la llave del coche en la alcantarilla más cercana, de las que tanto abundan en Niza…

—No lo pensé —confesó—. De todos modos, ya tenía la portezuela del coche abierta, y Ashley, sin esperar autorización, se sentó en el asiento delantero.

—Aún tenías tiempo para deshacerte de la llave, pero es obvio que no lo hiciste. Continúa…

—Durante el trayecto Ashley no pareció preocupado por lo sucedido en el restaurante, sino que mantuvo una deshilvanada conversación. Pero esta vez no intentó hacerme el amor, lo cual era alarmante. Trataba de adivinar cómo procedería después, cuando en ese trecho solitario entre Le Logis de Loup y el camino hacia Biot sacó un arma del bolsillo, la apretó contra mis costillas y me ordenó detenerme. Sólo me quedaba una cosa por hacer…

—En realidad hay varias cosas que pudiste hacer. Pudiste haber acelerado, y en ese caso él no se hubiera arriesgado a matarte, ya que eso habría conducido a su propia muerte. Pero supongo que detuviste el coche…

—Sí. Ya te dije que es un camino solitario y además muy mal iluminado. Le pregunté qué diablos se proponía hacer…

—Eso fue banal, pero se acostumbra en tales ocasiones. ¿Qué respondió él?

—Sin dejar de amenazarme con la pistola, me preguntó si Pettigrew estaba realmente muerto.

—¿Y qué le respondiste?

—Que no sabía de qué me hablaba.

—Otra vez no puedo felicitarte por tu originalidad —murmuré.

—Tampoco lo hizo Ashley. —Diana sonrió con amargura—. Me dijo que yo estaba jugando un juego muy peligroso y que si no hablaba claro tanto peor para mí. Agregó que él y sus amigos tenían medios para obtener la verdad de labios de quienes lo molestaban.

—Palabras sabias —dije—. Thelma, pobrecita, recibió el tratamiento. Pregúntaselo alguna vez.

Lady Diana me miró con expresión inquisitiva.

—No, no pienso explicártelo —afirmé—. En primer lugar no hay tiempo, y en segundo lugar me avergonzaría hablarte de ello. ¿Qué hizo o dijo Ashley después de eso?

—Me preguntó cuánto hacía que conocía al señor Graham.

—¡Demonios! —estallé—. Por supuesto, le habrás dicho que nos conocemos desde hace poco…

—Nada de eso. En realidad, dije que éramos antiguos amigos, que tu hermana y yo fuimos compañeras de escuela.

—¿Por qué las mujeres tienen que enredar así las cosas? —gemí con la vista fija en el cielo raso—. Ahora sabrá que mentías y, como no es un tonto, sacará Las deducciones necesarias.

—Me temo que estés en lo cierto. Sírvete una copa, querido; yo quiero un martini seco. —Señaló unas botellas sobre una mesa cerca de la ventana.

Preparé las bebidas. Dejé su martini sobre la mesa de noche y observé malhumorado:

—Ahora dime de una vez lo que sucedió…

—Todo fue muy rápido. Ashley me golpeó en la sien con la culata de su pistola. Después no supe nada hasta que desperté una hora más tarde con un horrible dolor de cabeza…

—No comprendo cómo no te mató de una vez.

—Quizás creyó que estaba muerta —sugirió ella.

—Hay una lejana posibilidad —asentí—. ¿El coche estaba en el mismo lugar?

—No. Aparentemente, Ashley lo había estrellado contra un árbol. La tapa del motor estaba toda abollada y una de las ruedas delanteras torcida.

—Muy raro —murmuré—. ¿Tenías otras lesiones además de la cabeza?

—Tenía amoratadas las espinillas y el pecho.

—Evidentemente estabas en el auto cuando se estrelló contra el árbol. Dime, cuando reaccionaste, ¿el motor funcionaba o estaba detenido?

—¡Oh! Estaba en funcionamiento.

—Me lo supuse. Sabes, creo que realmente creyó que estabas muerta.

—Y eso es bueno, ¿eh?

Sacudí la cabeza negativamente.

—Ahora ya sabe que aún estás en actividad y pronto sabrá que te visité. Tenemos que actuar con rapidez. No creo que vuelva a intentar terminar contigo una vez que le dijiste eso, pero no estoy seguro. Si estás en condiciones de moverte es mejor que te vistas y me acompañes.

—Estoy algo mareada, pero creo que puedo hacerlo si insistes.

—Insisto. ¿Me retiro mientras te vistes?

—Sería mejor. Los sirvientes son muy mal pensados, ¿sabes? —sonrió.

—Está bien, te esperaré abajo. ¿Qué diré si me encuentro con tu hermano?

—No te encontrarás con él; almuerza con unos amigos en Montecarlo y no regresará hasta la hora de la cena. De paso, ignora la verdad de lo sucedido anoche. Le dije que había volcado, nada más.

—Bien hecho —aplaudí—. ¡Ahora, apresúrate!

Mientras tanto telefoneé a Thelma. En danés, que ambos hablamos con fluidez, le dije que saliera del hotel sin llamar la atención y fuera a pie hasta el bar de Charley en la calle de Francia.

—Estaremos contigo dentro de una media hora —concluí.

—¿Estaremos? —repitió.

—Llevaré conmigo a Lady Diana —le expliqué, y colgué antes de que pudiera pensar alguna respuesta aplastante.

Diana demoró diez minutos en arreglarse, lo cual era casi una hazaña, dadas las circunstancias.

—¿Volverá para la hora de la cena, señora? —inquirió el mayordomo al abrirnos la puerta.

—Lo dudo —repuso ella.

Cuando estuvimos en el coche preguntó:

—¿Volveremos para esa hora?

—No. En realidad, supongo que estaremos juntos durante varios días.

—¡Magnífico! —exclamó ella.

—Sí… —asentí dubitativo—. Thelma estará con nosotros.

—¡Delicioso! —Me retorció la oreja hasta dejarla insensible.

Un poco más tarde, cuando la oreja sólo me dolía un poco, agregó:

—Aquí es donde ocurrió el hecho de anoche. Veo que ya se han llevado el automóvil. ¿Quieres inspeccionar?

—No hay tiempo. Además, nos siguen y no quiero atraer más la atención sobre nosotros.

—Un Jaguar —observó al mirar por el espejo retrovisor—. Nos costará deshacernos de él. ¿Quién es el conductor?

—Aún no estoy seguro. Vende diarios ingleses y afirma haber tenido fortuna en otra época. Cuando salimos de la residencia de tu hermano, ese coche estaba estacionado enfrente. Escúchame bien ahora: voy a dejarte en el Negresco. Allí beberás una copa en el mostrador. Si te siguen, lo cual no es muy probable dado que nuestro amigo del Jaguar está solo, quédate allí hasta que Thelma pase a buscarte. Si nadie te sigue, toma un taxi hasta el bar de Charley, que está en la calle de Francia, cerca de la plaza Magenta.

—¿Cómo piensas deshacerte de tu sombra?

—Eso es asunto mío.

Pocos minutos después detuve el coche frente al Negresco. El conductor del Jaguar lo detuvo enfrente, lo cual no fue muy inteligente de su parte. Podía haberse detenido pocos metros más allá con el pretexto de comprar uvas a un vendedor.

—¡Hasta pronto! —me despedí de Lady Diana y puse en marcha el motor. El Jaguar salió en mi persecución.

Fuimos por el Paseo de los Ingleses como si fuera la última etapa del Gran Premio de Le Mans. Llamamos la atención de los transeúntes, que no se sorprenden fácilmente allí. Un gendarme de guardia en los jardines Alberto Primero sacudió el puño antes de echar mano a su libreta. Yo pasé junto a Maxim’s, hice señas de que iba a doblar a la derecha, tomé en cambio por la izquierda, y, sin hacer caso de las luces rojas, irrumpí en la calle de Francia. Hice todo esto porque deseaba dar a mi perseguidor la idea de que deseaba desembarazarme de él. En realidad no era así; sabía que había llegado el momento de enfrentarlo. Otra vuelta a la izquierda me llevó a la puerta lateral del Ruhl, que conduce directamente al bar. Apreté los frenos, bajé de un salto y subí los escalones a la carrera. Por el rabillo del ojo vi que el Jaguar se detenía.

El bar se encontraba bastante lleno, como siempre a esa hora. Fui hasta el mostrador y pedí una cerveza, que pagué por adelantado. El barman, a quien conocía desde hacía años, pero que naturalmente no me reconoció, alzó las cejas. Al llevar el vaso a los labios vi que el vendedor de diarios entraba en el bar y miraba hacia todos lados. Al verme se tranquilizó y fue hasta una mesa desocupada desde donde me podía vigilar. Tragué de prisa la cerveza, hice ademán de pedir otra, cambié de idea a último momento y entré tranquilamente en el hotel. Allí, en el gran salón donde los hombres de edad juegan al bridge y los aún más ancianos se limitan a dormitar, me ubiqué en una posición estratégica detrás de una columna y aguardé.

Un instante después mi perseguidor apareció. No le di tiempo para nada; salí de mi escondite y lo tomé de un brazo.

—¿Qué se propone? —pregunté.

—Acabo de advertir su presencia en el bar. Quisiera hablarle de una interesante proposición… —Trató de librarse sin resultado y calló. Entonces lo reconocí. Ya no tenía barba, la nariz se había empequeñecido y el cabello no estaba gris, pero no podía ocultar la curiosa expresión distante de sus ojos pardos moteados de verde. Eso lo delataba; comprendí por qué solía usar anteojos oscuros.

En ese momento recordé todo lo que sabía acerca de él, que era bastante. Volvió a mi memoria toda la oscura historia de John Wayne.

Nadie conocía el lugar de su nacimiento ni el nombre de sus padres. Recién cuando tenía más de treinta años salió de la oscuridad de un suburbio y un empleo en la oficina de un prestamista para convertirse en gerente de la tienda de un calcetero de la calle Bond. En realidad, esa tienda era el cuartel general londinense de un círculo de espías internacionales que vendía al mejor postor los secretos que llegaban a sus manos. De vez en cuando la misma Organización había sido su cliente; por eso no nos pasó inadvertido el ascenso de John Wayne. Esto sucedió poco después del fin de la guerra y se me encargó averiguar las andanzas del individuo. Pero no descubrimos nada, de modo que fui a la calle Bond y lo interrogué. Tenía derecho a hacerlo, ya que utilizábamos sus servicios. Se mostró muy amable, aparentemente sincero y evidentemente muy capaz, pero sólo obtuve de él la seguridad de que la “agencia” seguiría actuando tal como antes. En ese momento tuve la sensación de que mentía, y tuve la confirmación pocos meses más tarde.

Uno de nuestros agentes menos importantes fue instalado en la casa del príncipe Jean, de Terrino, el pequeño estado situado en los Alpes entre Francia e Italia. Ese agente informó que John Wayne y Su Alteza Serenísima trabajaban en realidad en forma exclusiva para una de las grandes potencias, presumiblemente Rusia. Seguía investigando y esperaba obtener información más detallada en un futuro próximo.

Sus esperanzas no se realizaron. Una semana después de la recepción de ese informe fue hallado en un hotel de Roma, en un estado de colapso. Por suerte, el jefe de la sucursal italiana de Servicios Literarios llegó a su lado antes que la policía de ese país y se lo llevó consigo. Cuando se hizo evidente que el pobre muchacho había perdido la memoria, lo enviamos a un especialista romano, pero éste nada pudo hacer, ya que alguien lo había operado eliminando su memoria en forma permanente. Entonces fue a parar a una casa de reposo que tenemos para casos similares, y allí sigue todavía. En resumen, está liquidado.

Pocos días después de ese hecho volví a visitar la tienda de la calle Bond. Tenía instrucciones del jefe de terminar con Warme si era necesario. Las últimas informaciones que nos había vendido carecían totalmente de valor. No nos agrada que se burlen de nosotros, come muchos han aprendido a su costa.

Sin embargo, en esta ocasión el burlador se salió con la suya. Cuando llegamos a la tienda, descubrí que el día anterior había sido adquirida por un verdadero comerciante. Tomamos las precauciones acostumbradas para impedir que Wayne abandonara el país, pero llegamos demasiado tarde. Ya había huido con sus asistentes. No nos queda otra salida que recurrir a la ayuda de la sección especial de Interpol.

Semanas más tarde, un agente nuestro que pasaba sus noventa días anuales de vacaciones en los Alpes se encontró con Wayne mientras esquiaba. Wayne lo reconoció en seguida y se alejó de prisa; es un esquiador experto. Pero nuestro agente hizo deducciones y se comunicó con el cuartel general. El lugar donde se tropezó con el espía estaba a escasos kilómetros de Terrino. El jefe sacó la conclusión de que él y el príncipe tramaban algo y me encomendó averiguar de qué se trataba.

Todo esto sucedió tiempo ha, cuando yo actuaba aún bajo el nombre de James Nathaniel Pettigrew. Terrine es un célebre centro turístico, de modo que no pareció; extraño que un relator de viajes visitara el pequeño principado que dependía para su subsistencia de una estación radiotelefónica y los turistas adinerados. Los hoteleros, que no estaban haciendo muy buen negocio, me recibieron con entusiasmo y el Príncipe me invite a tomar el té en su palacio.

Fui, ya que Wayne, que me conocía como el barbudo intermediario llamado Seller, no me reconocería como Pettigrew. Al fin y al cabo no estuvo presente. El Príncipe estaba solo en su estudio cuya recargada decoración delataba su mal gusto. Aunque algo ostentoso, el Príncipe tenía su encanto. Después del té me condujo a la habitación contigua, tan detestable como el estudio, y allí me presentó a su esposa, una chinita muy bella.

Más tarde regresé a mi hotel sin haber averiguado nada de lo que me interesaba. Permanecí allí un par de semanas, soborné discretamente a algunas personas por intermedio de nuestro agente local y comenzaba a recoger frutos cuando me llamaron desde Londres. Lejos de estar en Terrino, Wayne se había establecido como joyero en la parte de Viena ocupada por los soviéticos.

No nos sorprendió verlo aparecer en El Cairo cuando la crisis de Suez. El Cairo en esa época estaba colmada de agentes de los cuatro puntos cardinales. Pero sí nos sorprendió enterarnos de que había desaparecido de El Cairo y estaba en Terrino convertido en el poder detrás del trono.

Pensamos que su viaje a Egipto había sido nada más que una añagaza. En realidad se había estado preparando para ocupar ese puesto en Terrino, ya que el Príncipe Jean era sospechoso de entenderse con los comunistas. La situación del principado, a un paso de Francia, Italia y Suiza, era estratégica, y su gobernante no era muy escrupuloso.

Los hechos subsiguientes sugirieron que no nos equivocábamos mucho en nuestras deducciones. El antiguo Casino, mezcla de estilo gótico y barroco, fue derruido y reemplazado por una moderna construcción de cristal, cemento y acero. Las calles también fueron modernizadas y los hoteles colocados bajo la supervisión del Departamento Turístico Estatal de Terrino. Todo eso demostraba que alguien estaba invirtiendo dinero en el Principado. Por otra parte, los guardias de Palacio, a quienes siempre habíamos podido sobornar, fueron reemplazados por alemanes que recibían altos salarios. Se ajustaron las medidas de seguridad y no pudimos introducir ni un solo agente.

Sin embargo, logramos mantener nuestra agencia en el Principado, y nos enteramos de las idas y venidas de los personajes sospechosos que visitaban el Palacio. Eran un grupo muy heterogéneo, que incluía a rusos, chinos, un norteamericano medio loco que quería resolver todos los problemas mundiales mediante una alianza entre el comunismo y el catolicismo; un científico búlgaro que estaba en desgracia con los gobernantes de su país, y otros por el estilo. La mayor parte de esos individuos iba y venía, pero creíamos que el búlgaro ocupaba un laboratorio en el Palacio. Además, meses antes de la fijación de la fecha para la conferencia internacional de Aix, recibimos la noticia de que Wayne había salido de Terrino. Se dijo que estaba enemistado con el Príncipe.

Yo siempre abrigué mis dudas al respecto, y ahora, al verlo ante mí, supe que había estado acertado. También supe que bajo ninguna circunstancia se le podía permitir regresar a Terrino o comunicarse con el Príncipe, porque al fin comprendía muchas cosas…

—La hora ha llegado… —murmuré—. Quiero hablar una palabra con usted, amigo mío. No me gusta que me sigan, ¿comprende? Vamos a conversar en alguna parte. ¡Adelante! —Pasé el arma de la pistolera al bolsillo y la apreté contra su costado.

—¡No se atreverá! —murmuró, pero evidentemente no se sentía muy seguro de eso. De cualquier modo no intentó escapar cuando salimos juntos.

Entonces sucedió una de esas cosas imprevisibles. Cuando abría mi coche apareció un gendarme.

—No se puede estacionar aquí, señores —declaró con severidad.

—Pardon, Monsieur —repuse—. No sabía que estaba prohibido estacionar en esta calle.

El policía sacó su libreta y señaló en silencio un cartel que significa “Prohibido estacionar” en cualquier punto de Europa occidental.

—¿A quién de ustedes pertenece el coche? —quiso saber.

—Él —repuso Wayne con rapidez y me sonrió burlonamente—. ¡Adiós, amigo! Mala suerte… —Sin siquiera mirar a su propio coche, la volvió entrar en el bar.

Me llevó cinco minutos persuadir al policía de que mi transgresión de las leyes había sido involuntaria. Sólo una donación de quinientos francos lo convenció de mi inocencia. Para entonces, naturalmente, Wayne había desaparecido.

Cinco minutos más tarde me encontraba en el bar de Charley, sentado junto a Thelma.

—La tormenta está a punto de desatarse —le dije en voz baja—. Tenemos que salir de Niza y rápido.

—¿No puedes explicarte?

—Por ahora no; no tengo tiempo. Ojalá Lady Diana apareciera de una buena vez.

—Hablando del diablo… —comentó Thelma con dulzura.

En ese momento Diana hacía su entrada. Nos vio y se acercó a nosotros.

—¿Todo bien? —susurré luego de pedir un jugo de naranjas para ella.

Asintió con la cabeza.

—En tal caso, ¿por qué diablos demoraste tanto? —insistí.

—Tuve una corrida en una media, de modo que tuve que enviar a un mensajero para que comprara otro par.

—¡Cielos! —Encantada, Thelma apoyó una mano en la rodilla de Diana—. Usted debe ser descendiente de Nerón.

—¿Son tan malas las cosas? —preguntó Diana en seguida.

—Sí —repuse lacónicamente—. Vamos.

Una vez en el coche dije:

—Ahora escuchen. Tenemos que llegar a Aix-en-Provence tan pronto como sea posible. No creo que la proyectada masacre de estadistas tenga lugar antes del domingo, que es mañana, pero no estoy seguro.

—¿Y por qué no? —interrumpió Thelma—. Después de todo, las víctimas no llegarán a Aix hasta mañana por la tarde.

—Estás mal informada; todos llegarán el domingo por la mañana y comenzarán a trabajar el día siguiente.

—¿A qué se debe el cambio de planes? —quiso saber Lady Diana.

—A que el presidente norteamericano, que está de visita en Gran Bretaña, sufre de un tumor maligno y tendrá que regresar a su país para ser hospitalizado en seguida. Gromencko está mejor.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —preguntó Thelma con suspicacia.

—Lo leí en el diario mientras iba hacia el bar de Charles.

—Bueno, de todos modos tenemos mucho tiempo —declaró Diana.

—No estoy tan seguro… —murmuré mientras ponía el motor en marcha.

—El camino más rápido a Aix es por Cannes y Fréjus —repuso.

—Pero a veces es mejor tomar una ruta indirecta, y ésta, si no me equivoco, es una de esas ocasiones.

Todos los caminos llevan a Roma, según el adagio, pero desgraciadamente no todos llevan a Aix. Tarde o temprano tendría que tomar por la Ruta Nacional, y allí era donde esperaba complicaciones. Por eso detuve el coche en las afueras de la ciudad.

—Quédense quietas y calladas, y abran bien los ojos —recomendé a ambas mujeres—. Tengo que hacer un par de llamadas telefónicas.

El café donde entré estaba desierto. Pedí una botella pequeña de Pender y pregunté al propietario si podía utilizar el teléfono. Sin dejar de limpiar el mostrador con la manga, el hombre asintió.

Disqué un número, chupé mi cigarrillo y esperé. Poco después oí con alivio ° voz de Chester en persona. Hablando en noruego le dije lo que sucedía. Luego le expliqué lo que deseaba que hiciera.

—Está bien —respondió—. ¿Supongo que estás seguro de estar en lo cierto?

—No, no lo estoy, pero todos los hechos apuntan en esa dirección. Tendremos que correr el riesgo. Verrier estuvo, en Terrino recientemente, ¿no?

—Así es. En realidad salió hace sólo una semana.

—¡Magnífico! —exclamé—. Quiero decir que eso confirma las suposiciones.

Colgué y disqué otro número. Otra vez tuve suerte, ya que encontré a Armstrong en su casa. Cuando le expliqué lo que sucedía lanzó un silbido.

—Creo que tienes razón —dijo después de una pausa—. Al menos es lógico. ¿Qué quieres que haga?

Se lo dije; aplasté la colilla del cigarrillo, pagué mi deuda al desanimado propietario del café y regresé al coche.

—¿Satisfactorio? —inquirió Thelma.

Asentí y puse el automóvil en marcha.

—¿No piensas decirnos lo que sucede? —inquirió Diana.

—No, cariño, no lo haré. Primero, porque necesito concentrarme, y segundo, porque no quiero hacerlas demasiado vulnerables.

—Muy considerado. —Thelma me echó una mirada escéptica—. Eso es raro en ti.

—Te equivocas, linda —repliqué sin quitar la vista del camino—. Si las mantengo en la ignorancia es porque prefiero que no sepan nada si caen en manos del enemigo. Eso no impedirá que las torturen, pero sí que hablen. ¡Y ahora callen un momento, por favor!

Nos aproximábamos a la curva que nos llevaría del camino principal al secundario que conducía a Gagnes y Grasse. Era allí donde esperaba hallar dificultades, pero nada raro sucedió en la encrucijada. Con un suspiro de alivio tomé hacia Grasse.

—¿Qué sucede con el dinero si una muere sin hacer testamento? —quiso saber Lady Diana.

—Va a manos del pariente más próximo —le informó Thelma.

—No siempre. Si no hay parientes cercanos el Estado se apodera de todo —dije yo—. Por ejemplo, una sobrina heredaría, pero una sobrina nieta no.

—¿Y en mi caso? —insistió Diana.

—En tu caso el beneficiado serla tu hermano. Pero, ¿a qué se debe esta —mórbida conversación?

—Tengo una extraña sensación, nada más —murmuró ella.

Lo raro era que yo también tenía una sensación extraña… y mi intuición rara vez me falla. Guardamos silencio hasta que avistamos las luces de Grasse.

—Oye, Charles —dijo entonces Thelma—, hay algo en todo esto que me parece muy raro. ¿Quién puede beneficiarse por la muerte de esos figurones que se reúnen en Aix?

—Lo mismo he estado pensando yo —agregó Diana—. Y no puedo hallar ninguna respuesta lógica. ¿Quién puede beneficiarse?

—Por cierto ninguno de los países participantes —dije—. Son todos los países de la NATO más la Unión Soviética y demás adherentes al pacto de Varsovia.

—¿India no? —preguntó Thelma.

—No, ni tampoco los países del Lejano Oriente, los estados árabes, las repúblicas sudamericanas o las naciones africanas que tienen gobierno propio.

—¿Y China? —inquirió Lady Diana.

—China no participa, como tampoco Formosa ni Japón. Pero si supones que son los chinos quienes andan en esto, te equivocas. Por otra parte, podrían ser los japoneses.

Thelma se dedicó a limpiar sus anteojos con una expresión que indicaba que no me creía una palabra. Pero Lady Diana sostuvo que yo podía estar en lo cierto.

—No son gente de fiar y aún creen que un día dominarán el mundo —afirmó.

—No veo en qué puede ayudarles a cumplir esa ambición el liquidar a unos cuantos ancianos estadistas —observó Thelma.

Le di un puntapié en el tobillo y guardó silencio.

En Draguignan nos detuvimos frente a un merendero y comimos emparedados de queso y café. Ya era medianoche y las calles del pueblo se veían desiertas salvo por un par de soñolientos gendarmes y algunos conductores de camiones. El cielo estaba nublado.

Volvimos a ponernos en marcha. Solamente los postes de telégrafo señalaban nuestro paso.

—“Como aquél que en un camino solitario camina temeroso” —recitó Thelma rompiendo el silencio.

—¡Oh, cállese! —exclamó Lady Diana—. Siempre detesté a Coleridge —explicó luego en tono de disculpa.

Discutí con ella esa opinión, no porque me interesara particularmente, sino porque deseaba apartarla de los sombríos pensamientos que evidentemente la acosaban. Pero en ese momento vi lo que temía ver desde nuestra salida de Niza: un gran camión que obstruía el camino. Por suerte, los faros de mi coche eran muy buenos y pude advertir la trampa cuando aún estábamos a considerable distancia.

—Esto es lo que esperaba, muchachas —anuncié apretando los frenos—. Ocúltense en la zanja y espérenme.

Antes de que el coche se detuviera, ellas estaban fuera, y tomadas de la mano desaparecieron en la zanja. Esperé que no hubieran visto al hombre con auriculares en la parte posterior del camión.

Apagué los faros y salté del coche luego de soltar el freno de mano. Seguiría avanzando un poco más y distraería a nuestros enemigos. Me arrojé en la zanja y dije:

—Es casi seguro que tienen un reflector en el camión, de modo que tendremos que llegar hasta ese bosquecillo de pinos arrastrándonos.

—¿Al estilo indio, quieres decir? —inquirió Lady Diana, imperturbable.

—Llámalo como quieras —susurré en respuesta—. De todos modos ya comprendes lo que quiero decir. Suceda lo que suceda, no hablen una palabra. Ahora síganme.

Al salir de la zanja advertí que por lo menos en un aspecto los dioses estaban de nuestra parte. El espacio que nos separaba del bosquecillo estaba cubierto de matorrales que ocultarían nuestro avance aunque utilizaran el reflector.

—¡Aplástate contra el suelo! —amonesté a Lady Diana y le di una palmada. Thelma ahogó una risita y Diana murmuró un comentario irreproducible.

De pronto oímos un estrépito seguido de gritos y maldiciones.

—Magnífico —comenté—. El auto se estrelló contra el camión. Eso nos dará un respiro.

Seguimos arrastrándonos en dirección a los árboles y nada sucedió.

—No comprendo —murmuré—. A menos que ese choque haya dañado el reflector.

—Acaso no lo tengan —sugirió Thelma, agregando—: ¡Malditas zarzas espinosas!

—Es seguro que llevan uno —repliqué—. Esa gente será cualquier cosa, pero no ineficiente.

Como prueba de mi afirmación, un rayo de brillante luz rasgó las tinieblas y comenzó a moverse desde el camino.

—¡No se muevan! —siseé. Volví la cabeza con lentitud en la esperanza de descubrir a algún posible perseguidor. La luz del reflector me cegó, pero una fracción de segundo antes vi un grupo como de veinte hombres que avanzaban hacia el lugar donde nos ocultábamos. Saqué la automática de su pistolera y la atrapé con los dientes por la guarda del gatillo.

—¿Tienes tu pistola a mano? —pregunté a Thelma.

—Sí. —La sacó a su vez—. ¿Ya tenemos que abrirnos paso a tiros?

—No. En tal caso no nos quedaría ninguna esperanza, pero si sólo algunos de esos hijos de perra llega hasta nosotros, quizás podamos sacarlo de circulación y ganar tiempo. Claro que tendremos que utilizar silenciadores y eso no nos conviene mucho.

—¿Por qué? —inquirió Lady Diana, realmente interesada. No pude menos que admirar su sangre fría.

—Porque cuando se pone silenciador a una automática, el arma deja de ser automática —expliqué.

—Comprendo —repuso ella—. Bueno… cada día se aprende algo nuevo.

—¡Silencio! —exclamé—. ¡Y quédense bien quietas!

El rayo del reflector se acercaba y un instante después pasó por sobre nosotros. Con suspiros de alivio lo vimos seguir camino.

—¡Vamos! ¡Ahora o nunca! —murmuré. Abandonamos toda cautela y corrimos inclinados por entre la maleza.

—¡Lo conseguiremos! —exclamó Diana muy contenta:

—No estés tan segura —gruñí. Como en respuesta a mis palabras, la luz del reflector, que no había completado su arco, volvió hacia nosotros.

—¡Al suelo! —ordené.

Lo hicimos justo a tiempo. Apenas nos habíamos aplastado contra la tierra cuando el reflector volvió a pasar sobre nosotros.

—Creen que estamos aún en la zanja, pero más lejos —opiné—. ¡Muévanse rápido!

Las muchachas corrieron hacia el bosque, seguidas de cerca por mí.

—¡Lo logramos! —exclamó Diana cuando nos encontramos entre la protección de los árboles. Se disponía a sentarse, pero la empujé sin ceremonias.

—Todavía nos falta mucho para estar a salvo —dije—. El bosquecillo nos oculta de ese reflector, pero podría convertirse en una trampa mortal, y nos conviene salir de él cuanto antes. Una vez que logren organizarse estamos perdidos.

—¿A qué distancia estamos del pueblo más cercano? —quiso saber Diana.

—Barjols debe estar a unos ocho kilómetros de aquí, pero no podemos ir allí. A estas horas debe estar lleno de enemigos nuestros. Tendremos que evitarlo e ir por las montañas.

—Pero así nunca llegaremos a tiempo a Aix —se lamentó Thelma—. Mira, querido, creo que sería mejor si nos separamos. Eso aumentaría nuestras posibilidades de escapar. Al menos uno de nosotros lograría pasar.

—Puede que lleguemos a eso, pero por ahora seguiremos juntos. ¡Andando!

Nos internamos en el bosquecillo y corríamos con rapidez por un camino de carros cuando oímos voces de hombres que cantaban. Instintivamente nos ocultamos tras un árbol a la derecha del camino.

—¡Están bebidos! —comentó Lady Diana en un susurro.

—Quédense aquí mientras voy a investigar —ordené—. Si quiero que se reúnan conmigo chillaré como una lechuza.

Dejé a mis dos amores una junta a la otra, en pose como para una fotografía, y me adelanté por el camino ocultándome entre los árboles. Después de lo que pareció una eternidad, pero sólo pudo ser cosa de un minuto, llegué a un claro. Apoyado contra un tronco, observé los alrededores.

Me gustó mucho lo que vi. Había una carreta de gitanos con un decrépito caballo. Sus propietarios, un anciano, su esposa y el que parecía su hijo, estaban tendidos en el césped con una damajuana de vino. Los dos hombres todavía cantaban; la mujer, una verdadera bruja, dormía su borrachera.

Era un verdadero milagro. Por segunda vez saqué la automática de su pistolera. Lo que tenía que hacer habría repugnado a mucha gente, pero mi educación de agente secreto había hecho de mí un matador profesional.

El viejo fue el primero en morir, pero el joven lo siguió antes de que lograra ponerse de pie. La mujer no despertó de su sueño.

Todo llevó mucho menos tiempo que el que se tarda en relatarlo. Guardé la pistola y corrí hacia los tres cadáveres. Comprobé que estaban bien muertos y miré en el interior de la carreta. Había dos camastros donde se apilaban carcomidas mantas; una hermosa mesa de roble cuya desaparición aún llorarían sus legítimos propietarios; un cajón vacío y una banqueta rústica; una heladera que seguramente también era producto de alguna incursión en casa ajena y, en un rincón, un hermoso pavo listo para la olla.

Regresé junto a los cadáveres y les quité las ropas exteriores. Luego me dediqué a deshacerme de los cuerpos. Eso fue muy engorroso; tuve que subir tres veces a un árbol con un cadáver a cuestas.

Tarde o temprano descubrirían los cuerpos en la rama más alta de ese árbol, pero mientras tanto el caso de Aix estaría resuelto. Regresé junto a la fogata y emití el melancólico chillido de una lechuza. Me respondió otro grito que más bien se parecía al de un ruiseñor, y un instante más tarde Lady Diana y Thelma, siempre tomadas de la mano, se reunieron conmigo.

—¿Qué es esto? —preguntó Thelma con la mirada fija en el montón de ropas.

—Nuestras oraciones han sido escuchadas —afirmé piadosamente—. Algunos gitanos deben haber acampado aquí.

—Pero ¿dónde están ahora, y por qué abandonaron sus ropas?

—Lo ignoro; quizás se estén bañando en algún sitio. Ese es para ti, querida —señalé el vestido negro—. Sube a la carreta y múdate de ropas en seguida; no hay tiempo que perder.

Y no lo había; el murmullo de voces era claramente audible desde el borde del bosque. Sin una palabra, Lady Diana recogió el vestido y algo que parecía un echarpe y subió a la carreta.

—Eso es para ti. —Señalé los pantalones y la camisa del joven—. Arrójame tus ropas y no olvides quitarte los zapatos. Díselo también a Lady Diana.

—Supongo que están muertos —comentó Thelma con naturalidad.

—Por supuesto. Pero no se lo digas a Diana, no está tan endurecida como nosotros.

Cuando desapareció en el interior de la carreta me quité la chaqueta, pantalones, zapatos y calcetines. Estaba completamente vestido y me ataba un sucio pañuelo alrededor del cuello cuando Thelma y Diana reaparecieron.

—¿Qué tal nos vemos? —quiso saber Thelma.

—Como un par de mujerzuelas disfrazadas de gitanas —afirmé—. ¡Vengan aquí!

Cuando terminé con ellas podían pasar por gitanas, al menos en la oscuridad.

—¡Es maravilloso lo que se puede lograr con ceniza y tierra! —comenté—. Ahora suban otra vez en la carreta y, ¡por amor de Dios!, si nos detienen no abran la boca. Por suerte conozco bastante la jerga que hablan los gitanos. Si las cosas salen mal, traten de escapar y si lo consiguen, vayan por caminos separados hasta el primer teléfono que encuentren. Quizás nuestros enemigos hayan olvidado cortar las líneas. En tal caso llamen a Myers, nuestro agente en Aix y díganle que a toda costa impida que los delegados a la Conferencia asistan a una representación en el Casino. Ya encargué a Chester que se comunique con Myers, pero podría fracasar.

—El Casino —murmuró Thelma—. Mañana y Martín, ¿eh?

—Sí. Puede que me equivoque, y esos ventrílocuos no sean sino usa añagaza, pero no lo creo.

No dije más sino que indiqué la carreta con ademán imperativo. Por los ruidos, nuestros perseguidores debían encontrarse muy cerca.

Así era. Cuando yo estaba ocupado apagando la fogata y Lady Diana se disponía a cerrar la puerta de la carreta a sus espaldas se oyó un disparo.

Diana tosió y se desplomó, en los brazos de Thelma.

CAPÍTULO 7

—Quieto allí —dijo una voz desde el camino que nos había conducido al claro. Antes de que pudiera sacar el arma, la luz de una poderosa linterna me cegó.

Entonces Thelma, que es muy buena tiradora, entró en acción e hizo fuego dos veces en rápida sucesión. En realidad, el primer disparo bastó.

—¡Muy bien! —exclamé y salté en dirección al caballo. Le estaba quitando la traba cuando a mi derecha una voz exclamó en francés:

—¿Dónde estás, Jacques?

—¡Están a tu derecha! —grite sin vacilar—. ¡Persíguelos, hombre, y avisa a los demás!

—¿A quién disparaste?

—A una de las mujeres, y creo que le acerté. Pero queremos al hombre. No lo dejes escapar, está armado y su pistola tiene silenciador. —Con el corazón en la boca aguardé el resultado de esta antiquísima estratagema.

Salió bien. Mi interlocutor, que evidentemente encabezaba la patrulla, ordenó a uno de los suyos que fuera a informar al grupo principal. Segundos más tarde, todos se alejaban de nosotros.

Con un suspiro de alivio volví a sujetar el caballo y subí de un salto a la carreta. Sentada en uno de los camastros, Thelma sostenía en su regazo la cabeza de Lady Diana.

—¿Está bien? —pregunté sin ansiedad.

—Está muerta —replicó ella sin expresión—. Tiene un balazo en el corazón.

—¡Mi Dios! —No hice ningún otro comentario. En nuestra profesión no hay tiempo para llorar a nadie, especialmente cuando se está en plena acción.

—Era una buena muchacha. —Thelma se incorporó lentamente.

—Deja el epitafio para después —repliqué. Arrastré el cadáver hasta la entrada.

—¿Qué te propones? —Thelma me miraba asombrada.

—Vamos a dejar la carreta aquí; eso puede despistarlos cuando lleguen.

—¿Quieres decir que piensas dejarla a ella aquí?

—Sí. No podemos hacer otra cosa; está muerta y si no nos apresuramos correremos la misma suerte.

Sin ceremonias la tomé por el brazo y la obligué a salir de la carreta.

Me volví para mirar a Diana. Supongo que debí sentir compasión por ella, o al menos pena. Quizás me falta alguna cualidad; de todos modos, no sentí otra cosa que el deseo de salir de allí tan pronto como me fuera posible.

—El camino es largo; llegaremos sea como sea —dije.

—¿Quieres decir que caminaremos?

—Eso quiero decir. Gracias a Dios han apagado ese maldito reflector. El problema es, ¿no lo encenderán de nuevo? Tendremos que correr el riesgo. Adelante, soldados cristianos…

Al llegar al borde noroeste del bosque ya no intentamos ocultarnos. Llegábamos a la cima de una colina que nos ocultaría de nuestros enemigos cuando el reflector volvió a brillar. Tomé a Thelma de la mano y cubrimos la distancia que faltaba en un alocado galope. Llegados a la cima de la colina, nos ocultamos tras una roca.

—Dios está de nuestro lado —manifesté al tiempo que me ponía de pie.

—Si tal ser existe, cosa que dudo. —Thelma se incorporó temblorosa—. ¡Pobre Diana!

—¡Cállate! La pobre está bien. No sigas hablando de ella.

—Lo siento. Olvidaba que tú y ella… —murmuró Thelma—. ¡Oh, demonios! ¡Ojalá no hubiera abandonado mis zapatos! Los pies me duelen horriblemente.

Le recordé que las gitanas no calzan zapatos, o en todo caso no los compran en la calle Bond. Thelma asintió sonriente.

—¡Así me gusta! —aprobé mientras abría la marcha hacia el camino, colina abajo.

Al fin, mientras ella maldecía por lo bajo al tropezar, llegamos a la ansiada cinta de asfalto y un mojón. Encendí un fósforo para leerlo.

—Hay nueve kilómetros hasta Barjols. Será peligroso, pero no hay otro remedio.

—No llegaré nunca, querido —gimió Thelma que, sentada al borde del camino, se frotaba los pies doloridos—. Es mejor que sigas solo y me dejes aquí. Quizás consiga que algún camionero me leve…

—¡No seas tonta! —respondí—. Ese camionero podría ser uno de nuestros enemigos, y aunque así no fuera, le resultaría muy extraña una gitana que habla francés parisién. ¡Levántate, vamos! Y de paso, de ahora en adelante eres muda, ¿entiendes? —La besé el rostro sudoroso.

—Ese fue un lindo gesto, cariño —murmuró—. Gracias.

Dejé pasar esa observación y le puse en la cabeza el viejo sombrero del gitano.

—Por suerte usas el cabello corto —comenté.

Gruñó por toda respuesta. Evidentemente, estaba al borde del agotamiento, de modo que traté de entretenerla con un monólogo acerca de todos los temas imaginables. Le recordaba nuestro primer encuentro en un bar de Hengelo cuando advertí dos luces rojas, una a cada lado del camino. Nos detuvimos a pensar.

Era evidente que alguien bloqueaba el camino, pero ¿quién? Probablemente nuestros enemigos, aunque podía ser la policía. Tras unos segundos de reflexión me decidí.

—Sigamos y tratemos de salir adelante como podamos. No olvides que eres sordomuda.

—Está bien —murmuró ella—. De todos modos, ya casi me siento sordomuda.

Tomados del brazo seguimos camino. Ya podíamos ver la barrera, compuesta por un poste sostenida por tres latas de aceite.

—¡Alto! —gritó una voz imperiosa.

Obedecimos y aguardamos. Para mi gran alivio, dos gendarmes salieron a nuestro encuentro. Uno de ellos llevaba una lámpara que acercó a nuestras caras.

—¿Dónde van? —preguntó secamente—. Son dos gitanos —explicó en un aparte a su compañero.

—Llevo a este hijo mío a un doctor en Beaujolais —declaré—. Nuestro caballo tropezó con un tronco y se rompió una pata. El muchacho cayó y se golpeó en la cabeza. El pobre es sordomudo de nacimiento, de modo que puede haber serias complicaciones.

—Mala suerte, ¿eh? —comentó el gendarme.

—Muy mala.

Los dos policías se apartaron unos pasos y conferenciaron en voz baja. Mi audífono, que me había colocado en el oído, me permitió oír fragmentos de su conversación. El de la linterna aseguró que debíamos ser lo que afirmábamos, ya que sólo un verdadero gitano puede conocer esa jerga.

—¿No han visto a una mujer y dos hombres? —preguntó luego.

—No, señor. ¿Por qué?

—La policía de Terrino ha expedido una orden de arresto contra el hombre, acusándolo de asesinato.

Algo así me imaginaba, pero dejé escapar una exclamación de horror.

—¿Asesinato? ¡Eso es diferente!

—¿Qué quiere decir?

—En realidad vimos a esas tres personas, pero afirmaron ser policías de alta graduación y que si hablábamos de ellos nos iría muy mal.

—¿Me dice la verdad? —El gendarme me tomó por un brazo y me sacudió.

—¡Lo juro! ¿Por qué iba a mentirle?

—Con farsantes como ustedes nunca se sabe. ¿Dónde los encontraron y hacia dónde se dirigieron?

—En las colinas, a unos tres kilómetros de aquí, donde tuvimos el accidente, y se dirigían rumbo al noroeste.

—¡Magnífico! —El policía se volvió hacia su compañero—. No hay ninguna población cerca de donde fueron vistos por última vez. Mandaremos aviso a Barjols para que nos envíen refuerzos. No creo que sea difícil atraparlos. —Luego nos dijo que podíamos irnos.

—Gracias, señor —exclamé en tono quejumbroso—. El camino es muy largo y…

—Tendremos que enviar el camión a Barjols, pueden ir en él —repuso el policía—. De paso, así podremos vigilarlos —agregó para no parecer demasiado bondadoso.

Poco después estábamos en viaje. Un gendarme nos acompañaba en la parte posterior del camión. Los pies de Thelma sangraban.

Me pregunté si debía hacer intervenir a la policía. Tenía mi tarjeta de Scotland Yard en la pistolera, y en circunstancias normales eso me habría asegurado amplia ayuda. Pero las circunstancias no eran normales ni mucho menos. Si las líneas telefónicas y telegráficas estaban interrumpidas, el jefe de policía de Barjols no podría comunicarse con sus colegas de Niza o Marsella que conocían la contraseña internacional y podían establecer mi identidad.

—Bueno, ya llegamos —anunció el gendarme, interumpiendo mis reflexiones.

Thelma y yo nos pusimos de pie con bastante trabajo. En la Gendarmería nos ordenaron aguardar por si el comisario deseaba interrogarnos.

—¡Tengo que llevar a mi hijo al hospital! —grité.

—No los demoraremos mucho —trató de calmarme un policía.

Decía la verdad. Menos de cinco minutos pasaron antes de que nos anunciaran que podíamos seguir nuestro camino. Agradecí y salí a la calle junto con Thelma.

—¡Gracias a Dios! —exclamó ella mientras tomábamos el camino a Peyrolles.

—Espera, para dar gracias a que cumplamos nuestra misión.

Mordiéndose el labio con una mueca de dolor, se detuvo bajo una lámpara callejera y me miró.

—¿Quieres decir que aún hay posibilidad de que nos intercepten entre aquí y Aix?

—Claro que sí. En realidad me sorprenderá mucho si nadie intenta molestarnos. La policía se comunicará seguramente con sus colegas de Terrino, y el Príncipe, cuando sepa que estamos disfrazados de nómadas, lo hará saber a su gente. Hay una sola circunstancia a nuestro favor: la probabilidad de que las líneas telegráficas hayan sido cortadas. En tal caso, les llevará tiempo comunicarse.

Se colgó de mi brazo y arrastró los pies para avanzar.

—¿No es hora de que me digas qué sucede? —se quejó—. Nunca se sabe qué puede pasar y es conveniente que ambos sepamos a qué atenernos.

Reflexioné acerca de su pedido. No le faltaba razón; si nos atacaban, quizás uno solo de nosotros lograra escapar, y podría ser ella. Pero, por otro lado, si la atrapaban podrían obligarla a decir lo que sabía. Yo estaba inmunizado contra la droga de la verdad, pero ella no; esa inmunización no se administra a las mujeres. Al fin llegué a la conclusión de que sería mejor ponerla en posesión de todos los hechos.

—Si no me equivoco, los chinos están detrás de este asunto —dije—. Como sabes, hace un tiempo que ellos y los rusos no se llevan muy bien. Los dirigentes chinos piensan abandonar el sistema comunista y establecer una especie de capitalismo limitado…

—En tal caso los rusos estarán furiosos por haberles proporcionado secretos científicos que incluyen los más recientes descubrimientos termonucleares —observó Thelma.

—Así es. Si los chinos se deciden a correr el riesgo, podrían borrar Moscú del mapa antes de que los rusos reaccionaran, ya que hay un servicio aéreo regular entre Pekín y la capital de Rusia. Da que pensar, ¿no?

—Y mucho —asintió ella—. Pero ¿qué beneficio pueden obtener los chinos de la exterminación de Gromencko y todos los demás estadistas?

—Si esta masacre tiene lugar, ¿cuál crees que será el resultado inmediato?

—Para empezar, el caos.

—En efecto. Y luego comenzarán las recriminaciones. Los rusos acusarán a Occidente, los occidentales acusarán a los rusos, y cuando estén ocupados unos con otros, los chinos atacarán.

—Pero los rusos contraatacarían en seguida —protestó Thelma.

—Naturalmente. Pero ¿y si ignoran de dónde provino el ataque?

—¡Ahora comprendo! —La joven clavó las uñas en mi brazo—. Podrían creer que nosotros fuimos los atacantes.

—Lo creerían con toda seguridad, y sólo advertirían su error demasiado tarde. La hecatombe nuclear que todos queremos evitar estaría en pleno apogeo. Y la única gran potencia que saldría indemne sería la iniciadora de la conflagración. ¿Te das cuenta?

—Por supuesto. Y ahora dime, ¿cómo piensan destruir la conferencia de jefes de estado?

Se lo dije. Al oír mi relato, la joven pareció recuperar parte de su vitalidad perdida. Al menos apretó el paso y no tuvo que sostenerse en mi brazo para no caer.

—Tenemos que llegar a tiempo para impedirlo —jadeó.

—Así es. De lo contrario… —No terminé la frase.

Nos mantuvimos a la vera del camino para poder ocultarnos en la zanja si ocurría alguna emergencia. Estaba oscuro, y de vez en cuando tropezábamos con una piedra. Una vez Thelma cayó de bruces, pero se incorporó y reanudó su marcha valerosamente.

—¡Ojalá no estuviera tan oscuro! —se quejó.

—En realidad esta oscuridad nos conviene; de lo contrario no podríamos utilizar el camino, ya que lo vigilarán con helicópteros. Así estamos más o menos a salvo.

Hablé antes de tiempo. En ese mismo instante llegó a nuestros oídos el ruido de la bocina de un vehículo. Antes de que tuviéramos tiempo de ocultarnos el automóvil estuvo muy cerca de nosotros. Thelma temblaba con violencia.

—Creo que no dispararán —traté de tranquilizarla—. Antes querrán asegurarse.

El coche disminuyó la velocidad y una voz preguntó con acento inglés desde el asiento del conductor:

—¿Voy bien para Peyrolles?

—Sí, señor —repuse—. Siga derecho.

Cuando llevó la mano al cambio de velocidades le descargué un puñetazo en la barbilla. Sin un gemido cayó hacia adelante.

—¡Sube! —grité a Thelma. Ella obedeció con una velocidad increíble dada su fatiga.

Mientras tanto me dediqué a encerrar al dueño del coche en el baúl, que estaba vacío y era bastante grande. No parecía probable que muriera ahogado. Mejor para él. Subí al coche y lo puse en marcha hacia Peyrolles.

—¿Hacía falta eso? —inquirió Thelma—. ¿No podías haberle pedido que nos lleve?

—Demasiado riesgoso. La gente no lleva a gitanos en su coche. Tendríamos que haberle ofrecido alguna explicación y eso habría llevado tiempo. Sin contar con que quizás no nos creyera.

—Pero si nos para la policía estamos perdidos —observó Thelma—. Me refiero a la ropa que vestimos.

Quité una mano del volante y la apoyé solícito en su frente.

—No hay fiebre —murmuré.

—¡No seas tan superior! —exclamó enojada y se refugió en el rincón más alejado.

Continuamos el viaje, en silencio. Más tarde llegamos a un camino lateral que conducía a una de esas casas de campo que suelen estar desocupadas. Tomé a la derecha y avancé lentamente por el camino de entrada para detenerme frente a un portón de madera. Detuve el motor y apagué los faros.

—Aquí volvemos a transformar nuestra apariencia —declaré mientras bajaba.

Thelma me imitó mientras yo sacaba una valija del asiento posterior. No estaba cerrada.

—¿Encontraste algo? —Thelma se acercó con rapidez.

—Sí. Pruébate esto. —Le entregué unos pantalones de franela, una vieja chaqueta deportiva y una camisa escocesa.

Ella obedeció.

—Me quedan un poco largos —rio—. Pero lo podré arreglar si tienes algún cinturón a mano. La chaqueta no tiene remedio…

—¡Apúrate, esto no es Saville Row! —le dije mientras me ponía unos pantalones a rayas, una camisa blanca, cuello y corbata y una formal chaqueta negra.

—¡Te queda muy bien! —aseguró Thelma—. Pero qué aspecto lúgubre tienes… —agregó—. ¿No hay zapatos?

—Para mí, sí, para ti no. Tendremos que parar en alguna parte y comprarte un par. Hay calcetines.

Recogí las ropas abandonadas y las arrojé por sobre el portón. Luego volví a poner la valija en el coche. Abrí el baúl, me cercioré de que el dueño del auto pertenecía aún al mundo de los vivos y lo deposité en un matorral. Para cuando volviera en sí ya estaríamos en Aix.

—Tenemos que lavarnos un poco —observé—. Allí hay un bebedero para ganado.

Nos lavamos con esa agua lodosa y nos secamos con un trapo que hallé en el coche.

—Ahora tenemos apariencia relativamente respetable —dije—. Vamos ya.

Puse el automóvil en marcha y llegamos a Peyrolles aún de noche. Fue una suerte, ya que cuando llegábamos al cruce de caminos nos topamos con otra barrera. Un policía nos hizo señas de que nos detuviéramos y obedecí. Ya había otro coche allí, y mi corazón dio un salto en el pecho al reconocer a Grünberg sentada al volante. El policía comparó la patente del automóvil con una lista que tenía, después se acercó a nosotros y saludó.

—Sus pasaportes, señor, por favor —pidió.

Siempre estamos preparados para tales contingencias, y tenía conmigo dos pasaportes a nombre de Richard Montague Steele y su hijo David Montague Steele. En realidad llevaba ocho pasaportes diferentes desde que salí de Londres, y los había cambiado de uno a otro traje.

—¿Adónde se dirigen, señor? —quiso saber el gendarme.

—A Senas —repliqué, sabiendo que los que se dirigían a Aix caerían inmediatamente bajo sospecha.

El policía asintió, me devolvió los pasaportes y volvió hasta el Rolls-Royce de Grünberg. Un instante después regresó junto a nosotros.

—El caballero que está en ese coche es el jefe de policía de Terrino —explicó—. Busca a un inglés y dos mujeres a quienes se requiere por asesinato en el Principado.

—¿Cómo? ¿Los tres? —exclamé.

—Un crimen brutal —asintió el policía—. Robaron un banco y asesinaron a un cajero que intentó impedírselo. —Luego describió bastante bien a Lady Diana y Thelma y muy vagamente a mí—. ¿Por casualidad no han visto a nadie que responda a esas descripciones? —concluyó.

Sacudí la cabeza negativamente.

—Desde que salimos de Fréjus no hemos visto a nadie, salvo una patrulla policial que nos detuvo con una pregunta similar entre Draguignan y Barjols. Pero no mencionaron ningún robo de banco.

El policía anotó el número de patente y nos hizo señas de que siguiéramos. Al poner en marcha el automóvil, noté que una barrera similar cerraba el camino principal de Grenoble a Marsella.

—Por un horrible momento pensé que iba a detenernos —murmuró Thelma.

—Y yo también. ¿Cómo te sientes, linda?

—Hambrienta. ¿Cuánto falta para Senas?

—Unos veinticinco kilómetros.

—¡Gracias a. Dios! Me vendrá muy bien el desayuno. —Luego cerró los ojos—. ¡Pobre Diana! Trataré de compensarte lo que has perdido… —Me palmeó suavemente la rodilla.

—Lo sé. ¡Y ahora cállate!

El sol se asomaba tras las montañas cuando llegamos al pueblo de Senas.

—Hotel Luberon —anuncié—. Nueve habitaciones; almuerzo quinientos francos, cena ochocientos, desayuno ciento cincuenta. Figura con una estrella en la Guía de Provenza de James Pettigrew.

—Yo no quiero ningún desayuno continental —anunció Thelma—. Tocino y huevos, y en cantidad.

Devoró tres raciones junto con un enorme pan fresco, mucha manteca y la mayor parte de un jarro de mermelada. Cuando terminamos nuestro desayuno abrían las tiendas y pudimos comprar un par de zapatos para ella.

—Es raro que no hayan notado que estaba descalza en el hotel —observó cuando estuvimos otra vez en el coche.

—Supongo que estarán acostumbrados a los turistas ingleses. Senas está en el camino principal de Avignon a la Riviera.

—Pero veo que no vamos por él.

—No; ya estoy harto de caminos bloqueados. Iremos por Salon y Marsella; así los evitaremos.

Estaba en lo cierto. No nos detuvieron ni una vez. Llegamos al mediodía a Marsella, soleada y calma. Mientras detenía el coche en un hotel cerca de la Canebiere dije:

—Trataré de comunicarme con Villefranche. Espérame en el bar.

Pedí el número a la operadora y leí los titulares del diario local del domingo. El de primera página anunciaba: “Los Delegados se Reúnen en Aix.” Gromencko ya había llegado, así como el presidente francés. Los demás asistentes, incluso el presidente de los Estados Unidos, llegarían a Aix para mediodía. A la tarde habría una reunión informal. Todos los jefes de estado cenarían en el hotel Roy y René y luego irían al Casino en cuyo club nocturno habría un espectáculo especial. Entre los artistas se contarían Mañana y Martín, ventrílocuos de renombre mundial.

Sentí que el sudor cubría mi frente.

—Dos de las líneas que comunican Marsella y Niza no funcionan —anunció la operadora—, y me dicen en la Central que sólo se atienden las llamadas con prioridad.

—Comprendo —repuse. Colgué y fui al bar.

—¿Pudiste comunicarte? —quiso saber Thelma.

—No —repliqué en voz baja—. Nuestros enemigos están recurriendo a todos los medios. Con ese falso asesinato pusieron a la policía de su lado. Vamos a visitar a un amigo, el jefe de la policía local. Lo conozco personalmente; eso fue otro motivo para tomar esta ruta. No podemos encarar solos esta última etapa de nuestra misión. Los riesgos son demasiado considerables. —Puse un billete sobre el mostrador y salimos del bar.

Cuando llegamos a la jefatura de policía, Henri Jeannot me recibió con los brazos abiertos. También trató con mucha cortesía a Thelma, cuya belleza no dejó de advertir pese a su atuendo masculino.

—¡Me gusta su nueva cara! —sonrió—. De paso, hay una orden de arresto contra ustedes…

—Lo sé. Es una trampa, por supuesto —asentí.

—Por supuesto —repuso. No tuvo necesidad de agregar más; habíamos trabajado juntos en muchos casos y nos entendíamos con facilidad. Antes de llegar a viejo había sido jefe de una sección de la Sûreté de París que pocos conocen.

—Necesitamos su ayuda —manifesté.

Jeannot sonrió, se retorció las puntas del bigote y guiñó un ojo a Thelma.

—Me supuse que no se trataba de una mera visita de cortesía —observó—. ¿Por qué no hablan claro?

—Eso haré —asentí y le resumí con rapidez la situación.

—Creo que está en lo cierto —manifestó luego—. Muchos creerían muy improbable lo que dice, pero yo no. La esposa del príncipe Jean, el representante de los ventrílocuos, el embajador… ¡pero si es evidente! Sin embargo hay uno o dos detalles que requieren una aclaración. Por ejemplo; ¿por qué se envió la carta anónima? Parece una locura haber puesto a sus oponentes sobre aviso de esa manera. Si no hubiera sido enviada, ustedes no se habrían enterado de la conspiración…

—No estoy de acuerdo, mon ami —repuse—. Es seguro que algo habría llegado a nuestros oídos. En tal casó habríamos ajustado las medidas de seguridad. La carta es una añagaza en dos sentidos. Se nos quiso hacer creer que el ataque sería lanzado durante el desarrollo de la conferencia misma. También pudimos haber creído que era una treta para apartar nuestra atención de otro plan completamente distinto. En resumen, la carta no nos dijo más que lo que habríamos averiguado tarde o temprano por medio de nuestro agente local.

—En tal caso, ¿por qué les suministraron los datos exactos en cuando al método a utilizar?

—Otra treta. No utilizarán el método descrito en la carta. Al menos eso espero. Claro que es una forma factible de llevar a cabo su plan, pero extrañaría el uso de aparatos voluminosos que sería muy difícil introducir en un edificio custodiado. Además, cuando me enteré de la participación del príncipe de Terrino, recordé la llegada a ese país de un célebre científico llamado Verrier, especialista en explosivos plásticos. Entonces todo se aclaró en mi mente. Ese hecho encajaba muy bien con la presencia en escena de los dos ventrílocuos que se hacen llamar Mañana y Martín. Sólo nos queda por descubrir el verdadero medio a emplear, y eso tenemos que hacerlo en el mismo teatro de los hechos. Me imagino que el explosivo plástico, en cualquier forma que sea, será entregado a los artistas por nuestro amigo Grünberg.

—Muy posible —aceptó el policía—. ¿Y Michelin y Ashley? ¿Cuál era su rol?

—Muy secundario, imagino. Han actuado como intermediarios y en ese aspecto resultaron muy útiles, pero creo que principalmente se los empleó para despistarnos. De paso, Ashley debe ser eliminado silenciosamente. Cuanto menos publicidad haya, mejor.

—Nos ocuparemos de eso —prometió Jeannot—. ¿Y qué hay de Wayne?

—Sus pecados también deben ser cortados en capullo —dije solemnemente. Jeannot me miró asombrado y expliqué—: Palabras del Jefe. Y ahora vamos al grano… Quiero que nos envíe a Aix en un coche policial, como si nos hubieran arrestado. Por un lado es la manera más rápida de llegar allá y además quizás logremos despistar a nuestros enemigos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió Jeannot. Apretó un botón en su escritorio y cuando apareció un subordinado le impartió las instrucciones pertinentes. Luego se volvió hacia nosotros—. Mañana habrán cumplido su misión. ¿Por qué no vienen a pasar unos días conmigo en mi casa de campo? Hay un delicioso jardín donde abundan las flores en gran variedad, además ele árboles silvestres y todo lo que pueda interesar a un escritor naturista y su encantadora secretaria.

Thelma hizo una reverencia, con una sonrisa que lo obligó a ponerse de pie.

—Gracias por la invitación; lo pensaremos —dije—. Si es que estamos vivos después de esta noche.

—Vivirán. La mala hierba nunca muere —rio Jeannot.

—Esa parece una frase del Jefe —observé fríamente—. Y ahora, hasta la vista, amigo mío.

Momentos más tarde nos, introducían en un camión policial. Noté con satisfacción la presencia de varios testigos, uno de los cuales, un individuo de aspecto sospechoso, desapareció en seguida.

—Todavía hay algo que me intriga —declaró Thelma—. ¿Por qué afirmó el jefe de mozos del Demain que era sevillano cuando en realidad provenía de Barcelona? Evidentemente no tenía nada que ver con la Operación Exterminio.

—Nada —asentí—. Fue una mentirilla. En realidad no quería que lo tomaran por comunista, y Barcelona es el centro del cinturón rojo de España.

—Conoces todas las respuestas, ¿eh? —Thelma frunció los labios.

—Así es. En mi tarea tengo que conocerlas. Y ahora cállate y déjame pensar.

Veinticinco minutos después llegábamos a Aix anunciados por el alarido de la sirena y nos deteníamos en el patio de la Gendarmería. Los dos policías que nos acompañaban, representando admirablemente sus papeles, nos tomaron con rudeza de los brazos y nos empujaron al interior del edificio. Luego tuvieron que seguir la comedia dada la presencia de muchos ociosos. Los policías nos ordenaron bajar al sótano, donde, según afirmaron, había celdas preparadas para nosotros.

Una vez allí, su actitud cambió. Se disculparon y nos condujeron a través de un laberinto de corredores hasta la oficina del jefe de policía de Aix.

Este funcionario, a quien veía por primera vez, era muy alto y delgado. Su sempiterna expresión sugería que acababa de descubrir la depravación de la raza humana. Pero en sus ojos brillaba una viva inteligencia.

—Acabo de hablar por teléfono con mi colega marsellés —dijo en inglés—, y si tienen la amabilidad de expresar sus deseos, yo…

—Puede hablar en francés, Monsieur —interrumpí.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor? —preguntó en francés, visiblemente aliviado.

—Para empezar desearía hacer un par de llamadas telefónicas.

Me ofreció un teléfono que había sobre su escritorio, y yo pedí a la operadora que me comunicara con el Hotel Splendid. Así lo hizo sin demora.

—¿Puedo hablar con el señor Armstrong, por favor? —dije.

Segundos después oí la voz del agente norteamericano:

—Hola…

—Habla Graham —anuncié—. Escucha; ¿encontraste a Grünberg?

—Claro que sí. Se aloja en el Troits Marchants. Llegó esta mañana temprano con una mujer bastante linda, aunque de piernas…

—Ahórrame los detalles biológicos —gruñí—. ¿Ya se puso en contacto con nuestros amigos los ventrílocuos?

—Que yo sepa, no. Pero sí se comunicó con el representante.

—Es lo mismo. ¿Llevaba un paquete cuando lo visitó?

—Sí. Parecía una caja de zapatos muy grandes.

—Bueno, gracias; te veré en el Casino esta noche.

—¿Esta noche? —gritó—. Oye, evidentemente no estás al tanto de los acontecimientos. El espectáculo tendrá lugar esta tarde; se adelantó porque el presidente norteamericano está cansado y quiere acostarse temprano.

—¿A qué hora comenzará?

—A las cuatro, vale decir dentro de veinte minutos.

—¡Demonios! —exclamé—. Tendremos que ir de prisa. ¿Estás seguro de la forma de ese paquete?

—Absolutamente seguro. Yo mismo seguí a Grünberg. ¿Es importante?

—Yaya si lo es. Ve al Casino en seguida; nos encontraremos en el vestíbulo.

—Está bien.

Colgué y me volví hacia el jefe de policía.

—¿Han registrado el club nocturno del Casino? —Inquirí.

—Por supuesto —replicó indignado.

—¿Y qué hallaron?

—Nada.

—¿Todos los artistas están en sus vestuarios?

—Sí.

—¿Y no se permitirá la entrada a nadie más que los delegados a la Conferencia?

—A nadie.

—Eso significa que el explosivo a utilizar ya está escondido allí. ¿El lugar está rodeado?

—Naturalmente.

—¡Muy bien! Vamos ya.

—Me preguntó si no estará en un error. Monsieur —sugirió el jefe de policía, Potin, cuando cruzábamos ha calle en dirección al Casino que está frente a la Gendarmería.

—¿Qué quiere decir?

—Que si está —en lo cierto, todos los que estén en el club nocturno, y tal vez en otras partes del Casino, resultarán muertos con la explosión.

—Así es. Oh, ¿usted quiere decir que los ventrílocuos y su representante irían a la muerte junto con sus víctimas?

—Precisamente. Y eso me parece una locura.

—Fanatismo es locura, y los chinos no dan mucha importancia a la vida.

—Es verdad. Pero ¿y los ventrílocuos? ¿No son españoles?

—Los españoles pueden ser tan fanáticos como los chinos. De todos modos, es posible que los señores Mañana y Martín no hayan sido informados en detalle de lo que sucederá. En realidad estoy casi seguro de ello, de lo contrario se les habría entregado el paquete en propias manos.

En ese momento llegábamos a las puertas de vaivén del Casino.

—Por aquí —indicó el señor Potin—. El club nocturno está situado en el sótano y los músicos ya están afinando sus instrumentos, como pueden oír.

Me lancé a la carrera con Thelma colgada de mi brazo.

—¿Quién viene primero? —pregunté por sobre el hombro.

—¡Los ventrílocuos! —gritó en respuesta el jefe de policía.

—¡Dios mío! —exclamé—. Tenemos muy poco tiempo.

En mitad de la escalera dos hombres de uniforme obstruían la entrada al club nocturno.

—Sus pases, por favor —exigió uno de ellos. El otro, separado por algunos pasos, estaba armado de una metralleta que apuntaba en nuestra dirección.

—¡Déjelos pasar! —gritó Monsieur Potin alcanzándonos—. Son de Scotland Yard.

—Tengo órdenes de no dejar pasar a nadie sin un pase —declaró obstinadamente el guardia—. A nadie.

En eso momento la orquesta comenzó a ejecutar una marcha.

—Se levanta el telón —gemí—. Hombre, ¡apártese, por amor de Dios!

Pero ninguno de los dos se movió. El que estaba armado no apartaba los ojos de mí, y esa fue su perdición. Thelma se lanzó contra él y le dio con la cabeza en el plexo solar, haciéndole caer el arma. Mientras tanto yo descargué un puñetazo en la cara del otro y le propiné un rodillazo.

—¡Formidable! —oí gritar a Potin mientras irrumpíamos en la sala.

—Al fin llegaron —susurró Chester que estaba sentado junto a nuestro agente en Aix, en la última fila—. Yo hace sólo diez minutos que llegué. Lo siento, pero nos demoraron…

—¡Silencio! —siseé.

Los ventrílocuos, ocupaban ya el escenario, y el que se hacía llamar Buades hablaba con una muñeca que tenía en los brazos. Parecía una muñeca ordinaria, y estaba vestida con una falda provenzal y una blusa de las que suelen lucir las floristas de Niza.

—¿Estudiaste hoy tus lecciones de ruso? —preguntaba Buades.

—Sí, tovarich —replicó la muñeca en ruso y señaló a Ortega—. Pero él no; ¡bebió demasiado vodka!

Los delegados rusos estallaron en una carcajada cuyos ecos resonaban aun cuando Buades sacó un cigarrillo de una caja de oro y dijo:

—¿No quieres probar un cigarrillo ruso, querida?

—Claro que sí —replicó la muñeca.

Buades colocó el cigarrillo en la boca de la muñeca y buscó un fósforo o un encendedor. Pero antes de que lo encontrara entré en acción.

Tuve que hacerlo porque todos los explosivos plásticos son detonados por el calor, y en ese momento comprendí que el paquete entregado por Grünberg contenía la muñeca que estaba en brazos de Buades. Y la muñeca, por supuesto, estaba modelada con explosivo plástico.

Saqué la pistola, apunté con cuidado y disparé. Buades saltó convulsivamente y se desplomó al piso del escenario.

—¡Buen tiro, hijo! —exclamó Armstrong a mis espaldas. Ortega hizo ademán de recoger la muñeca, pero bruscamente cambió de idea y salió a la carrera. Eso no me preocupó; la guardia de seguridad se encargaría de él. Me volví hacia el señor Potin.

—Aquí es donde desaparecemos de la escena. —Me refería a Thelma, Armstrong, y yo mismo—. Encárguese usted de dar una explicación a los delegados. Diga que fue un accidente… Una parte del espectáculo que salió mal.

—Comprendo, Monsieur —aseguró el jefe de policía—. Déjelo por mi cuenta.

Abrió la puerta que daba a la escalera y ordenó a los guardias que nos dejaran pasar. En realidad no hacía falta: no habían reaccionado.

Thelma y los demás salieron, pero antes de seguirlos susurré a Potin:

—Apodérese de la muñeca y guárdela hasta que yo se la pida. ¡Y por amor de Dios, no deje que entre en contacto con el calor!

Asintió con la cabeza y yo seguí a mis compañeros que me aguardaban en el vestíbulo.

—¡Vamos! —dije fatigado—. Mañana nos encontraremos en Niza para sacar conclusiones.

Armstrong y Chester asintieron y se alejaron. Thelma me tomó del brazo y murmuró:

—¿Quieres que vuelva sola a Niza, querido? Supongo que querrás estar solo un rato.

—¡Tonterías! —gruñí—. Que los muertos entierren a sus muertos. Nosotros vamos a aprovechar la casa de campo de Jeannot.

Me miró por un momento en silencio.

—Eres duro, Charlie —dijo al fin—. Pero creo que te comprendo. ¿Vamos?

Al día siguiente, cuando nos preparábamos para partir hacia Niza, recibimos un diario inglés que Jeannot nos envió por un mensajero. Allí encontramos dos notas breves:

ACCIDENTE FATAL EN EL CASINO

“Ayer por la tarde, mientras se desarrollaba un espectáculo especial en el club nocturno del Casino de Aix-en-Provence, con la presencia de los delegados a la Conferencia de jefes de Estado, uno de los artistas, un ventrílocuo conocido con el nombre profesional de Mañana, murió accidentalmente cuando uno de sus ayudantes en la audiencia disparó una verdadera bala en lugar de las balas de fogueo utilizadas para el espectáculo.”

CABALLERO INGLÉS MUERE EN ACCIDENTE AUTOMOVILÍSTICO

“Anoche, mientras se dirigía desde el hogar de su madre en Cap Ferrat hacia una fiesta en Cannes, un periodista llamado Robert Ashley se estrelló contra un árbol en el camino de Niza a Antibes. Murió instantáneamente. Se recordará que…”

En la columna de avisos fúnebres del mismo diario hallamos también la siguiente nota:

“SCALES. El sábado, Lady Diana falleció después de una breve enfermedad en la residencia de su hermano, en Cannes. Más tarde se anunciarán los arreglos funerarios”

Breve y apropiado, como nos gustan las cosas en la Organización.

Ver. dig. mar. 2023

NOTAS

[1] Demain: Mañana en francés. (N. del T.)