SINOPSIS

Este libro es una colección de poemas que hablan del viaje que todas debemos hacer para poder vivir libres en nuestra propia piel. Una sucesión, a veces agridulce, de reflexiones sobre aquello que la sociedad nos ha hecho creer y sobre lo que nos hemos creído, que termina en una invitación a reflexionar, a abrir los ojos, y que nos anima a despojarnos de cánones y órdenes que recortan nuestras alas.

Una primavera permanente nos anima a vivir la vida que deseamos, sea cual sea, sin importar lo que nos digan. Es una invitación a amarnos y dejar de estar pendientes de una marca en la piel, una supuesta imperfección o un rasgo particularmente diferente, porque al final, la belleza está siempre en los ojos del que mira.

A mi madre y a mi padre,

por darme unas alas

y dejar que fuese yo

quien aprendiese a usarlas.

Y si me preguntas

por qué escribo

te diré que es

la única manera que conozco

de hacer magia.

Y no hablo de trucos,

de conejos

ni de chisteras.

Hablo de reivindicar

lo que hace años

se castigaba y quemaba

bajo el grito

de «brujas».

Este libro es un viaje

por el viaje de toda mujer.

Aquí están mis miedos y mis angustias, mis cielos de estrellas y mis noches más oscuras. Estas páginas son mis flores, mis tardes de domingo y mi rutina desenfrenada.

Este libro es todo lo que quiero gritarle al mundo. Es un manifiesto de amor propio. Es un aullido a la esperanza y a la revolución de las mujeres.

Este libro sale de mí pero es de todo aquel que se vea reflejado en él. De todo aquel que haya tenido que aprender a amar, de quien ha vivido la injusticia en su propia piel, de quien siente pasión por la vida, de quien besa sus cicatrices cada anochecer y, sobre todo, de aquellas mujeres que hayan sentido que les cortaban las alas, que castigaban su amor propio o que las culpabilizaban por querer ser libres. Esas mujeres que bailan, que gritan y que luchan por ellas mismas, y hacen lo mismo por todas las demás. De las mujeres que inspiran a otros, mujeres que ríen y que también lloran. Mujeres que gritan a pleno pulmón porque se empeñan en no escucharnos. Mujeres valientes, mujeres de fuego.

Este libro es para ti. Espero que te haga cosquillas con sus letras, que desate chispas en tus pupilas y que sea un soplo de aire fresco, una voz amiga y un refugio siempre que lo necesites.

Pero sobre todo, espero que te dé esperanza. Porque la esperanza es, al fin y al cabo, todo lo que este mundo necesita.

Remover

Árido

Empezar de cero

Nos enseñan a escondernos. A bajar la mirada y a sentirnos avergonzadas. A depender de una opinión ajena para vernos brillar.

Y escucho:

Ponte esto, viste aquello.

Maquíllate así.

No enseñes demasiado, no quieras ser una fresca.

Esta no es la mujer que quiero para mí.

Depílate.

Tíñete.

Esfuérzate en ocultar tus curvas.

Y muestra más cuando quiera yo.

Cielo, te sobran unos kilos,

lo digo por tu bien, no creas que no.

Las estrías no son bellas.

Las varices no adornan tu piel.

Cuídate esa celulitis.

¡Pero si estás en los huesos, mujer!

Hazte a ti misma y hazlo por ti, y nunca olvides quién quieres ser, pues nadie tiene derecho a hacernos sentir inseguras ni culpables en nuestra propia piel.

No entiendo que os dé miedo

un cuerpo desnudo

cuando es el único

que no puede esconder armas.

Cuando era pequeña

nunca sentí

que por mí misma

fuese lo suficientemente

brillante

válida

o capaz

de cumplir todos mis sueños.

Hoy lucho

hasta que me arden

las yemas de los dedos,

trabajo

hasta que no puedo más

y me he tragado

el miedo al fracaso,

al ridículo,

al no conseguirlo

y al qué dirán.

Y esto es una lucha

conmigo misma,

pues solo quiero

demostrarle a mi yo del pasado

lo sumamente

equivocado que estaba.

Siempre me guardaba el dolor para mí

porque pensaba

que así

iba a doler menos.

Un día

llegó alguien

que me regaló vida

en fórmulas matemáticas

y me enseñó

que al compartir

irremediablemente

divides.

Vivimos en un mundo roto,

enfermo,

cruel

e inhumano.

Y aún hay quien puede

mirar a otro lado

como quien esquiva

un dardo.

Debes saber

que cuando piensas

que el problema de este mundo

no va contigo,

eres parte

del problema.

Y tú,

que querías volar,

te ponías pies de plomo.

«Solo soy realista»,

repetías.

Te escudabas en imposibles,

cuando dentro

solo había miedo.

Y tú,

que querías volar,

cruzabas acantilados

—de lado a lado—

con los pies de puntillas

para ver si con suerte

tropezabas.

Y es que estabas esperando un empujón

cuando solo dependía de ti

dar el salto.

¿Sabes lo que pasó?

Que cuando te impulsaron

tú no te lo esperabas,

y no te dio tiempo

a batir tus alas.

Tú,

que querías volar,

lo hubieras conseguido

de haber sido valiente.

Odiar

lo que eres

es ponerte una bomba en el pecho

cada mañana.

Lo malo de un cobarde

que además es egoísta

es que suele pensar

que si tú

no cumples tus metas,

él

es más valiente.

Lo malo de un cobarde

que además es egoísta

es que se viste de trampolín

cuando en realidad

está subiendo

el freno de mano.

Me deshiciste

pero al revés.

Yo te di mis mares,

mis ríos,

mis océanos

y todas mis cascadas;

y tú

las convertiste en hielo.

No quiero vestirme

para agradar a nadie,

no quiero cuidarme

si no es por mí,

no quiero hacer cosas

que yo no quiera,

solamente

para gustarte a ti.

Basta,

no me digas que me arregle,

que yo sepa

no estoy rota.

Si me pides que describa

una mentira

te diré

que es

ese preciso instante

en el que una flor

empieza a marchitarse.

El silencio

es la peor de las respuestas

pues hace que los nudos no resueltos

se aten en tu garganta

y sin querer

acabas siendo tú

quien no puede

ni articular palabra.

Y constantemente nos hablan de un amor que no es amor. Y es que por mucho que nos lo hayan vendido embotellado y decorado, que le hayan puesto lazos de todos los colores y que suenen violines para adornarlo, no puedes llamarlo amor si duele. No lo llames amor si controla, anula o encadena.

No es amor si te ata o si te hace sentir miedo, aunque sea una sola vez. Si te hace sentir que tienes que perder y perderte para complacer a quien está a tu lado.

No es amor si hay celos o gritos que te eclipsan cada anochecer. Nunca será amor por mucho que quiera bajarte la Luna si luego no te ve en cada estrella fugaz.

Así que ya basta,

dejad de hablarnos de cuentos de hadas

si en el primer capítulo

ya les queréis cortar las alas.

La diferencia

es que cuando nos veíamos

lo único que tú querías

era no quedarte a medias.

Y yo,

mientras tanto,

me ponía las de rejilla

para ver

si con suerte

te enredabas

en mí.

Supe que hablábamos

de finales

cuando tú

pisoteaste

mis principios.

Una luz intermitente

alumbra,

pero marea.

Vete o quédate,

pero hazlo pronto.

Yo

solo

buscaba

una razón para quedarme.

Tú

simplemente

querías

tenerla siempre.

«Ha sido sin querer»,

me decías

cada vez

que me hacías daño.

Claro,

ha sido sin querer(me),

he ahí

el problema.

«Eres, bueno… particularmente bella.»

Particular

mente

bella.

No me gusta cómo lo dices,

pero me gusta cómo lo entiendo.

Digan lo que digan,

el amor

no es nunca

poner en rojo tus semáforos.

El amor

es acelerar sin miedo,

abrir las ventanas

y gritar a pleno pulmón

mientras suena en la radio

tu canción favorita.

Recuerdo cómo siempre

con ese tono impertinente

me decías:

«Estás hecha de piedra,

preciosa».

Es una lástima

que fuera yo

la que tuvo que aprender

a quitar esa coma

de ahí en medio.

Que no os engañen,

el amor

es levantarse

cada día

siendo libre.

El amor

es elegir

diariamente

a la persona

con la que quieres serlo.

Yo,

que soy la persona más romántica

que jamás conoceréis,

me enfado

cada vez que oigo

un «yo te quiero más».

No.

El amor,

señores,

no es ganar.

El amor

es siempre

—y a todos los afectos—

quedar empatados.

Por mucho que duela

—y especialmente si duele—

debes pasar página.

Por ti.

Porque si no pasas página

no puedes seguir leyendo.

Porque si no pasas página

no tienes dónde seguir escribiendo

todo lo que está por llegar.

Y no va a ser fácil pero confía, en el tiempo y en ti.

Sé valiente aunque duela, escucha a tu instinto, deja ir a quien no quiere quedarse y atrévete a encontrar tu sitio.

Y si no lo encuentras, háztelo.

Fabrica piedra a piedra tu propio camino y verás que llegar al destino será como volver a casa.

Por mucho que digan, la suerte hay que buscarla.

Y no me refiero a echar la lotería o jugar a la ruleta. No hablo de gatos negros ni de espejos rotos.

Me refiero a trabajar duro, a hacer lo que te apasiona y a dar siempre el cien por cien en todo lo que haces.

Hablan de golpes de suerte porque un día la suerte la encuentras de golpe.

Y la encuentras allí donde siempre ha estado:

dentro de ti.

Ser valiente es darse tregua,

mirarse a los ojos,

y desde fuera,

mirando adentro,

pronunciar un claro «puedes con ello».

Valentía

es atar tus miedos,

cogerlos de la mano

y usarlos como paracaídas

del salto al vacío

de todos tus sueños.

La vida va tan en serio

que casi siempre

lo mejor

es envolverse en carcajadas.

Nadie dijo que fuese a ser fácil.

Para conseguir lo que quieres

tendrás que remover

cielo y tierra.

Tierra

revuelta

en la que mañana

podrás plantar

tus semillas.

Nunca te avergüences

de llorar.

Las lágrimas

son agua salada

y eso siempre cura

todas las heridas.

Y al final

ya sabes lo que dicen:

no hay mar

que por bien no venga.

Alguien, cuando era una niña,

me hizo creer que mis aspiraciones en la vida

eran demasiado ambiciosas.

Sugirió que no apuntase tan alto,

que me conformase

y que tratase de hacer

«cosas de mujeres».

Hoy conozco mujeres

que se han comido el universo

de un solo bocado.

Mujeres que han cambiado el mundo

aunque la historia

se empeñe en ocultarlas.

Mujeres que cada día me enseñan

lo válidas y valientes que pueden llegar a ser.

Irónicamente, doy gracias a ese alguien

que pretendiendo hundirme me dijo

que hiciese cosas de mujeres;

pues hoy, sus palabras

son impulso.

Ahora sé que hacer cosas de mujeres

es hacer cosas extraordinarias.

Era irónico.

«Mantén siempre los pies en el suelo»,

me decías.

Y mientras,

me cosías alas.

Somos lo que hacemos,

no lo que decimos.

Así que no me cuentes cuentos

y hazme

(co)protagonista

del tuyo.

Confía en mí,

sé cómo duele

cuando se hace añicos

un corazón.

Te prometo

que aprenderás

a que no te corten los cristales.

Harás con ellos

preciosos mosaicos

por los que al entrar la luz

se hagan reflejos

de colores.

Confía en mí,

ningún amor

no correspondido

puede acabar contigo

excepto el propio.

Cuando el camino se hace más duro

y todo parece perder el sentido,

cuando los sueños

parecen alejarse

poco a poco,

cuando el miedo

no te deja dormir,

solo necesitas

pensarlo en frío

para volver

a entrar en calor.

Vacío

Luz

Semilla

Hoy tengo 22 años y como quien dice, soy una niña.

Y sin embargo a los 22 años ya me han ninguneado por ser mujer, me han pagado menos que a un compañero por hacer el mismo trabajo, han abusado de mí, he sentido miedo de estar a solas con un hombre y me han tocado sin mi permiso.

A los 22 años ya he visto amigas luchar contra la ansiedad y la depresión por no encajar en un molde absurdo. Más de la mitad de las chicas de mi edad que conozco han lidiado con trastornos alimenticios. Las he visto cortarse en las muñecas para aliviar el dolor. Algunas han sido forzadas, maltratadas y violadas, y me lo han contado creyendo que era culpa suya.

A los 22 años

aún soy una niña.

Y ellas

también lo son.

He visto

cómo contaba calorías

cuando tenía edad

de contar cuentos.

Y la gente

a su alrededor

no hacía nada

porque son

«cosas de chiquillas».

Lo que no sabían

es que hacía ya tiempo

que no era una chiquilla,

y devuélvele tú la infancia

y la inocencia

a quien se la han arrebatado así.

Éramos crías

y yo por ti

ya ponía la mano en el juego.

Aún hoy

con todo tu miedo,

hermana,

yo sí te creo.

La niña que pasea

descalza

y alza el vuelo

de su falda

no quiere tus piropos.

La niña que surca

los charcos saltando

y hace un océano

de sus ojos azules

no tiene interés en tu opinión.

Las niñas

lo que quieren

es ser mariposas,

leonas

fieras,

valientes

y dueñas

de su libertad.

Durante mucho tiempo

me sentí sucia,

manchada

y ruin.

Avergonzada

y rota.

Lo superé el día

que entendí

que esos adjetivos

en realidad

acompañan el nombre

de quien te hace sentir así.

He visto a amigas

hacerse cortes

en las muñecas

por sentir que no encajaban.

Encajar,

es un término horrible,

antónimo irremediable

de la libertad.

Si sientes

que no encajas,

es porque tus alas

no están hechas

para estar en(cajas).

Alguien

una vez

se sintió con derecho

a tocarme sin permiso.

Y yo,

paralizada

y muerta de miedo,

no pude sino

ponerme

el cartel de culpable.

Ojalá esta

no fuera la historia

de la mayoría de las mujeres.

Estoy harta de escuchar

que la culpa

es siempre nuestra.

«Y qué llevaba puesto

y qué hacía ahí 

a esas horas.» 

Estoy cansada de oír

que el miedo

no paraliza.

«No dijo que no,

y eso

da lugar a dudas.»

Estoy hastiada

de que las preguntas

recaigan siempre

sobre nosotras.

Os equivocáis al pensar

que sale de una niña

que aún juega con muñecas

el elegir depilarse.

Sale

de la semilla

podrida

que nos habéis

plantado dentro.

Y lo peor

es que pensáis

que así

estamos floreciendo.

Nunca te olvides

de que tienes

en la punta de la lengua

el derecho

a decir «no»

sin que te tiemble la voz.

Y quien te prohíba

esa palabra,

quien te llene la boca

de excusas,

de mentiras

y de chantajes

para que no puedas

pronunciarla

es a quien más alta

y más clara

debes hacérsela oír.

Miradas clavadas en mí

juzgando y comentando

mientras tú,

sin mi permiso,

te salías con la tuya.

Y yo indefensa

y paralizada.

Y cincuenta pares de ojos puestos en mí.

Y nadie

haciendo nada al respecto.

Esto no es una poesía.

Es una inocencia rota,

una letra escarlata,

preguntas

que me hacían agachar la mirada

y un dolor irreparable

antes incluso

de haber florecido

mi mayoría de edad.

A la fuerza aprendemos lo que no es amor.

Pero con el tiempo necesario y las personas oportunas entiendes, poco a poco, lo que sí lo es.

Y si me preguntas dónde encontrarlo te diré que está en el reflejo de los ojos de quien te admira, quien mejor conoce tus seísmos y quien te acaricia los —cráteres— lunares.

En quien te da besos en los ojos cuando el cansancio aprieta, quien te hace la vida más fácil sin esforzarse siquiera. En las caricias en el pelo hasta quedarnos dormidos y en los viernes de peli y sofá.

El amor es el impulso que necesitas y el colchón por si de repente caes. Mirarte cada mañana como si fueses una obra de arte, intentar descifrarte porque tus complejidades son infinitas pero preciosas. Parar el tráfico por ver bailar tus caderas arrítmicas una mañana más.

El amor es saber verte más allá.

Si me preguntas, te diré que cuando es amor lo sientes.

Y cuando lo sientes hay que ser lo suficientemente valiente como para no dejarlo pasar.

Cuando necesito inspiración Leo,

porque él

es de principios de agosto.

Es irónico:

el mar

siempre me ha hecho

sentir pequeñita.

Sin embargo,

me sentía inmensa

cada vez que naufragaba

en el triángulo

de tus bermudas.

Recuerdo perfectamente

cómo ante cualquier problema

yo siempre te decía

«agárrate, que vienen curvas»,

y tú

me cogías de la cintura.

Supongo que por eso

nunca tuve miedo

a acelerar de más

aun sabiendo

que no teníamos frenos.

Si nos estrellábamos

—siempre el uno contra el otro—

hubiéramos creado un universo

de tal calibre

que el Big Bang

hubiera muerto de celos.

Cuando me estaba quedado dormida

abrí un ojito

y te encontré mirándome

mientras tus pupilas

hacían chiribitas.

Y ahí,

en esos fuegos artificiales

que querían llegar a la Luna,

descubrí

lo que es el amor.

Ese día

de abril templado

perdí las llaves

y acabé en el portal de tu casa.

Esa tarde

de sol roto

perdí la noción del tiempo

y vi que tus ojos me miraban distinto.

Esa noche

de aspersores en marcha,

perdí los miedos,

y como a mi llavero favorito

y a esas cinco horas,

a estos tampoco

los he recuperado

nunca.

Vísteme despacio,

que tengo risa.

—Nosotros después de cada seísmo—.

Llegaste a mi vida

en plena primavera

y no creo que eso

fuese casualidad.

Lo que sí sé

es que desde entonces

han brotado

todas mis flores.

Y pasan las estaciones,

y el invierno me acecha,

pero yo

contigo

sigo floreciendo

aunque estemos en el más frío enero.

Yo,

que estoy obsesionada con las horas,

que vivo contrarreloj

y que siempre busco tiempo

en los bolsillos

de las chaquetas,

pararía mi vida

solo

por verte dormir

cinco minutitos más.

Cada vez que me besas

siento las mariposas

de la primera vez.

Sin embargo,

cuando te miro

es como si te conociese de toda la vida.

Lo sé,

es confuso

y contradictorio.

Solo te pido,

que esa sensación

no termine,

pues nunca antes

un caos

había sido ordenado

con tan buen gusto.

Yo hice de tus cuadrículas

laberintos.

Tú

deshiciste mis nudos

y los juntaste con los tuyos

para convertirlos en lazadas.

Y después de ti

entendí

por qué el color de la esperanza

es el verte.

Quiero

pasear a mis anchas

por todos tus estrechos.

Me gusta mirar el mundo,

el mar,

la naturaleza,

el cielo

y la vida

con los ojos desnudos

para que sean ellos

quienes me vistan a mí.

La diferencia es que tú

te cuelas en lugares donde nadie ha estado antes,

lugares

míos

con señales de peligro

y cebos

y trampillas

y muros.

Y cuando te encuentro

no solo no quieres salir,

sino que has conquistado la zona,

has clavado tu bandera

y has hecho

de todas mis cuevas,

hogares.

No quiero oír cómo me dices que sea más prudente y que viva con cautela, y no quiero dejar en el tintero ni una sola palabra.

Quiero atreverme a ser sin miedo. Atreverme a amar con el pecho abierto, a bailar sin ropa al atardecer, a mirar la vida con los ojos de quien descubre algo por primera vez. Rodearme de personas que sean apoyo y compañía, la llave de cualquier puerta, la llamada con buenas noticias que siempre es felicidad compartida.

Quiero atreverme a seguir lo que mi instinto me pide, a hacer un incendio de esa llama interior. Huir del qué dirán, de lo que se considera lo adecuado o lo correcto si no es lo que me hace vibrar a la máxima potencia.

Quiero cantar a pleno pulmón las canciones de la banda sonora de mi historia, y dar rienda suelta a mi imaginación. Y subir a escenarios a regalar vida mientras es la mía la que más se está llenando.

Quiero atreverme a ser feliz. Sin imposiciones ni condiciones.

Sin firmar contratos con letra pequeña.

Y atreverme a vivir.

Pues quien siempre anda de puntillas

no puede dejar huella.

Como niños

en este juego de incógnitas

y creyéndonos detectives,

me pediste una pista.

Y yo

te saqué a la de baile.

A veces nos acojona tanto

subir al tren

como dejarlo pasar.

Y entonces

alguien abre la puerta del vagón

y te tiende la mano

para que subas.

O eso crees.

Es como cuando de pequeños,

al quitarnos los ruedines,

nuestra madre nos decía que nos estaba sujetando

y en realidad

pedaleábamos solos.

Puro placebo.

Porque, perdóname que te diga,

pero a ese tren

si subiste

fue por tu propio pie.

Amistad

son nuestras tardes de cerveza,

inocentes,

queriendo cambiar el mundo

y gobernarlo,

para acabar con el gobierno.

Tardes

que acababan con nosotros

perdidos por Malasaña,

pidiendo otra ronda

de cócteles

molotov.

Yo era caricia,

tú,

carencia.

Tan parecidos,

tan opuestos,

tan buscándonos

el uno al otro,

que acabamos por ser

cariño,

calor,

corazón

y cura

de todo vacío

que nos atormentaba.

Cualquier forma de arte

es una declaración de amor.

A veces

es lo que queremos gritarle al mundo

hasta quedarnos sin voz.

Otras

es aquello

que tenemos en nuestro centro

enterrado en mil capas

y corazas

y cerrojos.

Al final

lo convertimos en arte

porque no sabemos explicarlo

de otra manera.

En un mundo

de muros,

trampas

y zancadillas.

Vosotros

sois siempre un atajo

a cualquier lugar

libre de miedos.

Eso es el amor.

Yo creo

en lo que tú creas.

Así que sigue creándolo.

Me gusta la gente

con la que los silencios

no son incómodos.

Gente

con la que sin un solo ruido

y solo mirando a sus ojos

juro que puedes

oírles reír.

Porque no sé tú,

pero yo,

que soy arrítmica,

nunca he necesitado música

para ponerme a bailar.

Mis cuerdas vocales bailaban

con las de tu guitarra.

Yo, desentonada,

y ese trasto,

desafinado.

Menudo espectáculo

programable

en cualquier bar de la movida.

Éramos como esa canción

mala,

hortera

y sinsentido

que nos sabemos de memoria

y que siempre

nos pondrá en pie

para hacernos saltar.

Un buen libro

cuyas letras

se graban en la piel.

Un cuadro

pintado a brochazos

con colores tan brillantes

que duele mirarlos.

Una canción

que invoca un tornado

en tus más profundos adentros.

Miles de personas

cantando a la vez

en ese concierto que recordarás siempre.

O a veces

simplemente

el silencio

de un teatro

mientras está subiendo el telón.

No te creo si me dices

que nunca

te ha dado un vuelco

el corazón.

La gente me dice que la fortuna me sonríe,

que menuda suerte que tengo.

Y cuando me encierro en mi mente

yo en lo único en que pienso

es en que tienen razón,

pero no sé por qué

siempre que lo dicen

se dejan un pronombre.

Es verdad,

qué suerte que (te)tengo.

Brotes

Crecer

Florecer

«¿Qué quieres ser de mayor?», me preguntaron a los ocho años. Es cierto que a esa edad todo nos hace felices, pero, si no me equivoco, primero quise ser astronauta y luego científica, pasando por querer ser abuela.

Sí, por raro que suene.

Cosas de niños.

«¿Qué quieres ser de mayor?», me volvieron a preguntar a los trece. Recuero que dije diseñadora de moda, maga o cantante con todos los grados intermedios que caben en la mente de una niña soñadora.

«¿Qué quieres ser de mayor?», me pregunto yo ahora cada día. Y nunca he tenido tantas dudas y a la vez nunca he estado tan segura.

«¿Qué quieres ser de mayor?», vuelvo a preguntarme. Feliz. Como sea pero feliz.

Sí, por raro que suene.

Ya sabes, cosas de niños.

Esas que nunca debimos perder.

No me exijas

que elija mi camino

siempre que pueda

recorrerlos todos.

Aquel que no lo consiguió

te dirá que no podrás,

que no arriesgues,

que despiertes,

que pongas los pies en la tierra.

Pero yo

siempre

fui más

del ciento volando.

Mis ojeras

de noches de insomnio

cuentan historias

de princesas que matan dragones.

Mis patas de gallo

son las carcajadas

que han querido

quedarse para siempre.

Mis pies hechos polvo

son los caminos

que he recorrido.

Y mirarme y ver mis defectos,

como tú los llamas,

me recuerda

todo lo que me ha llevado a estar aquí.

Y aquí

tengo unas vistas preciosas,

así que,

por mí,

sigamos sumando

imperfecciones.

Llevo flores en el pelo

para que estén cerca

de mi cabeza

y que así nunca paren

de florecer

mis pensamientos.

Siempre

seguir creciendo.

Y así

aquel día

en que esa gente

—que no me conoce—

me acusó

de haber cambiado

pude contestar, orgullosa,

que menos mal

que lo he hecho.

Con que una persona entre un millón confíe en mí

es suficiente.

Y no me importa

que esa persona

sea yo misma.

El único «para siempre»

que puedes cumplir

es el que te prometes

a ti.

Y es que he aprendido

a darme tregua,

a ser trinchera,

y a tenerme siempre

a mí misma

como mi mejor aliado.

No tienes que enseñármelo todo.

Enséñame a pensar

y déjame

que lo descubra sola.

Yo no entiendo de leyes,

pero desde pequeña todos mis profesores ya decían:

«Esta niña

es la defensora de todas las causas perdidas».

Aunque para perdida, yo

y para causa,

todos vosotros.

Que menuda ley esta,

la de la causa

y afecto.

Si por encima de todo quiero ser algo en esta vida, es libre.

Quiero ser libre y tomar mis propias decisiones, quiero mandar sobre mí. Quiero ser libre y volar a mis anchas, no quiero que nadie decida por mí.

Quiero no tener que dar explicaciones, quiero ser todo lo que me apetezca ser. Quiero no depender de nadie. Quiero ser mía y decidir con quién y sin quién.

Quiero ser pájaro, tigre y pez. Mirarme de frente y verme brillar. Quiero que en mis ojos se vea la fuerza. Quiero ser cielo, fuego, tierra y mar.

Quiero ser libre y quiero que lo sean conmigo todas las mujeres. Quiero que salgamos juntas a reivindicar. Quiero que el mundo esté de nuestro lado y que bailemos descalzas sobre el «qué dirán».

La libertad nos pertenece, y yo no quiero quedarme mirando cómo me la arrebatan.

Luchemos por ser libres.

Luchemos para que todas lo sean.

Agujerearnos las orejas

para marcarnos desde pequeñas

como si fuéramos ganado.

Que sigan diciendo

que nosotras

tenemos el poder de elegir

cuando a las tres horas de nacer

ya nos lo han arrebatado.

Que entiendan

que gritamos

que no.

Que no

queremos seguir en un segundo plano.

Que no

estamos dispuestas a que nos pasen por alto.

Que no

vamos a seguir permitiendo.

Que no(sotras)

somos la mitad

y que si gritamos,

o nos escuchan

o se quedan sordos.

Lo poco que tenemos en común

es que todos hemos estado

en el vientre

de una mujer

y hasta de eso

queréis hacer una guerra.

Estoy harta de oír

que nos quejamos por gusto,

que nosotras aquí

ya tenemos derechos.

Me gustaría que entendieras

que no lucho solo por mí,

ni por las mujeres que tengo cerca;

lucho por todas

las mujeres sin voz,

las mujeres calladas,

ocultas,

vendidas

y esclavas,

las mujeres que sueñan

y que son maniatadas.

Mujeres detenidas

por gritar libertad,

mujeres que solo

piden hablar.

Lucho por mí,

pero sobre todo

lucho

por las que no tienen la oportunidad

de hacerlo.

Libertad,

palabra de vuelo

que surca los mares,

recorre los bosques

y desemboca

en el latir

del pecho izquierdo.

No me digas que calladita estoy más guapa

porque tengo un océano en la garganta

que se rompe

cada vez

que me dices

que esté en silencio.

Y llegará ese día

en el que volver a casa

no será una odisea.

En que las calles serán también nuestras

y no tengamos que sentirnos

en un constante campo de batalla.

Quiero hablarte

de la vez que volé

sin mover los pies del suelo.

Quiero contarte sobre el día

en que aprendí

que manteniendo los pies en la tierra

se puede tocar el cielo.

Quiero ser

planetas estrellados

desde el salón cálido de mi casa.

Quiero inspirar

un cambio al mundo

sin perderme en el camino.

Quiero atarme a mis raíces,

a los domingos en familia

y a las cañas con mis amigas

mientras vuelo

y aprendo,

y enseño,

y grito revoluciones.

Quiero seguir pintando

los tejados de mi hogar

mientras invento colores

que aún no tienen nombre.

En la mayoría de los museos

prácticamente todos

los artistas

son hombres.

En los museos

prácticamente todos

los desnudos

son femeninos.

¿Tenemos acaso que estar desnudas

para estar en un museo?

Nosotras también pintamos

en ambos sentidos

de la palabra.

Date tregua,

respira,

ama.

Entiende tus silencios,

bébete a sorbitos,

cambia los pesos

por besos

en tus clavículas.

Sal a bailar con el amor de tu vida,

que eres tú misma.

Y sobre todo

brilla como solo tú sabes,

que cuando sonríes

das luz

a toda Madrid entera.

Y Cibeles se pone celosa,

y la Gran Vía ruge de pena

porque el Prado caería en quiebra

si el mundo descubriese

el arte

que escondes

en las caderas.

Crecí siendo una niña de cristal que bailaba sin miedo a romperse, hasta que a cierta edad llamaron a mi puerta inseguridades y complejos que querían agarrarse a mis caderas. Entonces quise encajar en moldes absurdos que ni siquiera yo había creado. La marea me llevaba por delante y me ahogaba poco a poco sin que pudiera siquiera darme cuenta.

Pero un día abrí los ojos. Abrí los ojos y por primera vez vi.

Claro y cristalino. Golpe de realidad. Choque de los que no rompen sino que por suerte colocan.

Y os aseguro que en ese momento lo primero

que hice fue pedirme perdón.

Ahora lo he aprendido: soy preciosa. Somos todas preciosas.

Porque créeme, no hay solo una manera de serlo. De hecho, hay tantas como personas en el mundo.

Y es que al final

la belleza

está siempre

en los ojos del que mira.

Tú ves mi cuerpo

incorrecto

porque dejo

que brote libre.

Yo veo

pinceladas

de una obra de arte

en el lienzo

que este es.

No concibo el amor pleno,

sin pasar por el propio.

Las cuadrículas

de tus clavículas

y la figura

de mi cintura.

Ángulos cóncavos

y con besos.

Si nos hubieran explicado así

la geometría,

yo

hubiera estado más aguda

y tú

menos obtuso.

He perdido tanto tiempo buscando

a esa persona.

Esa persona

de la que dicen

que cuando la conoces te cambia la vida.

Estúpida.

Cuánto tardé en darme cuenta,

de que esa persona

era yo misma.

Siempre he sido una mujer

muy

poco

equilibrada.

Sin embargo,

con el tiempo

aprendí a hacer malabares

en mis cuerdas flojas.

Las miradas en el metro,

seguidas de susurros,

a mis piernas

sin depilar

os aseguro

que dicen mucho más de vosotros

que de mí.

He escuchado tu risa

—la de verdad,

la que no es fingida,

la que no es social,

la que nace de dentro

como un huracán—

y he entendido

por qué a veces

te encuentro

bailando sola.

Si estuviese mal

tener pelo,

grasa,

estrías

o varices,

el cuerpo

no nos las daría.

Si la tierra

da flores

y a mi me enfada

que las arranquen,

yo

quiero

quedarme

y cuidar

las mías.

Nos llevan diciendo

toda la vida

que romper espejos

da mala suerte.

No sé espejos,

pero desde que hice pedazos

los complejos

que estos reflejaban,

no he podido tener

mejor fortuna.

Desafiando a toda ley

de circulación,

yo

en mis curvas

acelero.

El día que dejé de ver mi cuerpo

como diana

de todas mis inseguridades,

la vida

me susurró

que por fin

éramos correspondidas.

Plena

«Recuerda que no se puede hacer sombra a una luz»

Ya lo decía Sabina, «las niñas ya no quieren ser princesas». Hoy cambian los cuentos de hadas y hacen protagonistas a las brujas. Brujas que un día dejaron de barrer, cogieron sus escobas y se echaron a volar.

Hoy las niñas sueñan más alto y sueltan los tabúes que habíais puesto entre sus manos.

Hoy las niñas ya no nos conformamos.

Hoy gritamos y lo hacemos todas juntas para que se nos escuche más fuerte, para que nos oigan más lejos y para que en todos los rincones se enteren de que unidas somos imparables.

Bailo

y el mundo

tiembla a mis pies.

Piso fuerte

y la suerte

entra al compás.

Y de repente

todo se convierte

en una primavera permanente.

Quiero que dejen de educarnos

como si tuviéramos

que competir entre nosotras.

Quiero mirar a otras mujeres

y ver su fuerza,

su valentía

y su lucha.

No quiero compararme,

quiero admirarlas

y darles luz

cuando su mirada

se cruce con la mía.

Porque cuando el mundo

constantemente

nos debilita

es nuestra labor

ser el trampolín

las unas de las otras.

Fue quererme

y acabar la guerra.

He visto a mis amigas

bailar descalzas,

gritar a pleno pulmón,

recorrerse Madrid de noche,

hacer autostop,

gritarse que se quieren,

cogerse de las manos

y cantar en karaokes

hasta dejarse la voz.

He visto a mis amigas

sin miedo,

las he visto libres,

y os aseguro

que lo que veía

era pura poesía.

Libertad.

No nos arrebatéis eso.

No dejéis que nos lo arrebaten.

Ese brillo en los ojitos

cuando miras a alguien

a quien quieres.

Esa sensación

de querer que le pasen

todas las cosas buenas del mundo

porque se las merece.

Esa energía

y esa confianza

de que puede

con todo lo que se proponga.

Así

es justo

como tienes que mirarte

a ti.

Si puedes hacerlo con otros,

puedes hacerlo contigo.

Desde pequeñas nos imponen el rosa

por nuestra condición de niñas.

Más adelante, elegimos reivindicarnos

vestidas de violeta.

Llámalo casualidad;

yo no creo que lo sea,

que aun entre rosas

o entre violetas

no dejamos nunca

de estar rodeadas

de flores.

Más vale hermana que fuerza,

digo

cuando me hablan

de la superioridad del hombre

y yo pienso

en las mujeres de mi vida.

Haz de tu cuerpo

hogar

y jamás

te sentirás

lejos de casa.

En el pecho

guardaba un huracán,

treinta y dos tormentas

y más de cien diluvios.

Y aun así,

cuando reía

llenaba de estrellas

cualquier cielo oscuro.

Quiero ser mi propia musa,

inspirarme

siempre

a mí misma.

Y es que,

desde que me quiero,

me miro al espejo

y solo veo

la obra de arte

que yo misma

estoy moldeando.

Y no quiero tener miedo

a decir

que me está quedando preciosa.

Y hoy

puedo firmar con mi nombre.

Pero este libro es para todas esas

pintoras,

escultoras,

escritoras,

ilustradoras,

y artistas

que no pudieron hacerlo.

Porque estoy segura de que «anónimo»

casi siempre

era una mujer.

Como ya he dicho, este libro es un viaje por el viaje de todas las mujeres.

Un viaje que empieza con el temor irracional y con las cosquillas en la tripa que aparecen antes de despegar.

Un viaje con turbulencias en forma de miedo y de querer desaparecer.

Pero las nubes se van y los temblores se detienen, y de repente el cielo se despeja y todo parece verse más claro.

Este es un viaje con destino a la esperanza.

Esperanza de que un día podamos volar a toda velocidad por lugares donde nadie ha estado nunca.

Y ahí donde llegues, que tus flores sigan creciendo.

Y ahí donde estés, que siga siendo siempre primavera.

AGRADECIMIENTOS

Me gusta dar las gracias porque me parece que es de alguna manera devolver lo que alguien ha hecho por ti, y esto es justo lo que quiero hacer en estas páginas.

De(volver).

Porque sois personas a las que siempre volvería.

A Carla, por creer siempre en mis sueños y ahora ser la mitad de uno. Si nos hubieran contado esto cuando éramos dos enanas que cantaban y bailaban en el patio del colegio jamás lo hubiéramos creído. Gracias por crecer a mi lado. Gracias por hacerme crecer al lado tuyo.

A Tarik, por cuidarme y quererme como lo haces. Por ser mi «te quiero» diario y mi lugar seguro. Por enseñarme que en este mundo de locos el amor sigue siendo el motor que lo mueve todo.

A Ángela, a Andrea, a Coque, a Nach y a Alba, por ser siempre un «sí» rotundo. Por regalarme valentía cuando os miro a los ojos y por enseñarme lo que la amistad significa.

A Eva y a Dani, por ser el soplo de aire fresco que la vida necesita. Por llevar la pasión grabada en la piel y por querer compartirla conmigo.

A Mar, por ser energía en estado puro. Siempre serás los primeros ojos que vieron las letras de este libro.

A mi familia, especialmente a las mujeres más valientes que hay en ella: mi prima Diana, mi tía Eli y mi abuela Carmina. Por ser mujeres de almas tomar y mi ejemplo sin pretenderlo. Por poner sus risas como banda sonora de mi vida.

A todo el equipo de Zenith y especialmente a Eugenia, por ver una luz en mí. Por la paciencia y la confianza durante estos meses. Por hacer flores de papel con todos mis escritos.

A todas las personas que sé que se están alegrando de que esto sea real y tangible. Que creían en la niña de los sueños de tinta, imparable entre barcos de papel. Gracias, vuestra energía está en estas páginas.

A mi padre, por ser el trampolín de mi vida.

A mi madre, por ser la mujer más inspiradora que conozco.

A ambos, por el amor incondicional y por creer en mí más que yo misma.

Y por último, a ti, que estás leyendo esto. Que le das sentido a todo. Gracias por dedicarme este tiempo y por querer adentrarte en mis letras. Letras que ahora son tuyas para siempre, cada vez que quieras volver a ellas.

A todos y todas, gracias por estar. Gracias por ser quienes riegan esta primavera.

Este libro empezó a ser boceto en enero de 2018 y se terminó en diciembre del mismo año.

Doce meses de trabajo conectando Madrid, Barcelona y Miami.

Todo el mimo que puede caber en unas letras está aquí dentro.

Este libro son sueños en forma de papel y tinta.

En él está el trabajo de un pequeño grupo de mujeres, pero fue inspirado por todas.

Puedes encontrar

a Albanta en:

@albantasanroman

Una primavera permanente

Albanta San Román

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Albanta San Román, 2019

Maqueta de interior: Sacajugo.com

Ilustraciones de interior: © Carla Palmer

Ilustración de la cubierta: © Carla Palmer

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Zenith es un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.zenitheditorial.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2019

ISBN: 978-84-08-20773-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com