Una posible confesión

Título: Una posible confesión

© 2017, Javier Schenck

©De los textos: Javier Schenck

Foto portada: Américo Balsh

1ª edición

Todos los derechos reservados

A los amigos…

Prólogo

Hay quien piensa que los cuentos son somníferos para niños –en algunos casos, creencia tristemente justificada–, o que los adultos sólo leen novelas –en algunos casos, creencia aún más tristemente justificada–. Se dice que las mujeres son más aficionadas a la literatura que los hombres, los cuales frecuentan el ensayo. Yo creo que leemos en el afán de ser otros, en la esperanza de diluir nuestros límites junto a los límites de aquellos que jamás seremos. Si algo es real o no lo es poco importa, lo importante es el hecho ocurrido, la imagen proyectada a través de un ordenamiento de palabras, la mente de un lector ocupada en una historia.

Barcelona, 2017

Aprovechamiento de los huecos en las charlas para introducir palabras aprendidas en el diccionario

Hubo un tiempo en que quise ser muy inteligente, o al menos parecerme a alguien que sea considerado como tal. En esa época yo le prestaba demasiada atención a los charlatanes, y la mala elección de algunos textos y amistades, fomentados por la carencia de un pensamiento y criterio propios, me llevaron a creer que las palabras diferentes a las cotidianas contenían un trasfondo de profunda reflexión. Yo aún no sabía que muchos enunciados sirven de cortina de humo a pobres pretensiones intelectuales, que antes de saber hablar hay que saber callar, que cuando la ignorancia se alimenta de la arrogancia puede causar escalofríos en las orejas y que, en definitiva, una cosa no siempre lleva a la otra. En mi caso llevó a la misma que tantos aprendices de pedantún, presuntos conocedores de la cultura que apenas nos íbamos enterando qué dramaturgos, músicos, pintores o pensadores eran los geniales, aún estando bien lejos de saber por qué lo eran, dábamos cátedra a quien tuviera la mala suerte de toparse con nosotros. Durante mis años de universidad, estas imposturas me convirtieron en un espécimen bien repelente.

Creer que a mayor cantidad de libros leídos más conocimientos se posee, es una ingenuidad que acarrea la más boba falta de juicio. Sin embargo hay otra ingenuidad bastante más bonita, de la que habló alguna vez Borges, y es la que convierte al niño en el perfecto lector del libro que cae en sus manos. Ese niño cree todo lo que lee; imagina y viaja, muchísimas veces, a picos más altos que el propio autor. Yo tuve la suerte de ser ese ingenuo lector perfecto hasta convertirme en un lector acumulativo. Con diez años, mi prematura vanidad hizo que devorara infinidad de libros sin leerlos realmente (había que leerlos rápido, si eran grandes y gordos, mejor).

Hay aventuras que no nos pertenecen pero emprendemos. Una cima señalada por muchos dedos puede incitarnos a subirla sin que sepamos si la deseábamos, si deberíamos desear una o si eso que vemos es realmente una cima. Yo fui un gran escalador de la aceptación ajena, tanto que cuando me dijeron culto no los corregí. No me llevó demasiado comprender que no era culto en absoluto, pero aún así preferí engañar a mi público: anhelaba la admiración intelectual, ser considerado un erudito, alguien leído. Tal vez otros pobres diablos como yo pasaron por eso de hablar intentando usar un lenguaje culto.

El tiempo, ese impostor que todo lo contiene o lo descarta, se ocupa en decantar a ése que siempre fuimos y no deberíamos perder de vista. El tiempo comenzó a desenmascararme y esperó el momento justo para ponerme el espejo delante; vi la soga en mi cuello, vi que no sólo estaba enroscada, vi cómo se tensaba lentamente. El futuro que me esperaba no me agradó. A dos materias de acabar la carrera de medicina, en medio de una intoxicación etílica de más de tres días, llamé a mi amiga Juliana Rozadas y le propuse la fundación de una librería. Dejar la carrera fue más simple que soportar la desaprobación y el no hablarme con mi padre por más de un año. Hoy hace ya 15 años que somos los propietarios de la librería Tenazas y el sosiego que me proporciona elegir autores y definir secciones, darle forma y coherencia al orden de los libros, no tiene precio. Desde el primer día disfruté con los clientes y las conversaciones que podían surgir acerca de tal o cual libro, pero a la vez aborrecí a los que en vez de averiguar o intercambiar opiniones vienen a decirte lo que saben. Sin embargo, con el tiempo comencé a sentir algo cercano a la admiración por esa extraña gente, por la pericia que tienen para desenfundar sus armas durante los duelos de cultureta.

Cierto día y por mero pasatiempo, comencé a asentar algunas conversaciones de esa gente que aprovecha los huecos de las charlas para introducir palabras aprendidas en el diccionario, o que simplemente adorna y florea sus opiniones en el afán de parecer culta. Es curioso que haya personas midiendo el rango de cultura de su interlocutor para intentar rebasarlo o equipararlo, como si estuviesen en un concurso de retórica de pueblo. La mayoría de las veces estas palabras a presión no llegan a encajar en las oraciones y son eyectadas por la inflexible gramática, cayendo al piso y estallando como bombas de estruendo.

Transcribiré cuatro o cinco entradas al azar de mi “Breve Catálogo de Conversaciones con Relleno de Palabras Cultas” para deleite o desprecio del lector. Quizá algún día publique el catálogo completo bajo seudónimo, pero no hay apuro ya que crece cada día y, para suerte mía, se escribe solo.

12 de agosto de 1995. Entra a la librería una señora de más de cincuenta, flaca y de amplia nariz. Sombrero verde con pluma azul, abrigo verde de tejido, blusa blanca, falda verde y zapatos azules. Pintada como un payaso con los colores antedichos, se acerca al mostrador:

–¿Tiene los Essais de Montaigne?

–Sí, señora, aguarde.

Camino hasta la sección de Humanidades y vuelvo con dos ediciones, la cara y la barata. La mujer examina los libros con gesto desaprobatorio y saca un teléfono de la cartera. Llama.

–¿Annette? Tengo los Essais en dos ediciones, pero ambas se me antojan vetustas. La traduction “no se coherencia” con el manuscrit.

Cuchicheos asomando por el auricular y…

–Bueno, bueno, en la edición de Ferrero, Annette, pero no comparto ni acato. El francés de Montaigne se pierde en embates sin substancia. Procuraré otra librería.

Cuchicheos por el auricular; la señora corta, da media vuelta y se va sin saludar.

13 de mayo de 1998. Salida del teatro; veo entre la muchedumbre a Fernando M., compañero de la universidad, que me reconoce y me llama para que me acerque. Está con otras personas, entre ellas su esposa. Nos saludamos y me los presenta.

–Estábamos hablando de la obra, Marcos. ¿Qué te pareció? A éste –y me señala a uno de anteojos, pálido como su pálido traje– le resultó pretenciosa.

–No dije pretenciosa, dije pretendida, sin el trasfondo de la picaresca que debiera osar cualquier reposición del Lope dramaturgo, más aún en Fuenteovejuna.

–A mí me divirtió mucho –dice una joven con cara de pizpireta– ¿a usted le gustó? –agrega al mirarme.

–Me ha divertido, sí, creo que hice bien en venir  –digo.

–¿Venir o acudir? –me dice el de los anteojos.

–¿Hay alguna diferencia? –pregunto.

–¿En una contingencia así? Pero claro, salvo que el señor haya venido obligado, como yo.

–Me tengo que ir –digo–. Aunque no –agrego– mejor no me voy, más vale me retiro. Un gusto haberte visto Fernando –doy media vuelta y llego a la salida.

5 de mayo de 2004. En el colectivo, por Las Heras, un muchacho mayor y dos muchachas, claramente universitarios, viajan con sus mochilas. Dice el muchacho.

–Es como en El Ángel Exterminador. La pericia de Buñuel para inferir rangos entre los componentes del cuasi encierro de la casa, me sobrecogió siempre que la vi, desde el primer fotograma. Apenas principia la película se deshace de los sirvientes menos de uno, el cual se convierte en paradigma de todos los demás.

(“Paradigma”, pienso, es de las palabras favoritas para profesores y, por extensión, alumnos universitarios.)

–Cambiando de tema, ¿se enteraron lo que dijo el colorado en “Lite” la semana pasada?

(“Lite”, claro, significa literatura.)

–No –dice una de las muchachas.

–Que Cervantes era un pollerudo, más aún que Flaubert. El decano Rinaldi lo paró en seco y le dijo que se ponga de pie y defina “pollerudo”. El colorado se paró y le dijo “ahora que lo veo bien, creo que usted es la definición perfecta”. Como ven, un “atarantado” más en la academia –culmina el muchacho.

Las chicas no parecen inmutarse y ríen; yo intento deducir a quién le corresponde el rótulo de atarantado, si al profesor, al colorado, a Cervantes o a Flaubert. Quizá me corresponda a mí, concluyo después.

6 de septiembre de 2007. Esperando en la cola de la verdulería. Dos señoras detrás de mí.

Señora 1. –La porquería de esposo de Carmen le volvió a pegar.

Señora 2. –¿Sabés qué? La próxima vez que me lo encuentre lo voy a desestimar. Te recomiendo que lo desestimes vos también, Matilde, ese tipo es “un” bestia.

Señora 1.  –¿Y qué es desestimar…?

Señora 2. –¡Cómo se nota que no mirás el programa del profesor Molinasi! Es como mandar a la mierda a alguien pero con más “sutilezas”.

12 de septiembre de 2008. Caminando detrás de un grupo de tres hombres, por Libertador.

Hombre 1. –Miren qué linda está la plaza Irlanda, con esa loma de ensueño, con el césped…

Hombre 2. –Que es la alfombra del ocaso, como si…

Hombre 3. –Como si el piso de abajo de la alfombra se estuviese levantando por la humedad… ¿Por qué hablan como dos pelotudos, che? Me tienen las pelotas llenas con ese curso de poesía que hacen.

Por suerte todavía hay gente que dice lo que piensa.

La propiedad de cierta mujer casada.

El día de su boda, Rebecca Richardson tenía los ánimos por el suelo, concretamente situados en la punta de su zapato derecho. Se la vio menos pendiente de lucir su vestido que de matar a su pretendiente frente al altar. En el momento de las alianzas, cuando el cura se disponía a declararlos “marido y mujer”, Rebecca se libró de su prometido y del que hubiese sido un hipócrita beso de Judas. Eran las 10:37 A.M. del 14 de abril de 1883 en la catedral de Westminster, en Londres, cuando Stuart Toulson se convirtió en el primer desposado post mórtem, ya que el cura dio como válida la ceremonia por considerarla como la última voluntad del difunto. De esta manera, a la vez que el novio moría Rebecca se hacía beneficiaria del Acta de Propiedad de la Mujer Casada, derecho a estrenar por las mujeres de la nueva Inglaterra victoriana de las invenciones y la industria. Los tiempos cambiaban y la vida de Rebecca también hacía lo propio, ya que se volvió doblemente rica por recibir viudez y herencia en el mismo instante.

Rebecca Richardson era una mujer hermosa, impulsiva y rebelde, combinación letal aunque no determinante para cometer asesinatos. Cierto es que Stuart le causaba una marcada repulsión (tímidamente disimulada o, mejor aún, escandalosamente evidenciada por ella) y que jamás lo amó ni lo amaría. Pero era común en aquella época el matrimonio impuesto por el padre, y la delicada situación económica que atravesaban los Richardson por aquel entonces hizo que nuestra pobre novia se ofrezca en sacrificio, convirtiéndose en la salvadora de la familia. Sí, Rebecca caminó hasta el altar dispuesta a casarse con Stuart Toulson (o con el dinero de Stuart Toulson) sólo que a veces el impulso y la rebeldía de una mujer pueden animarla con un guiño de ojos, incitarla a propinar una patada mortal aunque imperceptible si es disimulada por un vestido así, de tantos pliegues.

¿Pero qué hizo a Rebecca soltar aquel puntapié? Cómo Stuart ofreció tan dócilmente su tabique nasal para estrellarlo contra ontra ﷽﷽﷽﷽strs el impulso y la r ubicadoa en la o derecho. revias, a y aguzadaca la hizo reaccionar as a veces el impulso y la run florero tan dorado y tan duro, un florero, por otra parte, elegido y ubicado por su propia madre que se había empecinado toda la semana en decorar el altar con sus caprichos. Digamos que a veces la torpeza, la ropa que no solemos usar todos los días y los nervios… digamos que, en síntesis, la casualidad, puede producir fatalidades. La falta de delicadeza de Stuart al ponerle el anillo a Rebecca fue determinante, él no tuvo en cuenta su delicado dedo anular ni su carácter y ella supo defenderse en el último segundo. Es cierto que un pequeño tajo en el dedo no debería ser causa suficiente para matar a alguien, pero deberíamos pensar en que la diosa Fortuna habrá tenido algo que ver, en que los zapatos de Rebecca estaban destinados a llevar esas extrañas y aguzadas puntas, en que la boda estaba condenada a convertirse en funeral.

Máquina de romper paraguas

No pienso hablar aquí de lo que es un paraguas, todos lo sabemos y no pretendo engañar a nadie. Tampoco me ocuparé de las infinitas posibilidades de destrucción que tienen los paraguas que, por otro lado, son las mismas que tienen muchísimos objetos para ser borrados de la faz de la tierra. “Faz de la tierra”, me pregunto qué querrá decir eso de “faz” de la tierra. Aunque poco importa, no hay tiempo y tampoco tengo ganas de atreverme con estéticas geológicas. Estoy para hablar de los paraguas y de su diseño, claramente dirigido a la destrucción y posterior consumo de más y más paraguas. Usted dirá que por qué eso de “máquina de romper paraguas”. Muy bien, diré que la máquina de romper paraguas es la misma que los crea. La máquina de romper paraguas es una máquina que hace paraguas, que inserta remaches en los tendones del paraguas con la misma inconsistencia con que se insertan las baldosas de Buenos Aires. La relación entre las baldosas, los pies, la lluvia y los paraguas, tampoco es necesario señalarla. Pero por si hubieran dudas de esa relación (aunque dudas en sí mismas no hay, lo que hay son personas dudando o, si se quiere, dudosas) digo, diré, mejor digamos, que las baldosas flojas, todos lo sabemos, son las encargadas de escupir el agua a las pantorrillas del peatón y que éste, cuando es poco lúcido, baja la vista, mira la botamanga de su pantalón, mira la baldosa y en ese momento inclina el paraguas y se lo ensarta a otro pobre diablo en la cara o a veces en el ojo, lo cual acarrea un encontronazo mayor. Está claro entonces que, si ese día el paraguas no tiene intenciones de autodestruirse, al menos sí estará insuflando líneas de diálogo irreproducibles y, a veces también, colores rosados o morados bajo los ojos que, claro está, son de las personas implicadas y están situados en sus caras y justo debajo de los paraguas de todo el mundo. Por todo esto podemos inferir que si usted compra un paraguas, usted está pagando por algo que causa desgracias y problemas cívicos. Por eso, ya le digo yo, tenga en cuenta que en el mejor de los casos los paraguas sólo son útiles en los teatros porque allí no hay viento. Pero para la vida cotidiana en las veredas de las ciudades… bueno, bueno, para esa vida yo le recomiendo el piloto con capucha. Sin duda.

Cómo evitar el aburrimiento social

Suele irrumpir con el descaro de un cobrador de la mafia. Estamos parados o sentados en una reunión o acontecimiento social, resistiendo y contando los minutos hasta que aparece él, el sintomático pero más fiable de los barómetros sociales, el siempre inoportuno aunque implacablemente sincero, bostezo. Pues bien, hace unos días estábamos en el bar con mi amigo Marc Escayola y, no sé bien cómo pero salió el tema y entonces Marc me aseguró que los últimos estudios aseguran que el bostezo puede presentarse, ocasionalmente, a raíz del esfuerzo aplicado en mantener nuestra atención sobre algo que ocurre. “O no ocurre”, puntualicé. Una cosa llevó a la otra y el asunto derivó en mujeres –como casi todos nuestros asuntos– por lo que debatimos sobre todo eso que casi siempre no ocurre con ellas. Marc se fue a su casa, yo pedí otra cerveza y mi memoria se vio acechada por los fiascos del pasado, innumerables citas donde cualquier esfuerzo por agradar era aplacado por un bostezo seguido de otro, trágicas emanaciones del tedio que yo cosechaba en esas señoritas. Aquellas apelantes al bostezo prefabricado me trasmitieron una y mil veces las siguientes líneas telepáticas: no me interesas ni de acompañante hasta la puerta de casa. Me voy sola, tal vez así alguien me diga algo, aunque sea una grosería, y este vestido recupere un poco del sentido que tuvo al ser comprado.

Que alguien me diga si conoce una acción más clara que el bostezo para manifestar lo entretenido que está, tan entretenido como si escuchase la transmisión radial de una partida de ajedrez. Que me la diga porque, si sus razones me convencen, creo haber visto el teléfono de Wendy en una de mis libretas el otro día. Pero dejando de lado el aburrimiento que podamos ocasionar y pasando ya al nuestro personal, diré que mis escabullimientos de situaciones aburridas han procurado ser siempre elegantes, y cuando digo procurado me refiero a aquellas situaciones que admiten la elegancia como solución de escape. El bostezo es o debe parecer involuntario, quien se proponga actuarlo o actuar su represión debe contar con una habilidad especial o un público mediocre. Como procedimiento el bostezo es indirecto, pasivo y poco refinado; aún si me veo atrapado en el mayor bodrio de mi vida, intento disimular o esconder mis bostezos ya que prefiero decidir yo mismo cuando me largo sin solicitar el visto bueno de nadie. Sin embargo y ya que la mayoría de las convenciones sociales me importan lo mismo que las telenovelas, cuando no consigo dar con un plan elegante de evasión, emprendo la retirada como si en medio de un incendio o ataque terrorista me encontrase. Pero ése no es el problema. El problema sobreviene cuando no hay escapatoria, cuando el único camino para vencer el aburrimiento es el enfrentamiento directo con el mismo.

Puntualizaré dos situaciones que encajan divinamente con lo que estoy diciendo; la primera se remonta a una cena, la segunda a un concierto. La cena ocurrió en casa de la madrastra de la mejor amiga de Guadalupe, mi primera ex mujer. El concierto fue de clavicordio, en la hermosa ciudad de Oslo, para las fiestas de fin de año. No es que me sienta orgulloso de mi proceder en estos casos pero siempre que puedo, si la situación lo demanda, yo repito. Sí, soy de los que sacuden el gallinero en busca de entretenimiento; considero que tengo suficiente con no dormirme en la oficina como para continuar cosechando el tedio durante mis momentos de ocio.

La Cena.

La madrastra de Sonia –Sonia es la amiga de mi ex– tenía algo muy importante que anunciar y entonces ambas –ambas son mi ex y su amiga– temían lo que eso pudiese ser. Sonia, que no tenía la mejor de las relaciones con su madrastra, le pedía a Guadalupe que la acompañara a la cena y, a su vez, Guadalupe me lo pedía a mí ya que ninguna de las dos sabía conducir y querían contar con la posibilidad de retirarse de manera autónoma, llegado el caso, por si ocurriese algún tipo de catástrofe dado que el novio de Sonia estaba de viaje y no se podían arriesgar a que bla bla bla. Como sea, el pronóstico de semejante velada me parecía tan tentador como un plato de gambas con Nutella, pero en aquel momento yo debía comportarme como el marido más comprensivo (aunque finalmente la situación no me lo haya permitido, claro).

Llegamos a eso de las nueve y no bien llamamos a la puerta fuimos recibidos por la madrastra, Tomasa, una mujer de sesenta y pico bastante bien mantenida, no mal vestida aunque dudosamente maquillada, un tanto trémula por no decir enclenque. Tomasa nos guiaba hasta la mesa, que en aquel momento estaba vacía, cuando detrás nuestro aparecieron los demás invitados que justo salían de la cocina caminando, vaya uno a saber por qué, como sigilosos fantasmas. La aparición nos hizo saltar del susto, más aún cuando nuestra mirada se topó con la imagen de un anciano en silla de ruedas empujado por una vieja que, sin causa aparente, comenzó a ametrallarnos con sus fastidiosos desvaríos. Pero todo tiene su final y cuando la vieja tomó aire, nuestra Tomasa pasó a las pertinentes y patéticas presentaciones. Al fin nos sentamos ante una mesa oval y gigantesca, cubierta por un mantel blanco con inscripciones en árabe. A mí me tocó al centro, con Guadalupe a la izquierda y Sonia a la derecha; a la derecha de Sonia, en una de las cabeceras, Tomasa, y a la derecha de Tomasa, frente a Sonia, el anciano cadavérico en su silla de ruedas, que no pronunció palabra en toda la noche –a menos que consideremos palabras los  estertores, claro– y siguiendo a la derecha del anciano, su mujer, ese ser anodino en su aspecto aunque difícilmente olvidable en sus apreciaciones y tono de voz. (Resalto que esta vieja no se resignaba y seguía chillando las más variadas estupideces que se puedan decir por segundo, haciendo de cada insignificancia una masa que estiraba, produciendo con su presencia algo doblemente insufrible ya que demandaba, por parte del oyente, el riguroso asentimiento de cabeza combinado con el gesto de interés.) A la derecha de la vieja charlatana, su hija, una solterona entrada en años y metida, literalmente, en un vestido verde brillante que la emparentaba con el envoltorio de un regalo de navidad. Para finalizar, a la derecha del regalo, Anselmo, regordete de más de setenta pirulos, presentado como el nuevo pretendiente de la madrastra, el cual, a lo largo de la cena, sólo pronunció las siguientes tres frases: “¿podría usted pasarme el pan?”, “sí, el mundo va cada vez peor, ¿queda más vino?” y “muy rico todo, Tomasa, ¿hay algo de postre?”. Esta última frase al acabar su quinto plato.

Se cenó en medio de los divagues de la vieja y los bostezos no tardaron en presentarse, aunque todo cambió cuando Anselmo, auspiciado por los ángeles de la gula, solicitó el postre.

–Muy rico todo, Tomasa, ¿hay algo de postre?

–Sí, claro, y ya sabrás a qué me refiero.

Aquí Tomasa miró con gesto pícaro a todos los comensales y se dio una palmadita de servilleta en los labios, como queriendo disimular teatralmente un rubor inexistente.

–El postre es la anunciación de nuestro enlace, querido mío. Como verás, no consentí que hubiese otra cosa ya que nada es más dulce que el amor. Debo decir que toda mi vida he querido tener una hija –en este punto la miró a Sonia y comenzó a sudar–, pero el tiempo o la suerte no me dieron esa posibilidad, o tal vez sí, sólo que de una manera indirecta, a través de tu padre. Mis hijos varones tampoco llegaron, aunque eso da igual, no me interesan los varones.

Las palabras de Tomasa produjeron el natural desvanecimiento de las facciones de Sonia, que a su vez observaba incrédula la cara de Tomasa, cada vez más parecida a la de un payaso con maquillaje vencido. La pintura cedía entre el sudor de la cara y era depositada en la barbilla.

–Sonia, he pensado bastante lo que ahora voy a decirte... Sé que has tenido y tendrás un solo padre en tu vida, que ese padre fue muy amado, tanto por ti como por mí aunque de diferente manera, como un pastel de manzana o esos días de otoño cuando el sol se filtra por entre los rayos de las ruedas de las bicicletas.

A qué se refería Tomasa con aquello último es imposible saberlo, lo que sí quedó claro es que sus dotes para la poesía eran… mejor dicho, no eran en absoluto.

–De la mano de tu padre llegué a conocerte y adoptarte, a mi manera, como la mejor de mis hijas, la impar y predilecta, y no hay amor más grande que el de una madre por su hija. Por todo esto, Sonia, quiero que seas la principal testigo civil de mi matrimonio con Anselmo.

Anselmo, el señor de las tres frases, que en aquel momento estaba masticando un pedazo de pan y que se había incorporado por encima de mi ex para manotear otro más, deformó su boca intentando producir una sonrisa. Todavía con el pan en la mano, después de pasarse la servilleta por la boca y haciendo saltar varias migas, se quedó mirando a Sonia como embobado. Estaba claro que los enamorados esperaban las palabras de la hija, pero quien habló, quizá intentando menguar la exasperación de su amiga, fue mi ex.

–Qué bien que se casen, ¿no Sonia?

Roja de rabia, Sonia arribó al punto máximo de coloración para gritar:

–¡Por mí que se casen o se suiciden, son un asco!

–¡Pero querida, pero hija mía…! –dijo Tomasa.

–¡Yo no soy tu hija, vieja de mierda! –dijo Sonia y dio un puñetazo en la mesa.

Bueno, bueno, esto se pone interesante, pensé tomando yo también un pedazo de pan para acompañar el espectáculo. Doña Tomasa lloraba desconsoladamente mientras decía “pero querida, querida mía”, hasta que en un momento Sonia se paró de un salto y dijo “me voy”. “Maldita sea, justo ahora”, pensé yo.

Estaba claro, había llegado el momento de intervenir y balancear la noche; no se podía consentir que el espectáculo terminase de esa forma, así que recuperé lo que Sonia había comentado en el coche de camino a la casa, algo sobre una hermosa colección de cucharas que pertenecía a su padre. Nos había dicho que esas cucharas habían quedado en posesión de Tomasa pero que, por ley, la heredera directa de las piezas era ella. Tal vez a causa de su nerviosismo, quién sabe, Sonia había estado a punto de olvidarse las cucharas y… eso no podía ser de ninguna manera, claro.

–Sonia –comencé– imagino que tu padre quería la felicidad de sus seres amados. Si él dejó este mundo –en esa parte de mi discurso recibí una generosa patada en el tobillo por parte de mi ex– si él dejó este mundo amando, qué mal puede haber en que otro ocupe su puesto. Mira, Sonia, te doy un ejemplo de lo que quiero decir: si todos nosotros, los aquí presentes, fuéramos un ejército o, bueno, un escuadrón por así decirlo, de soldados, o de cucharas, por qué no, y respondiéramos a las órdenes de tu pad…–no pude terminar mi idea por dos razones: el grito de Sonia y el pisotón de mi ex.

–¡Las cucharas!– gritó Sonia y salió como una fiera en dirección al pasillo.

La exasperación de Sonia era lo esperado, lo inesperado fue la hija de la vieja charlatana, que también se levantó maravillándonos con la agilidad que escondía tras su celofán verde y sus kilos. No habrían pasado ni tres segundos cuando mi ex la imitó y salió ella también para el lado del pasillo. Los sonidos de varios metales y golpes de pared y de carne, mezclados con agudísimos registros de soprano cambiando de frecuencia, me hicieron suponer que la gorda estaba dando lucha.

–¡Haga usted algo, señor, haga algo que usted es joven!– dijo la vieja.

“Bueno, bueno –pensé– así que todavía puedo hacer algo.”

–Yo creo –comencé diciendo–, y quizá otros más tímidos que yo también lo crean pero no se atrevan a enunciarlo, que hemos tenido suficiente soportando sus imbecilidades toda la noche, señora. Por otra parte y por si le interesa mi opinión, este tipo de descargas físicas es algo que las mujeres deberían practicar más a menudo.

La cara de la vieja, ya bastante trastocada de por sí, se arrugó un poco más y tembló:

–Es usted un cínico y un machista. Tiene suerte de que mi marido no pueda darle su merecido, porque se lo merece.

–Supongo que así será, señora. Sin duda se denomina merecido por eso mismo, porque alguien lo merece. Pero se equivoca en sus apreciaciones, no es factible ser cínico y machista, una cosa neutraliza a la otra –no sé por qué dije eso, pero en aquel momento fue lo único que se me ocurrió mientras ponía cara de inteligente–, por eso le dejo opción a que usted decida qué soy, si cínico o machista.

–¡Usted es una mala persona!

–Uopa, uopa –le respondí–. Entonces mejor que se quede con lo que quiera, si ya se viene quedando con ese viejo asmático y esa hija verde, digamos que las cosas que elige para quedarse no son precisamente agradables.

Reconozco que me pasé un poco, pero al menos logré que enmudeciese de una vez. La vieja abría la boca pero sus intentos por hablar no daban resultado. La anfitriona no paraba de llorar y su Anselmo, que se tomaba todo el tiempo del mundo para pararse y caminar hasta ella en su auxilio (eso sí, haciendo una pequeña parada en el camino para hacerse con el último mendrugo de pan que aún sobrevivía en la mesa), compusieron el cuadro más patético de la noche. Anselmo se inclinó sobre los hombros de su amada de la manera más torpe y forzada; durante la operación no dijo ni mu, ocupado en la masticación de su mendrugo. A todo esto, los ruidos que no cesaban y la curiosidad que me atravesaba me recordaron una escena de Goodfellas, donde escuchamos los golpes que dan los matones pero no los vemos.

Al final me paré y salí en dirección al pasillo; al llegar a la habitación donde se revolcaban las amazonas me conmoví en el acto. Sonia le agarraba las muñecas a la gorda y mi ex estaba empecinada con los tobillos. Esta imagen me recordó otras, bastante análogas, que tengo grabadas por mi retina de niño: las capadas (o castraciones) de los terneros en el campo de mi abuelo. Encendí un cigarro y me quedé observando un rato hasta que en un momento vi, a un costado de la trifulca y en el piso, el muestrario con las cucharitas del difunto esparcidas por el suelo. Supuse que si me acercaba sigilosamente podría sacar alguna sin que me notasen; tomé dos cucharas y volví al comedor.

Allí encontré a la vieja charlatana abanicando a Tomasa con una revista y pasándole un pañuelo para alejar el sudor. La pobre madrastra estaba pálida, probablemente por una bajada de tensión ocurrida por la subida del calor de antes. (La ausencia y el desparramo de maquillaje en algunas zonas de su rostro me recordaron una pintura de Bacon.) Vi que Anselmo miraba y negaba con la cabeza mientras comía unas empanadas que, supuse, había secuestrado de la heladera durante mi ausencia. El viejo de la silla de ruedas estaba a unos metros, con la mirada perdida y la respiración intermitente. Fui hasta él para colocarle una cucharita en cada mano; tuve cuidado en colocárselas bien para evitar que se le cayesen al suelo. No sé por qué hice esto pero en aquel momento me pareció un final simpático para semejante velada. Entonces me fui sin saludar, directamente a la casa de mi amigo Marc, y esa noche miramos una película de Kurosawa.

Después de cuatro o cinco días en casa de Marc, Guadalupe me pidió el divorcio.

El Concierto.

Faltaba un día para la noche de navidad y yo llevaba tres en Oslo por cuestiones laborales. La noche anterior había conocido una mujer que no me lo había puesto fácil pero que, vaya uno a saber cómo, me había invitado a un concierto de clavicordio. Como fuera, si yo quería tener alguna posibilidad aquella noche, debía hacer acto de presencia en una dirección en las afueras de la ciudad y aparentar más interés por Domenico Scarlatti que por sus nutritivas piernas noruegas. Yo tenía mi entrada y habíamos quedado en encontrarnos dentro del lugar, “antes de pasar la puerta del salón”, me había dicho. El edificio era una especie de palacio y el público iba demasiado bien vestido para mi gusto; yo esperaba a mi cita en el vestíbulo y comenzaba a impacientarme. Para entretenerme comencé a mirar los extraños objetos que decoraban el ambiente hasta que, en plena contemplación de un jarrón oriental plagado de dragones, fui bruscamente invitado a pasar a otra sala por medio de una palmadita en el hombro. Gracias al expeditivo empeño de un gigante ario con cara de uno o dos amigos, me vi sentado de repente en una silla antigua tapizada en terciopelo rojo.

Resumiendo, la noruega nunca llegó y el clavicordio puede volverse imposible después de los veinte minutos (en mi caso antes). Allí había quedado, cada vez más lejos de esas piernas y rodeado por los rostros más serios que vi en la vida, dudando de que esa gente hubiese acudido de forma voluntaria y de que esos gestos tuvieran alguna relación con el entusiasmo. No había escapatoria, cuando digo rodeado lo digo literalmente, sin posibilidad de fuga y con el gigante custodiando la salida. Probablemente porque el tedio puede superar a la imaginación y acaso también atormentarla, mi mente recibió, como una revelación, la imagen del rostro de Tomasa. Al principio me asusté, claro, pero la particularidad del susto es que funciona como alerta, como alarma que hace espabilar al asustado, así que gracias a Tomasa apareció la idea: me desmayé calculando la caída sobre un frac de finísimo tejido.

Los resultados no tardaron en presentarse; el clavicordio cesó y el concierto quedó suspendido un momento entre los murmullos. Reconocí los brazos del gigante ario que me sacaban de la sala y me trasladaban a otra habitación del palacio, depositándome en un sofá y dejándome a disposición de otros brazos, más suaves, más delicados, los de aquella hermosa enfermera noruega con la que pasé esa noche y las siguientes, incluida la de navidad.

Diferencias entre ser feliz y ser un imbécil

Enumerarlas todas carece de sentido, no sólo por ser una tarea interminable (por tanto imposible) sino porque cualquier apreciación sobre el asunto sería subjetivísima. Por ejemplo, podríamos comenzar diciendo que “no basta para ser feliz tener una casa llena de comodidades”, aunque sí podamos volvernos imbéciles si nuestra casa cuenta con un jacuzzi y nos introducirnos en él con frac y zapatos. Sin embargo y ya que la realidad no sólo supera sino que se burla de la ficción, podría aparecer alguien y asegurarnos que sí disfruta y es feliz metiéndose en su jacuzzi con frac y zapatos, y hasta puede aparecer otro que siente el mismo placer cuando lo hace con pulóver de lana. Lo cierto es que nadie debería decirle a nadie cómo entrar a su bañadera mecánica, ya que cualquiera es libre de empaparse de glamour o de alcanzar el grado de imbecilidad que prefiera. Pero de una cosa no hay duda, la felicidad es algo que siente la persona individualmente, y lo mismo puede decirse del dolor. Si nos alegra la felicidad ajena no por eso somos felices nosotros, y lo mismo si nos amargamos cuando un ser querido es desgraciado: la desgracia la sigue padeciendo el otro, la compenetración como tal no existe aunque la identificación pueda acercársele.

Quizá la felicidad sea un derivado del amor revelándose a través de las expectativas saldadas y los imprevistos de la fortuna (cuando la fortuna reparte el bien y ese bien es apreciado por quien lo recibe). Es lógico odiar o despreciar a quien nos hace daño pero sin embargo podemos amar a infinidad de estúpidos sin discernimiento, y por tanto volvernos estúpidos también nosotros. Por eso la felicidad está claramente emparentada con el agradecimiento y la valoración. Aún si nuestro juicio decidiera irse de paseo con licencia indefinida y nos enamoráramos del más ruin por tiempo indeterminado, seríamos capaces de agradecer nuestra suerte sin identificarla como desgracia. Tal vez el título de este escrito no debiera ser “Diferencias entre ser feliz y ser un imbécil” sino “Diferencias entre el imbécil de sonrisa eterna y el feliz, sonría o no”. No podemos saber exactamente en qué consiste la felicidad pero acerca de la imbecilidad sobran ejemplos, sobre todo si encendemos la televisión.

Los dedos de mi mano derecha también sobran y pierden rigidez cuando los someto al recuento de los felices. Considero que hay pocos y bastante definidos tipos de felicidad, pero si hablamos de imbecilidad, mil abanicos de diversas formas y tamaños se despliegan. En una sociedad tan exigente como la nuestra, tan competitiva e individualista, la solidaridad no está bien vista. La realización personal pocas veces tiene que ver con la generosidad que podamos o queramos desarrollar; olvidamos que el desinterés es clave para que esa máxima popular de “no es rico quien más tiene sino quien menos necesita” se corrobore más a menudo y las pequeñas cosas sean más codiciadas que los yates. Si el dinero ayuda a la felicidad, cosa muy cierta, no por eso desarrolla la imaginación. “Para ser rico basta encender un cigarro y cerrar los ojos”, dijo una vez Pessoa y yo le doy la razón; para ser dichoso basta con eso, para ser un pobre diablo con dinero sólo basta el dinero, objeto que vale lo que dice, no lo que es.

Pero a mí lo que me enerva es ese tipo de imbécil que se desvive por mostrarse feliz ante los demás, me enervan su falsedad y patetismo, la ostentación de su felicidad interpretada cuando se sabe mirado o al buscar las miradas, hasta la suya propia en un reflejito de metal o agua. Y es que la sociedad puede ser un espejo tan obtuso y deformante que corremos el riesgo de emplear todo nuestro esfuerzo en que nos midan las varas ajenas antes que la propia. Imagino que quien se muestre feliz para que lo consideren feliz debe ser tan infeliz como para no atreverse a enfrentar su infelicidad. Podemos engañar a muchos, pero difícilmente engañaremos a la almohada.

Conductismo conferencial

(Un hombre de altura media, oriental, sospechadamente japonés, se ilumina bajo la spot del salón de conferencias. Parado ante el estrado, vestido con camisa a cuadros, dice:)

–Hay personas especializadas en complicarse la vida. Gente que se pierde en cálculos matemáticos antes de emprender cualquier acción, así sea levantarse de la silla para buscar un vaso de agua. Un infierno de alarmas suena en ciertas cabezas si una idea o necesidad las asalta. Estos complicadores de la vida (complican la de cualquiera que haya a mano) suelen ser muy estructurados y se toman demasiado en serio a ellos mismos y al efecto mariposa. Imaginan que todo es trascendental o catastrófico, o que son ellos los trascendentales y catastróficos. Un tío mío, con el tiempo, fue convirtiéndose en un neurótico rematado; antes de ser internado en el manicomio, cada indecisión que tomaba lo llevaba a realizar el análisis de, al menos, siete factores que lo convencían de no llevar a cabo la acción analizada. Hacia el final de sus días, lo único que hacía era describir todo lo que veía o imaginaba: “Elefante con albornoz de monje blanco, sombrero de Papa cortado al medio”, decía si Mauricia, una enfermera de 129 kilos de peso, abría la puerta del pabellón. Pero no es de mi tío, ni de Mauricia, ni del precio de los tomates en la India de lo que trata esta conferencia. No, no lo es porque, si los valientes son esos que saltan olímpicamente el molinete del metro y viajan sin pagar, pues ya sabemos la respuesta. Así que por mí llámenme cobarde, estúpido o incívico, pero yo siempre pago. Y sepan que si pudiera asaltar un banco lo haría, que si no lo hago es porque no tengo ninguna experiencia en el mundillo de los robos y porque, al final de cuentas, el dinero no es algo que me quite el sueño. Sin embargo y por las dudas, persisto en el diseño de un plan para robar el Banco Nacional… Y sí, porque al final lo haré, porque existen rasgos de personalidad y cada personalidad se vale de sus talentos, filosofías o mezquindades para llevar o no llevar a cabo esos sueños que los persiguen por las noches y… ¿hace falta que aclare el resto? La lógica, como siempre, nos indica, nos conduce a la pregunta: “¿cuál es esa acción que, en el más higiénico de los casos, la gente lleva a cabo antes de ingresar al mundo de los sueños?” Sí, sí, señores, antes de irse a dormir la gente, ¿qué hace?

(Barre con la mirada la totalidad de la sala.)

–Veo caras de entendimiento en la audiencia, inteligencia manando en cada cerebro de la sala, (sonríe, sus ojos se hacen más pequeños aún). Sin duda y por esto mismo, puedo decir que hemos arribado al momento apropiado para que, sin más preámbulos, pasemos al tema mater de nuestra conferencia: El Cepillo de Dientes Eléctrico… Pero antes de disertar sobre los cepillos de dientes eléctricos, espero vuestras preguntas acerca de aquellas cosas que ignoran sobre los cepillos de dientes en general.

(Silencio.)

–No sean tímidos, pregunten, ¿o es que saben todo sobre cepillos de dientes? Si saben bastante sobre los normales, de los eléctricos tendrán alguna duda, ¿verdad?

(Nuevo silencio, más incómodo que el anterior.)

–A ver usted, el señor de la barba mal cortada. ¿Qué cree que es un cepillo de dientes?

(Cara de desconcierto en el señor de la barba mal cortada.)

–¡Vamos, hombre, anímese!

(El señor de la barba mal cortada toma su gabardina, se la pone rápidamente y se retira de la sala balbuceando algo al tiempo que niega con la cabeza.)

–Bueno, uno menos. Como ven, ahí tenemos el primer ejemplo de lo que pasa con la gente que analiza demasiado una cuestión. Un ¡pusilánime!, que se retira de ¡pusilánime! manera, para llegar a su ¡pusilánime! casa y saludar, bajando con pusilanimidad los ojos porque no se atreve a enfrentarse con los de su esposa, pusilánime también, por no haberse separado de él hace tiempo o por, al menos, no mandarlo a que se corte bien esa barba maltrecha.

(Se abre la puerta del fondo, un grito precede la entrada del hombre de la barba mal cortada que corre hasta el escenario, sube los escalones de dos en dos y se tira encima del conferenciante para molerlo a puñetazos. Después de hacerlo se pone de pie y saca una tijera y un espejito del bolsillo derecho de su gabardina; deja el espejito apoyado en el estrado y comienza a recortarse la barba. Mientras lo hace, en su mano izquierda aparece un teléfono móvil. La conversación se amplifica por los altavoces.)

–Hola, Florencia. Llamo para decirte que te dejo. Me voy de casa, me aburro contigo.

–¡¿Pero qué dices, qué…?!

(Un “tuck”, cuando el hombre corta la llamada, retumba en la sala. El hombre guarda el teléfono en el bolsillo izquierdo y sigue recortándose la barba. El conferenciante, con media cabeza bañada en sangre, se pone de pie y espera a que el hombre termine con la barba. Luego, ambos se abrazan.)

–Gracias, Miguel. Ya puedes bajar del escenario –dice el hombre de la barba ahora bien cortada.

(Miguel baja con una sonrisa en los labios.)

–Miguel, pese a ser argentino de ascendencia coreana, es uno de nuestros mejores hombres y ha mejorado mucho desde que nos contó sus problemas y comenzó a trabajar en ellos. Claro que aún no ha llegado al máximo desarrollo de sus facultades, pero con tiempo y esfuerzo llegará, como cualquiera. Imagino que ustedes pensarán que esto es un montaje, que la sangre en la cabeza de Miguel es un líquido rojo y falso. Pues no, acabo de cortarle el cuero cabelludo con estos anillos.

(Muestra los anillos, quita algunos pelos adheridos a ellos.)

–¿Por qué el derramamiento de sangre, señoras y señores? Sencilla razón: lo que haga falta se hace, sin más. Y si creen que en realidad tampoco dejé a mi esposa en el llamado de recién, sepan que sí y que decidí dejarla mientras venía en taxi hacia este edificio. Hace dos años también dejé a otra de mis esposas durante otra conferencia, si quieren pueden chequearlo desde algún teléfono con Internet ahora mismo. Deberían escribir “conferencia” – “carnaval de Río” – “Jaime Britos” – “bye bye, wife”. En fin, sepan que las conferencias excitan mi mente, estimulan mi imaginación y me enamoran; literalmente. Sí, me enamoran y lo digo por usted, la señorita pelirroja que está sentada junto a esa mujer que supongo será su madre. Cuando termine mi conferencia iremos a tomar una botella de vino juntos, ¿okay, señorita?

–Pero mi hija tiene 13 años, señor –dice la madre.

–¿Y eso significa que debo renunciar a ella o que usted no la deja tomar vino?

–Antes que cualquier cosa, eso significa que no irá a ningún lado sin mi consentimiento.

–Bueno, si sólo significa eso no habrá ningún problema, señora.

(Risas unánimes.)

–Y ahora sigamos con las preguntas. Hagan una pregunta que les recuerde a otra pregunta que hayan hecho alguna vez. Por ejemplo, pueden hacer una pregunta que les recuerde a la tradicional: ¿Tiene hora?

–¿Tiene reloj? –pregunta una mujer de unos 50 años.

–Si tengo reloj… ¿es esa su pregunta, señora? Ay, ay, ay, aquí vemos que su capacidad de asociar ideas es tan básica como el funcionamiento de la rueda, sólo que a través de la idea de la rueda la humanidad se hizo con uno de los inventos más importantes de su historia y, en el caso del reloj, usted nos hace dudar que la imaginación humana exista… o que usted sea humana. Señoras y señores, por favor, no me hagan perder el tiempo. Estoy aquí para mostrarles una forma nueva de vivir, he venido para ayudarles a sacar esa energía que jamás sospecharon tener, tienen el privilegio de contar conmigo para superar, de una vez, todos sus miedos. Así que, pufff… probaré un nuevo camino. Olvidemos la pregunta de la hora. De hecho, olvidemos todas las preguntas y vayamos directamente a las respuestas. Les daré una respuesta a condición de que ustedes me hagan la pregunta. La respuesta es: “el día de su cumpleaños”. Ahora bien, a qué pregunta corresponde la respuesta: “el día de su cumpleaños”.

–¿Qué día mató usted a Norma Friedman, señor Menkes? –pregunta una mujer a la vez que apunta con una pistola al estrado.

(Al instante suben 8 personas armadas al escenario y rodean a Menkes. Sin más, lo esposan y se lo llevan hacia bambalinas, desapareciendo por la izquierda. La mujer que lanzó la pregunta sube inmediatamente y se ubica tras el estrado, guarda la pistola y saca una placa policial que muestra al público.)

–Buenas tardes, mi nombre es Clara Montsiens y esta identificación demuestra que soy alguien con derechos superiores a muchos de ustedes. Tengo ciertos derechos y facultades que están por encima de la media, derechos legítimos, otorgados por esta sociedad en la cual todos estamos inmersos aunque no todos estemos a gusto. El hombre que acaban de ver cometió un asesinato hace algunos años, el día que su ex esposa cumplía 26 años. Hoy tenemos pruebas fehacientes de que fue él aunque ya hacía tiempo que lo sabíamos. Si no les molesta y dado que han venido a una conferencia, me gustaría seguir a mí. Por lo que vengo escuchando desde que entré en la sala, la conferencia iba camino a una disertación sobre cepillos de dientes eléctricos. Sepan que mi experiencia con cepillos eléctricos es amplia, variada y llena de anécdotas. La primera de ellas se relaciona con mi primera novia. Sí, soy mujer y me gustan las mujeres. Y mi primera novia se llamaba Selena Cárdenas y ya por aquellos días era una mujer bastante crecida; yo ahora tengo 48 años y esto ocurrió a mis 14, o sea que han pasado 34 años, los mismos que tenía Selena en aquella época. O sea, si Selena sigue viva hoy tiene 68 años, lo cual me parece una barbaridad. En fin, Selena era mi profesora de Kung Fu. Nos enamoramos apenas nos vimos, apenas entré a su clase con mi padre de la mano, que también se enamoró de ella. Durante un tiempo fuimos novios, mi padre y yo, cada uno por su lado, de Selena. Luego ella se quedó sólo conmigo pero para hacerlo debió darle una buena lección a mi padre. No fue una lección que implicara las artes marciales, simplemente un día y a causa de que mi padre no entendía que Selena ya no quería ser su novia, lo envenenó. Creo que mi padre se lo merecía, no porque no fuese un buen padre sino por querer sacarme la novia. Sé que esto, dicho por mí, puede ser sospechado de trauma no resuelto. Pero no, no fue un trauma y, si lo fue, podrán darse cuenta de que está perfectamente resuelto.

Ahora pasemos al cepillo de dientes que yo usaba en aquella época. Era un cepillo de dientes rosa, con brillitos plateados. A mí me gustaba mucho aunque tuviera las cerdas muy gastadas, pero a Selena no le hacía ninguna gracia. Un día se apareció con un cepillo de dientes eléctrico y tiró, sin habérmelo consultado antes, mi hermoso cepillo rosa. El cepillo eléctrico era un cepillo blanco y azul y a mí no me gustaba en absoluto. No me gustaba hasta que ella me mostró la manera adecuada de sacarle todo el provecho… Ahora bien, esto me conduce a una pregunta simple pero incierta, como cualquier pregunta digna: ¿Qué interés tienen ustedes en los cepillos de dientes eléctricos? Cuando digo “ustedes” me refiero a los aquí presentes.

(Silencio).

–Vamos, por algo han venido a esta conferencia, ¿verdad? Yo, sin ir más lejos, he venido a arrestar a Menkes y mírenme ahora…

(Nuevo silencio hasta que un hombre de 35 años lo interrumpe.)

–Bueno, señorita, yo en realidad quería ir al cine porque pasaban “Vivir”, la película de Akira Kurosawa, pero al llegar a la sala, que está aquí a la vuelta, junto al kiosco, me dijeron que la copia se había roto y que intentarían repararla para mañana. Por eso abandoné el cine, doblé la esquina y, como vi el cartel de afuera anunciando esta conferencia gratuita y tengo que hacer tiempo, entré, me puse cómodo...

–Señor, ya quedó claro, tampoco nos va a contar su vida ahora, ¿verdad? En todo caso…

–Mi caso es parecido al suyo, señor –interrumpe una mujer flaca desde el fondo de la sala–. Soy psiquiatra, trabajo a dos calles de aquí y un paciente me ha fallado. He entrado, como usted, para hacer tiempo. Pero ahora veo que esta conferencia no conduce a nada. Espero que usted, señora de la credencial, esté de acuerdo.

(Se hace un silencio; ambas mujeres se miden como si fueran a lanzarse una sobre otra. La psiquiatra abre su bolso sin quitarle la vista a Clara Montsiens y saca un par de anteojos de montura roja; se los pone al tiempo que frunce levemente la nariz. Luego, Clara Montsiens prosigue desde el escenario.)

–Pues no, no estoy de acuerdo, señora psiquiatra, no estoy de acuerdo en absoluto ya que esta conferencia no deja de conducirnos de un lado a otro. Desde que se ha iniciado hemos visto el lanzamiento de la humillación de un hombre hacia otro desde este mismo estrado y, a su vez, vimos cómo el humillado, señor Menkes, salió de la sala y después volvió para pegarle en la cabeza con sus anillos al humillador, por lo que no exageraríamos si dijéramos que se “dejó” humillar por el mismísimo Menkes el cual, de esta manera, adquirió o, mejor dicho, se apropió del rol de “humillador”. También supimos que Menkes dejó a su esposa mediante una llamada telefónica para luego afeitarse y más tarde abrazarse con el humillador-humillado-oriental, pese a que le había dejado la cabeza como un tomate aplastado. ¿Y después qué? Pues después presenciamos la forma en que mis hombres arrestaron a Menkes y supimos que Menkes era el asesino de Norma Friedman; y después subí yo. O sea que toda la conferencia viene siendo completamente conductiva, señora psiquiatra, lo suficiente como para que, en el caso de los cepillos de dientes eléctricos, no pasemos por alto el hecho de que…

(De pronto, Clara Montsiens deja de hablar, su gesto cambia, su sonrisa se desvanece y su pie derecho da un paso al costado para luego darlo con el izquierdo. Ahora puede apreciarse la totalidad de su cuerpo, su mano derecha acudiendo lenta, aunque decididamente, a la empuñadura de la pistola; la mano desabrochando el botón de la cartuchera y... la psiquiatra, que saca del bolso mientras sus ojos se entrecierran como los de Clint Eastwood, un cepillo de dientes eléctrico, el cual enciende al tiempo que desde el fondo del pasillo un hombre se acerca, a toda prisa, con un micrófono inalámbrico. El micrófono es chequeado con dos golpes del índice derecho del hombre y un tuck tuck se escucha por los altavoces. El hombre rodea a la psiquiatra para tomarle la muñeca como si practicase una “llave” de lucha libre; luego junta el micro y el cepillo, por lo que el sonido vibratorio se amplifica y extiende a lo largo de la sala como una polilla hambrienta. La psiquiatra, de un codazo, se libera del hombre del micro y avanza alocadamente, apoyando con fuerza los pies como una madre enojada que fuese hacia su hijo desobediente, para precipitarse al escenario con el cepillo de dientes en alto, aún encendido, mientras sus labios vibran imitando la vibración del cepillo. El in crescendo vibratorio acercándose al escenario hace que las facciones de Clara Montsiens cambien una vez más, se trasformen y se arruguen, y que su mano derecha se aleje de la pistola para acudir, junto con la otra mano, a su cara con la intención de ocultarla. El rostro oculto de Clara Montsiens se pierde tras un grito agudo, ensordecedor, amplificado por el micrófono del estrado, y entonces dice:)

–¡Voglio una donnaaaaaaaaaaaaa!

(Es entonces cuando la psiquiatra se le acerca blandiendo el cepillo como si fuera una navaja para decirle:)

–Tranquila, tranquila, ya estoy aquí para ti.

(Clara Montsiens se arrodilla, levanta la cabeza y suplica:)

–Voglio, voglio, vogg…

(La psiquiatra se posiciona frente al estrado y sonríe al público.)

–Buenas tardes, buenas tardes, les pediría que no aplaudan (nadie lo había hecho). Antes que nada diré que no disfruto haciendo esto: mi trabajo es la psiquiatría, no la tortura. Pero la paciente que hoy falló a mi consulta es precisamente esta mujer, sólo que cuando está de servicio deja de reconocer a sus psiquiatras… sí, una extraña patología para algunos aunque perfectamente explicable para mí. Veamos: los profesionales, o los colegas de una misma profesión, tienen sus propios hábitos y prejuicios, como se suele decir. Son los mismos prejuicios que encontramos en cualquier grupo, razón o sinrazón social, en cualquier bar donde sean obligatorios los cometarios “de hombres”, “de mujeres” o de “espiritualidad”, si estamos entre gente aficionada al yoga o al reiki. Pero lo peculiar de esta mujer, de su mente, es que borra literalmente al psiquiatra que la trata, aunque sólo lo borra cuando está de servicio, cuando no está de servicio reconoce conscientemente estar bajo tratamiento, sólo que si alguien le preguntara, ella negaría como Judas cuando le preguntaron por aquel hippie. Por otra parte es muy difícil que un policía confiese, quizá por eso una parte de su labor, muchas veces, es hacer confesar. En eso se parecen a muchos otros, esos otros que opinan que los locos son siempre los otros. Salvo que hablemos de artistas, claro, en cuyo caso el que no está loco lo es menos, menos artista quiero decir. Como sea, sé que al revelar las patologías de un paciente me alejo de mis responsabilidades, llamémoslas, “clínico-académicas”, del secreto clínico y otras bobadas inventadas por los doctores para que los pacientes se animen a contarles sus chifladuras. Pero sepan que cuando nos juntamos entre colegas, no hay nada como el abierto chismerío acerca de nuestros pacientes. Y sí, hablar de lo mal que está el otro da mucha confianza a uno mismo... Pero sepan que, en este caso particular, intento acercarme antes bien a mis responsabilidades “profesionales” que a las bobadas de confesionario. Me explicaré mejor: esta mujer necesita ser curada, ¿okay? Pues bien, hay que probar algo nuevo, que esta mujer sea expuesta y viva la exposición para que la exposición sea explicada, por tanto expuesta, antes de la Gran Exposición, esa que la afectará a ella misma y a su otra Yo Misma. En síntesis, que lo recomendado es una terapia de choque. Por esta razón pido ahora mismo la colaboración de un benefactor y caritativo miembro del público, alguien que se acerque y le prodigue una buena patada en toda la cara a mi paciente. Por ello, por ella, para ello y para ella, necesitaré alguien con un pie lo suficientemente grande y una pierna lo suficientemente fuerte y rápida, considerando que la paciente requiere del recibimiento del mayor golpe de patada que alguien haya recibido alguna vez. ¿Quién se ve capaz, quién es el voluntario? (Dice la psiquiatra y mira al público pero:)

–¡Nostradamus, Nostradamus! –grita Clara Montsiens desde el suelo.

–En este momento es como si gritara: “Padre, padrecito, ¿por qué me has abandonado?” Ocurre que una parte de la mente de mi paciente intuye que yo soy yo, su doctora, esa que debiera ayudarla y cuidarla. A su vez, un tercio de su mente cree que yo soy Nostradamus, aquel perro que en su infancia le mordió la cara y le hizo desarrollar una fobia al color rosa y a los vasos de plástico. El otro tercio de su mente, el que suponemos aún conserva cierta posibilidad de funcionar con plenas facultades, se encuentra ahora mismo paralizado: es a éste al que debemos despertar y estimular con un buen patadón. Alguien dirá, ¿por qué el puntapié redentor, por qué el fútbol, por qué la codicia, las hipotecas, el gazpacho andaluz y la colonización de América? A ésos me gustaría aclararles, por incrédulos y profanos, que la conservación de mi matrícula médica no es gratuita y mucho menos casual ni improvisada, que mi matrícula médica y mi prestigio se apoyan en mis logros médicos, aunque mis métodos hayan sido y continúen siendo totalmente cuestionables. “El apogeo de los electroshocks ha decaído”, dirán algunos, y no seré yo quien los saque de su tozudez. Sin embargo soy y seguiré siendo la doctora Balmes, aquella de abultada agenda, la misma que, año a año, se desloma intentando darles cabida a tantos locos amontonados en la lista de espera de su consultorio, los mismos que sueñan con sanarse en las manos de la Balmes, la cual no ha venido hoy aquí para alardear de su profesionalismo ni de su prestigio… de ser una persona, de a momentos, bastante desconocida por carecer de publicaciones en revistas especializadas y ser todo boca a boca, como Sócrates, por poner un ejemplo que se entienda... Pero ya está, ahora que me despaché con el discursito continúo a la espera de esa alma caritativa que suba a…

(Por el altavoz, una voz se alza:)

–Para fortuna de los asistentes, el mediador de la conferencia acaba de apersonarse para organizar un poco mejor el espectáculo y, a su vez, haremos un receso de 15 minutos que no vendrá mal, por todo lo cual los invitamos al bar para que degusten de nuestros sándwiches de lomo, jamón, champiñones revueltos o todo junto, a elección del consumidor y a provecho del dueño del bar.

(Esta parte nos la saltamos, sólo señalaremos que se hizo el receso, la gente comió, tomó sus bebidas, algunos fueron al baño y nada, ahora están volviendo a sus asientos. Clara Montsiens continúa arrodillada en el piso y la psiquiatra, tras el estrado, termina su sexta cerveza mientras mira fijamente a un joven robusto, de pelo negro, brillante de fijador. La psiquiatra retoma la palabra:)

–¿Ya están todos ubicados? No hay apuro, tómense su tiempo.

(Silencio, la psiquiatra aprovecha para agitar la lata de cerveza en busca de un sorbito más: sin suerte. Guarda la lata en su bolso y dice:)

–Una pequeña lata para mí, y un gran recuerdo para todos, ¿verdad que es así? O en todo caso, ¿no creen que puede ser así? Para mí es así, así que es así. ¡Y así de hermosa es la postal que veo desde aquí, bella postal humana! Un puñado de seres humanos, anodinos, escuchando atentamente el mensaje dado por otro ser humano. Una transferencia, un intercambio, un pedazo de nuestros antepasados, la primera literatura del Homo Sapiens. Y esto no deja de hacerme pensar en nuestro futuro como hermanos. Porque los miro y me veo a mí misma cuando acudía a la facultad con mis apuntes y mi falda escocesa. Porque los miro y pienso en los conocimientos, en la aplicación de los conocimientos, en la fama que tenemos algunos privilegiados en ciertos ámbitos… Porque mis cavilaciones hacen que reniegue del mal uso de la inteligencia, del mal uso de las capacidades del ser humano y, más aún, del odio que siento al odiar violentamente la violencia. La violencia, la violencia y la falta de comprensión pueden perdernos, queridos míos, no sólo a nosotros sino al mundo entero, enterito, señoras y señores. Sí, así es y es por eso que ahora mismo ya no necesito ningún voluntario para que le pegue a Clara, a mi querida Clarita.

–¡Uuuuuhhhhhhh! –exclaman no pocas voces.

–“U”, sí, “u”, esa es la letra que debemos vigilar, más aún si se encuentra acentuada o entre paréntesis, porque esa letra tiene, es… en fin. Una cosa es rotunda y cierta y esa cosa es el amor, el AMOR con mayúsculas, no lo olviden. Por eso antes de retirarme y darle paso al mediador diré mi nombre y mi teléfono (la psiquiatra mira, ahora con mucho más descaro, al joven de la segunda fila). Sí sí, daré mi nombre y mi té-lé-fó-nó, por si alguien quiere llamarme… para lo que sea, por la razón que sea, hasta por si se siente solo… paso a dar mis datos. Mi nombre… (ahora imposta la voz como las mujeres de los bingos pero con más emoción, vocalizando cada letra), mi nombre… es Rosa Balmes. Mmrepito, Mrrossaa… Mbalmmess. Teléfono: siete, siete cuatro, ocho siete, cuatro dos, cuatro, cuatro. Mmrepito: nnsiete, nnsiete cuatro, mmocho siete… mncuatro y… dos más cuatro y cuatro.

(La psiquiatra guiña un ojo y se pasa la lengua lentamente por el labio superior. Entonces saca el cepillo de su bolso, lo enciende y lo pone frente a los ojos de Clara Montsiens, que automáticamente abre la boca y sonríe. El cepillo de dientes sube y Clara Montsiens comienza a subir con él, poniéndose de pie para seguir al cepillo de dientes y a la psiquiatra que así se la lleva, como hipnotizada, hacia bambalinas. Clara Montsiens observa los movimientos del cepillo y ambas mujeres se alejan como dos bailarinas en una obra vanguardista de danza contemporánea. Una vez desaparecen hace su entrada el mediador por el lado izquierdo del escenario. Es un hombre de unos 60 años, vestido con traje verde y portando una carpeta azul en una mano y un vaso de whisky en la otra. El hombre se ubica tras el estrado, apoya la carpeta, la abre y le da un traguito al vaso para apoyarlo junto al micrófono; entonces repara en el espejo de Menkes. Ahora hace una mueca y enseña el espejito a los presentes.)

–¿Esto es de alguien? (Silencio) ¿No es de nadie?

(El mediador guarda el espejito en el bolsillo del saco, se calza los pequeños anteojos redondos que cuelgan de su cuello por un cordón que alguna vez fue blanco y agrega:)

–Bueno, mi nombre es Jaime Velcron, un nombre como cualquiera. Concédanme un momento para  terminar de leer la trascripción taquigráfica de la conferencia (consulta los papeles). Ta ta ta, a ver (empieza a leer y casi al instante a sonreír). 

–¿Pero estas cosas se han dicho? (mirando al público). Cito, y me corrigen si no es así: “…Por eso pasemos al cepillo de dientes que yo usaba en aquella época. Era un cepillo de dientes rosa, con brillitos plateados...” Bueno, bueno, ni en los actos escolares de mi hijo… pardiez. ¿Y en serio que se llevaron preso a uno? De haberlo sabido me venía para acá, recién termino con una conferencia sobre “Tasas de Ganancias Deducibles en Pymes”, que ya desde el título invita al retiro hacia el bar de la esquina para emborracharnos como cosacos. En fin, a ver… (pasa algunas hojas más) pa pa pa, pa pa pa… mjm, bueno… bueno bueno, ¡pardiez! Y sí, no hay duda, ya es hora de darle un cierre a esto, de establecer una conexión entre los cepillos de dientes eléctricos y las imbecilidades atómicas que estoy leyendo. Para eso me pagan así que haré mi trabajo.

(Da otro trago al vaso.)

Primer punto: el cepillo de dientes eléctrico promociona y proporciona una satisfacción momentánea; nadie usa un cepillo de dientes eléctrico demasiado tiempo, todos se cansan y vuelven al tradicional salvo que le encuentren otro uso, como en el caso de la mujer policía.

Segundo punto: una amiga mía se queja de que la evolución no se dirija hacia la ausencia de depilación sino hacia la ausencia de pelos, tanto en hombres como mujeres. Como ven, mi amiga es tradicionalista no evolucionista, pero si lo pensamos algo de razón tiene dado que, siguiendo esta premisa, nos costaría muchísimo imaginar un cepillo de dientes sin pelos (aunque es fácil imaginarlo con pelos que no sean parte del cepillo en sí pero que, sin embargo, estén adheridos a él). Por eso creo que la ciencia debería dar con un cepillo de dientes sin pelos, para que cualquier pelo ajeno a la cabeza del cepillo pueda ser identificado y retirado en el acto por el usuario. Así que bueno, planteado ya el dilema, sólo resta la resolución y yo confío en que la ciencia dé con una.

(Bebe hasta acabar el vaso de whisky. Prosigue:)

Tercer punto y final. Veo que al comienzo de la conferencia se trató el tema de la gente que se complica la vida. Bueno, bueno, si quieren mi opinión, un cepillo de dientes eléctrico hace que nuestra vida, desde que empieza el día hasta que acaba, se complique, ¡pardiez! Porque es así, yo probé usar cepillos eléctricos unas cinco veces en mi vida y siempre me defraudaron. No limpian igual que los tradicionales, no pulen, por así decirlo. Sí, al meternos un cepillo eléctrico en la boca parece que nos estamos metiendo un roedor o que estamos en el dentista, cosa que, salvo en personas muy morbosas, causa pánico. Por ejemplo, yo soy una persona, digámoslo, “desgraciadamente aficionada” a las pesadillas. Cada dos por tres tengo pesadillas: que una mujer de 80 años llamada Mirta me besa mientras duermo bajo un árbol en un bosque, que voy en bicicleta pero sin bicicleta y cuando me doy cuenta caigo y mi cuerpo se desintegra sobre el asfalto, que entro en un balde que es más chico que yo pero que me absorbe comprimiéndome… un catálogo de pesadillas recurrentes me aguardan agazapadas bajo la almohada. Y bueno, usando el cepillo eléctrico mis pesadillas aumentaron su frecuencia e intensidad. Por ejemplo una vez el balde se cerró con una tapa, cosa que nunca había pasado, y me ahogué durante la compresión. Y otra vez, ya cerrado el balde, fuimos arrojados, el balde y yo, al medio del mar desde un ala delta, con lo cual me ahogué dos veces. El sueño de Mirta también se agudizó, me siguió besando pero ya no tenía 80 años sino 90… En cuanto a la bicicleta, en mis épocas de cepillo eléctrico la bicicleta aparecía, lo cual al principio del sueño era bueno pero después, al girar en una esquina y tomar por una calle de adoquines, me topaba con un grupo de personas disfrazadas de conejos que me lanzaban un ácido que me quemaba la piel y yo moría mientras veía cómo me robaban la bici.

En fin, el caso es que yo prefiero el cepillo normal. Sí, porque al levantarme en las mañanas y moverlo, al llevarlo y traerlo por mis dientes, al deslizarlo, yo comienzo el día de manera más enérgica y ejercitada; y por eso muchas veces alterno entre la mano derecha y la izquierda para cepillarme. Muy diferente a cuando usaba el eléctrico, cuando me sentía un pobre diablo, alguien limitado mentalmente y manejado por la sociedad de consumo, un títere que entregaba su dinero a una secta, lo mismo que sentí al probar una de esas fajas para reducir la grasa del abdomen. Por eso amigos, ¿qué les puedo decir? No sé, a ver… bueno, les puedo decir que a lo largo de mi vida he roto muchos cepillos de dientes eléctricos, que se me caían al piso como monedas, generalmente por las mañanas. Mi psicóloga dijo que yo los rompía inconscientemente, y la verdad es que algo de razón tendrá porque al despertar todavía no estoy muy consciente que digamos, y cuando me acuesto… bueno, dependiendo de lo que haya tomado. Pero sobre todo por las mañanas mis movimientos son torpes, mis dedos no pinzan bien cuando comienzo el día, y me imagino que lo mismo nos pasa a todos, ¿no? No sé, no sé, sinceramente, no sé ni sé si sabré algún día, por eso hagan lo que quieran, si se quieren comprar un cepillo eléctrico y probarlo… qué sé yo, en una de esas les funciona. Como sea, amigos míos, mejor no darle más vueltas al asunto; en todo caso, cepillarse antes y después de cada comida es lo que recomiendan los expertos.

(El mediador cierra su carpeta azul, la spot se apaga y se encienden algunas luces más en la sala. Todos se retiran.)

Su manera de entrar (o una postal de la seducción)

Diariamente Buenos Aires se deja recorrer por los más pintorescos caminantes, que en primavera se multiplican como palomas. En esta calle de veredas estrechas y nombre de piedra preciosa, en la micro céntrica Esmeralda de las oficinas, los bancos y los comercios encajonados, pese a la primavera y a que es viernes, la gente se abre paso como endemoniada. Si miramos en el sentido del tráfico, en la vereda derecha tenemos a los temerarios, entidades que se lanzan alocadamente a la calzada en el afán de aventajar a los demás, impacientes que calculan distancias y desafían toda suerte y vehículo, valientes que al retomar la vereda recuperan el semblante, que se apacigua al contacto con la cinta de baldosas protectora, concesión de dieciocho centímetros de elevación sobre el nivel del asfalto. Un reguero de soliloquios se abre paso entre la gente que se abre paso. Tal vez repasan mentalmente aquellas incidencias que los cercaron durante día, o tal vez la góndola del supermercado que los espera con las provisiones para el fin de semana, o tal vez aquello que hubiesen querido decir y no se atrevieron y se prometen que dirán a quien corresponda cuando vuelvan a empezar el próximo lunes. Pero me gustaría que ahora mismo nos detengamos en esa anciana, la que lleva los auriculares en las orejas. Reparemos en su mímica operística, en las sonrisas que va robando a quienes advierten su despreocupación de burbuja, en su flotar entre todos sin chocar con nadie. Poco importa si los auriculares no están conectados a un aparato o si el aparato no funciona, esta viejita canta lo que escucha y  por eso nadie debería dejar de agradecer la presencia de semejante mujer en la calle Esmeralda, como tampoco debería importarnos que no conserve todos los fósforos en la caja o que, como se suele decir, le falte medio equipo en la cancha y no tenga ni un suplente, ya que su sonrisa alegra el paisaje a quienes tienen la suerte de cruzarse con ella y prestarle atención. (Tal vez coincidan conmigo; yo creo que gracias a esta mujer y al menos por un momento, los transeúntes se liberan de la ansiedad que les produce el pensar demasiado en el futuro.) Como sea, el mismo panorama se duplica en ambas veredas como en un espejo; todos se esquivan, ganan o pierden posiciones, orquestándose mecánicamente como integrantes de una compañía de teatro dirigida por sociólogos.

Hasta aquí un pantallazo general, la ilustración del entorno, el escenario, digamos. Pero si ahora estamos en esta zona de Buenos Aires es por una historia más particular, un suceso en la vida de Florencia Peralta y de otro personaje que no tardará en presentarse. Empezaremos por Florencia, aquella que está saliendo de ese edificio gris, la que ahora mismo le concede un escueto saludo al portero. El caso de ella es diferente, sus preocupaciones otras, su mente un misterio ajeno al ocio del fin de semana, ese que aprovecha al máximo para realizar interminables maratones de filosofía. Obsesionada con una tesina que dio en llamar Paradojas Universales en el Umbral del Pensamiento Clásico, a la vez que renegando de los filósofos que ha escogido para redactarla, Florencia camina por Esmeralda con sus veintitrés años, su cigarrillo y su seriedad forjada por los pensamientos más enrevesados. Los presocráticos comienzan a cansarla; lleva una semana difícil, su entusiasmo ha decaído y ahora mismo, si el trabajo no estuviese tan avanzado, Florencia hubiese replanteado la tesina desde los modernos. Un poco de Spinoza, Leibniz, Rousseau… eso quisiera ahora. Y es que Florencia anhela más cotidianeidad, más puntos de contacto con la realidad de ese mundo que la espera en el futuro, que ella intuye que la espera y que poco o nada tiene que ver con Parménides y Tales de Mileto, anacrónicos y fantasmales pensadores que, aunque ella intente ajustarlos, se vuelven demasiado ajenos al plástico del paisaje que ella transita todos los días…

Cerrando el círculo y dejando a Florencia por un momento, los invito a que miremos hacia la esquina para encontrarnos con el otro personaje en cuestión. Es joven, camina con el saco del traje en la mano derecha y el nudo de la corbata a la altura del pecho. Su nombre, Antonio Holman. Antonio venía por Bartolomé Mitre y acaba de doblar en Esmeralda, es abogado y nos ayudará a acercarnos a Florencia. Es conveniente que Antonio trabaje a dos cuadras del trabajo de ella, que en este momento esté a veinte metros del objeto de su deseo y que lo haya visualizado. Aunque Antonio jamás habló con Florencia, está dispuesto a dar el primer paso. Como ya habrá notado el lector, para que todo esto haya sido posible en una ciudad tan grande como Buenos Aires, el asunto de las ubicaciones, el tiempo y, en síntesis, el sincronismo, han sido capitales en la confección de nuestra historia. Así que entonces deberíamos adentrarnos en las circunstancias: Florencia viene fumando y Antonio acaba de verla; hoy Antonio ha tenido un día magnífico, ha realizado un impecable trabajo de campo para el caso del señor Kritzer contra la conocida y poderosa inmobiliaria Estévez. Antonio ha sido felicitado por su jefe, ha comido una deliciosa milanesa napolitana y se ha visto atractivo después de lavarse las manos frente al espejo del baño del restaurante. Estas razones sumadas al hecho de que hoy sea viernes, hacen de Antonio una entelequia fresca y animosa, un entusiasta dispuesto a esgrimir cigarrillos en plena caminata. Vemos su mano entrando y saliendo de los bolsillos del saco, lo vemos esquivar con movimientos destemplados a la señora del vestido negro que se interpone, junto con un buzón, en la línea que debe recorrer para no desviarse del camino hacia Florencia. Antonio está a cinco metros, cuatro, tres al encontrar el atado de cigarrillos, dos al sacarlo y uno, cuando al fin consigue que Florencia se detenga ante un Perdón, ¿tenés?, mientras le enseña su deformada varita de tabaco. Florencia, claramente irritada porque Antonio le corta el paso para obligarla a mirar ese palo desenfocado a dos centímetros de su nariz, da un paso atrás y abre su bolso marrón para buscar el encendedor que, muy a su pesar, le están “solicitando”. Vemos que su expresión gestual y corporal parece gritar “¿por qué no te comprás un encendedor y dejás de molestar a la gente, infeliz?” Mientras tanto y a cuento de nada, a la vez que ella revuelve en el bolso, Antonio ataca:

-¿Tomamos un café?

Las cavilaciones sobre los opuestos de Anaximandro que hasta entonces ocupaban la mente de Florencia, quedan desdobladas y se funden con el supuesto abstracto que conlleva la búsqueda de un encendedor en un bolso. La mente de Florencia tarda en acusar la pregunta del café. “¿Este tarado me está invitando a tomar café…? Sorda no soy”, piensa mientras se contiene para no mandarlo a freír camotes, limitándose a negar con la cabeza y entregar el encendedor con el pulgar y el índice. Antonio toma el encendedor, enciende el cigarrillo y sonríe. Antonio ve posibilidades; exhala el humo, la mira, entrecierra los ojos…

–Podrías reconsiderar mi propuesta, ¿no?

–Sin duda –dice Florencia– suponiendo que la hubiese considerado, podría reconsiderarla.

Florencia extiende la mano para recuperar el encendedor y largarse. Con el encendedor en la mano sale enfurecida; cuando Florencia está enfurecida piensa muy rápido y en esta ocasión Florencia piensa en la estupidez del Hombre, en la estúpida excusa del fuego para llegar al café. Pero Florencia no realiza un análisis psicológico del Hombre, más bien se centra en el desempeño social de éste. Mientras Florencia camina organiza un discurso sobre el funcionamiento social del hombre en términos de rendimiento aplicado a las relaciones de causa–efecto que, si bien no apuntan a lo meramente lógico, sólo pueden ser factibles a través de medios lógicos, de apertura o clausura lógicas. ¿Es admisible que un hombre como este, tan salido de la nada, pretenda y hasta crea poder agradar a otra persona evidenciando tan radicalmente su parálisis intelectual? Este razonamiento hipotético y vanidoso la deposita en el siguiente. Si el Hombre (argentino en este caso, aunque vale para cualquier cultura) desafía a la lógica posicionándose bajo los regímenes del azar, apostando la integridad de su Ser en pos de una empresa fortuita… si este Hombre, me cuestiono, fracasa, ¿continúa conservando su integridad moral por el mero hecho de estar amparado en el anonimato que le otorga su entorno, en este caso la ciudad de Buenos Aires? ¿O es que este Hombre pierde su carácter de animal social en tanto se considera a sí mismo como un “anónimo”? ¿Resultaría igual en un entorno más limitado, pongamos por caso, una pequeña tribu? Tales contingencias ocupan la mente de Florencia mientras Antonio la mira alejarse y piensa: Está para matarla, aparte de esas tetas, ¡qué culo!

La caminata de Florencia prosigue a través de sus sandalias de cuero marrón con cordones cruzados sobre los tobillos, proporcionando, a cada paso, un simpático golpecito de rodilla a las blancas amapolas bordadas sobre el ruedo de su falda azul. La musculosa ajustada, perfilando la curva de su cintura, sube y se desvía en las axilas para rodear, a través de los tirantes, vastos hombros blancos que sostienen y destacan un largo y estilizado cuello. Antonio sale en busca de la Mujer esquivando las personas que vienen en sentido contrario, y al fin logra ponerse a la par.

–Estoy apurada –dice Florencia anticipándose.

–Yo te conozco, vos trabajás en MALPRO –dice Antonio.

–Ajá, ¿y?

–Nada, que yo trabajo a la vuelta de MALPRO…

Ahora están en la esquina, detenidos ante los coches que pasan.

–Ahí hay un café –dice Antonio señalando a su derecha.

–¿Eso es un descubrimiento? –dice Florencia.

–No, hay muchos… digo, cafés… y descubrimientos también, claro. ¿O preferís cerveza?

–Prefiero llegar a casa.

–¿En qué barrio vivís?

–¡Estás un poco pesado! ¿Por qué no desaparecés?

Pero Antonio no desaparece. Sigue allí, persiguiendo a Florencia Peralta y acosándola con un extenso repertorio de preguntas, comentarios y, ante todo, insistencias. Es por eso que la empresa, realmente difícil, consistirá en convencerla o, como se dice en el campo, arriarla hasta la entrada de un bar. Para eso deberá avanzar muchos casilleros, vendiéndose como el mejor vendedor y creyendo en el producto, o sea en él mismo. Creer en uno mismo entre tanta muchedumbre no es tarea fácil, sin embargo y como quien no quiere la cosa, a la altura de la avenida 25 de Mayo Antonio Holman la hará reír con sus ocurrencias y ella notará el empeño que pone para lograr su objetivo que, dicho de otra manera, es ella misma, y al sentirse tan valiosa casi no reparará en que Antonio se irá convirtiendo en una especie de personificación de las voluntades de Schopenhauer. Florencia accederá al café que más tarde será cerveza y que terminará en gin tonic, unos casilleros más adelante, cuando ingrese tan de a poco y sin casi notarlo, en el maravilloso mundo de la filosofía barata y asequible para todos los bolsillos, la de Antonio Holman.

Imagino que no faltará el lector decepcionado por este relato, porque en él no se expone la totalidad del sistema de seducción utilizado. Este lector se preguntará cómo fue que una mujer argentina y del porte de Florencia Peralta le dio cabida a un tipo como Antonio Holman. La verdad, no tengo ni idea; yo no soy un seductor y se me hace realmente difícil construir determinadas líneas de diálogo sin que resulten forzadas o directamente artificiales. Pero creo que para el caso es lo mismo ya que lo importante es otra cosa, es saber que Antonio nunca se da por vencido, que esa es su manera de entrar: hacerlas entrar a ellas.

El deseo de ser ninja

Estrecho la diestra y digo “Esther Miranda”, luego invito a que tomen asiento mis clientes, de lunes a viernes. Soy contable, pero siempre quise ser ninja.

Aunque hace años vivo en París no soy francesa, sigo siendo esa chica extremeña que se esfuerza por hablar el francés como una parisina. Estoy divorciada, tengo un hijo de 4 años y hoy peso 107 kilos; antes pesaba más. Mi sueño favorito –el mismo tienen muchos– consiste en volar. Aunque en realidad floto. Igual que un zeppelín sobrevuelo ciudades, avistando hospitales y piscinas. Veo todo como en Google Maps, sólo que en mi sueño la gente camina y los coches circulan. Tal vez una parte de mi deseo de ser ninja provenga de este sueño: cuando vuelo soy invisible y el ninja practica el arte de la invisibilidad y el camuflaje. En mi sueño ocurre que los únicos que miran hacia arriba son los niños; yo les saludo y les grito para que me vean pero ellos pasan de mí, sus miradas siguen a los pájaros que vuelan a mi lado. Siempre es así, los pájaros me adelantan y los niños no me ven; yo siento angustia y es como si estuviese muerta pero consciente. Eso no me gusta y me sobrepongo a la resignación, lucho y digo que no, que no estoy muerta y entonces, no sé exactamente cómo, empiezo a sentirme poderosa. Aparece un irreprimible deseo de usar mi poder de invisibilidad. ¡Nadie puede verme, bajaré a la tierra para aprovechar esta ventaja y poner un poco de justicia en el mundo!, me digo. Pero aunque lleve la cabeza hacia abajo y dé pataditas para descender como un buzo, no logro bajar y permanezco flotando a la misma altura de antes. Esta circunstancia tampoco me vence, soy una mujer positiva que disfruta observando el mundo y por eso me pongo a intentar una media vuelta usando mis manos, como si pasara una pelota de rugby indefinidamente o barriese una acera. Hago esto y me quedo observando los pájaros que vienen hacia mí y me esquivan, entonces noto que los pájaros sí pueden verme y eso me relaja. Así me quedo flotando y escuchando el zumbido del viento que choca contra sus pechos de aire, colándose por entre sus plumas que se abren en pequeños surcos, como campos sembrados en miniatura.

Hace cuatro meses que asisto a clases de jiu-jitsu en el Centre des Arts Marcials del barrio Latino, por lo que he reducido mi agenda laboral los días martes y jueves (no está bien visto llegar tarde y la clase comienza con la preparación, mucho antes de arribar). El jiu-jitsu es una mezcla de técnicas de artes marciales japonesas y como cualquier arte marcial tiene su complejidad. No tardé, ya desde la segunda semana, en notar cómo mi cuerpo se volvía cada vez más flexible, más aún de lo que se había vuelto durante mi entrenamiento personal (luego detallaré esta cuestión). Antes de ser aceptada en la academia tuve una entrevista con mi profesor, Pierre Lecoq, quien me aseguró que el jiu-jitsu tiene un alto componente espiritual. Esta espiritualidad, si es bien llevada, se extiende y aloja por todo el cuerpo. En aquella entrevista le pregunté a Pierre si mi peso no se convertiría en una traba a la hora de aprender. “La mente controla el cuerpo, no a la inversa. Si la mente conecta al jiu-jitsu puede ordenarle al cuerpo lo que desee. Aunque pueda perder algunos kilos durante el entrenamiento, no es condición sine qua non que los pierda. ¡Ánimo, alumna!” Sin duda las palabras de Pierre me alegraron y sentí un alivio inmenso.

Pero de mis propósitos de convertirme en ninja profesional no le hablaré nunca a Pierre, ya que es fundamental en la vida del ninja la preservación del anonimato y el disfraz, aún con la propia familia, tal como hacen los agentes secretos. He llegado a la conclusión de que mi tamaño será conveniente como arma de despiste en las misiones: un camuflaje perfecto. Claro que mi peso podría ser un obstáculo en la escalada de los edificios que me propongo violar, pero hace tiempo mis progresos son notorios y tan mal no me va, no con mis herramientas (luego detallaré esta cuestión también).

Algo que me gustó siempre del espíritu de los ninja es que aceptaron a mujeres entre sus filas; aún hoy existen grandes maestras por todo el mundo. Desde hace aproximadamente dos años, desde que empecé mi entrenamiento particular, voy redactando un código de conducta, algo así como un Bushido personal con reglas y preceptos de todo tipo. Internet me ha ayudado en la tarea, también los libros y algunas clases magistrales que tuve la suerte de presenciar. En estos dos años he modificado y hasta anulado ciertos puntos de mi código, pero ciertos preceptos son y serán inamovibles. Un ninja, como yo lo entiendo, no puede desdecirse sin caer en el ablandamiento de su naturaleza. Por eso jamás seré una ninja que trabaje para alguien en particular, las misiones que llevaré a cabo en el futuro no responderán a ningún señor o señora feudales, ni a ricos de nuestro mundo moderno. No cobraré por mis servicios pero tampoco pediré autorización para realizarlos. Si los ninja eran, como podríamos decir hoy, mercenarios que trabajaban por dinero y cambiaban de jefe según sus necesidades y provecho, no por eso tengo que actuar yo también así. No es que tenga algún prejuicio sobre sus maneras de operar, pero mi código se regirá por una moral diferente, pese a que mi formación tal vez incurra en contradicciones o variaciones que estarían mal vistas por un ninja de la vieja escuela. Por eso nunca compré ni compraré armas ninja; la vida es adaptación y prefiero adaptarme o que las cosas se adapten a mí. Todas mis armas fueron y serán fabricadas según mis necesidades por mi herrero de confianza: un maestro artesano, casi un orfebre, que sabe interpretar y construir con celeridad y precisión de detalles lo que figura en cada plano que yo diseño. Claro que un ninja clásico se reiría afirmando que así no podré llegar, siquiera, a ser un híbrido de ninja; dirá que no estoy ni en la categoría de mala adaptación del peor de los de su clan, pero en el fondo eso me importa bastante poco. Los tiempos cambian, todo cambia y yo cambié; desde el nacimiento de mi hijo mis decisiones se han vuelto cada vez más personales: nadie me dice qué debo hacer, en qué debo creer, qué es qué y por qué debe ser así. Desde que me divorcié hago lo que me da la gana y soy mucho más imaginativa.

Ahora hablaré de mi entrenamiento personal, el cual practico desde hace poco más de un año. Por las noches me entreno un par de horas; después de acostar al niño, leerle un cuento y rezar para que se duerma, preparo mi atuendo negro, mis zapatillas de garra y entro a mi santuario. Entrenarme ha sido una manera de vencer el insomnio que antes, durante y algo después del divorcio, me acorraló constantemente; también es la mejor manera de desconectar del despacho. Para entrenarme uso una habitación refaccionada que a primera vista parece un living. Luego de accionar una serie de palancas y poleas, mi habitación se vuelve tan espaciosa como vacía. Los muebles se levantan en menos de tres minutos y quedan colgando; el modelo es similar al de las tramoyas de los teatros. Si en caso de urgencia tuviese que abrir la puerta de la habitación, no ocupo más de un minuto y 12 segundos en hacer que luzca exactamente igual a como estaba. Ese es mi récord, pero sigo intentando bajar el tiempo a 42 segundos, procurando hacer el más mínimo ruido. Al principio tardaba más de diez minutos en hacer reaparecer el living, pero es claro que el trabajo todo lo puede. Los muebles, al quedar colgados, los aprovecho como obstáculos para practicar una técnica que llamo “de araña”.  Ya que una nunca sabe con qué techos lidiará en el futuro, mi araña fue perfeccionándose a través de arneses y disparos de roldada con soga que me ayudan a elevarme. Para no cargarme el techo hice instalar un segundo techo (muy resistente, de madera de olmo) y otro techo desplegable que lo tapa. El tercer techo es de un material liviano, parecido al durlok, y avanza sobre rieles cuando tiro de las dos sogas que sujetan sus extremos. Estas sogas quedan disimuladas por dos cortinas que recorren las esquinas de la habitación y llegan al suelo (me enorgullezco de cómo ha quedado todo, la verdad).

Gran parte de mi entrenamiento conlleva el uso de garras similares a las tradicionales de los ninja, pero en vez de una fila dentada mis garras tienen dos, ambas imantadas. Me he interiorizado lo suficiente en el tema de los imanes y he visto que pueden ser muy provechosos en las misiones ya que sirven como armas, escudos o incluso herramientas de asalto. Una clase llevé mis garras para usarlas sin que nadie lo notase. Recuerdo que apenas terminé de escalar una pared, Pierre me preguntó desde el medio del aula cómo había trepado tan rápido y con tanta precisión. “¿Habilidad natural?”, le respondí desde arriba. Pierre se quedó mirándome desconcertado y yo sentí que una pequeña victoria se encendía en mi interior.

Podría seguir hablando de mi entrenamiento, de la forma en que deben manejarse los palos de acuerdo a la extensión que tienen (cosa que aprendo en las clases Pierre y perfecciono en casa), de los anillos que inventé para realizar cortes de luz en edificios, de cómo construir bombas de humo con transistores viejos y Coca-Cola mezclada con harina de trigo, de cómo caminar en pisos de madera sin que crujan (esto requiere más práctica que técnica) o de cómo estar en tres lugares a la vez usando espejos portátiles, pero creo que sería revelar demasiados secretos. Tampoco puedo, ya que este escrito es susceptible de caer en manos enemigas, revelar qué misiones me he propuesto llevar a cabo. No puedo hacerlo aunque lo más probable sería que un experto en seguridad no se tome en serio ni el principio de mi escrito y se ría un rato largo de esta Gorda Loca. No, no puedo arriesgarme porque tal vez alguien sí me tome en serio, sobre todo considerando que hay mucho loco experto en seguridad. Por eso, ya que mi nombre real puede no ser Esther Miranda ni yo ser extremeña, ya que puedo no vivir en París pero sí tener un hijo de cuatro años; ya que puedo estar loca o simplemente segura de que puedo cambiar alguna cosita en el mundo, ya que todo es posible o imposible, será mejor que deje las cosas como están. Será mejor que no aclare si es al revés y que en realidad no tengo un hijo aunque sí vivo en París pero soy canadiense. Porque ya que todo es lo mismo o diferente, o en todo caso ilusorio para muchos que no quieren ver, dejaré asentadas dos cuestiones antes de terminar y que las crea quien quiera creerlas y se ría quien quiera reírse.

Soy contable y ejerzo de contable. Día a día me ocupo del cálculo de muchas de las cuentas que hacen que algunos tengan cada vez más y otros cada vez menos. Mientras escribo con mi gran culo apoyado en el sillón de mi escritorio, sigo pesando 107 kilos y considero que por eso mismo muchos me olvidarán o seré un chiste más en una reunión: “¿Conoces la historia de la Gorda Ninja?”, dirán en la reunión si no hay ninguna gorda presente, o algunos hasta puede que lo digan con una gorda en la sala. Da igual, soy contable y seré invisible para muchos, y me alegro de que así sea porque esa es mi ventaja y mi disfraz de ninja. Hay mucha gente buena en el mundo y esos sí me verán, sólo que ellos no correrán ningún riesgo cuando yo me acerque. 

La Fundación Escuela de Aplauditores y sus razones

Quizá muchos ya estén enterados: concentraciones en contra de guerras, presentaciones de libros, proyectos comunes entre ciudadanos, aniversarios, agasajos y hasta ciertos funerales, entre otros acontecimientos menos estrepitosos, han sido moneda corriente entre los miembros de nuestra fundación: Fundación de Aplauditores. Hemos meditado largamente, entre aplauditores y aplauditantes, cuáles son los motivos que nos mueven a aplaudir lo máximo posible esas cosas o personas dignas de posibilidades aplauditivas. Todos (y en esto coincidimos todos) creemos fervientemente que llegará el día en que todo sea un gran aplauso o un gran silencio. Y si el mundo actual está más cerca de un silencio que de un escuálido o abortado ademán de aplauso, no por eso bajaremos los brazos o dejaremos de agitarlos entusiastamente. Seguiremos abriéndolos con la más predispuesta actitud, como lo haría una joven contándole a sus amigas que ha sido agraciada con un enorme estandarte de virilidad (que para no dar rodeos y sin pretender ser grosero, sino meramente descriptivo, llamaré falo) decíamos, seguiremos abriendo los brazos y los ojos agradecidos como si tuviéramos frente a nosotros ese estandarte, y luego acercaremos rápidamente las palmas como si intentáramos matar una mosca que se escapa, o como si amputáramos nosotros mismos y sin piedad el ya mencionado órgano. Llegará ese día, decimos, en que el mundo suene como una eterna lluvia lejana sobre un techo de chapa, o como mil séquitos con sus caballerías prestas y a todo galope.

Nuestra Fundación Escuela (como toda fundación debiera ser, sin fines de lucro) está para instruir a las personas en el divertido arte de andar aplaudiendo todo lo que se cruce por ahí. Y cuando en nuestras clases decimos “todo”, nos referimos a todo realmente, hasta lo que se nos pueda cruzar por la imaginación y nadie más que el aplauditor o aplauditante ve o finge ver. Por esto, si en la calle, en un bazar, a la salida de un bar o jugando bolos usted se ha visto aplaudido sin razón aparente, le pedimos que no nos insulte y mucho menos nos deje algún ojo morado o en compota de un puñetazo, como ha pasado repetidas veces. Estamos peleando por un mundo mejor, no hacemos mal a nadie. Muchos de nuestros miembros inspeccionan la porción de atmósfera a utilizar, antes de aplaudir, para no matar ningún insecto volador y caer en la discordia con otras fundaciones que protegen a estos inocentes bichitos.

Cada vez somos más en la Fundación y recibimos múltiples visitas de gente que se acerca para consultarnos las diferencias entre un aplauditor y un apluditante. Queremos aclarar esto de una buena vez, no porque nos moleste que se lleguen a nuestros mostradores en búsqueda de información, sino porque es mejor que quede aclarado, y de una buena vez:

“Aplauditor” es quien goza del grado máximo en profesionalidad de aplauso. El aplauditor es también supervisor-auditor de aplausos y es el encargado de calibrar o afinar el “aplausómetro” (aparato que mide la intensidad de los aplausos) en los programas televisivos de gente que aplaude al que más le gusta. También examina a los principiantes (aplauditantes, que ya diremos por qué se llaman así) y a su vez, si es realmente bueno y se desempeña, tanto dentro como fuera de la Fundación, con total y absoluta profesionalidad y estilo, puede llegar a ser catedrático o escritor de un libro graficado por él mismo o quienes adjunten a su teoría o nueva corriente aplauditiva.

Aclarado este punto, pasemos a los “Aplauditantes”, que son el futuro de nuestras humildes expectativas. El apluditante es el novato, quien ingresa sin saber más de aplausos que lo aprendido en cumpleaños, actos cívicos o patrióticos, circos en que su madre lo obligó a aplaudir payasos que lo hicieron llorar o clases de flamenco. Lo llamamos “aplauditante” puesto que, si bien queremos que la palabra haga alusión a su condición de estudiante, nos parece que dicha palabra, “aplauditante”, es bastante exacta pues nos remite a “itinerante” ( o sea, persona que anda por todos lados) y al llevar el “aplaudi” antes del “tante”, nos parece un alumno más que interesante por acercar su aplauso a los lugares más remotos o patéticos de nuestro globo terráqueo (incluyendo la India, la Antártida y los centros comerciales). Antes de optar por el vocablo antedicho, hemos reflexionado detenidamente sobre otros, como por ejemplo “aplaudiente”, pero éste nos suena a chocar frenético de dientes, tiritar de frío, muela cariada aunque sí feliz, y demás cosas así, tan carentes de sentido. También nos detuvimos en “aplaudiante” pero tampoco, nos sabía a aplauso antes de tiempo, lo cual es una locura y así que también lo desechamos.

Pues bien, con todo lo dicho usted puede darse cabal cuenta de la seriedad con que nos tomamos las cosas, y nadie podrá decir que somos gente improvisada o meros monos aplaudiendo por comida en un zoológico (como nos hemos enterado se dijo en cierta oportunidad que no pienso referir). Así es que todo este palmoteo de palabras (y de ninguna manera parloteo) debiera aclarar las cosas de una buena vez y para siempre, para que no sucedan desgracias como la que mi secretario acaba de comunicarme: uno de nuestros aplauditantes ha terminado en el hospital por aplaudir a un señor.

El hecho acaba de ocurrir, hará unos veinte minutos… Por lo visto, el mencionado señor estaba comprando un nuevo horno de microondas (una novedad, un horno de microondas con televisor incorporado) y no vio ninguna razón para que lo aplaudan al pagar por ese artefacto, por lo que le arrojó el microondas en la cabeza a nuestro alumno. El gerente del local de electrodomésticos, que en ese momento andaba cerca de ahí, corrió para verificar el estado en que se encontraba el artefacto; lo enchufaron, lo probaron y parece ser que una parte de la pequeña pantalla del televisorcito ha quedado algo dañada. No obstante, el hombre que lo golpeó está detenido y el gerente del local ha llamado al gerente general y éste, a su vez, llamó al regional y no se sabe bien si llegaron al provincial o en que “al” terminó todo pero, por lo visto, han prometido enviarle el microondas a nuestro aplauditante accidentado puesto que consideran se lo merece como consuelo a la vez que, si así lo desea, nuestro joven podrá aprovecharlo ya que el aparato aún se encuentra en garantía, por cual podemos deducir que algo bueno se puede sacar de “todo” lo que nos pasa.

Ya para cerrar diremos que, como bien vemos en este ejemplo, no cualquiera está capacitado para ser aplaudido o, dicho correctamente, ser un “aplaucogedor” en toda regla.

Detrás del Olmo

A la señora Julia,

                           Si es que ahora usted lee esto, si al fin este papel pasó de mi mano a la suya,  me pregunto si podré volver a mirarla a los ojos otra vez. La verdad tiene su precio y a veces suele ofender, pero usted merece mi verdad, aunque espero no ofenderla con esta licencia, esta última chifladura que me permito antes de estirar la pata. Y aunque sé que así me expongo a aquello que todo viejo debería evitar, al ridículo, hoy, señora Julia, a mi edad y por única vez en la vida, dejo que mis impulsos sean arrasados por la pasión más exaltada. Yo la amo a usted, este es el motivo de esta redacción senil, y sólo espero un pequeño favor por su parte: al terminar de leer este disparate rómpalo. Sin pena deshágase de él, no quisiera que nadie se ría de mí salvo usted. Y perdóneme. Sea capaz de perdonarme, señora Julia.

                     Antes de conocerla a usted, yo creía haberlo vivido todo y ya nada esperaba de la vida. Pero cuando usted llegó todo cambió, sentí ganas de correr y saltar ¡tal era mi alegría y mi falta de sensatez! Fue de mañana, ¿recuerda? Yo bajaba las escaleras mientras usted daba indicaciones a dos hombres que cargaban una mesa. Usted levantó la vista y al verme sonrió; yo casi pierdo el equilibrio y debí aferrarme al pasamano para no caer. Allí mismo supe que usted se mudaba a mi edificio para que mis ojos vuelvan a soñar. En poco tiempo dejé de ser el envoltorio de un hombre y volví a ser un hombre; confieso que hasta me sentí atractivo. Fue algo mágico. Desde aquel día memoricé sus horarios, toqué a su puerta con la excusa de la correspondencia, esperé para verla escondido en la escalera y así sucesivamente. Era agradable esperarla en la verja con un periódico en la mano; yo soñaba con el día en que usted llegaría a amarme. Fueron las tardes más dulces para mí, poemas tendiéndose en el cielo. Todo, todo señora Julia, volvió a tener sentido con usted. 

                     Yo sé que no debería entregarle nunca esta carta. Usted ya tiene un marido y al parecer lo quiere. Sepa que no tengo nada contra él, si lo envidio es por razones obvias. Es un buen hombre, no cabe duda, y la suerte quiso que sea muy afortunado. Yo nunca lo he sido ¿sabe?, nunca tuve esa suerte. O mi esposa no llegó o tal vez yo no supe verla, lo cierto es que jamás sentí lo que siento ahora por usted. Y sé que ahora es tarde, señora Julia, sepa que lo sé. Soy consciente del tiempo perdido y eso me atormenta. Puedo ver mi mano tocando esta carta en el bolsillo, verla temblar y dudar en el bolsillo de mi americana. Y entonces la veo a usted que llega con su hijita; usted está abriendo la puerta del edificio y allí me ve, en mi costado de la escalera. Usted nota mi ansiedad, el pánico me atraviesa... y usted dice “buenos días, señor Pepe, ¿está usted bien?” Y entonces yo tiemblo; usted me pregunta eso y yo no sé qué decir ni qué hacer, y apenas si levanto mi carta para dársela cuando cometo un error: mirarla a usted a los ojos. Es ahí cuando comprendo que es demasiado tarde, que sus ojos ya se han adueñado de mí otra vez, que ellos me obligan a soñar. Entonces yo sueño que ahora no soy viejo, que recuperé mis treinta años. Las palabras de usted ahora son otras: “Hola, José, ¿estás bien, cariño, quieres que hablemos?” Entonces puedo verte de verdad. Ahora sí, ¡verte a ti, Julia, verte de verdad! Y entonces hablamos y nos confesamos, planeamos pasar la noche juntos y cuando la noche llega nos decimos que viviremos juntos para siempre, decimos que viajaremos y tomaremos vino y nos reiremos siempre. Yo te mostraré todas las cosas que puedo hacer con mi cuerpo y tú me dejarás descubrir el tuyo, y ya no existirá esta carta ni este aspecto que me impuso el tiempo, yo seré joven y me entregaré de lleno a tu amor, me alegraré de haberte encontrado y tú también te alegrarás.

                      Pero sé que este sueño terminará como cualquier otro; lo sé, señora Julia. Con cualquier excusa terminará, tal vez con su hijita viniendo a mí con su mochilita rosa a la espalda. Puedo verlo, la niña que se acerca a la escalera y tira, tira del puño de mi americana con su manita para indicarme cuál es mi función de viejo. Sin saberlo me advierte que la función de la mano de un viejo es repartir golosinas a los niños, no tocar madres ni extender cartas indecentes. Entonces yo temblaré por dentro, me sentiré sucio y repulsivo, hablaré de costado para disimular mi halitosis y mi voz quebrada responderá a su pregunta del principio, mi boca dirá: “Bien, señora Julia, a decir verdad me encuentro perfectamente”, y entonces bajaré los ojos avergonzado. Veré que mi mano de setenta años sale de un bolsillo y entra en el otro para cumplir su función; mi mano saca una golosina, la extiende a la pequeña y usted, ya puesta y en su papel de madre, agrega la pregunta: “¿qué se dice, María?”. La niña mira hacia un costado y dice “gracias don Pepe”. Lo dice sin saber, lo dice así, sin la coma después del gracias, todo rápido y de corrido para que usted no sospeche, no imagine nunca que esas palabras son capaces de fulminar un sueño. Luego usted me abrirá la puerta para que yo salga a la calle, y yo le daré las gracias y caminaré hasta a la plaza de la vuelta. Allí romperé mi secreto, mi única oportunidad de decirle que la amo, y lo haré sentado en aquel banco, ese que usan los jóvenes para besarse, justo detrás del olmo.

Alguien como Joseph Verlok

Era una mañana como otras, Santino Cruz cerró las tres cerraduras de su puerta y caminó hasta el ascensor para llamarlo. Las puertas del ascensor se abrieron, Santino entró en la cabina y advirtió que una de las bombillas, quemada tres días atrás, había sido repuesta; “al fin”, refunfuñó al apretar el botón de la planta baja. Apenas se cerraron las puertas, Santino dejó el maletín junto a su pie derecho, arqueó las cejas y subió el mentón frente al espejo para retocarse el nudo de la corbata; acto seguido se inspeccionó los dientes estirándose los labios con el índice, y cuando el ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y Santino terminó de caminar el corredor, a metros de la salida cambió de mano el maletín, dejando libre la derecha para girar el pesado picaporte de bronce un cuarto de círculo, el necesario para abrir la última puerta, la de la entrada al edificio. Santino hizo todo como todos los días, pero apenas pisó la vereda comenzó a caminar de costado.

Sus pies se habían adueñado de él; no eran sus pies, eran otros los pies que guiaban su marcha. Avanzaba hacia su izquierda como un cangrejo, en paralelo a la calzada, cada paso sucedido por otro igualmente empeñado en ir de lado. Tras unos metros de ardua caminata notó que el portero del edificio de enfrente lo miraba de reojo, con la cabeza un poco bajada, tal como se mira a los locos o peligrosos para que no se percaten. Santino, sin embargo, se percató e intentó girarse para darle la espalda, pero no logró girarse; entonces probó saltar. Como si volviera del cielo de una rayuela, Santino se giró en el aire y aterrizó a ciento ochenta grados de su posición inicial, de espaldas al portero y a la calzada. Una carcajada le hizo levantar la cabeza hacia un andamio que estaba más adelante, donde un obrero de la construcción, con un balde de cemento en la mano, lo miraba descaradamente mientras negaba con la cabeza. Aún más avergonzado, Santino dio orden a sus pies para que apuren la marcha, que ahora era hacia la derecha, pero no tuvo suerte: los malditos iban empecinados en aquel tempo preciso, constante y lateral. El rescate llegó en forma de taxi desde la esquina, Santino no recordó haber levantado la mano pero agradeció al cielo su fortuna cuando el coche se detuvo y la puerta se abrió, aunque debió girarse en el aire una vez más para poder introducirse.

–En la próxima calle a la izquierda –dijo al cerrar la puerta.

Dos indicaciones más y ya iban por Carabobo. Aquella avenida, no muy transitada a esas horas, le concedió un cierto alivio, ese que suelen brindar los espacios abiertos en situaciones de agobio. “De a poco las voy a domar –se consoló– por lo menos me tomo el día, paseo. ¡Las cosas que le pasan a uno!” intentaba razonar en contra de la razón, la cual le susurraba que estas cosas no le pasan a nadie realmente. Pero se sobrepuso a su desgracia fingiendo una normalidad despreocupada, desdeñando toda posibilidad de diálogo con el conductor: mantenerse a resguardo de sus propias palabras sería una manera de preservarse, tal vez ellas también decidieran jugarle una mala pasada. Entonces optó por aflojarse el nudo de la corbata y mirar por la ventanilla, intentando deshacerse de la imagen del teléfono en la mesita del living (no tardarían en reclamar las pertinentes explicaciones laborales, justo ahora que estaba a un paso de convertirse en Supervisor). Quizá por pensar en estas cosas sus nervios no lograron abstraerse del monocorde sonido del motor, que terminó por exasperarlo. Se decantó por el habitual comentario sobre el tiempo.

–¿Calor, no?

El conductor, inmutable, no respondió. Santino volvió a tirar del nudo de su corbata, molesto por la ausencia de respuesta, y lo miró detenidamente. Llevaba unos anteojos de cristales verdes, muy viejos y gruesos y un pulóver negro de cuello alto: aparentaba unos cincuenta años. Su rostro parecía no haber registrado el comentario del tiempo, cosa bastante extraña dado que la radio no estaba encendida. Santino miró al sitio donde debería estar el aparato pero sólo encontró un hueco relleno con cables de colores. Con la mirada siguió inspeccionando el resto del vehículo pero lo que encontró –o no encontró sería más justo decir– lo dejó pasmado. Al bajar la mirada vio que no sólo al coche le faltaba la palanca de cambios, sino que al conductor también le faltaban las piernas. Santino sintió que se mareaba y cerró los ojos; a tientas dio con la manija de la ventanilla, pero al bajarla para buscar un poco de aire, una ráfaga de calor lo golpeó en la cara. La ausencia de los ruidos de la ciudad le hicieron sospechar algo, aunque jamás aquello: un bermellón crepuscular contorneaba el horizonte de un enorme desierto de arena blanca.

El coche recorría esa arena sin camino, sin trazo que marcase una dirección y sin que sus ruedas sufrieran el menor contratiempo en su avance. Entre su comentario sobre el calor y ese desierto imposible, bien habrían pasado diez horas en un minuto o treinta tramoyistas de Broadway cambiando los fondos a toda prisa. Buenos Aires con sus edificios se había esfumado, todo era arena blanca y, en la distancia, un monte de abetos erigiéndose como un santuario. El artefacto (eso no era un automóvil) enfiló a toda velocidad en dirección al monte, y lo atravesó diabólicamente como un arco de violín atacando furioso sobre las cuerdas. Santino sintió que se le aplastaba el pecho primero y que se le salía después, cuando al otro lado del monte se detuvieron en seco. 

Sin mirarlo, el conductor golpeó dos veces el taxímetro con el índice. Automáticamente Santino se llevó la mano al bolsillo interno del saco para buscar la billetera y miró lo que marcaba el visor, que no era una cifra, era un imperativo escrito en rojo: BAJE. La puerta se abrió con un movimiento preciso y rápido; Santino bajó. Un chirrido y el artefacto giró, escurriéndose como una serpiente entre los abetos. “¡El malet…!”, gritó Santino levantando la mano.

En cierta forma, ahora que estaba lejos de las miradas escrutadoras, Santino Cruz respiró aliviado, como un actor entre bambalinas después de haberse expuesto durante horas al peor público de su carrera. La figura de Joseph Verlok, el agente secreto que hablaba por medio de epigramas en su serie de televisión favorita, acudió a su mente. “El desierto es el refugio de la desolación… la desolación, ¿la desolación es el resguardo lógico del desierto?” No estaba seguro, pero haberse acordado de Verlok, de las palabras de Verlok y de su actitud frente a las situaciones más complejas, hizo que él mismo se sintiera vagamente audaz.

Disponiéndose a estudiar el terreno, llevó su mirada hacia el monte de los abetos; no tardó en descartarlo: quién sabe qué bestias podrían ocultarse entre esos árboles. Entonces recurrió una vez más al medio giro aéreo para comprobarlo y cuando sus pies tocaron el suelo vio, a los pocos metros y enfrente suyo, una especie de cono de arena sin punta, un cono truncado de más de tres metros de altura y unos cincuenta de diámetro. La forma le resultó conocida, pero no logró asociarla con ningún recuerdo.

Santino empleó su costado izquierdo para avanzar hasta una de las paredes inclinadas del cono y comenzó a escalarla. Apoyándose en la mano derecha subió rengueando (para subir o bajar una cuesta de costado hay que acortar una pierna) y comprobó que la arena estaba dura y no se desmoronaba con el peso. Cuando estuvo a la altura de la boca del círculo se dispuso a otear el interior asomando la cabeza. El primer vistazo fue rápido y volvió a esconderse por precaución, sin comprender del todo qué había visto pero creyendo que se trataba de un líquido oscuro y espeso, ¿un brebaje? Dudó un poco antes de volver para asomarse y comprobar que aquello, definitivamente, era una masa compuesta por cabezas humanas. Los vio moverse como hormigas, montones de personas dando vueltas en círculo, produciendo un sonido rítmico, lento pero contundente, un ritmo imposible de romper. Santino contempló esa masa de hombres y mujeres soñolientos, ataviados con ropas de todas las épocas que caminaban sin mirarse, sin mirar y mecánicamente, como si empujasen un brazo invisible, como si ese brazo fuera parte de un engranaje que hiciese que algo esté funcionando, sin saber qué funciona, ni para qué, ni para quién. Santino dedujo que llevarían caminando allí mucho tiempo, quizá siglos, y que eso había hundido el suelo y producido las paredes circulares, que por dentro eran perfectamente cóncavas y verticales. En su afán de investigar un poco más rodeó el círculo en sentido inverso al de la masa, ayudándose con las manos para evitar caerse. Observó cuidadosamente los rostros en la esperanza de dilucidar alguna pista sobre el perverso funcionamiento de aquel extraño montaje, pero no llegó a ninguna conclusión lógica.

La noche no tardó en presentarse, abierta y luminosa, y aunque las siluetas podían percibirse Santino estaba lejos de identificar al jefe del grupo, siquiera al guardia o los guardias encargados de la manada. Nadie parecía tener autoridad sobre los demás; se movían sin órdenes, en completa apatía, y un comportamiento tal se le hacía de lo más absurdo a Santino. Durante el transcurso de la noche Santino fue atreviéndose a más, ahora los observaba sin ocultarse y sin considerar el hecho de que pudiesen descubrirlo: era evidente que estaban encerrados en la fosa y que él no corría ningún peligro. Quizá porque se entretenía en su labor tardó en percatarse de que se encontraba inapetente, sin sed y sin cansancio. 

La noche se fundió con el día y los primeros rayos encontraron a Santino girando y mirando fijamente a la masa, con los ojos extrañamente abiertos. Sin duda tenía un don para caminar en ese terreno; en menos de un día ya había prescindido de la ayuda de las manos para desplazarse, perfeccionando su técnica para mantener el equilibrio a través de una leve inclinación del cuerpo hacia adelante, artilugio que le permitía compensar el desnivel de la pared. De tanto en tanto se detenía, cerraba los puños y los apoyaba en las caderas, inclinándose aún más hacia el círculo, abriendo aún más los ojos mientras observaba a la masa y asentía como un sargento inspeccionando su batallón. Durante estas paradas, un rictus indefinido surgía de sus labios apretados, algo entre la risa y el enojo, un gesto intimidatorio que lo hacía parecer otro. Ahora que su andar lateral era indispensable y estaba plenamente justificado por las exigencias de su nueva tarea, Santino Cruz comenzó a sentirse un hombre importante, irremplazable. Alguien como Joseph Verlok; incluso mejor.

Post Scriptum: De este relato me han dicho que la falta de detalles sobre la vida de Santino Cruz se hace notoria. La presente enmienda, aunque escueta, pretende satisfacer esa carencia.

“Santino Cruz tendría unos cuarenta años y viviría solo en un departamento sobre la calle Austria, heredado tras la muerte de su madre. Antes de ser oficinista habría sido repartidor de diarios, aunque de niño hubiese soñado con ser boxeador y aunque de grande se hubiese convertido en un hombre extremadamente solitario.”

Una posible confesión

Ocurrió en un bar. El hombre (nadie pudo precisar su edad) vestía como un mendigo y ocupaba la mesa de la ventana. El cristal lo reflejaba de perfil, como un espectro.

En el último trago se puso de pie y caminó hasta las cuatro mesas alineadas. Vio los anillos y los bastones, los libros y las tazas de café, los vasos vacíos y los sombreros. Unos guantes marrones reclamaron su atención, y después el lomo de un libro que rezaba la palabra “Idiot” en letras doradas. El hombre miró a los hombres con gesto de disculpa o incomodidad, y entonces levantó la mano derecha y apareció un papel que alguna vez fue blanco. “Un poeta”, dijo una voz, y hubo risas no disimuladas. Sin prestarles atención y sin solemnidad, el hombre leyó:

«Los escritores apelamos a cualquier clase de estrategias repugnantes. Egocéntricos y egoístas, aparentamos ser compasivos y generosos. Ejercitamos nuestra sensibilidad en pos de nuestro arte, y es por eso que nunca nos sensibilizamos. Somos capaces de hacer cosas malas para escribir mejor; nos alimentamos del sadismo y no nos importa. Pretendemos sagacidad y precisión, pero condenamos la sagacidad y la precisión. Tachamos y corregimos para acercarnos a lo perfecto cuando sabemos que no existe lo perfecto. Somos insensatos…

Los escritores nos regocijamos en nosotros mismos buscando la soledad más desesperada y estúpida. Aspiramos a distinguirnos muy por encima de los demás y somos capaces de diseñar un error para fingir pasión desmedida. Nada de lo que un escritor escribe es sincero, el mero acto de escribir es pensar y pensar es idear un engaño. La sinceridad revisada nunca es sincera.

Todo escritor justifica su ruindad. Farsantes de silogismos, los escritores somos pobres diablos ignorando que lo son. Todo en el escritor conlleva a lo que no es y sabe que no será y quiere que piensen de él. Kafka no existe, Kafka es lo que pensamos de él. Dostoievski no existe ni tampoco Shakespeare, sepámoslo antes de amarlos. Prefiero amar lo que comprendo, y comprendo que crear es un imposible meditado y artificioso, el remanente de lo puro más la ilusión de su pureza. Sé que la verdadera poesía está en los niños, que los sobrevuela en sus sueños y los acaricia mientras corren. Si la frase es perfecta, su vida acaba cuando se la escribe y asesina con el puño. Que amen nuestro espíritu, aquél que fue y ya no es, es la condición del escritor. Lo que hoy somos ya no puede ser amado; entonces escribimos.»

El hombre terminó de leer y sonrió tímidamente. Todos lo vieron sonreír, apretar la hoja y meterla otra vez en el bolsillo; girarse hacia la salida. Marcharse.

Sustos de Navidad

Que Martincito hubiese llorado otra vez era predecible, si por cualquier estruendo se aferraba temblando al primero que tuviera a mano. Un chico raro, rarísimo, porque a todos los demás les fascinaban las explosiones y salían corriendo a la calle para encender mechas y gritar como locos. Yo nunca fui partidario de la pirotecnia, como bien sabe Ana, pero tampoco podía entender que a Martincito le dieran miedo las bengalas echando chispas, si hasta las nenas bailaban con una o dos en las manos.

Se cenó temprano, no serían ni las once cuando la única que faltaba por dormirse era Nieves, que había estado enchinchada toda la noche y que todavía tenía resto para rezongar. Pero no duró mucho más en la falda de su madre, que al fin se la llevó para la pieza con los otros. Así que cuando nos quedó el camino libre al arbolito salimos con Raúl para el garaje y sacamos todos los regalos que habíamos ido escondiendo en la semana. Y claro, cómo íbamos a saber, no lo supimos hasta después, quién se lo iba a esperar de Martincito. Fue de no creer que se haya hecho el dormido así, raro que un chico aguante una hora larga fingiendo.

Norma lo adoptó de grande, Martincito tendría tres años, tres y medio, ¿no, Ana?. Y bueno, yo creo que nunca llegó a adaptarse de verdad, a sentirla como madre. Qué sé yo, capaz que era el orgullo, o que creció en el resentimiento de ser adoptado y de que el marido de Norma la dejó seis meses después de la adopción. No sé, era desconfiado por naturaleza porque, más allá de que algún boludo grandote le haya robado la ilusión, le haya dicho algo, él tramó la forma de saber, de que nadie se diera cuenta y de que los engañados fuéramos nosotros, tan controlados que teníamos los horarios del sueño.

Martincito estaba acostado en el sofá a... qué sé yo, el sofá estaba a unos diez metros, ¿no, Ana? Bueno, sí, ponele unos diez metros del árbol, pero desde ahí no se puede ver nada porque hay un codo antes del living, así que se debió haber levantado, o solamente nos escuchó, no sé. No sé cómo hizo porque nosotros hablábamos bajo y cuando terminamos de ubicar los paquetes junto al pesebre volvimos al comedor. Y… ponele que eran las once y cuarto. Entonces nos quedamos charlando en el comedor hasta casi las doce y después las mujeres salieron a las habitaciones para despertarlos y traerlos a la mesa. Norma fue a buscar a Martincito a las habitaciones pero Claudia le dijo que estaba en el sofá. Ni nosotros nos habíamos dado cuenta de que estaba ahí, pero aunque lo hubiéramos visto tampoco habríamos sospechado… Me acuerdo que cuando Norma lo trajo él estaba como los otros, amodorrado pero como con menos ilusión que los otros, como menos expectante, digamos. Y en ese momento le creímos, claro, recién después entendimos que había actuado, que hizo ver como que no terminaba de despertarse.

Por regla general, hasta la última de las doce campanadas no se podían mover, no tenían permiso ni para ir al baño, no vaya a ser que sorprendieran a Papá Noel. Y bueno, faltaban, no sé, ¿serían cinco minutos, Ana? Bueno, ponele cinco o seis minutos, y entonces soltó eso de “Papá Noel no existe”. Todos empezamos a decir que eran mentiras, que cómo no iba a existir, todos todos, los grandes y los chicos, pero Martín no hacía caso, negaba y nos señalaba y “ustedes dos pusieron los regalos, yo los vi, fueron ustedes. El regalo azul es para él”, y lo señaló a Juanchi, el hijo de Jiménez el contador.

“Este es el de Juanchi, un tren Scalextric. Trae un puente y todo”, me había susurrado Raúl al lado del arbolito. A mí me pareció escuchar un ruido por el lado del sofá, pero no estoy seguro y como sea hubiese sido lo mismo, no habríamos podido hacer nada si uno de los nenes se nos aparecía, nada más que inventar una excusa y rezar para que nos crea. En fin, lo peor fue cuando Martincito dijo “es un tren, el regalo azul es un tren. Son ustedes, Papá Noel no vive”. La segunda vez dijo así, che, “no vive”, no dijo “no existe”. Ahí fue que Norma le pegó un cachetazo que casi lo voltea y después ese silencio interminable y entonces el nene que se paró todo colorado y salió corriendo para el lado de la puerta del patio. Cuando sonó la explosión yo alcancé a reaccionar primero y le vi los piecitos que asomaban atrás de la parrilla. Estaba claro, no sé, yo no vi esperanza en esa imagen; como sea me volví para atajar a Norma y ahorrarle el espectáculo. Y quién se lo iba a esperar, che, qué querés que te diga, que un nene de siete años se pegue un tiro y que un boludo grandote como Raúl se haya olvidado el revólver al lado de la parrilla… No sé, Ana, corregime si me equivoco, pero yo creo que desde ahí que Raúl ya no toma para las fiestas.  Pobre tipo.

El palacio sellado

Esta voz omnisciente contará un suceso. No referirá las razones que la llevan a contarlo; tampoco se ocupará de las causas que lo produjeron. ¿Es esta la voz de un funcionario, la de un agente o acaso la de un impostor? No interesa, lo importante es el suceso.

El edificio está sellado, se dice que es un palacio. El mandatario del pueblo más poderoso ha desaparecido; la última vez fue visto entrando a su despacho.

Despacho (hace dos horas). El secretario del mandatario entra y ve, sobre el escritorio del mandatario, una caja de plástico negro. Junto a la caja, un par de ojos humanos. La imagen resulta geométrica: un rectángulo, dos esferas, ningún nervio óptico enturbiando esa geometría.

El secretario, a su manera, sale e informa del suceso al vigilante mediante un gesto que señala al despacho. Comienzan a entrar los primeros funcionarios; la incredulidad se contagia y el espectáculo esparcido sobre el escritorio es calificado de macabro. El espanto se expande hasta dar con los médicos del mandatario, con los funcionarios de rango y con el jefe de la inteligencia, y aún perdura durante el análisis de los ojos mutilados que, se supone, pertenecieron al mandatario (ojos grises, fácilmente identificables). El jefe de la inteligencia hace registrar la caja, dentro de la misma se encuentra un cassette de video.

Centro de Análisis. Mediante bolsas asépticas, los ojos son trasladados por especialistas hasta el Centro de Análisis, en el ala sur del edificio. Los especialistas avanzan franqueados por dos agentes de la seguridad y el jefe de la inteligencia. Sortean pasillos, ascensores, claves y puertas. Antes de ingresar al Centro, el jefe de la inteligencia extrae de una carpeta un documento. El nombre de los presentes consta en el escrito; el del jefe está al final. Todos firman a pie de página y entran. Se realizan punciones y las muestras se introducen en tubos de cristal numerados. Los altos mandos se retiran a la sala mayor de reuniones; esperan los resultados del ADN.

Sala Mayor de Reuniones. Los sonidos provienen del aparato que reproduce la cinta, del suave pitido del televisor y del aire acondicionado. Las respiraciones de los presentes conforman un coro imperceptible que funciona por separado; los espectadores sólo son conscientes de su propia respiración.

Cinta de Video. Las imágenes del video son mudas y en blanco y negro. El mandatario aparece de frente, amordazado, atado de manos y pies a su silla y temblando. Se acerca al mandatario una persona de espaldas. Lleva una capucha y empuña una navaja; realiza un tajo en la mejilla del mandatario y luego quita la mordaza saliendo de la imagen. El jefe de la inteligencia deduce que el encapuchado se sentó frente al mandatario ya que encogió el cuerpo y lo dejó caer hacia atrás, desapareciendo en el límite inferior de la imagen.

El mandatario comienza a hablar, el especialista en lectura de labios anota en la libreta. “Qué quieren, díganme lo que quieren”. Ahora el mandatario mira al frente, asintiendo con la cabeza y temblando. A cada movimiento de labios del mandatario, la libreta del especialista recibe un “sí”, un “entiendo”, un “haré lo que usted me pida”, un “discúlpeme, lo escucho” y algo más, ilegible. Las anotaciones cesan cuando la figura encapuchada vuelve a acercarse y comienza a cortar el cabello del mandatario con la navaja. Luego de arrojar tres mechones de pelo al piso, el encapuchado saca un espejo de un bolsillo del chaleco. El espejo es sostenido frente a la cara del mandatario, que cierra los ojos resistiéndose a su imagen reflejada. Algunos espectadores intuyen que el mandatario está hablando y ladean sus cabezas, intentando esquivar el espejo que se interpone entre ellos y la boca del mandatario. El especialista en lectura de labios mira a los demás y niega, el labio superior cubriendo al inferior y la mirada que baja, insufrible ante la torpeza de esos cráneos movedizos. En ese momento sobreviene una interrupción y la pantalla queda negra.

El negro es de cinco segundos y acaba con otra imagen del mandatario, que ahora es más cercana, encuadrada desde la cabeza hasta la cintura. Continúa amordazado, tiene más cortes en la cara y menos pelo en la cabeza; llora. La figura encapuchada vuelve a avanzar y el zoom de la cámara avanza con ella; el mandatario queda detrás del verdugo y no se lo ve. Quien maneja la cámara decide desplazar el trípode hacia la derecha, buscando el registro de los gestos de la cara del mandatario. El sacudón de la imagen hace que el rostro del mandatario desaparezca un momento por el lado izquierdo para luego reaparecer, algo tambaleante al principio, hasta quedar completamente firme en el centro del encuadre. El desbarajuste concluye con la mano que vuelve a sacar la navaja y la abre, dirigiéndola al ojo izquierdo del mandatario. Ante esto, el mandatario levanta el mentón y sus ojos dejan de verse. La navaja se aleja y el encapuchado se gira hacia la cámara mostrando el vientre. Ahora, por un costado de la imagen, otro vientre y otras manos vienen y sujetan la cabeza del mandatario. A continuación un “no” en la libreta, un grito sordo, la punta de la navaja tocando el lagrimal del ojo izquierdo del mandatario, una gota de sangre brotando de ese ojo, y la cinta regando virginalmente la censura que engulle la pantalla. Alguien detiene la cinta y se hace un silencio general. Podría afirmarse que los espectadores sienten miedo.

Fin del suceso.

Para terminar, esta voz romántica relatará un paisaje que se recomienda apreciar desde arriba, como si el palacio fuese una maqueta o el observador fuese Dios. Propondrá, esta voz propondrá seguir unos pasillos más, bajar algunos niveles y entrar en el supremo, separado del palacio por una buena porción de tierra. Muda, esta voz avanzará por túneles y sorteará una puerta impenetrable para inaugurar el cajón D-475 y engrosar el Archivo. Esta voz sacará una llave y girará un tambor, el del cajón D-474. Allí encontrará un viejo documento y copiará una parte de él, a modo de cita, para ilustrar este nuevo suceso y enriquecerlo con la fuerza del tiempo.

“... ¿Y qué creían, que aún quedaba algo insobornable? El miedo siempre triunfa, y si no la desazón. Por mucho que luche el pez en el aire muere, y el fuego todo lo consume, después desaparece. Cuando los títeres pierden la cabeza y olvidan sus hilos, el desmoronamiento es instantáneo. Soberbia, o rebasamiento de orgullo, en todo caso ceguera que cree ver... ”.

El palacio comienza a sellarse herméticamente allá arriba. Esta voz podría seguir pero presiente que ya es hora de callar. Se cierra el suceso, la última fauce se cierra. El mando se perpetúa en la discreción.

El viejo y el hacha

La casa, el huerto, las seis gallinas que a duras penas seguían respirando, eran toda la ocupación que les quedaba. La vieja hubiese querido terminar sus días en el pueblo, ese pueblo que sólo pisaban los cinco de cada mes para cobrar la pensión y pasar por el almacén, pero el viejo nunca accedería a malvender la propiedad. Llevaban más de sesenta años allí, los hijos ya no venían y el último vecino había muerto tiempo atrás. Aquella parcela se fue convirtiendo en algo remoto y gris, alejado a tres leguas de todo paraje habitado.

Aquel día, cuando el sol comenzó a ponerse, la vieja salió a la galería y dijo que se iría a dormir. Siempre leía en la cama, aunque poco duraban sus ojos frente a la página teñida por la lámpara de kerosén. Sentado en el tronco, de espaldas a la puerta, el viejo asintió sin mirarla y esperó el crujido de la cama. Después subió el volumen de la radio, levantó el vaso de oporto, dio un trago y miró el horizonte a través del vidrio. No pasó demasiado tiempo hasta que los ojos comenzaron a pesarle; dio el último trago y se dispuso a entrar en la casa, pero una silueta lo retuvo. El sol recortaba la figura y el viejo no logró ver los ojos del forastero. La forma se movió y apareció el hacha, que la figura sostenía con la diestra, y el movimiento terminó en el destello de un crucifijo.

–Agua beba quien vino no tenga. Venimos de lejos, le agradeceríamos un poco de agua. 

La voz fue grave. El viejo reparó en el plural y levantó la vista: estaban por los eucaliptos, la mujer era joven y llevaba un pañuelo negro en la cabeza, tomaba la mano de un niño muy flaco. No sin temor, el viejo respondió:

–Enseguida traigo. El botellón está en la cocina.

El desconocido sonrió y el viejo se maldijo por haber dado esa aclaración final. De mala gana se paró y fue hasta la puerta de entrada, pero al llegar al recibidor sintió el impulso de cerrar y hacerse con la escopeta del armario. No lo hizo, la imagen del niño o la del crucifijo le hicieron alejar el miedo con un ademán de la mano. Atravesó el salón, entró al pasillo y allí notó que la luz que venía de la habitación y rebotaba en las paredes y el techo no era la habitual. Encontró la razón en el perfil de la vieja, aquella misma tarde, cambiando la mecha de la lámpara sobre el mueble de las herramientas. “Siempre la pone mal” murmuró apretando los dientes, y lo invadió una irritante necesidad de atravesar el pasillo para ir al dormitorio y ajustar la llama. Pero apenas dio unos pasos sintió que se alejaba demasiado de la entrada, que así les dejaría el paso libre. “Es cuestión de tiempo, mejor que se vayan rápido”, pensó y siguió para la cocina.

El botellón estaba hasta la mitad; el viejo lo tomó, tomó el vaso y salió. Al llegar afuera notó que la radio apenas se escuchaba; pensó y no recordó haber bajado el volumen. El desconocido estaba sentado en el tronco más próximo al suyo, con las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas. La mujer y el niño se ubicaban donde nacía la parra, ella sentada en la silla de hierro y el niño parado a su lado. La mano de la mujer sostenía el antebrazo del niño y el viejo vio el hacha apoyada en el antiguo arado, donde estaban las macetas. Caminó hasta el desconocido y le entregó los cacharros. El desconocido colmó el vaso, bebió y volvió a llenarlo para llevárselo a la mujer. El viejo miró la mano de la mujer, el recorrido del vaso subiendo hasta la boca fina y apretada, el agua consumiéndose entre esos dientes pequeños. La mujer no soltaba el brazo del niño; por el contrario parecía apretárselo cada vez más. En un momento el niño levantó la cabeza, miró al viejo y comenzó a mover tímidamente los labios, como si pronunciara un secreto: tres palabras parecían articularse en un murmullo inaudible; el viejo intentó leerle los labios pero no pudo descifrar nada. Cuando la mujer dio el último trago, el niño enmudeció por completo y su mirada perdió cualquier entusiasmo que hubiera tenido. El desconocido se acercó a la mujer, tomó el vaso vacío y se lo llevó a los ojos. Luego lo inclinó hacia sí, miró dentro del vaso y dijo:

–El agua del campo siempre es fresca y buena.

–Sí –respondió el viejo con más temor que convicción, dando dos pasos hacia atrás– Puedo traer más...

–Ni falta que hace, con lo bebido sobra –lo detuvo el desconocido, que ahora miraba a la mujer y sonreía.

El viejo notó que al desconocido le faltaban dos dientes en la línea superior. Después miró a la mujer: era morena y sus ojos verdes emitían un brillo extraño; el pañuelo negro le daba aspecto de plañidera.

–Ella es mi esposa y aquél es un sobrino –dijo el desconocido y comenzó a caminar por la galería.

El viejo asintió ensayando una sonrisa a la mujer, que no lo miraba, y otra al niño, que ahora miraba el suelo.

–¿Vive solo, usted? –dijo el desconocido al pasar junto a la ventana del salón, mientras echaba un vistazo al interior de la casa.

El viejo miró la puerta de entrada y asintió, pero al hacerlo pensó en el chirrido de la cama, en que su esposa podría levantarse para ir al baño, y se arrepintió de la mentira. El desconocido se alejó de la ventana riéndose y caminó en dirección al viejo.  La última luz del crepúsculo le dio en la cara y el blanco de sus dientes resplandeció, evidenciando aún más los huecos negros de los que le faltaban.

–Es linda esta galería –dijo al girarse para observarla.

La voz atravesó la galería y se perdió en la oscuridad del huerto. El viejo lo vio frotarse las manos en el pantalón, llegar hasta el niño y la mujer y pasar entre ellos y el hacha. Lo vio apoyar la espalda en el poste donde se prendía la parra y vio que entonces comenzaba a frotarse el crucifijo entre el pulgar y el índice. El viejo miró a la mujer, sus ojos que miraban como los de un animal nocturno y perverso, como si calculasen las imágenes que recibían, como si ese animal fuese a saltar sobre algo. “Esa mujer es mala”, pensó el viejo y la radio se apagó de repente. Entonces sintió que le habían leído el pensamiento y un escalofrío le recorrió la espalda. Del miedo surgió la excusa:

–Las pilas –dijo–. Ya traigo otras.

–¿Lo dice por la radio? ¡Pero ni falta que hace, hombre! ¿Por qué no se sienta?

–Pero no es molestia, enseguida… –murmuró el viejo pero obedeció.

–¡Ya ve, ni falta que hace, hombre, le digo que es mejor así!

El eco de la voz fue un chirrido que se multiplicó dentro de la casa. El viejo sintió que su mujer no estaba sola y ese presentimiento se convirtió en algo que avanzaba por el pasillo y entraba al dormitorio. La vieja aparecía dormida con el libro abierto sobre la cara y la mujer del pañuelo entraba en la habitación con el niño tomado del brazo, después lo soltaba y se quitaba el pañuelo de la cabeza y lo enroscaba en su mano derecha. Entonces la mujer caminaba hasta la mesa de luz, tomaba la lámpara y quitaba el tubo de cristal con el pañuelo, apoyándolo gradualmente en la mesa de noche para después girar la rueda de la lámpara. La llama crecía y entonces el niño emitía un gemido sordo, y la mujer se volvía hacia él con el índice en los labios, un dedo manchado de hollín que exigía silencio. La siguiente imagen era la lámpara acercándose al libro, el niño yéndose hacia atrás y el libro encendido sobre la cara de la vieja, después la mujer mala que gritaba como poseída, el cabello blanco chamuscándose y el niño que salía corriendo de la habitación. 

Los sonidos de la alucinación se mezclaron con el de los grillos. Ya era de noche cuando el viejo abrió los ojos, sobresaltado porque el tronco se movía, porque una bota embarrada le movía el tronco.

–¡Vuelva, hombre, vuelva! –dijo el desconocido riéndose mientras lo levantaba por las axilas.

Al viejo le costó  sostenerse por sí mismo cuando sintió que lo soltaron. Apenas volvió en sí miró la silla de hierro, pero la encontró vacía.

–¡No se preocupe que ya se fueron! –gritó el desconocido que ahora estaba junto al arado, mientras tomaba el hacha y volvía en dirección al viejo–. A mi esposa no le gusta despedirse y no da paso sin el mocoso. Tenga, un hombre solo necesita defenderse.

“Un hombre solo”, pensó el viejo con el hacha en las manos y la elevó para mirar la curvada línea del filo. Hubo un sonido de pisadas a lo lejos pero el viejo no se inmutó; sopesó la herramienta un par de veces y recorrió la comba del mango con la diestra. Al llegar al acero cerró el puño.

“Ya debe estar dormida”, pensó al dar el primer paso. 

El análisis de Muselli

Faltaba llegar Macarena pero los apuntes de Laura ya estaban a flor de cartera, listos para salir a escena y guiarla en cada una de las observaciones estipuladas con ella misma. Don Francisco dijo que no podía ser esto de andar esperando siempre que se reunían, que se ponían las cosas en claro de una vez o se tomaría asistencia, yo no sé que piensa esta muchacha de la puntualidad pero... Sonó el timbre y se levantó Daniel, que siempre que podía se escabullía de situaciones así. Macarena entró riendo al comedor para dejar bolso y abrigo en la primera silla que encontró, y entonces le pegó dos besos a las mejillas de Don Francisco que automáticamente masculló algo acerca del orden, pero Macarena ya había salido para el pasillo y desde la cocina gritó que con permiso Don Francisco, busco un vaso de agua y ya estoy con usted.

Pedro dijo que había conseguido un vino muy bueno por casi nada para la cena de fin de año y Laura preguntó cuánto, marca y cosecha. Pedro dijo poco, ni idea y 1996, y Victoria quiso saber si este año le comprarían el blanco o tendría que conformarse con la gaseosa. Pedro le dijo que se quede tranquila, que no se olvidaría, pero cuando Macarena volvió, después de apoyar el vaso en la mesa y antes de sentarse, aseguró que sí, se olvidaría. Y hablando de olvidos, volvió a la carga Don Francisco, mi discurso de este año será un elogio de la responsabilidad, las buenas costumbres y la puntualidad. Entonces Macarena habló de otro que ella haría sobre la vejez y sus viejas costumbres, y Daniel vio que miraba a Don Francisco de aquella manera, seguramente porque el viejo la habría estado llamando en la semana para hacer un café como antaño, cuando la asediaba con sus lecciones sobre Capote, Bergman y Schubert, y que si Macarena seguía viniendo a la casa era porque todos los demás también venían, porque así no corría riesgos, menos aún si llegaba tarde para no estar a solas ni un segundo con ese viejo asqueroso.

Don Francisco propuso comenzar puesto que esperaba visitas y tendría que cocinar. Todos notaron la inútil fanfarronada pero se abstuvieron de comentarios por compasión y tal vez por respeto, no tanto a Don Francisco sino a la inexorable vejez que parecía representar, esa densa advertencia sentada en un sillón. Como siempre empezó Laura y como casi siempre dijo que el cuento no era malo pero sí pretencioso.

-No me imagino a ninguno de nosotros soportando un solo minuto de los que transcurren en esa casa.

-Tal vez tengas razón Laura, pero nosotros no somos los personajes que imaginó Oscar Muselli –adjuntó Don Francisco.

Pedro opinó que eso era cierto pero Macarena dijo que ella sí se imaginaba como Chiara, tal vez no hoy, pero quién sabe unos años atrás. Pedro dijo que él estaba dispuesto a ser Angelo y a volver el tiempo atrás si ella se prestaba como Chiara, y todos rieron menos Daniel que esperaba que Macarena se defienda, que se ofenda ante la proposición capciosa de Pedro, viéndola tan dispuesta y tan puta cuando se reía de esa manera.

Laura volvió a reanudar la polémica, esta vez centrándose en la figura de Alessandro y que Alessandro, yo no sé, es imposible que Chiara soporte todos esos golpes durante las ocho páginas, y más inverosímil es la actitud de Alessandro, que parece quererla más de lo que ella y aún así la humilla.

Pedro dijo que la humillaba con un fin claro, descubrir la solución del enigma, pero Victoria dijo que coincidía con Laura y que, para ella, Alessandro no parecía tan preocupado por ese enigma tan tonto. Es probable, dijo Daniel, y tan probable como que Muselli lo deja flotando todo el relato. Creo que Alessandro quiere probar sus capacidades de tolerancia hacia el ser amado, es por esto que usa la excusa del enigma pero en realidad desea poder seguir amando a Chiara, más aún en ese momento, cuando la somete a esa terrible humillación que ella soporta sin quejarse, sólo mirándolo a él.

Don Francisco aplaudió la observación de Daniel y agregó que tampoco era casual que el más cruel de los torturadores se nomine Angelo, y cuando Macarena preguntó por qué, el viejo le dijo que vuelva a leer el relato y ella contestó muchas gracias por la sugerencia pero me complacería la exposición de su suspicacia. O si alguien más que Don Francis advirtió la angélica alegoría de Muselli, adelante, que la diga. Y así fue que nadie dijo nada y todos se miraron para luego, ante el incómodo silencio, consentir que Don Francisco explique algo sobre Buñuel y su ángel exterminador. Por lo demás el comentario del viejo fue desdichado y no gozó de aceptación, entonces Pedro propuso abrir el paquete de magdalenas y Victoria se puso a contar: cuatro cafés, un té con leche para Daniel y agua para ella.

Laura estuvo a punto de seguir con el tercer ítem pero Victoria gritó desde la cocina que la esperen y si podían ayudarla a llevar las tazas, y cuando Macarena se paró en un estrepitoso te ayudo, Daniel pensó que lo hacía para mostrar por segunda vez su pollera ajustada verde musgo, y que lo había logrado a juzgar por la cara de bobo que puso Pedro, que quedó atragantado y la puta de Magdalena.

El café irrumpió durante el tercer bocado de la segunda magdalena de Pedro, auxiliando el tránsito cavernoso de ese bolo esponjoso y mal horneado. Laura encendió un cigarrillo para intentar nuevamente con su esquema, pero el entusiasmo de Victoria se le adelantó para decir algo sobre el personaje de Renzo. Y como Laura tenía previsto dejar a Renzo para el final, se maldijo por haber encendido ese cigarrillo antes de ocuparse del tercer ítem, el que decía que el siguiente personaje a tratar era el de Helena, y mordiéndose los labios tuvo que soportar las argumentaciones de Victoria, porque Renzo era quien le daba la idea a Alessandro ya que no soportaba verlo pasear tan joven y de la mano de Chiara. Y a mí me llamó la atención que ese Renzo, siendo un vagabundo, logre meterse en la cabeza de un estudiante adinerado como Alessandro. ¿No les parece?

–Es probable, Victoria, o al menos peculiar, la estrategma que usa Renzo para hacerse con Alessandro.

-Tiene razón, Don Francisco, ese Renzo es un viejo zorro... y un pervertido –y la sentencia de Pedro volvió a contagiar de risotadas a todos menos a Daniel, que disimulaba con su té con leche, su taza y sus sorbos escondiendo el rictus repulsivo que Macarena adivinaba tras la loza.

Y cuando las risas comenzaban a fundirse con sonidos de taza, apareció Alessandro y sus razones, que eran bastante más zorras que las de Renzo. Por boca de Daniel, Alessandro se defendió diciendo que él nunca se había dejado convencer, que él era el convencedor de Chiara, y que la ingenuidad de Chiara es la única víctima real, la que se traga enterito aquel embuste del enigma.

-¿Y si Chiara tampoco creía en el enigma? ¿Y si ella también lucró con un dudoso amor hacia Alessandro sólo por satisfacer sus perversiones masoquistas? –argumentó Macarena muy metida en el papel de Chiara.

Laura aprovechó la reflexión popular para introducir de una vez a Helena, porque es Helena la que conduce los hilos de la acción dramática dentro de la casa; y todos miraron a Laura para que se explaye un poco más por lo que, casi en el acto, levantó sus apuntes muy emocionada por haber arribado al momento de exponer su tesis sobre la “apropiación retórica de los poderes”. Porque, veamos, si Alessandro es en realidad el sometido creyendo ser el déspota, lo mismo ocurre con Renzo, que se siente el ideólogo cuando la que maneja el índice de intensidad en los castigos de Chiara no es otra que Helena. Creo que el guiño de caracteres femeninos está bastante claro: detrás de cualquier hombre siempre hay una mujer para manejarlo. Y a coro las risotadas de las representantes femeninas y el primer aplauso de Macarena seguido del de Victoria, y las triunfales reverencias de Laura para completar el cuadro.

La jugada de las mujeres había sido insuperable, y ante el desconcierto de Don Francisco fue Daniel quien presentó la defensa masculina con nombre de mujer: Evangelina. Evangelina, ¿qué creen que es sino el espejo del sometimiento? Y un sometimiento más peligroso que cualquier otro, un sometimiento absurdo. Porque a Evangelina no la mueve la maldad, ya que no posee el don de la maldad y, por cierto, tampoco la mueve la bondad. Por ejemplo cuando la obligan a castigar a Chiara, la misma Chiara que luego le dice “basta”, que por favor se apiade… Y Evangelina lo hace, se apiada, al menos por un rato aunque claro, es tan cobarde que frente a las amenazas de Angelo deja de ayudarla, y de hecho la única amenaza que recibe es la de no seguir formando parte del grupo, de un grupo que trata de resolver enigmas que ninguno cree pero todos fingen creer para justificarse, para justificar esa miseria que los envuelve.

Y cuando Daniel se giró hacia Victoria para pedirle un cigarrillo, Don Francisco reconoció en el joven a aquel fruto, hoy maduro por tantos años pedagógicos de análisis. Se vio superado por su alumno y se vio orgullosamente feliz; y tan feliz se vio que su astucia situacional aprovechó la primera calada del cigarrillo de Daniel para proseguir él con Evangelina y su absurdo, carente de cualquier cualquier rasgo digno de una personalidad respetable. Observen a esa pobre evangelizada de compañías: nadie le da nada, ni siquiera ella obtiene regocijo en su humillación, y es por esto que su absurdo supera a su vida. Cuánto más lo pienso, más genial me parece Oscar Muselli. Por eso se los recomendé hace años; pero este nuevo libro y particularmente este cuento, han superado mis expectativas de su obra, que por lo visto está en continuo crecimiento.

Y ante el panegírico de Don Francisco todos asentían, todos menos Laura, que miraba hacia abajo porque no coincidía en coincidir con tanta grandeza de Muselli.

-Pues en fin, agradecería otro café y bueno, fumaré mi cigarrillo de tertulia. ¿Serías tan amable de complacerme en ambos deseos, Victoria?

Y como Victoria corrió a la cocina apenas le entregó el cigarrillo a Don Francisco, Pedro se enorgulleció de pertenecer al género masculino y gritó que salgan dos para la mesa 15. Y mientras Victoria preparaba los dos cafés pensaba en Evangelina y en que volvería a leer el cuento porque algo se le escapaba, algo le faltaba junto con el aire, y comenzó a sentirse encerrada en esa cocina sin saber, sin recordar si Don Francisco tomaba el café con azúcar o sacarina, si Pedro lo tomaba solo o con leche, sin poder reconstruir ese ritual establecido a lo largo de tantos años, tantos domingos, tantas risas apretándose por el pasillo para aturdirla o ignorarla. Y no se dio cuenta hasta que la vio cayendo en el café de Don Francisco, recién ahí fue consciente de la pena, la angustia de estar allí y la rabia de su lágrima extraviada en ese café tan turbio, el asco de que fuese bebida por ese viejo malo, que no merecía una sola lágrima suya. Por eso tiró el café en la pila y las demás lágrimas se las bebió ella misma mientras preparaba otro café, muy rápidamente para que no se enfríe el de Pedro, y pensó en que tal vez Daniel también quisiera otro ya que sintió que estaba por hacer algo importante para ella y que sólo ella lo sabría, que era ella y nadie más que ella la que gozaría a cada sorbo, y que si a alguien le parecía infantil la venganza eso no importaba porque nadie sabría que hubo una venganza, sólo verían que se había empecinado en preparar dos tés más (uno con leche para Daniel y otro para Macarena, sin leche, que seguramente aceptaría un té pero no más café) y que también era posible sumar al pedido un nuevo café con leche para Laura, y que tendría suficiente saliva en su boca para escupir las tres tazas y los dos pocillos. Porque ahora sentía que había encontrado el sentido, que aparecería en el salón con la bandeja y que todos aceptarían beber aunque sea un traguito por cortesía, porque ella se los pedía ya que deseaba brindar por las fantásticas tertulias analíticas, y que ella también brindaría con el vaso en alto y cargado de agua y orgullo por sobre pequeñas tazas sumisas y pocillos ignorantes; y que ella prefería beber agua por lo de la acidez y por las ganas de que beban todos a un tiempo y se callen la boca y la tengan en cuenta y en sus estómagos. Y cuando Don Francisco dijo que qué buena idea todos se pararon, todos sorprendidos por la mirada que traía Victoria, por la ocurrencia de Victoria (que era tan poca cosa, tan poco ocurrente) pero la consintieron porque en el fondo le tenían cariño aunque no aportara demasiado al grupo; haciendo una excepción brindaron sacrílegamente sin alcohol, todos con sus infusiones, todos menos ella, menos Evangelina que le bastaba con su vaso de agua natural, ese vaso inclinándose frente a sus ojos y a través del cual aparecía Oscar Muselli sentado en el alféizar de la ventana, sonriendo y mirándola muy complacido por haber llegado a la resolución de un enigma que él solo nunca hubiese podido desentrañar.

Humor inglés para suecos

Un joven abogado sueco de visita en Londres decide conocer, por recomendación de un amigo suyo, el cementerio de Highgate. Después de admirar cientos de tumbas llega a una que reza el siguiente epitafio:

“Peregrino. Has llegado hasta aquí y tu curiosidad te obliga a leerme. Si la misma persiste al finalizar tu lectura, llégate al número 48 de Berwick St. y pide lo que es tuyo por derecho. Morí en 1754, de tarde, en febrero.”

La curiosa inscripción no declara el nombre del difunto aunque despierta la curiosidad de nuestro ocioso abogado, que se encamina hacia el 48 de la calle Berwick. Una vez llega se encuentra con una antigua tienda de antigüedades, a la que entra para avanzar entre innumerables objetos y aproximarse al mostrador, detrás del cual se vislumbra la figura de una anciana que, sentada en una silla de paja, lee el periódico. El abogado saluda y explica a la anciana su curioso hallazgo en el cementerio de Highgate; sin dar muestras de sorpresa, la anciana se para, se gira, y da dos pasos hasta ubicarse frente a una cortina de tela negra, la cual descorre mientras da el siguiente paso que la hace desaparecer tras la tela. Poco tarda en volver, trayendo con ella un paquete no muy grande y rectangular envuelto en papel madera. La anciana dice:

“Son 30 libras. No puede ver lo que hay dentro si antes no paga. Si paga se lo lleva, no se puede devolver”.

El abogado protesta diciendo que en Suecia eso sería un timo y que podría denunciarla por violar los derechos del consumidor, aunque el comentario sólo consigue delinear un gesto de “y a mí qué me importa” en el impasible rostro de la anciana. No obstante, la curiosidad del abogado se obstina en saber qué se esconde tras el papel, así que accede a sacar su billetera y entregar las 30 libras.

Una vez sale a la acera camina hasta un bar situado unas calles más abajo. Se sienta, pide un café y procede a abrir el paquete para ver que se trata de un libro, un libro con todas las páginas en blanco (aunque perfectamente numeradas, todo hay que decirlo) y al tiempo que se siente estafado resuelve que 30 libras no serán capaces de arruinarle su estadía londinense. Es así que opta por restarle importancia al asunto y seguir visitando la hermosa ciudad de Londres con el curioso libro en la mochila, intentando pensar en que semejante anécdota amortiza y justifica el gasto. Pasan dos días y el abogado se siente inquieto; está muy lejos de olvidarse del asunto de la lápida y el epitafio así que telefonea a su amigo en Estocolmo para contarle lo sucedido y pedirle su opinión.

“Pues yo creo que en esa tumba no debe haber nadie enterrado, así que ¿sabes qué?, nos veremos mañana en Londres, este asunto me suena a cuento”.

Al otro día el amigo del abogado llega a Londres y ambos comen en el Soho. Repasan los hechos, el libro y lo absurdo del asunto. Durante la comida el amigo se empecina en que deberían hacer una visita a la tienda de la vieja, idea que, a desgana, acepta el abogado. Al llegar a la tienda, para sorpresa de ambos, la encuentran cerrada, por lo que allí mismo mantienen una pequeña charla en la que deciden ir al cementerio de Highgate y examinar, juntamente y con minuciosidad, la bendita tumba. Toman un taxi, llegan al cementerio y tardan, aproximadamente, unos cuarenta minutos en dar con el sepulcro. El amigo del abogado lee la lápida una y otra vez, niega con la cabeza, da vueltas de un lado a otro y finalmente dice “abriré esta maldita tumba así sea lo último que haga”.

El abogado le dice a su amigo que está loco y que los meterán presos si los ven. “Conozco gente en el gobierno, traje una sierra”, contesta su amigo mientras saca una sierra azul y amarilla del bolsillo interno de su abrigo. El amigo se quita el abrigo, lo apoya en un banco de piedra y procede a cortar cada uno de los pernos de cada una de las esquinas que aseguran la tapa de la tumba. Una vez finalizada la operación, ambos empujan la pesada tapa de mármol y ven que dentro no hay ningún ataúd aunque sí, en una de las esquinas del rectángulo, un libro con una nota atada en la tapa. La nota reza en letras góticas: “Este es gratis. Avisad de vuestra profanación para que el libro sea repuesto.” Los amigos quitan la nota, abren el libro y ven que las hojas están en blanco, que es igual al anterior, que todas están numeradas. Con gesto sueco exclaman a coro y en sueco: “¿Y esto es el humor inglés?”

Antes de irse arrojan los libros al sepulcro y mientras salen del cementerio se comprometen a pagar lo que sea por un billete de avión que los devuelva a Suecia.  

Y sin dejar de sonreír

Las vacaciones con amigos siempre son una celebración. Nuestro grupo, compuesto por los errantes más ociosos, esperaba junto a los demás para entrar al Tootsie Festival, esa zona acordonada para seis días de liberación electrónica. Siempre nos gustó ese festival de sanitarios de madera y de grandes espacios para las tiendas de campaña, de comportamientos extraños pero siempre europeos y fraternales, de familias que viven todo el año en furgonetas y de abuelos con rastas y niños con tierra y pintura en sus cuerpos. De alguna manera el festival comienza con esa gente que pasa y saluda, donde se escuchan más de veinte idiomas y desfilan mil personajes distintos, donde rociamos a la gente con nuestros pulverizadores de agua sin pedir permiso y donde todos sonríen, donde diferentes etnias del mundo persiguen un mismo objetivo universal: mezclarse con el resto y con ellos mismos en una fraternidad antropológica de trances melómanos.

Teníamos drogas y yo quería probar el LSD. Había decidido que ese verano, en el Tootsie, sería mi iniciación. Pese a la tierra arcillosa y al calor estábamos en Portugal, muy cerca de España, en un embotellamiento campestre de coches, furgonetas y gente que iba y venía con botellas y latas de cerveza, beatos a punto de comulgar en una sociedad de filántropos del exceso electrónico. El ánimo se acrecentaba con los gritos, que cada tanto nos llegaban desde algún punto indefinible y encendían esa mecha de gargantas que serpenteaban por los cerros. 

Llevábamos una hora larga sin agua ni cerveza y habíamos avanzado unos cien metros, no más, cuando vimos un grupo que venía con varias botellas de agua recargadas, claramente, en algún grifo no muy lejano. Me acerqué y les pregunté si la fuente estaba cerca; quinientos metros subiendo, me dijeron. Como un buen samaritano me ofrecí en sacrificio y salí con cuatro botellas vacías y la mochila de Miguel; nadie dijo de acompañarme pero no me importó, disfruto paseando entre desconocidos si los veo felices. Comencé la excursión mojándome el pelo, la cara y la espalda; rociando, eventualmente, a los que venían en sentido contrario… Después de caminar unos diez minutos, una chica rubia, muy bronceada y muy guapa, con una camiseta ajustada y una falda con flores, se puso frente mío y se señaló la cara para que la rocíe con mi pulverizador. Mientras lo hice ella no dejó de sonreír y en un momento abrió sus ojos verdes para mirarme y torcer levemente la cara. No dijo nada, simplemente me tomó del brazo frente a los coches y la gente, y así me condujo al costado del camino. Bajamos y nos ocultamos entre la vegetación; comenzamos a besarnos y lo hicimos sin decir palabra. Cuando terminamos se subió las bragas, se acomodó la falda y la camiseta y sonrió antes de perderse entre los árboles que la devolvieron a la multitud. Yo me subí los pantalones, recogí la mochila y volví al camino. Allí miré a los lados pero no logré verla.

Durante los seis días del festival no perdí la esperanza de encontrarla en alguna de las pistas. No tuve suerte, no con la realidad al menos. Ocurrió en la última noche del Tootsie, cuando preferí separarme un momento de los chicos y acercarme a la gran fogata, esa montaña de troncos ardiendo un poco más abajo de la pista de minimal. Allí vi a mi chica aparecer y desaparecer, la vi bailando entre las llamas con sus ojos verdes y sin dejar de sonreír.

Dales lo que piden

Y no otra cosa. Ellos quieren eso, ¿verdad? Pues adelante, tú sabes muy bien qué es eso, tú haces todo para ellos así que… hazlo bien y tíraselos por la cabeza. ¿Quieren show? ¡Dales show! Deja las genialidades por un momento: la genialidad se adivina, no se muestra. Y si quieren verte muerto, pues muere para ellos. Es lo mismo, ellos no notan nada, ni lo que desaparece ni lo que aparece. Por eso genérales una necesitad o algún pequeño capricho –eso mejor– y muéstrate atento al escuchar lo que les ordenaste que te pidan. Sí, diles que han tenido una idea brillante y que intentarás llevarla a cabo; así los harás partícipes (recuerda que a nadie le gusta quedarse afuera). Por eso ábreles la puerta y cuando la traspasen ciérrala con dos vueltas de llave. Amontónalos… ya sabes, se juntan en manada. Y si no fíjate, ¿ves cómo se relacionan? Bueno, eso es porque quieren tener muchos amigos o al menos ser reconocidos. Así que preséntalos; todos desean emociones en alto grado pero todos se conforman con muy poco; con que la emoción parezca especial ya alcanza, así que especialízate en que todos sean especiales. Ah, una cosa más: no olvides ser humilde. No eres más que ellos y formas parte del malón tú también, sólo que ahora lees esta fórmula y te crees superior. Ya, ya sé; tú eres un artista y estás más allá de ellos; no los necesitas, claro, eres un espíritu libre y yo te felicito. Te felicito y me congratulo yo también por haberte conocido un día, por creer en ti, creer que existes, que alguien como tú pueda existir.

Miscelánea

1.

Un hombre sabio está frente a otro que se cree sabio. Sentados en una mesa,  mientras el sol comienza a ponerse. El hombre que se cree sabio habla mientras el otro escucha. El hombre sabio no lo juzga y aprende del otro.

2.

Lo cierto es que nos caemos mal, pero aprendimos a disimularlo.

3.

Un anciano y una anciana en la calle; se amaron de jóvenes. Acaban de verse a lo lejos; se reconocen, se acercan y se preguntan por sus vidas. Ambos se emocionan pero es él quien vuelve llorando a su casa.

4.

-Verás cuánto valgo la pena –dijo él.

Y ella pensó en la pena.

5.

“Quisiera que el océano se transforme en jirones de silencio”, pensó el marinero.

Estaba en la proa cuando el barco quedó encallado en medio de la inmensidad.

6.

Conozco la mejor manera de sobrevivir: la risa incontenible.

7.

No sé qué decirte, vengo a decírtelo.

8.

El hombre que caminó hasta su habitación a través de la penumbra del pasillo y que al levantar los ojos encontró su imagen en el espejo, pensó “todo es un hermoso misterio”.

9.

Cada tres o cuatro frases decía “todo el mundo” y entonces agregaba el verbo: “dice”, “hace”, “opina”, “va”... Aquella inseguridad hizo que al fin me decida a interrumpirla: “sí, sí, todo el mundo”, y la miré fijamente. Un brillo nuevo apareció en su rostro; miró más allá de mí y levantó la mano. Pensé que pediría otra copa; pidió la cuenta. Nos mantuvimos en silencio hasta que llegó el camarero y dijo la cifra. Ella tenía el dinero preparado. “Quédese con el vuelto”, le dijo; “te vienes a mi casa”, me dijo a mí. “Qué buen comienzo”, pensé yo.

10.

“Mira, que vienen los borrachos”, señala el niño. “Artistas, se dice artistas”, corrige la madre.

En San Sebastián, durante el Festival de cine de 2004.

11.

“No sé lo que estás diciendo pero no estoy de acuerdo.”

X. P.

12.

Crítico: detective privado del arte.

13.

“Soñamos lo que tememos”, pensó al despertar.

14.

Siente que no merece tanto, pero sabe que pocos tienen lo que realmente merecen.

15.

Dicen que a ciertos escritores les da miedo la página en blanco; yo no sé si soy escritor y quizá por eso me aterra la página escrita.

16.

Un fantasma, para asustar al huésped de la habitación 314 de un conocido hotel en Zagreb, se para frente a la cama y comienza a eructar. Yo imagino que el eructo de un fantasma tiene que ser algo horroroso, más aún por la noche.

17.

En esas situaciones límite, cuando las personas temen por su propia vida, son pocos los que se unen entre sí para combatir la adversidad de todo el grupo.

18.

–¿Qué harás cuando se te acaben todas esas excusas, qué harás?

–Conseguir más.

19.

La figura de Victoria Serrano ha despertado tantos suspiros como desengaños.

20.

Antes de morir, don Belisario destinó una considerable parte de su fortuna al cuidado de su fortuna. De esta manera garantizó la permanencia de la riqueza familiar sin que su hijo tuviese que mover un solo dedo o, bueno, para que su hijo no lo moviese. Nadie ignoraba que este sistema evidenciaba la incapacidad de mando del heredero.

21.

Era diestro en aprovecharse de todo, aún de la codicia ajena.

22.

Escribir no es otra cosa que un reclamo de atención.

23.

Intentar parecerse a Kafka es tan absurdo como intentar no parecerse en absoluto;

ahondar en la cuestión de si Borges era un frívolo es ser un frívolo.

25.

Fragmentos robados a dos mujeres que hablan de herencias en la mesa de al lado:

“¿Quién se queda con la herencia, alguien que ni siquiera te conoce, que nunca se preocupó por ti?”

“Las palabras, si no hay papelitos, se las lleva el viento.”

“Con los años que llevo aguantándote, al menos dame algo.”

“Si eso es ser egoísta, en eso soy egoísta.”

En Santiago de Compostela, el 26 de noviembre de 2004

26.

Estoy más enamorado de sus miedos que de sus virtudes. Es que sus virtudes las conozco, pero sus miedos son la guerra que libra para enriquecerlas.

27.

Existe ese momento en que los planetas dejan de moverse, en que somos uno y ninguno, en que las sombras se alargan y los caracoles se acuestan a dormir. Ese momento en que estoy muy lejos de casa.

28.

Te di amor y así te perdí.

29.

Sobre el final de su vida observó que, aun en los momentos en que no escribió, nunca había dejado de escribir.

30.

Son más artificiales; o sea, más adictivas.

M. G.

31.

Entrevista aleccionadora:

–¿Cuál cree que es la mejor manera de conseguir algo, lo que sea que se quiera conseguir?

–¿Puede repetirme la pregunta?

–Sí, claro. La pregunta es: ¿cuál es para usted la mejor manera de conseguir algo, de lograr un objetivo?

–¿Puede volver a preguntar?

–¿Me está tomando el pelo? Creo que entiende perfectamente qué le estoy preguntando.

–Y yo creí estar respondiéndole todo este tiempo. La mejor manera, la única de lograr algo, es intentarlo una y otra vez.

32.

Y sí, le gustaba ser el centro de desatención. Qué se yo, era una chica muy sufrida, muy victimista, vio.

33.

Has convertido el vino en agua: ¡eres el anticristo!

V. B.

34.

Era un cantante singular, de esos que juegan mucho con la voz, aunque en su caso lo hacía de una manera muy cruel, ofreciendo patéticas imitaciones durante los espectáculos.

35.

Arte: explicación absolutamente imprecisa del alma de alguien.

36.

Como usted sabe, no soy de inmiscuirme en los asuntos de los demás, más bien soy del tipo distante, ése que evita el contacto visual con desconocidos salvo que venga realmente al caso. El caso de Claudia, aun cuando no venía al caso, me solidarizó. Bajo un sombrerito verde musgo y dentro de una falda y un saquito beige, la figurita se movió como un gorrión mojado y yo escuché que hacía “snif, snif”. La imagen me conmovió; quizá porque la vi tan frágil le dije:

–¿Le ocurre algo, señorita?

37.

Las mayores proezas y estupideces del mundo ocurren por amor, por exceso o falta de éste. Definir qué es el amor es imposible, pero a grandes rasgos podríamos aseverar que es una fuerza irreprimible, alocada, desmedida y, en ciertos casos, irracional. Podríamos decir también que es una fuerza lógica, porque responde a un estímulo vital. Sea lo que sea para quien sea, el amor bien entendido es el único que puede salvar al mundo. Las portadoras del amor supremo son las mujeres pero a los dioses, que desde arriba se regodean con sus visiones, les cuesta entenderlo, o aceptarlo.

38.

No eres tú, es tu obsesión.

39.

Se besaron. Ella sacó la manzana de su bolso y le dio un mordisco. Él miró la manzana, la textura amarillo-verdosa veteada con finos hilos rojos, huellas que los dientes surcaron y las encías pintaron con sangre.

40.

Una vez me dijo “admiro a los norteamericanos porque aquello que se proponen lo llevan a cabo; el problema es que a veces se proponen ciertas cosas”.

41.

Brindaron, bebieron, se miraron y ella sonrió agachando un poco la cabeza. Cuando él le devolvió la sonrisa, bebieron otro sorbo. Luego ella se puso de pie y fue hasta el equipo de música. Jazz, Lester Young. La situación era cómoda, el vino sabía bien, el sofá y la música los envolvía, la comida los esperaba. Todo se combinó mágicamente.

42.

“Nos engordamos”.

Escuchado a una mujer en Barcelona, sin fecha.

43.

El territorio del corazón es autónomo e ingobernable. El corazón no sabe no desear lo que desea y es incapaz de cualquier desahucio.

44.

–Ese hombre es un ejemplo.

–Sí… y sólo eso, “un ejemplo”.

45.

Campaña publicitaria, audiovisual y religiosa para prevenir el pecado.

1. ACERCA DE LA MÚSICA

Primer plano. Una mujer desnuda toca el violonchelo.

Segundo plano. Un hombre, frente a ella, la mira extasiado mientras se desabrocha la camisa.

Tercer plano. Ambos en plano conjunto.

Voz en off: “Hacer música no es pecado, pero podría serlo”.

2. ACERCA DE LA PROCREACIÓN

Primer plano: Un niño de cinco años jugando a la videoconsola, con el joystick en la mano y los ojos rojos.

Segundo plano: La pantalla del televisor, un soldado que mata gente mientras avanza por una fortaleza. La sangre brota, hay gritos de agonía y sonidos de balas.

Tercer plano: La madre en la cocina, hablando por teléfono con una amiga mientras ojea una revista de famosos.

Voz en off: “Procrear no es pecado, pero podría serlo”.

46.

La figura termina por desprenderlo del texto y llevarlo a recorrer el comedor de una casa. Ahora no lee. La figura (una mujer) llora en un sofá, mira un teléfono mudo, bebe agua, se pone de pie, se sienta, vuelve a pararse y va al baño y mea mientras sigue llorando. Está sola, tiene ojos negros y expresivos; el escritor estará al acecho de esa imagen difusa que se mueve y dialoga consigo misma y deberá escribirlo todo, dudando y creyendo sin cesar. Deberá conformar a esa mujer, llamarla Laura y presentarle a otra gente, averiguar por qué llora y entregarle una vida para que él pueda seguir con la suya.

47.

Robar latas de cerveza en las plaza de Madrid utilizando sólo la espalda

Que el implicado en demostrarme cómo lo logra sea una persona aficionada a la bebida y que su pericia en este tipo de operación sea tan profesional como única, es un detalle menor a la hora de hablar sobre la correcta manera de robar latas de cerveza en las plazas de Madrid. Pero que dicho profesional no utilice otra herramienta que la propia espalda para robar esas latas y que, a su vez, trabaje en la más absoluta embriaguez alcohólica, no es un detalle menor dado que ambos aspectos engrandecen y dignifican una habilidad conseguida a través de los años, la observación y los palos que se ha llevado por el camino. Este personaje aún vive y piensa dedicarse a robar todas las latas de cerveza que pueda, por tanto me ha pedido que este escrito no se publique sino hasta después de su muerte. Sin embargo diré que mi amigo me ha confesado que le gustaría recibir, cuando descienda en su caja de madera hacia el subsuelo, una lluvia de latas sobre el féretro para que, como una tormenta de granizo, lo despierten y le hagan, si no escapar de la muerte, al menos recordar los buenos tiempos. Como sea, este personaje sigue vivo y no puedo desvelar su técnica para robar esas latas de cerveza por las plazas de Madrid utilizando sólo la espalda; lo siento.

48.

¿Dónde están las ideas antes de que se metan en mi cabeza?

F.P. con tres años de edad.

49.

¿Quién quiere que lo recuerden por haber sido una cara bonita? ¿Alguien quiere eso? O en todo caso, ¿alguna cara bonita lo quiso alguna vez? Tal vez sí, pero sólo hasta que se vio decayendo ante el espejo.

50.

Creer o descreer, esa la cuestión.

51.
           Caminaba abriéndose paso con una familiaridad sorprendente y por eso tardó en percatarse; estaba en otro tiempo y otro espacio, hasta dudó de no haberse introducido en otro cuerpo. ¿De dónde provenía esa tranquilidad que lo envolvía con fragmentos de sueños e imaginaciones ajenas? ¿Qué hacía que estuviese tan a gusto como nunca antes en su vida?

52.

Desde hace millones de años, desde que existen, los sueños bajan del cielo para entrar en los cuerpos. Esos sueños aprendieron a colarse en palacios, ventanas, cárceles o sombreros, y eligen detenidamente el cuerpo de la persona que quieren que los sueñe. Hay quien cree que nadie sueña nada nuevo, ¡qué falta de sensatez! Cada sueño, así sea el mismo repetido, se revela, siempre diferente, al despertar.

53.

Poco importa que la historia no sea verdadera, importa que haya ocurrido.