Timothy Mo

Una Posesión Insular

UNO

El río auxilia y estorba a nativos y extranjeros por igual; limita y posibilita, aísla y une. Es la vía del comercio y es un peligro y una molestia. Los niños se caen de las frágiles embarcaciones nativas; los marineros borrachos se caen de la cubierta de los barcos de la Compañía. El río barre hacia el mar a las víctimas con el resto de los efluvios de la ciudad. Lleva siglos cumpliendo funciones de vía y, destino de los ríos, de cloaca. Su apariencia cambia, pero no sus usos. El agua es casi siempre de un gris tenebroso. Tiñe en su desembocadura el mar azul y límpido de un pardo amarillento, del color del té como se toma en Londres. En algún lugar, donde nace, el agua ha de brotar transparente de una fuente incorrupta. Lo dicta la lógica.

La práctica, como siempre, es otro asunto. Donde el río nace, miles de kilómetros tierra adentro, parece ya preñado... de légamo, de vida y de lo contrario de la vida. Pues ya hay aquí cadáveres, aunque no sean los fornidos cadáveres de los marinos extranjeros que aparecen río abajo, sino los de recién nacidos, víctimas del culto imperante al infanticidio. La mayoría son hembras. Aquí en el interior, el paisaje es lúgubre y estéril, como el de un mundo incompleto. El río culebrea sinuoso entre colinas bajas y aplanadas cubiertas de vegetación rala y, de cuando en cuando, se ve alguna decrépita conífera retorcida allá donde el contorno del cerro se recorta en el cielo. No se hace notoria ninguna vivienda, aunque es la mano humana depredadora la que ha dejado tan peladas de bosque esas colinas. Los bandidos construyen aquí sus guaridas, en arteras cavernas u hondonadas ocultas, donde sus campamentos no se ven desde el río. Y hay algunos carboneros audaces, medio bandoleros también, cuyas fogatas solitarias parpadean de noche en las laderas.

Sólo en el río hay vida y algún tipo de tráfico, aunque también éste es escaso y tampoco faltan en el agua los depredadores. Pero el río sigue su curso, acumula fuerza y caudal de mil afluentes, y, según va creciendo, crece también su capacidad de portar vida y el comercio de la vida. Las escasas embarcaciones míseras que pueden divisarse desde los altos se reproducen y multiplican hasta ser un enjambre. Las hay diminutas, de tres tablas, perentorias como homúnculos, que menean su popa-remo único como un rabo. Torponas barcazas, cargadas de sal o de carbón. Gráciles barcos de mandarín, que se deslizan por el río como libélulas, con sus charros escudos entre los remos, y ojos de dragón pintados en la proa. Hay casas flotantes, chatas y acogedoras. Embarcaciones estrechas, sospechosas, con la cubierta llena de asesinos de mirada atenta. Y transbordadores arrastrados a soga, simples balsas glorificadas, que hieden a ganado, que cortan la textura del tráfico del río de una a otra orilla durante más de kilómetro y medio.

Aquí mismo, en una mañana brumosa, y todas las mañanas parecen brumosas aquí, llegas a perder por completo de vista la otra orilla; te sientes entonces separado del mundo y de sus habitantes, te crees solo en un lugar abandonado, aunque el río repita amplificado el mugido del búfalo, el gruñir de los puercos y el llanto de los niños. Mas cuando por fin el sol despeja la niebla, se corre el telón, y allí estás, más cerca de lo que creías de tu destino, pues la impetuosa corriente te ha llevado casi demasiado lejos río abajo.

Y así hasta Cantón, la vieja Cantón, ya en tiempos de Chase y Eastman un lugar antiguo de pasado dudoso y manchado de sangre, aunque también refugio cosmopolita de hombres de todo género y color, a quienes la curiosidad y el comercio, o una y otro, llevaron a recorrer medio mundo y regresar. En algunos casos, no regresaron. Hay en la ciudad, por ejemplo, una mezquita, y en la mezquita la tumba de uno de los muchos tíos del Profeta, al que la seda y la porcelana arrastraron hasta aquí hace más de mil años. Los musulmanes tienen su imán, que es su caudillo, y que les rige como el presidente del Comité Especial de los Supercargueros de la muy Honorable Compañía de las Indias Orientales rige, bajo la celosa mirada del virrey celeste, a otro grupo de bárbaros, los llamados ingleses.

Las verdes tejas tradicionales, los aleros dorados y las columnas escarlata de la mezquita (poco más que un cliché arquitectónico) apenas la diferencian de la masa de templos chinos que, eclécticos, insignificantes, se esparcen por toda la ciudad. Su minarete circular de seis plantas incluso, con su altura mutilada por los detritos acumulados alrededor de las dos primeras, sólo destaca por los dos árboles que brotan sin una explicación visible de las grietas de su última planta, a diecisiete metros de la tierra nutricia. Todas las pagodas de la ciudad la superan en altura. Tres de éstas, más o menos alineadas, empequeñecen a las otras, y a una mirada muy receptiva (y la mirada colectiva de la ciudad es singularmente receptiva en cosas de este género) le parecerían mástiles de un barco. Así pues, la ciudad es un junco torpe y atestado a toda vela, como los que flotan en el río que baña sus sórdidas orillas, que sigue su destino, que es muy frecuentemente verse desviado de su curso o enredado en los archipiélagos de la historia. Dicen que si uno de los mástiles de la ciudad cayese, ésta naufragaría. Sabemos, claro, que sólo es una simple superstición, pero está escrito que la ciudad fue saqueada en 1649, cinco años después de que el conquistador manchú fundase su dinastía en la capital norteña, Pekín. Los ciudadanos de Cantón, xenófobos y tercos, como lo demostrarán con los europeos, se niegan a recibir al conquistador. Afirman que pereció un millón de cantoneses en la matanza que siguió al largo asedio. Aun admitiendo cierta exageración, el río debió saciarse de cadáveres de su ciudad, mientras el agua reflejaba las llamas en la noche.

Pero el tiempo y el río siguen su curso, manchúes y chinos se reconcilian, y vuelve a escasear la población flotante del agua. Hasta la isla de Whampoa y su fondeadero, donde están los barcos de los ingleses y de sus primos, los norteamericanos, hay diecinueve kilómetros, o dos horas de navegación a remo en el esquife bien tripulado de un barco. Siguiendo río abajo, se avistan los altos mástiles y los reticulados obenques de los mercantes a varios kilómetros de distancia, mucho antes de que el río inicie su curva majestuosa en torno al fondeadero.

Ahora el río ha experimentado una transformación total, como el tráfico que soporta; es natural, pues en realidad ahora, en la confluencia de los ríos Oeste y Norte, tiene dos brazos que se unen formando La Perla. Hay otras islas además. De los daneses y los franceses, con sus puestos de bambú en los que venden aguardiente para marinos jaraneros, escenario de muchas trifulcas, mientras en las laderas yacen las tumbas de visitantes anteriores, muchos de ellos de hace siglos, aunque sus nombres resulten familiares. Williamson, Duval, Svensen, dicen sus lápidas musgosas. Y Flint, Bellini, Hof, Zamora. Duermen plácidamente. El río sigue. Ahora hay campo abierto en ambas riberas. Ya han desaparecido las casas de pilotes de la ciudad y su esporádica inmundicia. De cuando en cuando, se ve una noria, sus chorreantes cangilones giran mientras un muchacho vigila al búfalo de ojos vendados concentrado en su paciente giro. Los campos, achocolatados y verdeantes, despliegan por la llanura su diseño, roto de cuando en cuando por los prietos ovillos de los árboles que señalan una aldea acogedora. En la orilla izquierda hay cerros bajos cuyos picos se recortan en el horizonte; pero en la derecha la llanura se pierde en la niebla. También aquí hay pagodas, construidas con precisos designios geománticos que siguen siendo oscuros para el marino extranjero, salvo que las use como guía, pues los bancos de arena de los bajíos segundo y primero son peligrosos hasta para el piloto fluvial nativo. Los bajíos son por lo menos una emboscada previsible; emergen y se sumergen según el flujo y reflujo del agua, pero su posición no cambia. Es el propio río el voluble y travieso. Nunca es el mismo más de una estación y, en diez años, es capaz de abrir nuevos canales, anegar la tierra, desviarse de su lecho y dejar llanuras de cieno gratas a las aves, y extrañas piedras lisas, crear penínsulas y aislar lo que antes era tierra firme. Aquí, en el corazón del delta, ya no cabe hablar de un río único sino de un laberinto de vías de agua interrelacionadas que fragmentan la tierra firme hasta que lo que a primera vista parecía tierra circundante ininterrumpida se convierte en un rompecabezas de islas de extrañas formas, grandes y pequeñas, sin ninguna relación entre sí. Esto puede hacerse evidente de pronto, elevándose, como desde un avión en los tiempos modernos, o lentamente, que sería como lo advertiría un hidrógrafo como el capitán Belcher o el gran Horsburgh. Que sondearon sobre la marcha, circunnavegando lo que creían una costa que se extendía hasta el infinito, hasta descubrir que era una isla, hasta que un día sus trabajos meticulosos pudieron integrarse en un mapa mayor que mostraba en un instante, con la veracidad flagrante de lo retrospectivo, lo que no había resultado evidente en ningún momento concreto y preciso del proceso.

Sólo en la desembocadura del río, su final (o, para el extranjero, su principio), se hace su auténtica naturaleza, como el cieno que porta, soluble. Entonces, en Bocca Tigris, son las islas, perceptiblemente, islas: Isla del Tigre, Taicocktow, Chuenpi, con sus fortificaciones bajas y sus troneras, islas cónicas como colmillos de tigre, similitud que no pasó inadvertida a los portugueses, los primeros navegantes europeos que llegaron al estuario. La Bogue, contracción en inglés del portugués, más evocador, señala el final del río propiamente dicho, las Aguas Interiores del Imperio. Las aguas cenagosas siguen, los bancos del estuario se extienden más de treinta, de cincuenta kilómetros, y, durante un trecho ya no se ven islas, sólo un mar de olas y centelleos donde retozan los dugongos. Por sirenas los tomaron los antiguos navegantes, y uno lamenta las privaciones que hubieron de soportar para llegar a tomar por mujeres a tales criaturas. Quizá los oyesen la primera noche, antes de verlos, pues sus gritos de angustia son enternecedoramente humanos y las madres amamantan a sus crías, flotando sobre las aguas del golfo, con pechos desconcertantemente parecidos a las glándulas mamarias femeninas. Cabriolean siguiendo el curso de la embarcación, recorren el trayecto de treinta kilómetros por el golfo desde la isla de Lin Tin a Macao y cruzan desde la bahía de Urmston y entran en el canal de Lantao. Puede que no floten tan bien como parece cuando juegan, pues no hay modo de encontrar sus osamentas; y si se encuentran, en la playa, corresponden invariablemente a adultos. Sólo se les puede observar en medio del golfo. En torno a las aguas protegidas de las islas, la base del tosco isósceles del estuario, en torno a Lantao, a Hong Kong, Lamma, los Ladrones, los encontraréis. Allí, los pescadores extienden sus redes sobre la playa con un terrible hedor a algas pútridas, mientras su pesca marina se seca y se retuerce sobre las rocas bajo el cielo ardiente. Bajo tales cielos, el mar quieto brilla hasta herir la vista del no navegante y éste, el hombre de tierra adentro, debe achicar los ojos en una imitación irónica del pliegue epicántico de los orientales. Cuando aparecen islas, son peladas y escarpadas, aunque algunas tengan un ralo y destemplado fleco de matojo verde claro, y se componen de granito en fragmentación, cantos rodados y arena periférica, sobre la cual, en su estación, los tifones depositarán una rica cosecha de pecios. En el Mar de la China Meridional, los tifones llegan en verano, la temporada del monzón del suroeste, estación a cuyo fin llega también esa otra fuerza primitiva de la naturaleza, el marino británico; y entonces el cielo se oscurece, las olas del fosco mar se hacen largas y regulares, y las aldeas de pescadores protegen sus tejados con grandes pedruscos. Azotan los vientos, hay una calma pasajera cuando el núcleo del huracán, su centro quieto, pasa... Y luego, el asalto final. El estuario se convierte en cancha de los elementos. Se forman olas descomunales, que parecen tan altas como el imponente picacho mellado de la propia isla de Lin Tin; y se abaten sobre la tierra que hallan a su paso. En mares como éste, las frágiles embarcaciones nativas están condenadas y hasta los barcos de mil toneladas de la Compañía han de velar por su supervivencia.

¿Y Cantón y su río? ¿También están a merced de la estación? ¿Retroceden las aguas por el canal hinchado, revientan las orillas, zozobran las embarcaciones fluviales y se desintegran las cabañas de barro en las aguas violentas?

No.

Mientras la tormenta devasta el estuario, en Cantón el cielo es azul y el aire sereno; en el peor de los casos, cae una llovizna leve y sopla una brisa más vigorizante que amenazadora. Porque los tifones obedecen leyes meteorológicas muy precisas que decretan que esos huracanes deben ser una cosa del mar, que sólo pueden castigar la costa y las islas de la provincia. Unos cuantos kilómetros tierra adentro, los vientos se disipan e impera una calma extraordinaria. En la calma de Cantón parecen inconcebibles las feroces arremetidas que soportan las islas.

DOS

El corpulento O'Rourke se mueve y el asiento de junco protesta, cruje. Su inmensa nariz bulbosa, de un rojo encendido como el tono bermejo intenso que suele lucir su obra, asoma por un lado del caballete; luego, desaparece.

—¡Señor O'Rourke!

O'Rourke mueve las nalgas plenilunares, inmensas, en los pantalones de ante, y el asiento se resiente de nuevo. O'Rourke mordisquea las fibras de madera aplastadas del extremo del pincel. El retrato no le satisface, ni tampoco la persona que posa, en realidad. Las prefiere núbiles y bellas. Adelanta el labio inferior, húmedo y prominente. Parece, y es una suerte que la señora Marjoribanks no pueda apreciarlo, de pésimo humor.

- ¡Señor O'Rourke!

El artista abandona el pincel por el cuchillo, alarmando momentáneamente a la señora Marjoribanks.

—Por favor, señor O'Rourke, ¿acaso no me oyó cuando me dirigí a usted hace unos instantes? Lleva una hora sin hablar.

—Señora —dice el viejo bribón—, algunos amigos de O'Rourke envidiarían el raro honor de verle guardar silencio un minuto entero. Guardo silencio, sí, pero no es más que el tributo que el genio paga al arte. El pintor puede embadurnar la tela por encargo, pero su musa no.

—Supongo que no será usted tan vanidoso como para proclamarse un genio, señor O'Rourke.

—Señora, lo soy y he de proclamarlo.

Jactancioso, gran prevaricador, fabulador, de vivo ingenio, conversador de fama extraordinaria (su joven amigo Eastman así lo cree, al menos), O'Rourke se retira tras el caballete. La señora Marjoribanks, que ofrece tres cuartos de perfil al artista, hace una moue y se recompone la falda. Coloca pícaramente las manos, grandes y coloradas como la nariz de O'Rourke, aunque por motivos distintos, en una nueva posición.

—¡Señora!

Ella hace una inspiración honda, retiene un rato el aire.

Y en este momento hace su entrada el sonriente Ah Cheong, asistente de O'Rourke, limpiapinceles, cocinero, factótum general, criado y (da no sé qué decirlo) alcahuete.

—Señol Eastman ahola mismo venil decil usted plometel dal-le hoy clase de dibujo, ¿no lecoldal?

—¡Pues claro que sí!

O'Rourke mira furioso por un lado del caballete a la señora Marjoribanks, pero su ceño aterrador es sencillamente imprescindible para evitar que los quevedos le resbalen por la nariz extraordinaria. Coge luego otro pincel más pequeño y mezcla delicadamente un color en la paleta. Es un carmesí intenso, una especie de escarlata con cuerpo, destinado a la boca de la señora Marjoribanks, ahora vuelta hacia abajo (es decir, su boca en el cuadro).

—¿Dal-le copa de ba-lan-di, decil-le telminal en seguida?

—Jerez, Ah Cheong, dale jerez.

—Mi pensal señol Eastman gustal-le balandi, el flancés númelo uno.

Se retira, sonriendo aún, a servir a Eastman una copa de coñac y a birlar de paso una para tomársela él, de las bien provistas bodegas de la Compañía. Antes solía servirle a Eastman un infame licor de cerezas, que era la bebida que a él más le gustaba, la que daban los capitanes de la Compañía a los pilotos fluviales nativos; pero un día, Eastman se rebeló.

Eastman es un joven de veinticuatro años a quien empieza a escasearle algo el rubio cabello por delante. Está exageradamente picado de viruelas, enfermedad que destruyó también parte de la zona inferior de su aleta nasal izquierda. Pero la expresión afable y los ojos azules y francos redimen su apariencia, de forma muy parecida a como anima a O'Rourke el brillo burlón de sus ojos castaños penetrantes detrás de los quevedos. A los dos amigos les gusta bromear sobre la fealdad del otro. «Hasta que llegó usted, caballero —proclama encantado O'Rourke, preferiblemente en voz muy alta y en lugar público—, yo ostentaba el honor de ser el hombre más feo de Macao y el segundo de Cantón. La gente decía: "Ahí va O'Rourke, el hombre más feo que he visto en mi vida", y mi aspecto provocaba comentarios. Era una distinción notable, un gran honor. Pero llegó Eastman y como no hay hombre más horroroso que él en todo Oriente, ya no destaco yo a los ojos del público.» Ésta es una de las dos únicas cosas que tienen en común, siendo la segunda la pasión por el dibujo, pues, además de una diferencia de edad de casi medio siglo (O'Rourke, que nació en 1772, cumplirá pronto setenta y dos años), hay otra cosa que les diferencia: Eastman es estadounidense. Por suerte, O'Rourke no es el típico britano de la Compañía. Ni siquiera es inglés. Es (qué, si no) irlandés y hay algo más que un leve rastro de los acentos de su Mayo natal en una alocución por lo demás cosmopolita. Eastman es de Virginia; ésta es su segunda estancia en Oriente (la primera fue como empleado de una empresa anglo-holandesa de Malaca) y empieza a considerarse un veterano en esta parte del mundo.

Se despide a la señora Marjoribanks un tanto descortésmente, en opinión de ella, pues sabe que a O'Rourke le vendrán la mar de bien las guineas del señor Marjoribanks. Eastman le hace una reverencia cuando pasa a su lado, majestuosa, en el vestíbulo. Ella le mira despectiva. Eastman sube luego al piso de arriba, la clase de dibujo se pospone (O'Rourke, que nunca ha tenido demasiada paciencia, la ha agotado del todo) y ambos disfrutan de un trago reparador. No tardan en enzarzarse en una discusión en la que, bajo formas diversas, se ejercitan desde hace varios meses. Imaginémoslos como actores de una obra de teatro, pues Walter tiende a lo histriónico en este tema.

O'Rourke: Mi querido, noble y joven amigo, sus argumentos honran más su corazón que su cabeza. {¡A su salud!) Habla de importantes intereses patrióticos sobre los que no cabe decidir según dicte la simple conciencia personal, eastman: Pero si mi opinión se basa precisamente en eso. No puede establecerse distinción entre interés público e interés privado. El bienestar público no es sino la suma de muchos intereses privados. Para variar una política nacional hay que apelar a los individuos y ese apelar a la conciencia es lo que mejor propicia la transformación. o'rourke: Ahora habla usted como un cuáquero o un radical, caballero. eastman: Radical no lo soy. Nunca querría ser yo uno de esos hombres extraviados. Cuáquero, como bien sabe usted, Harry, no podría serlo. o'rourke: ¡Ja! ¡Ja! Es usted un tunante, pese a todos sus sermones y filosofías. eastman: No pretendo nada para mí, ni me propongo como modelo de buena conducta. Me limito a exponer la verdad, que tiene existencia independiente de quien la defiende. La Compañía y los comerciantes libres colaboran en la corrupción de la moral de un imperio y en la destrucción de la salud y las fuerzas vitales de los súbditos de Su Majestad Imperial. o'rourke: Por favor, caballero, creo que se excede en su alegato. La droga sólo es perniciosa si se abusa de ella. En fin, yo mismo he visto en la India a nuestros cipayos llevar consigo una cajita de píldoras, de bolitas viscosas, más bien, del excelente opio de Patna para reponerse cuando agotan sus fuerzas. Yo mismo he visto a esos negros, medio muertos por el cansancio o las heridas, desplomarse al borde del camino y hubiese apostado los encargos de un mes a que ni la culata de un fusil ni las amenazas y ruegos de sus oficiales, en fin, ni el mismo miedo a la propia muerte les habrían hecho incorporarse de donde se hallaban tendidos. Sin embargo, he visto a esos mismos bribones tragarse media píldora, empujándola con unos sorbos de té frío y, al cabo de una hora, poner en fuga a todo un ejército de mahrattas diez veces más numeroso. eastman: Explíqueme también que la droga alivia las angustias del abuelo moribundo, que sosiega el semblante alterado del loco, que refuerza el menguante vigor de la joven madre indigente y que, como el Tónico Godfrey, infunde una gran paz y restaura el sueño del niño enfermo. o'rourke: Caballero, me quita usted las palabras de la boca. eastman: La Compañía y los comerciantes libres les quitan el pan a los chinos a cambio de veneno puro. o'rourke: Polemice conmigo, Walter. Pero, por favor, beba ese veneno que ha traído Ah Cheong y llenaremos nuevamente el vaso, si no le parece mal. En fin. Admitirá usted, de todos modos, me imagino, las poderosas propiedades medicinales de la droga. Acepto que es nociva si se abusa de ella, aunque, el hacerlo o no, dependerá, en rigor, del usuario. La droga en sí no es mala. Si uno piensa en las tabernuchas de Londres, en las miserias y violencias de que hace víctima el borracho a su familia, en las mil trifulcas de marineros de las que nosotros mismos somos pesarosos testigos a diario en Hog Lane o Whampoa, ha de admitir que el alcohol causa un mal mayor. La tranquila somnolencia del comedor de opio es un mero ensueño comparada con las bascas y alborotos del borracho. Usado con moderación, el opio no es más perjudicial que el tabaco. eastman: Habla a la ligera. No cabe comparación posible entre el alcohol o el tabaco y el opio como venenos. El vicio se apodera en seguida del consumidor. No puede prescindir del veneno. Se morirá sin él mañana tan seguro como que lo hará con él en unos cuantos años. o'rourke: Bueno, entonces, como hombre de una cierta experiencia... eastman: Usted, Harry, es un hombre de mucha experiencia. o'rourke: Pues bien, yo afirmo que es evidente para el hombre que tiene experiencia y ha recorrido mundo que los efectos nocivos de la droga se han exagerado muchísimo. Además, Walter, si los británicos no suministrasen la droga, otros ocuparían su puesto, seguro. De eso no hay duda alguna. Sus propios compatriotas, sí, los estadounidenses, ya venden aquí opio que traen de Turquía. ¿Acaso cree usted que los españoles, los propios portugueses, los portugueses de Macao, no satisfarían inmediatamente esa necesidad si los británicos se negaran a hacerlo? El comercio del opio proporciona a la Compañía nada menos que una décima parte de sus ingresos en la India. Sin esta fuente de plata, la India resultaría ingobernable. Sin la India, no habría imperio ni marina ni protección frente a la tiranía de un Napoleón o los desmanes de cualquier déspota de tres al cuarto. Piense usted que es precisamente el opio el que subvenciona las compras de té de la Compañía. Tan adicto es nuestro propio populacho turbulento a esa hierba, que la ley obliga a la Compañía a tener en reserva en sus almacenes de Londres té para un año. ¿Qué harían nuestras propias clases peligrosas sin su preciado té? ¿Qué uso no podría hacer de esta necesidad un demagogo sin escrúpulos? Y, piense usted, Walter, que los ingresos del té, aunque pequeños, suponen nada menos que la mitad del coste anual de la Marina Real de Su Majestad Británica. Una renta para el gobierno de tres o cuatro millones al año, extraída a la población de la forma más indolora y trivial. Sólo un necio desecharía algo así por una extravagancia. Sin opio, no hay té. Y sin té no habríamos tenido que enfrentarnos estos dos últimos años a una reforma sino a una revolución. eastman: No se trata de una extravagancia. No somos responsables de lo que puedan hacer los demás. Si Inglaterra no abandona este tráfico indigno, nunca se extirpará. Hablar como habla usted sólo contribuye a perpetuar el mal. Alguien tiene que dar el paso inicial de renuncia. La argumentación que expone podría aplicarse igual al horrible tráfico de esclavos. Inglaterra, para su eterna gloria, fue la que inició el camino de su supresión. El argumento práctico que esgrime usted de que pronto aparecerá otro proveedor podría aplicarse a los esclavos, a la droga, a... los artefactos de guerra y destrucción, que tampoco son ni buenos ni malos en sí mismos sino lo uno y lo otro en la medida en que el uso al que se apliquen sea bueno o lo contrario. o'rourke: Caballero, es a Su Celeste Majestad a quien toca poner su casa en orden. Un Estado soberano no debe inmiscuirse en los asuntos internos de otro. Si hay contrabandistas chinos de opio, es el emperador de Pekín quien debe acabar con ellos. eastman: Según eso, me dirá también que la Honorable Compañía se limita a ordenar al ryot que plante el cultivo, ve los campos cubiertos de blancas amapolas, vende luego la droga a los comerciantes libres y después, como Pilatos, se lava las manos respecto a las posibles consecuencias. ¿No pretenderá convencerme también de que como no transporta la droga en sus propios barcos y lo hace en los de los comerciantes libres no es responsable de este comercio indigno? Y un cuerno, caballero. La Compañía es culpable; el observador imparcial ha de admitir la culpabilidad de Inglaterra. o'rourke: Vamos, Walter, ¿y usted es absolutamente imparcial? eastman: Lo suficiente, Harry. ¿Me concederá ahora el favor y el privilegio inestimables de juzgar sin la menor piedad estos endebles productos de mi lápiz? o'rourke: Praia Grande de Macao, ¿verdad? Bien, Walter, observe esto, mire, en el brazo de esta figura ha cometido un error muy frecuente en los principiantes. Así que lo corregiré ahora mismo y... bien... mi querido muchacho, se me hace tan difícil decirlo que se me enredan las palabras... En fin, yo creo que en la etapa en que se encuentra usted sería mucho más aconsejable ¡copiar de la obra de un maestro que dibujar del natural! eastman: Bueno, entonces, si es así, todos los amputados tienen derecho a un traguito preparatorio. o'rourke: ¡Ja! ¡Cheong, brandy!

TRES

Las factorías (que es donde se aloja O'Rourke mientras ejecuta sus encargos en Cantón) ocupan un espacio de unos doscientos setenta metros de frente y ciento ochenta de fondo, con una plaza y un paseo a la orilla del río. Hacia aquí «encaminan sus pasos» (como suele decir Harry) nuestros dos amigos tras sus acaloradas aunque amistosas discusiones sobre el opio y la otra droga, el arte. En realidad no existe en Cantón ningún otro lugar más en que O'Rourke pueda instalarse que las factorías. Un gobierno receloso ha reducido a los comerciantes extranjeros a este enclave diminuto y sumamente frustrante. No deben salir de aquí. No pueden traer mujeres, ni armas de fuego; y dichos extranjeros no deben tampoco iniciarse en los misterios del idioma chino, ni montar en palanquines o sillas de mano (caso de que deseasen gozar de una de las escasas formas de transporte terrestre capaces de reproducir los síntomas exactos del mareo); ni cruzar las puertas de la ciudad o hacer una petición directamente a los mandarines. Por supuesto, los extranjeros tienen en su poder armas deportivas ligeras; se las ingenian incluso, de cuando en cuando, para llevar a las factorías mujeres blancas, viejas arpías como la señora Marjoribanks, sólo para que los chinos sepan que lo han hecho, por pura perversidad. (Para satisfacer sus necesidades más imperiosas, disponen en las factorías de abundantes prostitutas nativas, muchachas de las barcas.) Se trata en realidad de factorías en el sentido de puestos comerciales regidos por factores, no en el de manufactorías industriales, como las de esas «clases mecánicas» que tanto O'Rourke como Eastman coinciden en considerar tan peligrosas.

La compañía inglesa se estableció aquí en 1715 y hace bastante más tiempo que comercia con Cantón. Hay también representantes de otras nacionalidades: estadounidenses, claro, españoles, suecos, austríacos, holandeses, franceses, todos ellos con factoría propia. Hay un total de trece. En realidad, nadie recuerda haber visto un barco austríaco o sueco.

Arquitectónicamente, todas las factorías se ajustan, por necesidad, a la misma extraña distribución. Son, con la notable excepción de la factoría inglesa (y los ingleses dominan el comercio de Cantón), bastante estrechas, de unos seis o siete metros de anchura, pero se extienden hacia atrás casi cien metros. Esa longitud se fragmenta en secciones más pequeñas, o casitas, de unos diez metros de fondo. Tienen tres plantas. Las superiores están separadas entre sí por paredes, que recuerdan una hilera de casas de labranza pequeñas, de una habitación sólo, o, aunque edificadas antes de la sugestiva conjunción del vapor y el hierro, una hilera de vagones de ferrocarril. Todas hacen fachada con la siguiente, sin vista digna de mención, aparte las paredes de la casa contigua. Son oficinas y viviendas. Están numeradas hacia atrás: Hong Francesa número uno, Hong Francesa número dos, Nueva Factoría Inglesa número trece, etc. Pero las plantas bajas están pavimentadas con grandes losas de granito y se extienden como pasillos ininterrumpidos, de más de cien metros de longitud, bajo las oficinas y los dormitorios de las dos plantas superiores. En estas largas arcadas en sombra haraganean los criados y los recaderos, comprueban los cambistas la plata probando el sonido de las monedas en las losas del suelo. Pueden verse también unos cuantos espacios de almacenaje adosados a las paredes y, en medio, estrechando el pasillo, la tesorería, bien segura, protegida con gruesas puertas de hierro. Hay bombas manuales de incendios, verdes y rojas, situadas estratégicamente. Son piezas maravillosas y vitales del equipo mecánico, pues el fuego es un peligro siempre presente, no tanto dentro de la bien ordenada zona de ladrillo, piedra y granito del enclave extranjero como por su posible propagación desde la ciudad nativa que hay detrás, irregular en su construcción, densamente poblada y con frecuencia seca como yesca, cuyas vacilantes crujías embisten contra las nobles paredes de las factorías. Estos incendios arrasaron prácticamente los magníficos edificios de la Honorable Compañía el 1 de noviembre de 1822, aunque no tardaron en levantarse otras edificaciones más nuevas y espléndidas, y ha habido innumerables alarmas de menor importancia.

En cuanto a las trece factorías propiamente dichas, están muy juntas, separadas en tres bloques por las denominadas Hog Lane, calle de la Nueva China y calle de la Vieja China. Dominan el río altos mástiles delante de las factorías y la bandera inglesa cuelga inerte, dadas las débiles brisas del monzón del suroeste, ante la factoría inglesa, que es la sede central de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, que comercia con China. Conocida simplemente como la Factoría, denominación colectiva que incluye a ocupantes y edificio, es arquitectónicamente grandilocuente y está amueblada en consonancia. Suntuosas columnas conducen a una galería abierta de veintisiete metros que desemboca en un pórtico corintio. Detrás hay un fresco y amplio comedor cuyos ventanales dan al río. Pende del techo un candelabro de cristal que se refleja en la caoba de la gran mesa. En un extremo de la estancia cuelga un retrato tamaño natural de Jorge III, que trajo como regalo en 1793 la embajada de lord Macartney, y que Su Celeste Majestad no se dignó aceptar. El despliegue de cubertería y candelabros es sencillamente prodigioso. Más allá hay también una sala de billar, rebosante de risa y clics, y una biblioteca impregnada de humo y del olor a cuero de las encuadernaciones, así como varios despachos para el presidente y el Comité Selecto de los Supercargueros que preside, aparte del desván vacío orientado al norte que suele servir de estudio a Harry O'Rourke cuando está en Cantón.

Pese a la magnificencia de su sede, a la Compañía se le acaba ya su actividad en China. Los comerciantes libres de Escocia y de Manchester se han opuesto con éxito al monopolio de las exportaciones de té, y, además, la Compañía depende, de todos modos, de esos comerciantes para introducir ilegalmente su opio en China y liberarse así de todo el comercio nefando, salvo el indirecto. Como bien dice Eastman, se parece a Pilatos, y nunca ha desdeñado el lavamanos público como táctica. Su actividad en China concluirá en 1834, dentro de unos meses, y asumirá sus funciones un superintendente de comercio, nombrado por el gobierno de la metrópoli, seguramente algún aristócrata bien relacionado, aunque todavía nadie sepa a ciencia cierta quién. Así pues, aunque la mesa de banquetes brille majestuosa como siempre, aunque chispee la plata y aún se anhele la invitación a cenar con el Selecto y a fumar luego un puro en la galería, la vida va apagándose. Flota en la Factoría un aire de tristeza. Los clics y las risas de la sala de billar se convertirán en ecos espectrales, la excelente biblioteca se dispersará, será subastada por volúmenes, e igual suerte correrá la bodega.

O'Rourke, que lleva residiendo tanto tiempo en la costa que hasta es capaz de recordar las viejas factorías, se dirige ahora a su aposento, donde le dejaremos, con su puro, sus cuadernos de dibujo y un vaso (o dos) de eau de vie, mientras Eastman se encamina al comedor de solteros de Meridian, Remington, Remington & Co. en la Hong Americana número 7.

Los comensales son, en su mayoría, jóvenes solteros y casados de más edad, también forzosamente solteros en Cantón, mientras sus señoras languidecen en Macao. Son un grupo alegre, animoso, bien educado y que, por suerte, considerando que no pueden huir unos de otros, disfruta en general de la mutua compañía (los subordinados, ya que no los socios, gentes más sombrías). Eastman, amigo de los juegos de palabras, ingenioso y consumado imitador (en especial de O'Rourke y de P____________________, antiguo miembro del Selecto), es bastante popular, aunque a veces su sarcasmo y su carácter irascible resulten ofensivos. Esta noche, 7 de septiembre de 1833, no está sarcástico ni irascible y encaja bien en la atmósfera imperante de júbilo y jolgorio. Meridian (como diremos a partir de ahora, para abreviar), que estuvo a punto de hundirse hace cuatro años atrás por una especulación imprudente con añil, se ha recuperado de forma impresionante en los últimos dieciocho meses. Y aun más, lo ha logrado sin mancharse las manos, las bodegas de los barcos ni la conciencia con drogas. Algunas otras casas estadounidenses (aunque ninguna de las británicas) se mantienen también al margen de este comercio fabulosamente rentable. Meridian importa ginseng canadiense, pieles norteamericanas, madera de sándalo de innominadas islas de los Mares del Sur, bêche de mer y nidos de ave de los archipiélagos de las Indias Orientales, mercancías que cambia por seda, porcelana, laca, artículos exóticos y algo de té que exportan a Boston y Filadelfia a través del Cabo de Buena Esperanza y el Atlántico Sur.

El joven Gideon Chase, que es de Nueva Inglaterra y tiene siete años menos que Eastman, trabaja con él como empleado en la administración de esta empresa y saluda ahora a Walter a su manera tímida (es muy joven, apenas diecisiete años; Eastman está convencido de que él nunca fue tan bisoño).

—Creíamos que ya no venía, Walter.

Eastman se sienta a la mesa en la silla que le ha puesto Gideon.

—Me entretuvo Harry O'Rourke. Confieso que cuando ese viejo bribón empieza a parlotear de su arte inestimable y no digamos ya de sus experiencias inmencionables, me olvido de la hora.

—¡Ja! Allá abajo en los barcos de flores, supongo, Walter —dice Ridley, un vulgar neoyorquino.

—Regodeándose con Ah Soo y con Ah Sam en su florido cenador —dice el joven Johnstone.

—Para acabar visitando al buen doctor Colledge a que le dé un ungüento azul y mercurio —añade otro.

—Saben perfectamente que he perdido mi salario por la execrable destreza de Ridley con el taco y las bolas. Dios le maldiga —dice Eastman—. Los encantos de Ah Soo no son para los indigentes.

—La cena nos aguarda, caballeros —dice Jasper Corrigan, socio jefe hasta que llegue Remington, que se encuentra actualmente en Santa Elena. No le gusta que la conversación de sus jóvenes empleados suba demasiado de tono.

—No podrá enfriarse más —dice sin embargo Ridley, al que es difícil reprimir.

Porque la cena, un asunto relativamente modesto esta noche para criterios de las Factorías y que de seguro haría refunfuñar a Harry O'Rourke, consiste hoy en un excelente bufé frío de jamón de York, volatería, carne de res, abalone y marisco local, precedido de consomé, con arroz y cordero al curry. Y con champán, luego un clarete de primera, fruta y pastas, acompañado de un poco del Mr. Bass más fino y una copita o dos de oporto o de madeira para facilitar la digestión. Toman el consomé, prueban el cordero al curry, luego Corrigan dice: «Catemos este modesto refrigerio»; y, a continuación, acompañada de madeira y frutas escarchadas, la conversación pasa de la vulgaridad cotidiana a un temario más elevado: se comentan los últimos sucesos de Boston, Londres, Filadelfia, Fort William, Trincomalee, Simla y Pekín y lo que pueden influir en la posición en que ellos se hallan en el mundo. Primeros ministros, su caída y sus posibles sucesores, la desaparición de la Compañía, la cuestión de los giros y remesas de rupias sobre Londres a 365 días vista, los piratas de las aguas exteriores, los portugueses de Macao y de Timor, van pasando por boca de todos mientras se toman frutos secos y vino dorado, aunque sobre el terreno, estos aventureros mercaderes tienen la sensación de estar muy lejos de los acontecimientos que conforman sus vidas y fortunas. Volver a Nueva York o a Salem entraña navegar tres océanos y llevaría casi un año. El gobernador general británico que preside el Consejo de la India está a tres meses de distancia cuando menos, y hasta a seis con monzón en contra. Para que llegue respuesta de un despacho, aun suponiendo una rapidez de entrega insólita en Simla o Calcuta, transcurrirán seis meses, tiempo en el que puede resolverse una crisis o convertirse en tormenta una nubecita. En cuanto a las comunicaciones con Londres, en fin, no sería razonable contar con menos de un año, aunque con buques de vapor a ambos lados de Suez pronto se ganarán unos meses.

—¿Quiénes son los peores cunctatores —dice Eastman, que está estrafalariamente orgulloso de algunas migajas de cultura clásica que le embutió a base de correa un viejo colono leal a la metrópoli en su Norfolk natal—, los celestes o nuestros primos? La Compañía, en sus tiempos, no tomaba decisión alguna sobre los asuntos de más gravedad. Las comunicaciones más vehementes de su Comité Selecto de Cantón no tenían eco alguno en el tribunal de directores de Leadenhall Street.

—Walter —cuchichea el joven Chase—, ¿qué es un cunctator?

Raudo cual centella, Ridley dice:

—Uno que ha trasegado en demasía en el altar de Himeneo.

Corrigan, en el papel de mentor del joven, parece no haber oído. Chase, que llegó hace tres años, de trece, huérfano bajo la tutela de un tío bien relacionado, es lamentablemente inculto, tanto en el sentido clásico como en el mundano, por lo que no puede apreciar esta chanza propia de una sala de fumadores.

—Es, Gideon —dice Eastman amablemente—, el culpable de una tardanza excesiva, aunque el cónsul Fabio, llamado Cunctator, recibió este nombre por una parsimoniosidad sabiamente aplicada.

—Supongo que el cunctator sabía también cuándo desplegar audacia —dice Ridley—, mientras que los actos de la Compañía se han caracterizado siempre por una vacilación y una timidez femeninas. Los ultrajes más groseros de los chinos quedaron impunes cuando la aplicación oportuna, ni eso, una exhibición oportuna de fuerza, les habría hecho entrar en razón. Los desmanes de los chinos han permanecido impunes tanto tiempo que me temo que habrá que invertir sangre y dinero para arreglar las cosas. Si la Compañía hubiese adoptado antes una postura más firme en cuanto a sus prerrogativas comerciales y a los derechos de sus empleados, podría haberse arreglado todo sin derramamiento de sangre.

—Sí, Ridley —dice Eastman, que, como sabemos, se opone al tráfico de opio, pero que es, por otra parte, tan partidario como el que más de abrir el imperio al comercio—, lo que dice es cierto. La desidia de todos los comités que ha habido aquí ha sido ignominiosa. Antes de arriesgar una sola hoja de té, la Compañía sería capaz de pedir a sus criados que aguanten como hombres los más viles ultrajes. Se puede herir el orgullo de los empleados, pero jamás el orgullo de la Compañía.

—El nuevo superintendente... por cierto, Gideon, el superintendente es el encargado de... —Chase arroja una nuez al detestable Ridley, que la esquiva hábilmente— de la tarea de supervisar los asuntos. En consecuencia —continúa Ridley imperturbable—, deberíamos albergar todos la esperanza de que advierta lo que pasa y aplique vigorosamente sus energías a resolverlo todo, con celo y diligencia. Yo, por mi parte, estoy francamente cansado de que me arrojen piedras, barro y cosas peores por cometer el gran delito de intentar dar un paseo por las murallas de la ciudad.

—Pero Ridley, ¿de veras es justo que obliguemos a los chinos a comerciar con nosotros si no lo desean? —pregunta Chase, el muchacho ingenuo.

Esto desencadena el trueno en forma de Jasper Corrigan.

—Claro que es justo, Chase. Pese a toda su importancia, el comercio es sólo la vanguardia de la civilización. No somos simples servidores del becerro de oro, sino más bien agentes de un gran influjo revitalizador. Tenemos el deber de incorporar China, mediante el comercio, a la familia de las naciones y a una relación libre y sin trabas no sólo con el resto de la humanidad sino con el Creador. El comercio traerá la civilización a estos chinos semibárbaros y, lógicamente, en su estela llegarán también las grandes verdades del cristianismo. Yo trabajo firmemente convencido de que nuestra labor es sagrada.

«Eso es», «Sin duda», «Bien dicho», «Así se habla, Jasper», y estallan los aplausos por toda la mesa, indicando la unanimidad abrumadora de todos los comensales, que saborean sus puros y otra copita o dos de madeira antes de retirarse a los dormitorios, sobre las oficinas.

CUATRO

A las seis de la mañana siguiente Chase y Eastman se hallan en el centro del río, frente a las factorías, en uno de los pequeños y vistosos esquifes para dos de Meridian & Co. Visten sólo pantalón y camisa blanca, que la brisa ondula, pero transpiran mientras remontan el río. Ésa es su forma habitual de hacer ejercicio. No hay sitio para cabalgar, uno se cansa pronto de caminar (en las raras ocasiones en que es posible un paseo por el muelle atestado) y ésta es la forma más agradable de «estimular el hígado» antes del desayuno. «Aplique la espalda y las piernas a ello, Gideon, con ahínco. Así. Muy bien, Gid.» Como consecuencia, la pequeña embarcación vuela por el agua. Se puede alcanzar una velocidad respetable en el centro del río, cuando está despejado como ahora. La pareja no tarda en pasar el banco de Shameen y sus burdeles flotantes, pasan también los dos pequeños fuertes a ambas orillas, ya se acercan a los jardines de Fati que, como concesión especial, se les permite visitar tres veces al mes. Ambos jadean por el esfuerzo, se les pega a la espalda la camisa, que lavarán los criados de Meridian & Co.

—Gideon, creo que hemos cumplido ya —logra decir Eastman— con nosotros mismos y con los cuerpos que el Creador nos otorgó.

—¿Pide usted cuartel, eh?

El joven novato acelera el ritmo y Eastman no logra contener la risa; y tanto se ríe, que agota enseguida el poco fuelle que le queda, con el resultado de que le falla el remo y la embarcación vira en redondo. Eastman se desploma sobre los remos, que parecen confundírsele con los codos, el uno hacia proa, el otro hacia popa.

—Piedad, bribón. Que va a darme una apoplejía.

—Hemos cambiado el rumbo.

Ahora tienen la corriente a babor y en seguida, con poco esfuerzo, de nuevo a la altura de los fuertes, donde ven a Jasper Corrigan al timón de una lanchita de vela, sorteando las hileras de sampanes y casas flotantes que pueblan la zona.

—He ahí un hombre de buen juicio, Gid. Debiéramos seguir su ejemplo.

Se aplican nuevamente a la tarea hasta alcanzar a Corrigan, que, inmovilizado por la falta de viento, les saluda lacónico. En un instante, trasladan el esquife a la casa flotante y, tras un aseo rápido y un cambio de camisa, llega el desayuno.

A las ocho empieza el trabajo en el despacho. No es, en modo alguno, una forma agobiante de ganarse el mendrugo diario y, en realidad, quizá trabajo sea una denominación impropia. Es Gideon quien parece realizar la mayor parte de la tarea. Todos los empleados son, sin excepción, de buena familia, todos son aristócratas aventureros que jamás habrían descendido a tales menesteres en su patria. En ninguna circunstancia. Por otra parte, es sin duda digno de destacar que son casi todos segundones. Y, la verdad, Eastman es demasiado veleidoso, demasiado antojadizo, demasiado listo quizá, para hacer bien un trabajo así. Sentado en su alto taburete comprueba las entradas escritas en los libros contables por Gideon con su nítida letra. También Eastman tiene una hermosa letra, una letra firme, fluida, regular, elegante, sin adornos innecesarios, que sería la pesadilla de un grafólogo, pues no corresponde a su carácter, que es por naturaleza obstinado, irascible, temperamental e inestable, y desorienta indefectiblemente. Es letra de obispo y, más aún, de un obispo cuyo punto fuerte fuese la administración. La administración no es el fuerte de Eastman ni esa grácil letra suya figura demasiado en los libros mayores de Meridian & Co. Quizá Gideon pudiera arreglárselas perfectamente sin supervisión, aunque jamás haya cruzado su leal pensamiento de diecisiete años semejante idea. Ahora, Eastman aparta el libro contable de la pluma mojada de Gideon («Tenga un poco más de cuidado, Walter, haga el favor») y recorre con un dedo las anotaciones.

«Algodón (terminado) 600 balas a 10 dólares bala 6.000 dólares

«Olíbano (escogido) en cajas a 50 dólares caja, 20 cajas 1.000 dólares

«Lingotes de estaño a 15 dólares pieza, 500 piezas 750 dólares

«Tela de algodón a cuadros 1 dólar la pieza, 500 piezas 500 dólares

«Nidos de ave a 10 dólares unidad, 700 unidades 7.000 dólares.»

—¿Es correcto, Walter? —inquiere anhelante Gideon.

—¿Correcto, mi querido Gideon? Magnífico, excelente. Siga con ese ánimo. —Eastman se palpa el bolsillo buscando un purito.— Creo que voy a acercarme a ver cómo comprueban la plata con que pagan esas mercancías. Puede usted continuar sus tareas sin mí, por el momento.

Y, dicho esto, baja de un trotecillo las escaleras de piedra, dispuesto a disfrutar de su cigarro de media mañana la mar de contento. Va, como ha dicho, donde los cambistas, los especialistas nativos que trabajan para Meridian & Co., y ve cómo examinan la plata que han pagado a la tesorería los mercaderes chinos a cuenta de las mercancías de Meridian. En las losas del suelo hay esparcidas despreocupadamente (al menos, así podría creerlo un observador inexperto) piezas de a ocho españolas y mejicanas «picadas» por el sello del cambista tantas veces que están completamente desfiguradas, «zapatos» de plata, las monedas chinas que se parecen realmente mucho al calzado, y montones irregulares de fragmentos de esa misma moneda. Tan diestros son los cambistas que a veces pueden saber al tacto si les han pasado metal pobre por metal precioso, o si la moneda está ahuecada, si se ha extraído la plata y se ha sustituido por plomo. Estas falsificaciones, aunque no desconocidas, son muy raras, pues existe una notable confianza mutua en cuestiones financieras entre los mercaderes hong y los extranjeros. Cada una de las trece hongs o factorías, tiene su propio hong o mercader protector, al que teóricamente alquilan sus locales y que es el garante de su buena conducta. Él es el intermediario a través del cual gestionan sus adquisiciones y ventas en el comercio no clandestino, primordialmente té, en el capítulo exportador. En realidad, los mercaderes hong, con la excepción de Howqua, que es fabulosamente rico, están muy endeudados con los extranjeros y les pagan intereses increíbles por el capital que les deben, de modo que es en extremo improbable que lleguen alguna vez a saldar sus cuentas. No son hombres felices: «exprimidos» por mandarines venales y rapaces, agobiados por los intereses frente a sus acreedores extranjeros, permanentemente faltos de capital y liquidez, la vida es para ellos una sucesión ininterrumpida de temores y vejaciones. Cuando quiebran, y lo hacen a veces escandalosamente, puede aguardarles el destierro en Ili, en el gélido y remoto noroeste. A muchos les gustaría abandonar el negocio, pero lo tienen prohibido. Algunos desdichados mueren al pie del cañón, como si dijéramos, y es frecuente que se imponga la misma profesión, en sustitución del fallecido, a sus aturdidos herederos. Es, en resumen, un testimonio de la resistencia del espíritu humano (irresponsabilidad, le llamarían algunos de los acreedores más implacables) el que parezcan a primera vista hombres tan alegres y liberales, aunque destrocen tan temiblemente el idioma inglés.

Minqua, el hong de Meridian, está donde los cambistas esta mañana, y Eastman le saluda con un «Hola, Minqua, ¿estal bien salud hoy?». A lo que Minqua responde: «Númelo uno, sólo númelo tles mujel demasiado mal pielna», por lo que Eastman entiende que el propio Minqua goza de excelente salud, pero que su segunda concubina aún padece de la pierna ulcerada que el joven cirujano de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, el doctor College, está tratando (gratis, desde luego). Eastman se conduele. Aprecia al buen Minqua (nieto del primer Minqua, que fundó la casa en 1730, e hijo de Minqua II, que inició la relación con la bisoña empresa de Howden, Meridian & Co., como se llamaba entonces).

Cuando Eastman llegó a Cantón por primera vez, Minqua le invitó a cenar a su mansión de la isla de Honan y luego le hizo llevar de regreso a las Factorías en su propio barco. Al viejo le gusta jugar al whist y hace unas trampas indecentes cuando juega con los caballeretes de Meridian, que tienen instrucciones de permitírselo, dentro de lo razonable, abonando Jasper Corrigan las pérdidas.

—Hoy demasiada plata mala, Minqua —comenta Eastman (tres años atrás, no aparecía más de una pieza falsa por cada mil auténticas).

—¡Qué va! ¡Todas buenas! —dice Minqua—. Pelo plonto vosotros devolvel Minqua.

Como indica Minqua, el dinero sólo está temporalmente en los cofres de Meridian. En unas semanas, Meridian utilizará gran parte de él para pagar el té y otros artículos que exportará, a cargo de las cuentas de sus principales, a Boston y a Europa, donde muy probablemente evadirán los aranceles del rey Guillermo, para gran satisfacción de Jasper Corrigan, que no sólo perdió un hermano guardia marina en la guerra de 1812 contra los británicos sino que sabe, además, que aquí los ingleses se comportan casi como ladrones. En primer lugar, no se limitan a transferir clandestinamente opio a sus carracas, los almacenes flotantes de las Aguas Exteriores de la isla de Lin Ti, sino que también transbordan importaciones legales, como algodón, junco o pimienta, con objeto de eludir los aranceles chinos oficiales. Los barcos de Corrigan pagan el impuesto de «medida». Le parece una ofensa, le parece arbitrario e inconcebible que el baremo de tasación sea la longitud del barco y no los artículos que transporta; de todos modos, paga. Hay que pagar también diversas «gratificaciones» a los empleados del departamento del Hoppo, el comisario imperial de impuestos, para una entrega rápida de los cargamentos, y hasta los semicontrabandistas endurecidos como William Jardine o James Innes consideran conveniente engrasar los engranajes de la burocracia... a menudo, muy apropiadamente, con «sonsonetes», es decir, con piezas mecánicas de Birmingham: relojes de cuco, lujosos cronómetros, cajas de música, relojes de carillón, cuadros pornográficos de relojería, cosas de ese tenor. Los ingeniosos relojes y juguetes de los artífices de los Midlands y de los artesanos suizos reposan acumulando polvo en un pabellón especial de Palacio en Pekín.

Lo cual demuestra que la corrupción imperante ha llegado hasta el mismo trono.

Pese a sus manifestaciones en contra y a que sólo alberga tiernos sentimientos hacia los bárbaros llegados de lejos, el emperador está muy comprometido en el comercio de Cantón, del que se benefician cuantiosamente las rentas de su casa. El remoto emperador, el ladino mandarín, el implacable comerciante libre británico, el obstinado yanqui entrometido, el presuntuoso funcionario de la compañía, el contrabandista fanfarrón de una sociedad secreta y el ryot bengalí se hallan ligados en una intrincada red de dependencia y repulsión, inevitable colaboración y hostilidad mutua, y lo más curioso del caso es que el sistema no se habría mantenido tanto tiempo sin la tensión que entraña el enfrentamiento de adversarios.

La Compañía siempre aparentó despreciar a los codiciosos, a los hombres de rostro endurecido de Manchester y Edimburgo que hacían el trabajo sucio de la Honorable Compañía. En realidad, los comerciantes nacionales (como se denominaba a los MacLean, McFarlane y Smith, y a sus agentes de Bombay o Calcuta) tenían expresamente prohibido al principio residir en Cantón. La ciudad era la reserva de la Compañía. El transgresor perdía la vida. Los optimistas sencillamente se quedaron, los astutos compraron consulados a las potencias extranjeras (Su Majestad prusiana, Su Majestad bohemia) y alegaron inmunidad y el derecho a residir sobre bases técnicas. Pero al crecer el comercio de la droga, llegaron los codiciosos, al principio para proporcionar una coartada oportuna a la Compañía frente a las andanadas del virrey de Cantón y al final como medio de transporte indispensable para su opio hindú después de haberlo vendido en las subastas de Calcuta. En los tiempos de Eastman, los últimos son con mucho los primeros.

En el momento en que Chase y él entraron en escena, hemos de imaginarles como herederos de un sistema económico cuya representación más aproximada es dos triángulos que se cortan entre sí, puede que hasta una estrella de David, cuyos lados, aunque dotados de unidades diferenciadas, constituyen unidos una formación económica totalmente distinta. Tenemos el triángulo de las Indias Occidentales y el Atlántico y el triángulo de las Indias Orientales. El primero es el más antiguo.

Ambos son de una sencillez extraordinaria, clásica, cartesiana casi en su claridad implacable. Podemos hasta asignar un inventor y una fecha al primer sistema, correspondiendo tal distinción al gran descubridor (en todos los sentidos) isabelino, asesino y hasta almirante, sir John Hawkins, que en octubre de 1562 zarpó de Plymouth rumbo al África Occidental, en la primera parte de una geometría inicua. Allí donde el continente sobresale penetrando en el océano Atlántico, compró esclavos negros a los jefes nativos, trocando por hombres artículos metálicos manufacturados, como puntas de flecha y clavos de cobre. Los vientos del comercio le arrastran, con las bodegas llenas de purulenta humanidad, hasta La Española. Allí intercambia con los españoles los esclavos por otro cargamento más fragante, especias y productos de las Indias Occidentales. Un negocio colosal, y hasta estruendoso, pues el gobernador le persuade de que descargue un cañonazo o dos que le excusen con el rey Felipe. Y luego rumbo a casa, el final del trayecto. Obtiene así una triple ganancia. Dos años después, el segundo viaje resulta tan rentable que la Compañía paga un sesenta por ciento sobre las acciones. Esto parecerá un dividendo insignificante si se compara con los vertiginosos beneficios que se obtendrán en siglos posteriores, cuando ingleses y estadounidenses lleguen a poseer las plantaciones de algodón y azúcar de tierra firme y de las islas del Caribe, así como a los hombres y mujeres que las trabajan y que producen el tabaco, la caña, la melaza, el ron. Llevará tres siglos perfeccionar el manejo de esta inmensa máquina de enriquecimiento (de unos pocos) y de esclavitud y degradación (de la mayoría).

¡Pero qué genial! Hacer que otros trabajen para ti (en un clima que a ti y a los de tu clase os resultaría difícil soportar) por nada, para siempre. ¡Poseerlos! Y la inversión crece: los hijos que producen son de tu propiedad. Los barcos británicos suministran. Americanos y criollos compran. Y en los primeros tiempos del sistema, los hombres cobrizos de aquel Nuevo Mundo trabajan también como esclavos (aunque menos vigorosamente que los africanos que les reemplazarán), arrancando plata de las entrañas de la tierra para un grupo reducido de blancos morenos. Esto proporciona combustible y lubricante para toda la máquina... y parte de ese fluido vital seguirá circulando dos siglos y medio después, cuando se añade a la máquina el segundo triángulo. Entretanto, los negros trabajan en las plantaciones. Nacen y mueren generaciones de blancos y de negros. Se forma toda una estirpe que no ha conocido jamás la libertad.

Comienza entonces la segunda de las trinidades sacrílegas, cuyos lados cortan los de la primera y se entrecruzan con ellos. El algodón que los negros cultivan al otro lado del océano va en rama en barcos hasta una costa húmeda de una pequeña isla del noroeste del Atlántico, donde hombres y mujeres blancos empobrecidos, junto con sus hijos, arrancados también de sus hogares del campo, esclavos únicamente por el exiguo salario y técnicamente libres, salvo por su sometimiento a las férreas leyes de la economía política y de la oferta y la demanda, trabajan hilando este algodón, mientras otros de su misma clase lo tejen. Y así, el algodón, tela ya, y hasta piezas manufacturadas, continúa su viaje del oeste al este, cruza los océanos hasta la India, donde se vende a hombres morenos en un subcontinente que cultivará la amapola para el hombre blanco... pero después, mucho después. Estas flores de Papaver somniferun son, por cierto, blancas, no escarlata como la flor de los trigales que conocemos. Durante un par de siglos, antes del advenimiento de la flor blanca, el tráfico con Occidente ha sido sin duda un buen negocio para el emperador y sus súbditos. Poseen lo que Occidente desea con ardor: té, seda, porcelana y... ruibarbo. ¿Ruibarbo? Sí, claro, los chinos creen que esto es lo que en realidad quiere el tosco comerciante occidental; que ése es el señuelo que le ha inducido a cruzar el peligroso mar poblado de dragones; que los bárbaros son estreñidos por naturaleza y que sin el ruibarbo que alivie sus entrañas, mueren. En cualquier caso, los chinos no tienen el menor deseo de intercambiar su hierba y sus sedas, artículos mágicos, por los toscos tejidos de los bárbaros, primero de algodón y de lana más tarde.

Esto, claro está, es un verdadero fastidio. Es como tirar una llave de tuercas en el mecanismo central de la máquina... algo muy parecido a lo de los luditas en Inglaterra.

Sin embargo (de momento) no se puede presionar a los chinos con dragones que son mercenarios alemanes ni transportarles a colonias penales en las antípodas, así por las buenas. De mala gana, de muy mala gana, los que controlan la máquina han de recurrir al artículo que más les cuesta gastar, más que la sangre: han de pagar el té con lingotes de plata. Durante más de cien años, pues, la balanza comercial entre Oriente y Occidente se mantiene firmemente favorable a Oriente. La Compañía de las Indias Orientales no tiene medio de equilibrar su comercio con China. En la India, aunque sus corruptos empleados hagan fabulosas fortunas personales, aunque no se busque un imperio administrativo o territorial sino sólo comercial, la Compañía se ve enredada en gastos disparatados para mantener y extender su dominio. La Compañía se tambalea al borde de la bancarrota. Ha de afianzarla el gobierno de la nación.

Y entonces... el opio.

Los chinos quieren opio; sólo unas cajas al principio; pero el volumen del comercio aumenta a un ritmo extraordinario, de modo muy semejante al caso aquél de la hija del mercader a la que el déspota ofrece una recompensa y pide, con toda inocencia, un solo grano de arroz en el primer cuadrado de su tablero de ajedrez, dos en el segundo, cuatro en el tercero y... ni todos los graneros de Oriente podrían dar para dádiva tan prodigiosa. Y así, el goteo del opio se convierte en torrente, y las condiciones del comercio cambian de forma irreversible, las salidas de plata del Imperio pasan a ser enormes... hasta el punto de que la moneda se devalúa hasta perder casi todo su valor y comienza a actuar la ley de Gresham, contemporáneo de Hawkins. El valor del opio importado excede ya considerablemente el valor del té exportado. Los británicos pueden declarar ilegal el tráfico de esclavos en 1807 y abolir la institución de la esclavitud en 1834 (aunque sus primos no lo hagan), pero, en realidad, ¿de qué sirven los productores primarios no asalariados a los que hay que albergar, vestir, curar, en caso necesario, y alimentar siempre, cuando hay un mercado de consumidores esclavizados a tu producto, con los que tú no tienes responsabilidad alguna?

Y así, toma forma el segundo triángulo: la India se convierte en acreedora de China a través de su opio. Inglaterra, en deudora de China por el importe de su té. Pero, por otra parte, Inglaterra resulta acreedora de la India... la Compañía debe atender al pago de aquel antiguo préstamo que le hizo el gobierno. Y así se completa al fin a satisfacción de sus herederos la geometría del esquema general.

¿El té? Va a confortar y estimular primordialmente a los trabajadores blancos y pobres del algodón en la metrópoli, de forma que la droga, un tipo u otro de ella, aparece en todos los ángulos del triángulo. Y lo maravilloso es que la máquina parece autoabastecerse de combustible. Hasta los esclavos se reproducen en una línea ininterrumpida. Todo el mundo trabaja para el mismo grupito de hombres blancos y produce algo que algún otro quiere. ¿Qué quiere el grupito de hombres blancos? Plata, capital. Y parece que sólo lo desean ellos.

Los acaparadores de plata, los acumuladores de capital, se asombrarían y enfurecerían muchísimo ante una representación tan tosca y errónea de esa máquina que ellos están convencidos de que no existe, en realidad.

¿Triángulos? Pero qué dice usted.

La participación de Walter Eastman en todo esto, en este día concreto, en este momento terrible de la verdad de la inmolación a que han conducido los siglos, se percibe, por desgracia, sólo como una distracción de la monótona y entorpecedora rutina, que llevará al joven Chase hasta el almacén de Minqua a ver trabajar al señor Atkins, catador de té inglés de Meridian & Co.

Esto sucede, naturalmente, tras un majestuoso almuerzo.

Eastman, como empleado básicamente responsable, aunque a veces errático, pasa una hora de abnegación sentado a la mesa del comedor comunal. Gideon toma un poco del agua de soda que ha traído el último barco de Meridian.

Luego sale hacia el almacén de Minqua.

Atkins ya está allí. Atkins es de Yorkshire; es un individuo calvo, corpulento, de cara roja y grande; no corresponde en absoluto al tipo flaco y ascético que esperarías que se ocupase de una tarea tan delicada y sutil como es ésta. Las cajas de madera, forradas de plomo para proteger el contenido de la sal y la humedad durante su largo viaje por mar, están ya dispuestas, pero Atkins acaba de hundir el brazo en un cofre no forrado de plomo del corredor de té de Minqua, que reside en el norte, en Fukien, y manipula las hojas entre los gordos dedos. Las huele. Son excelentes: una hoja buena, fragante, con el tostado perfecto y sin rastro de adulteración (el infame agente colorante llamado azul de Prusia; piedras; o residuos de hojas y polvo de té y Dios sabe qué más). Los corredores de té, forzados por la necesidad, ya no son tan escrupulosos como antes y Meridian, en palabras de Corrigan, hubo de considerar con la seriedad debida las quejas de algunos accionistas en la estación antepenúltima. Los mercados americanos y continentales europeos prefieren el té «verde» al «negro», pero Meridian comercia en ambos y compra y exporta distintas variedades de uno y otro (de pólvora, Hyson, Congou). Dos culis preparan té de pólvora en un rincón del patio. Eastman saborea este espectáculo especial y hace una seña a Gideon para que se acerque. Los culis se sujetan a una viga transversal de madera que hay arriba, de pie sobre bolas como el doble de un proyectil de trece kilos. Sujetos a la viga, caminan sobre las esferas haciéndolas girar con las plantas de los pies descalzos (francamente sucios). En el interior de las bolas, protegido con una burda cobertura de lona, está el té de pólvora, que los culis van comprimiendo y moldeando con su peso, haciéndolo rodar. Desnudos hasta la cintura, pantalones negros holgados, coletas colgando sobre flacas espaldas, laboran hoscos. Gideon imagina a Atkins en la viga manufacturando con su peso prodigioso una bola satisfactoria en un instante. Está a punto de compartir el chiste con Walter, cuando éste le dice en tono pedagógico: «Esta forma de manipulación es una de las partes más curiosas e interesantes del proceso de elaboración de los tés»; por lo que decide que sería una frivolidad impropia de un aprendiz de escribiente que lleva menos de dieciocho meses en la empresa. Así que dice mansamente: «Sí, realmente, Walter»; pero al poco añade: «Pedipulaciones, ¿no?»... iniciativa adolescente bastante endeble, que es acogida con el desprecio que se merece.

Eastman entra en la sala de té de Atkins, ese sanctasanctórum, templo (supone uno) del anti-Baco. Las ventanas dan al norte y no hay rastro de polvo, grasa, ni (y esto es aun más notable en el corazón de una gran ciudad del sur de China) olores.

A Gideon, que estuvo en una mezquita en Omán, le entran ganas de quitarse los zapatos. En hermosas vitrinas de madera adosadas a las paredes hay hileras de tarros de cristal y pilas de cajitas metálicas, todos con muestras de té de años anteriores, cuidadosamente etiquetados con el objeto de poder comparar. Hay un termómetro que se sumerge en las teteras de agua hirviendo; relojes de arena para cronometrar la infusión; tazas, cómo no, con tapitas; bandejas de madera; coladores. No se ven pastas, azucareros ni teteras.

Entra Atkins, limpiándose la cara con un pañuelo de lunares blanco y rojo.

—Qué bochorno, señor Eastman, ya estamos casi en septiembre y esto sigue igual —comenta.

—Creo que debería usted atemperar su ardor vital con una taza de su Congou más fino, señor Atkins —dice Eastman—. Puede ser un refresco excelente en este clima.

—Es más indicado algo más fuerte, caballero —dice el corpulento catador de té, guiñando un ojo al joven Gideon—. ¿Tomarán un vaso del preparado del señor Hodgson conmigo?

—De acuerdo, Atkins, le permito que me sorprenda —dice Eastman.

—¿Se dejará sorprender usted también, señor Chase?

—No, gracias.

Eastman ofrece la jarra espumeante para que vuelvan a llenársela.

—¿Ha pensado usted alguna vez, Atkins —inquiere—, cómo será el paisaje de la región en que se cultiva esta planta?

—¿Se refiere a las montañas de Bohea? No dispongo de más información que ese grabado de McKenzie, que se disfrazó de nativo. Creo que mi persona habría sido más difícil de ocultar.

—Me temo que sí —dice Eastman, contemplando lúgubre a su interlocutor.

Quizá colgado de un varal, piensa Gideon, como un cerdo.

—¿Osa sonreírse usted, caballero? —dice Eastman.

—Quien es capaz de sonreír en este clima es hombre de valor dice Atkins—. Así que tome un poco de té, hijo mío. Le dará más calor y le hará transpirar y eso le refrescará.

Aunque el té le resulta acuoso e insípido y, personalmente, por patriotismo y gusto, prefiere el café, Gideon acepta.

—Le daré el Hyson de 1827; quizá descubra que le gusta.

No le gusta. Sin embargo, comprueba con alivio que Atkins ha prescindido del termómetro y del reloj de arena en la preparación de su tacita. Un detalle amable.

—El análisis del té es un arte y no una ciencia —dice Atkins, como si le hubiera leído el pensamiento—. Lo importante es el hombre, no sus instrumentos. Nada puede suplir mi experiencia y mi conocimiento intuitivo.

—¿Entonces por qué todos esos trastos, Atkins? —pregunta tranquilamente Eastman—. ¿Por qué las anotaciones, las muestras? Sé perfectamente que la máxima confianza puede depositarse y se deposita únicamente en el talento de su nariz. ¿No sería mucho más sencillo prescindir de todo esto y confiar en su talento innato y en el de sus confrères de las otras empresas?

Atkins esboza una sonrisa.

—¿Y cómo podría entonces conservarse y transmitirse mi arte, caballeros? ¿Cómo podría preservarse para la posteridad de los que serán nuestros sucesores aquí? El progreso sólo puede lograrse con el apoyo de los descubrimientos de los predecesores; de lo contrario, cada generación se limitaría a repetir los errores de la anterior y nunca aumentaría la suma total de conocimientos.

—¿Quiere decir usted que es como los descubrimientos y experimentos de los grandes pintores del pasado? O, mejor aún, ¿que debe acumularse como el capital del especulador? Pues he de confesar que a mí me parece una comparación más ingeniosa que significativa.

Gideon, que jamás se siente personalmente ofendido por Eastman, se siente siempre ofendido en nombre de los otros por los comentarios de éste y siempre le causa cierta angustia que los modales desdichados de Walter provoquen si no un intercambio de golpes, sí palabras fuertes (Gideon sabe perfectamente que más que a falta de tacto o grosería, se deben a la franqueza de la pura honradez intelectual). Pobre Gideon. Pero el buen Atkins no se ofende nunca cuando no hay intención de ofender, se limita a soltar un bufido. Eastman y él se van a conferenciar con el agente del corredor de Fukien y Gideon se queda viendo a los culis balancearse precariamente sobre sus globos. Extraño mundo, piensa.

CINCO

Del Canton Monitor, 20 de marzo de 1834

Del Harpy, llegado recientemente de Calcuta

Superintendencia de Comercio. Nuestros amigos de Calcuta, la Ciudad de los Palacios, nos comunican que, según las fuentes más autorizadas, le ha sido ofrecido, o lo será en breve, a lord Napier de Merchiston el cargo de superintendente de comercio y ministro de facto de Su Majestad Británica en Cantón cuando cese el monopolio de la Honorable Compañía, en abril. Estas nuevas alegrarán los corazones no sólo de ese sector de la comunidad extranjera que forman aquí los súbditos de Su Majestad Británica, sino también de todos los demás, incluidos nuestros primos transatlánticos y compañeros de exilio (y quondam enemigos) que habrán de beneficiarse tanto como los comerciantes libres ingleses de la aplicación de una política británica enérgica, aunque, por supuesto, los americanos no han sido oficialmente excluidos nunca del comercio de consignación de tés como sus confrères británicos. Seguramente ellos no sufrirán con la libre competencia y la abolición de un monopolio vejatorio. Inglaterra se ha propuesto ser generosa y no pretenderá reservarse en exclusiva los beneficios que pueda obtener de los celosos celestes, como harían otros.

Quizá sea una tarea ociosa (y hasta motivo de desasosiego) repetir los ultrajes humildemente expuestos a la Honorable Compañía, ultrajes por los que sus empleados pudieron haberse sentido agraviados como hombres y que se vieron obligados a soportar en su condición de employés. Digamos claramente, sin embargo, que si los actos del Selecto como organismo pueden haber sido descaminados, no puede esgrimirse reproche personal alguno contra sus miembros constitutivos como individuos. Nadie que haya prestado servicio en Cantón más de unos meses podría atreverse a afirmar que no hayan sido, salvo contadas excepciones, hombres de honor cuyos hechos y acciones en sus vidas ordinarias participaron de las cualidades de sinceridad y magnanimidad. Mas ha de ser igualmente evidente para todos que sus decisiones en el desempeño de sus funciones oficiales condujeron inexorablemente al lamentable estado de cosas actual. La entrega del cabo artillero del Lady Hughes, anno 1784, para que fuese cruelmente estrangulado por las autoridades chinas, después de que el disparo de una salva hubiese matado por accidente a una mujer de las barcas, fue un despreciable acto de pusilanimidad, cuyas consecuencias se han hecho sentir hasta el día de hoy. Esas molestas restricciones que hacen nuestra vida cotidiana menos agradable de lo que podría ser, los gravámenes arbitrarios, excesivos e irracionales del emperador (gravámenes que, nos atreveríamos a añadir, Su Majestad Celeste jamás corre el peligro de ver, pues sus funcionarios tienen en los bolsillos unos agujeros gigantescos), las burlas y el desprecio de esos mandarines ignorantes de largas uñas y también los insultos e injuriosos epítetos de la chusma de Cantón que asalta a todo el que sea tan imprudente como para poner el pie fuera de los reducidos confines de las Factorías, el apelativo de «bárbaros» y otros aún peores, la limitación del comercio a Cantón cuando todo el mundo sabe que en el siglo pasado teníamos Factorías en Amoy y Chusan... todo esto puede cargarse a la cuenta de la Compañía, a la del Tribunal de la calle Leadenhall o al Comité Selecto de Barcos de Carga de Cantón.

Las únicas medidas que han resultado siempre eficaces frente a la insolencia de los chinos han sido las inspiradas por una firmeza resuelta y varonil. Ni un capitán de la Marina Real, ni siquiera el guardia marina más humilde ha merecido nunca la atención de la máxima autoridad en Cantón, donde el augusto presidente del Selecto sólo puede «negociar» su humilde petición por intermedio de los mendaces y aduladores mercaderes hong. ¿Quién no recuerda aquella vez que Hoppo y sus rapaces subordinados exigieron el gravamen de medida a una fragata británica que se había adentrado en las Aguas Interiores para limpiar su casco de percebes? Cuando el comisario imperial de impuestos preguntó por la carga del navío, su valeroso capitán dio tal puñetazo en la mesa que saltaron los vasos. «¿Carga? ¿Carga, caballero? —dijo—. La única carga que lleva un buque de guerra británico es pólvora y proyectiles, proyectiles y pólvora, caballero, y la descargaré contra sus fuertes, si tal es su deseo.» Y, a cada puñetazo que daba en la mesa, los bribones de los mandarines daban un salto atrás, aterrorizados, protegiéndose con las manos, hasta que cayeron por la puerta y fueron a formar un montón al fondo de la escalera de la cabina.

Después, este gallardo capitán les llevó al alcázar del navío. «¿Ven ustedes —les preguntó luego— el gallardete de Su Majestad ondeando en el tope del mástil? Mírenlo bien, quiero que lo vean claramente en su regreso a Cantón, donde le dirán al virrey que han visto una bandera que nunca ha sido mancillada, ¡y que jamás lo será mientras ondee sobre mi cabeza!»

Así obró el valeroso capitán Maxwell. Tal vez sea superfluo añadir que la fragata partió hacia el estuario sin pagar un sólo candarín de impuesto.

Sabemos que lord Napier es un prestigioso marino, que prestó servició en Trafalgar como guardia marina, aunque no tuviera el honor de servir en la nave de lord Nelson. Es primo del inventor de los logaritmos y no nos cabe duda de que sus cálculos en Cantón darán beneficios y satisfacciones a la comunidad extranjera y causarán inquietud y desasosiego a las autoridades corruptas de Cantón.

Ojalá no volvamos a ser nunca testigos voluntarios de aquellos sucesos desdichados que se produjeron cuando las turbas invadieron las Factorías tres años atrás, cuando sólo por buena suerte se limitaron las pérdidas a la destrucción del muelle y los jardines. Si el camino del libre comercio y la prosperidad en China han de pasar forzosamente por un río de sangre, que la que se derrame sea china. Veríamos, si es preciso, si la ráfaga de metralla del Corso prevalecería igual frente a la chusma de Cantón que frente al populacho de París. Tengamos un Napoleón, si necesitamos tenerlo.

SEIS

El buen Harry O'Rourke no anda (para variar) a la caza de joven carne femenina (ese prurito terrible, impredecible que le posee a veces hasta el punto de la sinrazón) sino de temas que se identifiquen con la otra obsesión que domina sus pensamientos. La fuerza y la viveza de la mejor obra de O'Rourke, más que a la destreza técnica, el conocimiento de los trucos, las estratagemas y esquemas heredados de la profesión (producto de años en la escuela de la vida y del análisis exhaustivo de las obras de los maestros muertos), se debe al don de identificarse con lo que dibuja. Hasta sus edificios tienen una atmósfera que parece enraizados en tres dimensiones. Esto se aplica a sus dibujos, estén realizados con su tinta y plumas favoritas, o sean acuarelas o, incluso, a la moda de la juventud del gran hombre, «bocetos al óleo», fruto de una tarde al aire libre. Los retratos de encargo, por el contrario, están totalmente muertos. Son objetos, están cosificados, embalsamados en óleo. No hay nada que haga más feliz a O'Rourke ni que le inspire más que recorrer las calles con la caja, el cuaderno y puede que un pequeño portafolios bien atado y embutido bajo el brazo. En el bolsillo de la chaqueta, una prenda del siglo pasado que nuestro buen amigo se obstina en vestir hasta en los días de más calor, destaca un bulto. ¿Lápices de repuesto? ¿Pluma, tinta? No, se trata de un frasco de brandy tan estrafalario y antiguo como la chaqueta. Así pertrechado, recorre la plaza atestada de vendedores ambulantes, tenderetes, puestos de comida, malabaristas, charlatanes. Pero nada de eso parece interesarle; sus álbumes de las últimas tres décadas ya están llenos a rebosar de deliciosos estudios de niños encantadores blandiendo espadas enormes, de barberos rascando los párpados internos de sus clientes (es el motivo de que tantos chinos, además de estar ciegos moralmente, según los misioneros, lo estén físicamente), culis acuclillados devorando sus vituallas. Lo que hace es sentarse en el muelle de Jackass Point.

Una niña de unos siete años lleva a la espalda a su hermano pequeño sujeto con una tela de vivos colores. Su hogar es un pequeño sampán que está amarrado al muelle; la madrecita sustituta friega la cubierta. Sus compatriotas desprecian a los habitantes de los barcos (les está prohibido, por ejemplo, presentarse a los exámenes literarios y casarse con los que habitan en tierra firme). Los misioneros les condenan por considerarles vástagos del demonio, no sin una cierta justificación, ya que la mayoría de las prostitutas a que recurren los marineros extranjeros (y un pintor extranjero) se reclutan entre las filas de las chicas (o chicos) de las barcas; aun así, los bárbaros tienen cierta consideración con ellos. Y es que en esta ciudad hedionda, destartalada, caótica, ¿no son acaso ellos los únicos nativos que mantienen sus hogares en perfecto orden, limpios y aseados? ¿No constituyen una gran porción del puñado de chinos capaces de hablar inglés, aunque sea la jerga quebrada de Cantón que, todo hay que decirlo, manejan bastante más inteligiblemente que el necio de Ah Tom, el «lingüista honguista» (así llamado, según Eastman, porque habla sólo un idioma, el chino)?

A diferencia de Eastman, que trabaja con minucioso detalle, O'Rourke lo hace con pinceladas audaces y resueltas. Comparado con Eastman, su estilo podría parecer descuidado, pero ese fácil fluir de la línea es engañoso. Al final, el resultado puede parecer bastante similar, aunque O'Rourke haya tardado la mitad. Y aunque el dibujo del dotado amateur Eastman sea bastante correcto, carece de la capacidad de convicción del profesional. El buen Harry O'Rourke ha dotado a su obra de emoción y las líneas desnudas son instinto con vida. Sus figuras no podrán compararse con las de Eastman, pues aunque sea, por decir poco, un hombre imperfecto, envidioso, engreído e irascible, posee esa magnanimidad sin la cual la visión del mundo que pueda dar un artista creador, por mucho que domine las técnicas de su época, nunca pasará de una imitación imperfecta. Mientras que lo que O'Rourke ofrece cuando está inspirado es un mundo perfecto alternativo, que no es, por otra parte, una deformación de lo real, pues aunque modifica, eliminando todo lo no esencial para la ilusión, al menos no añade nada falso. Tiende a ver las cosas como son, no como se imaginan, aunque, paradójicamente, es su visión la que parece condicionada. Hay que decir que Harry no ha sido afortunado. Le habría ido bastante mejor si hubiera sido pintor en el Renacimiento; si hubiera nacido, por ejemplo, en una ciudad-estado italiana, o incluso si hubiera contado con el patrocinio de algún principillo alemán. En tal caso, su tipo de inspirado dominio del dibujo, técnica audaz y engañosa dotada de sentimiento, estaría más de moda. Sprezzatura, facilidad despreocupada; aunque, en realidad, en el caso de Harry, más que artificio profesional suele tratarse de simple pose social. Pues puede desechar diez minuciosos bocetos en el estudio, rechazar implacable el fruto de lo que parecía una tarde productiva en la colina de Macao. Aun así, sus obras poseen la cualidad de parecer mejor desde cierta distancia, si uno da unos cuantos pasos atrás más de lo acostumbrado, y mencionar el estilo engañosamente descuidado del último Tiziano o incluso de Velazquez en relación con esto es hacer ronronear al viejo monstruo vanidoso. (Pero no hay que hablarle, pues se corre el riesgo de un disgusto serio, de los maestros chinos del pincel cuyas sugerencias y claves invisibles de brillante eficacia constituyen la cumbre del minimalismo, de la manipulación audaz del espacio en blanco.) Por desgracia, Harry ha vivido desconectado de su propia época y de su medio. No siente la menor afinidad con los paisajes clásicos de Claude o Poussin, tan admirados por sus mentores, ni por el paisaje inglés nativo tal como lo reflejan sus contemporáneos. De hecho, aunque aborrezca el Gran Estilo, que sigue los dictados del tirano Reynolds en sus Discursos, admira mucho a los maestros italianos: el vergonzoso secreto es que sufrió un terrible desaire del Gran Hombre que le convirtió en enemigo de sus preceptos. Hogarth, he ahí el hombre de Harry. Los Cozen, espléndidos, el padre y el hijo. Rowlandson, un tipo de primera. Y le gustaba Morland, su falta de pretensiones, sus escenas domésticas esporádicamente transfiguradas, su destreza técnica y, por supuesto, su afición a la bebida y al libertinaje despertaban las simpatías del irlandés. Lo único que Harry admiraba en Lawrence era su rapidez y su técnica; él trabaja así también. ¿Constable, Turner? Harry nunca ha visto un Constable. En cuanto al último, aunque Harry es sólo tres años mayor, hay que decir que no habría tenido la visión ni la capacidad necesarias para apreciarlo. No habría entendido su luz ni sus colores. Y en cuanto a esos tipos bien pagados y de moda recientemente, los pintores de escenas históricas, que pronto serán barridos y quedarán consignados en el reino de lo que pintan, en fin, sobre este tema a Harry se le saltan los ojos de las órbitas. La verdad, asevera, no ha de buscarse en esas grandes concurrencias de personajes en campos de batalla o asambleas, sino en calles como las que él recorre. Quizá sea así; pero el éxito es siempre una concurrencia fortuita del hombre y el momento. Quizá Harry pudiera haber sido el hombre. Pero indudablemente el momento no es suyo. Pobre Harry. No importa. La espalda de la chica que contempla ahora es una curva leve.

O'Rourke no intenta, como lo haría Eastman, captar el intrincado dibujo de la fina tela de la que cuelga el niño: hay una pausa, el revuelo de un lápiz, el trazo se perfila sin la menor vacilación y ahí está ya la curva misma de la espalda de la niña y la línea sola sugiere la textura de la camisa y lo que parece realmente junto a su piel lozana. O'Rourke no incluye al niño ni la tela que le sostiene. Tiene un ojo implacable que elimina lo que no le interesa. ¿Pero cómo es que la espalda de la niña, que no está inclinada, que no soporta ningún peso visible, sugiere un peso material y el peso de la responsabilidad tremenda de otra vida? Bien, eso es algo que queda fuera del campo de la técnica, y ni siquiera O'Rourke lo sabe. Sí sabe que los mosquitos son extraordinariamente agresivos y le pican mortíferamente y uno de esos ruidosos asaltantes acaba de producir un bulto, la mala suerte así lo quiso, en la probóscide de O'Rourke. Se aleja con un zumbido satisfecho, pero con vuelo incierto (¿elevada concentración de alcohol en la sangre de nuestro buen artista?); aterriza otro en busca del almuerzo. Harry se aporrea la mejilla, desalojando los quevedos y dice: «¡Maldita sea!». Resulta extraño que los insectos prefieran su piel rojiza a las tiernas formas de sus ignorantes modelos. Pero, alertada ya, la modelo alza la vista y ve al viejo diablo de nariz roja. Tiene el entrecejo fruncido y las gafas pequeñas de diablo parecen hallarse en un equilibrio de lo más precario. Aunque está acostumbrada al tosco bárbaro, Ah Lui abre mucho los ojos, el sampán se balancea y, si no estuviera tan habituada a las inclinaciones irregulares de la pequeña embarcación, ella y Ah Bee correrían peligro.

- Tú, Demonio, no me mires. No me gustas.

O'Rourke, que en treinta años que lleva en las costas de China se ha mantenido completamente inmune hasta al conocimiento más primario de cualquiera de las lenguas francas del imperio, capta, pese a todo, el sentido de lo que dice su modelo.

—Vamos, pequeña, no te asustes. No pretendo hacerte ningún daño, ni a ti ni a tu hermanito.

O'Rourke se palpa los bolsillos buscando un confite o una almendra garrapiñada y sólo encuentra la botellita de coñac. Se la ofrece, no obtiene respuesta y entonces toma un trago él mismo de su agua maligna.

—A vuestra salud, queridos míos.

Luego, bebe otro trago animosamente, limpia la boca del frasco en los pantalones y vuelve a guardárselo; para entonces, Ah Lui está ya a gatas en la popa del sampán. Ah Bee es demasiado pequeño para compartir los prejuicios de su hermana (xenofobia local que comparte, al parecer, hasta el carabao, que tiende a ignorar a los campesinos vestidos de negro y a embestir a los espantados deportistas vestidos de blanco en sus ilícitas excursiones cinegéticas) y farfulla algún alegre desatino al extranjero. Hasta O'Rourke percibe que no es chino; así que, imperturbable en cualquier compañía, emite un sonido grosero que incluye una expulsión de aire, con la participación de la lengua y los labios. Ah Bee responde con algo parecido. O'Rourke alza el pequeño boceto. Ah Lui se siente tentada, aún está a gatas, a acercarse a la proa del sampán. La figura del dibujo no tiene rostro propiamente dicho, pero ella se reconoce. La sorpresa se convierte en risa.

—Cariño —dice Harry—, le haces a Harry O'Rourke un cumplido más sincero del que haya recibido nunca en los salones.

Luego Ah Lui pasa a mostrar el instinto adquisitivo del coleccionista.

—Ah, no, no es mío. No puedo dártelo. Además, es sólo el instrumento necesario para la obra final.

—Manifiesta usted los síntomas iniciales del desequilibrio mental, Harry —una sombra cae sobre la barca y Ah Lui corretea de nuevo hacia la popa.

—En modo alguno. El recogimiento es requisito previo indispensable para llegar a lo divino. Además estoy conversando con mi pequeña modelo.

Eastman arroja al agua la colilla del puro. Inspecciona el cuaderno de O'Rourke.

—Precioso, preciosísimo y más que precioso. Qué infinita tortura pensar que ese lindo muchachito envuelto en trapos se convertirá en el espacio de quince años en un bribón sediento de sangre como los demás asesinos que hay hoy en el río, y su pequeña niñera en ornato de una barca florida.

—Bien, hijo mío, ojalá sea a la modelo a la que se encuentre usted en el agua.

—En cualquier caso, supongo que ambos pueden obtener mi bien ganada fortuna. ¿Qué dibuja ahora usted? Supongo que no será una imitación del original...

—No, no, me propongo regalarles mi propio físico.

—Harry, ni a William Jardine querría yo darle tal pesadilla.

La verdad es que O'Rourke no ha dulcificado sus rasgos lo más mínimo. En realidad, se ha hecho aún más feo de lo que parece al natural; el ceño malhumorado, la nariz, los labios fruncidos: todo está registrado con una fidelidad exagerada que caricaturiza el original.

—¿Pero sin bermellón? —pregunta Eastman burlón a su maestro—. En tal caso, caballero, ni es O'Rourke ni puede pretender serlo jamás.

—Es usted muy precipitado, hijo mío —dice O'Rourke— y muy dado a subestimar los recursos del verdadero artista.

Y, tras decir esto, se frota con el índice grueso y calloso la picadura de mosquito de la nariz, lo que Eastman toma erróneamente por un gesto preliminar de la teatralidad a que se entregará, hasta que O'Rourke da una pincelada en el dibujo y revela el gesto a su luz verdadera, como un golpe de inspiración, improvisación o lo que sea, dotando a su propio retrato de su marca de fábrica imprescindible: los labios bermellón.

—Pintado, si me permite usted decirlo, caballero, con la propia sangre de un gran artista —comenta jocoso Eastman.

A lo que O'Rourke dice:

—Caballero, usted y los críticos de su calaña me importunan tanto como los mosquitos.

Luego muestra su obra a Ah Lui, pero ella no se acerca a la proa. Un par de demonios son demasiado hasta para esta pequeña e intrépida habitante de las aguas. Eastman coloca la caricatura en la proa de la embarcación con una moneda de cobre de peso para sujetarla y dice:

—Un paseo revelará objetos más dignos de su atención, Harry —y le guía hacia la calle de la Factoría 13, en route hacia la muralla de la ciudad. De camino hacen un alto en la Hong americana número 7 para coger dos bastones bien gruesos. Podrían necesitarlos. Se encuentran además a Gideon Chase y a Jonathan Ridley, a quienes alistan en la expedición y, bien pertrechados, salen por la casa Consoo. Minqua baja en ese momento las escaleras de granito de la casa, tras una discusión con sus camaradas, los mercaderes hong, sobre la defunción de la Compañía y el nombramiento del nuevo superintendente, que no se sabe quién va a ser. Aún está preocupado, y el ver al trío de jóvenes petimetres con el Gordo Diablo Fornicador, claramente dispuestos a la perversidad, no le anima gran cosa. (Son tiempos azarosos. ¿Por qué no puede ser todo tan simple como hace veinte años?)

—Un peliglo salil factolía ahola. Mejol no il. Mejol balca pol lío —les previene.

Pero es bastante difícil contener a jóvenes lechuguinos aventureros en las circunstancias más favorables y absolutamente imposible si uno se expresa con esos desatinos ridículos que son lo único de que dispone el asediado Minqua, así que los extranjeros se limitan a reírse de él en sus propias narices y a seguir con su plan, que es atravesar los arrabales y subir a las murallas de la ciudad antigua contraviniendo las órdenes del emperador. Ahora han entrado ya en la Plaza del Carpintero, con sus puestos de curiosidades, sus arcones de alcanfor y sus armarios de laca para el marino extranjero. Se trata de artículos de calidad, así que las bandas de marineros bravucones, enardecidos por el grog, envenenados de samshoo, que hacen del callejón y la calle de la Vieja China lugares a evitar, se hallan ausentes. Eastman hace una seña al sobrecargo de un barco consignado por Meridian que está regateando con un vendedor. «No más de tres dólares», le grita. Luego, giran por la calle de la Verja Curvada abajo y entran en la calle de la Medicina, que es la de las boticas. En Cantón las tiendas especializadas en un artículo o servicio determinado se agrupan en calles propias; hay así la de los fabricantes de ataúdes, la calle de la laca, la de los zapateros remendones. Son callejas pavimentadas de granito y su anchura sólo permite pasar de cuatro en fondo. Cada calle de éstas tiene su propia puerta que se cierra de noche, aunque los ladrones y otros indeseables no tienen más que subir a los tejados, con escaso riesgo, ya que en caso de caerse serían dos metros o poco más.

—Vamos, O'Rourke —dice Ridley—, que al rezagado se lo comen los lobos.

El buen Harry lleva sólo un pequeño cuaderno de apuntes y el bastón de endrino, pero se ha parado a echar un trago furtivo en el umbral de una botica. Envían a Gideon en su busca y éste, cuando llega a su lado, le pregunta con toda ingenuidad:

—¿Qué serán, señor O'Rourke? Parecen plátanos secos.

A lo que O'Rourke contesta:

—Es el miembro preservado y marchito del ciervo, hijito. Aunque admito que no parecen lo bastante grandes.

Gideon se pregunta qué clase de remedio pueden ser y también si O'Rourke no estará burlándose de él. Chase se ha vuelto muy sensible a la burla o a la posibilidad de ella. En ese momento, vacían un cubo de agua desde el segundo piso; cae prácticamente toda en el arroyo, pero una parte salpica los níveos pantalones de Gideon. Se apresuran para alcanzar a los demás, apreciándose por primera vez una vaga urgencia en el paso de O'Rourke.

—¿No deberíamos volver sobre nuestros pasos, caballeros? —inquiere Gideon, y Ridley y Eastman se mofan de él. O'Rourke va atento a posibles temas, y está dispuesto a subordinar su notoria cobardía física (que es capaz de admitir sin rubor) a su idea de la excelencia. Además, ¿no va acaso acompañado de tres camaradas jóvenes y fornidos? Así pues, «Valor, hijo mío, valor», murmura; luego echa otro traguete.

Gideon ya está desorientado. Las calles serpentean. Hacen giros bruscos, cruzan sobre canales; llegan otra vez a lo que es sin duda la misma compuerta. Y están tan llenas de gente, de chinos, claro, que parece increíble que consigan abrirse paso. Separado de nuevo de Eastman y de Ridley, Gideon piensa, con una leve angustia, que ojalá los dos guías no estén usando los bastones en las personas de los nativos. No ha habido aún hostilidad manifiesta, aparte del cubo de agua sucia, que bien podría haber sido simple coincidencia. Están ya a cierta distancia de las factorías, y aquí los chinos no son los «nativos traidores» que tan destacadamente se mencionan en los edictos del gobernador como colaboradores del extranjero en las prácticas antisociales de éste (principalmente sodomía y robar los ojos a los niños). Gideon ve con alivio una de las grandes puertas de la ciudad por encima de los míseros tejados verdes de la calle siguiente. Eastman y Ridley les esperan y juntos se encaminan hacia la muralla.

Los guardias, individuos míseros y enclenques, miran hacia otro lado, haciendo tintinear en sus bolsillos grasientos lo que ha de ser sin duda el soborno de Eastman. Parecen manchúes y no chinos. Y O'Rourke, que ha pagado en anteriores ocasiones a sus colegas (o quizá a ellos mismos) para que posen, confirma que son portaestandartes.

—Del estandarte que tiene el borde blanco, Gideon. Ay, los instintos recios y varoniles de sus antepasados se han disipado después de varios siglos de servicio cuartelario corruptor. El burdel y las limosnas han sustituido a la caza y al fuego de campamento.

(La bebida sólo produce en este trasegador impenitente el efecto de volverle portentoso y no incoherente, como a hombres inferiores de hígados más sanos.)

Las murallas tienen la anchura de tres calles juntas y están considerablemente más limpias. La obra es sólida, aunque hay, desde luego, grietas y parásitos, entre los que destaca un árbol grande que brota, a más de dos metros de altura, de la cara exterior. Ridley tira una piedra abajo y brota una turbamulta de pájaros que graznan furiosos. Hay también, emplazados a intervalos regulares, cañones que, como la chaqueta de O'Rourke, pertenecen al siglo pasado y algunos al anterior incluso. No sólo están lamentablemente comidos de óxido sino que además están fijados con clavos de hierro embutidos en la obra, de modo que sólo pueden disparar en una trayectoria y es imposible desplazarlos ni un centímetro a los lados. Puede que sea menos peligroso que le disparen a uno con esos cañones que dispararlos. Delante, se extiende un valle de unos cinco kilómetros de anchura. Al final del mismo se alza la Montaña de la Nube Blanca. O'Rourke, que es un «antiguo residente», fue de excursión (en una época más feliz y tranquila) al antiguo y pintoresco monasterio emplazado en un desfiladero a unos cien metros de la cumbre, desplazándose hasta allí en una silla de mano sostenida en varales de bambú. Y volvió, claro, con un precioso boceto del antiguo templo, que está archivado en un portafolios polvoriento en algún lugar de su estudio de Macao. En medio, entre la ciudad y la montaña, hay villorrios infestados de perros en los que se odia al extranjero: las noventa y seis aldeas. Sería un suicidio ir allí en estos tiempos. Ni siquiera Ridley, que abre la marcha en la vanguardia del pequeño grupo y remolinea exageradamente su bastón de endrino, soñaría con atreverse a hacer tal cosa. Siguen su camino por la muralla, que describe una curva perezosa y, tras kilómetro y medio, más o menos, llegan junto a un templo rojo, situado delante de unas lomas bajas, en realidad montículos, que quedan a unos cientos de metros de la muralla, y dominan la ciudad.

—Es realmente increíble —dice Ridley— que las autoridades responsables de la defensa de esta ciudad enorme fueran tan ignorantes de la ciencia militar como para dejar así esas colinas.

—¿Y por qué? —interviene de nuevo el pobre e ingenuo Gideon.

—¿Me pregunta por qué, caballero? No hace falta ser un Vauban para comprender que esas lomas son las llaves de la ciudad. Una sola batería la dominaría desde allí y machacaría a placer cualquier edificio público que sus jefes eligieran.

—Es increíble, sí —dice Eastman.

—No sería una tarea difícil —prosigue el filósofo bélico—, conociendo como conocemos la paciente laboriosidad y la enorme población de este país, aplanar esas colinas y repartir su masa por la llanura. Las míseras torres de piedra que han levantado apenas ofrecen cobijo contra la lluvia. Insensatez e incompetencia por doquier.

—Jonathan —dice Gideon con vehemencia—, tiene usted razón al decir que medios no faltan. Tenemos pruebas sobradas de la laboriosidad del pueblo. Sus obras de irrigación, la excavación del Gran Canal, la misma Gran Muralla, si hemos de dar crédito a los informes de los viajeros. ¿No podría deberse todo, más bien, a la falta de buena dirección o a las malversaciones mezquinas de los mandarines? El pueblo solo, si se levantara, sería un enemigo verdaderamente formidable.

—¡Bah! —dice Ridley.

—Se hallan sumidos —dice O'Rourke, el viejo hipócrita— en una letargia y una somnolencia de las que sólo despertarán cuando acepten las grandes verdades del cristianismo. No depende de la dirección.

Poco amigo del clero y aún menos de la mayoría de los misioneros que se hallan en estas costas, mira a Gideon enarcando las cejas.

—Opio —dice—. Su somnolencia se debe a que se entregan al más pernicioso y costoso de los vicios.

Pero Gideon se muestra insólitamente obstinado.

—Creo que incluso eso es más consecuencia que causa primaria en sí mismo.

Ridley le zancadillea con el bastón, diciendo:

—Treinta y nueve años de experiencia conjunta de lo que son los chinos le contradicen en este punto, Chase. Su experiencia insignificante debe ceder ante la nuestra —y golpea a Gideon, no tan de broma, en el trasero mientras trepa, haciéndole caer. Gideon, que es un buen muchacho, no se enfada por estos ultrajes y bromas pesadas; se frota las palmas arañadas y se ríe.

—Como quiera. No estropeemos la excursión con discusiones desagradables.

Pero sucede, de pronto, algo muy desagradable, una piedra de forma irregular y del tamaño de una manzana surge zumbando de la nada. Por suerte, el proyectil va a estrellarse en la muralla con estruendo, desintegrándose al instante en pedacitos sin alcanzar a nadie. Pero Gideon se pone tan blanco como sus pantalones. «Maldita sea», dice Eastman, y tira el puro; Ridley gira en redondo con el bastón en alto, mientras O'Rourke dice: «Cristo» y toma un raudo trago confortante. No está claro, en principio, quién les ha atacado. Luego aparece una cabeza china, asoma bajo la recámara de un gran cañón de bronce a unos veinte metros detrás de ellos. Ridley mira furioso y blande el bastón con un zumbido.

—Voy a agarrar a ese maldito bribón por la coleta. Dios le maldiga. Le daré a ese puerco la mayor zurra de su vida —dice apretando los dientes.

Gideon extiende una mano hacia el brazo de Ridley, pero la retira. Mira a Eastman, que se limita a enarcar las cejas en esa extravagante mueca suya.

- Con brio, caballero —dice O'Rourke—. Adelante.

Antes de que Ridley pueda dar cinco pasos siquiera, aparece una inmensa turba de chinos, que vociferan insultos y esgrimen armas ofensivas, en lo alto de un tramo de escaleras, en el borde de la muralla. Corren tanto que se les alzan las coletas en el aire; muestran en sus rostros signos inconfundibles de un ávido propósito de hacerse con las personas de los extranjeros y causarles graves daños físicos. Ridley vacila ante una chusma semejante. Luego, se da la vuelta y echa a correr. Los otros ya le llevan unos cuantos metros, incluido, en vanguardia, Harry O'Rourke, en el que la adrenalina o el alcohol ejercen un notorio efecto estimulante. Es precisamente él quien les guía de forma atropellada por el tramo siguiente, escaleras abajo; cruzan chapoteando un cenagal, espantando a ambos lados a las gallinas y los cerdos que hozaban entre los desperdicios.

Los propietarios se asoman a las puertas y a las ventanas sin vidrios de sus cuchitriles, agitando los brazos y gritando «¡Demonios bárbaros!» y «¡Muerte, muerte!», según Gideon percibe, como en un sueño, con expresiones a la vez burlonas y malévolas. Un fornido culi comete la imprudencia de hacer un gesto con la mano tiesa en el cuello señalando a Ridley, «queriendo indicar», como referirá más tarde, en el comedor de Meridian, Harry O'Rourke, «decapitación». El culi se ha adelantado demasiado a sus compañeros para su propio bien. El grueso bastón de Ridley le cae en la cabeza, ¡zas! y ni siquiera el turbante le salva de la fractura de cráneo. Allá queda. Los extranjeros siguen corriendo. «Un golpe muy certero», jadea O'Rourke, mientras doblan por una callejuela. «A la derecha, por amor de Dios —grita Ridley—. En las factorías estaremos a salvo.» Aminoran la marcha; toda la cara de O'Rourke ha adquirido el color de la nariz, pero ¿es imaginación o también sus perseguidores han aminorado el paso? Siguen avanzando; O'Rourke va ya en retaguardia, Eastman le sujeta por un codo. Hace una seña a Gideon para que siga. Y al doblar la esquina siguiente, ven soldados armados y un mandarín en su litera. A Gideon se le escapa un gemido pero O'Rourke exclama: «¡Gracias a Dios!», y Gideon ve que Ridley sonríe. Los lictores del funcionario apartan a los transeúntes a golpes de palo y látigo y, por una vez, los extranjeros se alegran de estar allí, pegados a la pared, con la chusma, y no impedir el paso al mandarín. (Como le gustaría hacer al inglés, que es el más belicoso.)

Pronto llegan a la calle de la Medicina, de cuyos bálsamos no necesitan servirse esta vez, afortunadamente, y se adentran de nuevo en la calle de la Factoría 13 y, poco después, están ya acomodados en los cojines y el mimbre del comedor de Meridian, tomando un ponche frío y fumando en narguiles, mientras O'Rourke recrea y adorna la aventura. Como no es, ni mucho menos, una experiencia excepcional, hasta a él le resulta difícil retener la atención de los caballeretes, que hallan nuevo tema de conversación en el gran banquete que dará la Compañía por Nochevieja, para celebrar su propia defunción. Así que cuando Gideon plantea vacilante: «Me pregunto qué sería del individuo al que golpeó Ridley», nadie parece oírle y Eastman se limita a encogerse de hombros.

SIETE

—De todas formas, muy pronto veremos cuál es el desenlace de todo este asunto. El fin de la Compañía significará también el fin de un sistema secular de comercio.

El orador: O'Rourke. El interlocutor: quién si no Eastman. El escenario: Respondentia Walk, a la orilla del río, donde, es muy extraño, pero no aparecen multitudes chinas en las últimas semanas.

eastman: En fin, puede que sea así, pero quizá la purga provoque la muerte del paciente. o'rourke: Creo que se trata más bien de un forúnculo que hay que sajar. El dolor de la operación, si es que puede considerarse tal, en realidad, es momentáneo e insignificante, y en un abrir y cerrar de ojos se pondrá fin a la opresión y las indignidades de muchos años y recuperará la salud y el vigor el sistema. eastman: Creía que lo lamentaría usted más de lo que al parecer lo lamenta. Después de todo, la Compañía fue una fuente de encargos excelente para usted. o'rourke: Cierto, caballero, pero ha de tenerse en cuenta que los artistas somos gentes notoriamente desagradecidas. Somos locos sagrados, nuestro propio genio nos acosa y eso implica un carácter voluble e inestable, en el mejor de los casos. eastman: Totalmente locos, en cierto modo. Y acosados, sí claro, no hay duda, por el alguacil. o'rourke: ¡Ja! ¡Oh, Calcuta! ¡Calcuta! No os recuerdo por vuestros palacios sino por vuestros acreedores importunos. eastman: Yo creo que lord Napier será tan importuno como el acreedor más insistente. Tiene dos lindas fragatas que respaldarán sus demandas, y sus andanadas podrían dar un aldabonazo terrible en las puertas de Cantón. o'rourke: Olvida usted que la puertas de Cantón se encuentran en la desembocadura del río y es portentoso lo bien que pueden amortiguar sesenta y tantos kilómetros el estruendo del aldabonazo más enérgico. Aunque desde luego Su Señoría parece una persona bastante obstinada, a juzgar por sus recientes tentativas de imponer un canal de comunicación. eastman: Obstinada y puede que pedante. ¿Qué importa si un mensaje se encabeza como una Humilde Petición en chino o no? Me parece bastante razonable que se lleve directamente al gobernador, pues los mercaderes hong alterarían por miedo su sentido donde pudiese ofender a los mandarines; pero regirse enteramente por simples fórmulas retóricas es absurdo. Desencadenar una guerra por meros títulos o encabezamientos me parece ridículo. Fue sumamente ofensivo que los mandarines tradujesen el nombre de Napier por los sonidos Penosamente Vil. Pero eso no puede ser motivo de una guerra. o'rourke: No estoy de acuerdo, Walter. Los hombres se gobiernan por «meras formas retóricas». Pasan a ser más importantes que el fondo. No combatirán por problemas reales, combatirán por símbolos, por... la oreja de Jenkins, por la raptada Helena, por las deshilachadas enseñas del regimiento. Es el poder simbólico lo que convierte un problema en una causa. Así somos todos nosotros los artistas y así es también el arte, una ramera. eastman: Ahora quiere deshonrar a su musa y deshonrarse usted. o'rourke: Caballero, es una ramera y peor aún. eastman: Bien, pues entonces que lord Napier disfrute de ella. Quizá no rechace las credenciales del superintendente con tanta rudeza como lo hizo ayer el gobernador Loo. o'rourke: No olvide mis palabras. Este asunto acabará en derramamiento de sangre, puede que ahora no, pero sí antes de que mi larga vida concluya y, desde luego, durante la de usted. eastman: ¿Piensa, entonces, que no debería haber abandonado jamás la Ciudad de los Palacios? o'rourke: Ah, no. No he dicho eso, mi joven amigo. Cantón asediada sería un lugar más fresco para O'Rourke que Calcuta y sus acreedores. Pero trasladémonos a Macao mañana; quizá allí anden mejor el termómetro y los ánimos.

Del Canton Monitor, 21 de agosto de 1834

Política audaz de lord Napier. En Cantón las cosas han llegado a un punto tal que nuestra situación ha de mejorar o empeorar. No puede seguir lo mismo. En las cuatro semanas escasas transcurridas desde la llegada de lord Napier, tan ávidamente esperado por todos en los seis últimos meses, han sucedido más cosas que en el siglo y medio de historia comercial de la Compañía de las Indias Orientales en China. Su Señoría ha mostrado un celo y una diligencia que hacen que resulte aún más vergonzosa la pusilanimidad de la Compañía y nos preguntamos cómo deben sentirse sus antiguos altos cargos ante este súbito cambio de política que ha introducido Su Señoría. No pretendemos con esto, claro está, lanzar una crítica personal contra los señores George Robinson y John Davies, antiguos encargados de barcos de carga del Comité Selecto de la Compañía, y ahora segundo y tercer superintendente, respectivamente, de lord Napier, a los que hemos eximido siempre de toda imputación personal desfavorable. Su conducta ha sido, como todos sabemos, resuelta, magnánima y caballerosa en las cuestiones personales. Nos complace poder repetirlo en nuestro editorial.

Lord Napier indicó a las autoridades de Cantón, inmediatamente después de su llegada, la diferencia que existía entre su posición y la de un simple comerciante: los miembros más distinguidos del Comité Selecto nunca fueron más que té y seda para los altivos mandarines. Sin pararse a utilizar, como exigen las leyes del emperador, a los serviles y falsarios mercaderes hong como medio de comunicación, Su Señoría envió a su secretario personal, el señor Johnston, a las puertas de la ciudad, a presentar las credenciales que le proclamaban representante de su soberano Guillermo IV. Ni qué decir tiene que el mensaje de Su Señoría no llevaba el ofensivo carácter «pin», una humilde petición, sino que contenía las fórmulas que caracterizan la correspondencia entre iguales. Fue sumaria e insolentemente rechazado.

Su Señoría ha realizado la navegación de los intrincados canales del río desde La Bogue en un cúter pequeño pero bien pertrechado, llegando a primera hora de la madrugada del 25 de julio. El nuevo día vio cómo se izaba la enseña nacional en el mástil de la factoría británica. Sin embargo, el gobernador Loo no habrá dejado de advertir que este nuevo «Ojos de Bárbaro» desembarcó en La Bogue de la fragata Andromache (32) y que los cañones de esa potente nave proporcionaron el paso que Su Señoría desdeñó solicitar a los chinos. ¿Se aventuraron los fuertes de Bocca Tigris a abrir fuego contra el cúter de lord Napier? No. Nos satisface mucho saber, no sólo que lord Napier convenció al valeroso capitán Chads, comandante de la Andromache, para que aplazase su partida anticipada hacia la India y se quedase en las Aguas Exteriores, sino que además la fragata Imogene, del capitán Blackwood, ha llegado hace poco a La Bogue. Como los chinos no muestran indicios de deponer su obstinación y la situación parecía tan sombría hasta ayer, no podemos por menos de alegrarnos de tal refuerzo. Dos fragatas y un bergantín de la Marina Real darían buena cuenta de todo el armamento flotante de Su Celeste Majestad.

Sin embargo, no podemos dejar de manifestar nuestro disgusto y nuestra preocupación por las noticias de ayer sobre la suspensión de la entrega de carga a los barcos británicos. Aunque no deseamos adoptar los hábitos serviles de la difunta Compañía, creemos estar obligados, más aún, lo consideramos un deber no sólo frente a nosotros mismos sino también frente a nuestros lectores, muchos de los cuales están personalmente interesados en la recepción y envío de cargas en Cantón, a lamentar las consecuencias que podría tener cualquier suspensión prolongada o muy generalizada del comercio en el río. Lord Napier debe hallar una vía entre el Escila de la resignación apática frente a los insultos y malversaciones de los chinos y el Caribdis de la pérdida generalizada del comercio de que disfrutamos actualmente.

Del Canton Monitor, 11 de septiembre de 1834

Reducción de los fuertes de La Bogue. Su Celeste Majestad ha de saber ya que no puede seguir tratando al despreciado extranjero con un menosprecio y una condescendencia tan arrogantes. No puede ser ya un secreto para nadie en Cantón que las fragatas Imogene y Andromache pasaron el domingo por la Bocca Tigris y, con la insignificante pérdida de sólo dos hombres muertos y seis levemente heridos, la mayoría por esquirlas, atacaron los fuertes chinos y silenciaron sus baterías. En un momento del combate, si tal puede llamarse, cambió el viento y los barcos se habrían quedado inmovilizados de no ser por la fuerte marea que entraba del río, que empujó a las fragatas. Los fuertes chinos eran de sólida construcción y estaban erizados de cañones, mas, pese a la ventaja de que disfrutaban, los artilleros chinos no fueron muy eficaces. La mayoría de los disparos se quedaron cortos y su puntería fue declinando en el transcurso del combate. Los barcos demostraron, sin embargo, gran eficacia, lanzando sus andanadas con una precisión que honra a sus capitanes. Los parapetos y troneras de los fuertes quedaron destrozados y muchos cañones desmontados. Pero en manos de los europeos, los fuertes del río habrían sido infranqueables. Los reclutas del emperador, mal adiestrados, indisciplinados, venales y sin dirección, no fueron enemigo ante la decisión y el orden superiores de los británicos.

Nos complace mucho poder dar a conocer las órdenes de lord Napier al capitán Chads, de fecha 3 de septiembre, que nos han sido mostradas: «... Considero mi deber como primer representante nombrado por Su Majestad para este lugar y como responsable de todas las consecuencias negativas de concesiones extemporáneas, actuar con vigor y decisión, por estar persuadido en mi fuero interno por numerosos ejemplos de sucesos pasados, de que la vía contraria tendría consecuencias muy negativas para el comercio en general, la respetabilidad personal de los comerciantes y la dignidad del Imperio Británico».

Aplaudimos la valerosa actitud de lord Napier y le otorgamos nuestra máxima gratitud y consideración. El gobernador Loo ha dado ya orden de que se reanude el comercio y se retiren los pasquines ofensivos de las paredes de las factorías. Esperamos hora tras hora que se avisten las dos velas en Whampoa. ¡Bravo!, gritamos.

Del Canton Monitor, 18 de septiembre de 1834

Obstinación de los mandarines y del gobernador. ¡Oh, cómo puede cambiar la apariencia de las cosas en el breve espacio de una sola semana! En el último comunicado nos alborozábamos del resultado del enfrentamiento de lord Napier con los chinos, con la expectativa momentánea de que a los incesantes esfuerzos del superintendente y a las victorias de sus fragatas seguiría un éxito rápido e inevitable. Mas apenas siete días después, las cosas parecen tener peor cariz que nunca.

Las velas blancas de las fragatas fueron avistadas en Whampoa a una distancia de diecinueve kilómetros de las factorías, por algunos caballeros que subieron a la azotea de la antigua sede de la Honorable Compañía, el 12 del corriente. El socorro estaba a la vista de la cercada guarnición, pues los pequeños efectivos oficiales del superintendente se hallaban sitiados, y había soldados chinos emplazados en las calles adyacentes y en los arrabales, junto con una guarnición, con el sargento de la Andromache y una docena de valerosos marinos. Pero qué exasperante, qué próxima estaba aquella seguridad. Sin embargo, las fragatas eran demasiado grandes y su calado excesivo para poder subir sin riesgos los diecinueve kilómetros restantes del río y anclar ante las factorías. ¿Se habrían atrevido los mandarines a mostrarse insolentes frente a sus cañones? Por desgracia, no pudo ser. Al gobernador Loo y a su ciudad, leal por lo demás, los salvó el propio río, sinuoso, dúctil, engañoso, falso, opaco, tortuoso, superficial y traicionero como los propios mandarines. Envalentonados por la tardanza de las fragatas, aumentaron su insolencia y presunción. Se esperó en vano mercancía de carga, la actitud de la soldadesca se hizo más provocadora y reaparecieron alrededor de las factorías los pasquines, acusando a los extranjeros de las prácticas más viles y monstruosas.

Los caballeros parsis del Hong Chow Chow, cuya carta a lord Napier incluimos en nuestras columnas, han redoblado sus peticiones a dicho noble para que adopte una línea de conducta con las autoridades cantonesas que permita la reanudación del comercio. Aunque seguimos desaprobando tales actitudes, que ya condenamos como timoratas y egoístas, quizá nos hallemos ahora mejor dispuestos para un examen algo más riguroso de sus temores.

Lamentamos tener que decir que lord Napier padece una enfermedad, quizá agravada por la retención en sus opresivas circunstancias personales (¡sabemos perfectamente qué prueba significa para el cuerpo y el espíritu!) y, desde luego, por las tensiones que entraña el cargo que desempeña. Actualmente, el termómetro alcanza los treinta y dos grados y más, aunque a los antiguos residentes de Cantón no hay que explicarles que el hecho de que el tiempo sea agobiante aquí es independiente, por muy extraño que resulte, de lo que pueda señalar el termómetro. En cualquier otra circunstancia, el doctor Colledge, a cuyos cuidados se halla lord Napier, recomendaría al distinguido enfermo una temporada de reposo en Macao para recuperar la salud; pero el que lord Napier abandonase ahora su puesto equivaldría a admitir la derrota a ojos de los chinos. Rezamos y deseamos mejores noticias.

Del Canton Monitor, 25 de septiembre de 1834

Lord Napier parte hacia Macao. Debe ser ya, sin duda, de dominio público que lord Napier se ha retirado, con su comitiva, de Cantón. Nuestro último número se imprimió demasiado pronto para poder incluir íntegro un informe del discurso de Su Señoría a la Cámara de Comercio británica de 15 del corriente, en el que admitía, con muy buen juicio, que era improcedente persistir en una actitud con la que se favorecían poquísimo los intereses comerciales británicos. Lord Napier reconocía que los temas en disputa entre el gobernador Loo y él habían desbordado hasta tal punto el ámbito de los intereses comerciales que eran absolutamente personales en referencia a él mismo y a su posición como representante de Su Majestad Británica in situ y que, teniendo en cuenta esto, podía retirarse con la satisfacción de saber que no quedarían comprometidos por ello los intereses de los comerciantes. Su deber le había obligado a hacer todo lo posible por cumplir las instrucciones de Su Majestad Británica y, habiéndolo hecho así hasta ahora sin resultado, no podía sentirse autorizado a seguir invocando la paciencia de los comerciantes.

Las fragatas han recibido orden de retirarse a la isla de Lin Tin, en el estuario exterior, y, en cuanto a lord Napier, partió hacia Macao por el Paso Interior o Ancho, que desemboca detrás de Macao y evita el Paso Exterior por Bocca Tigris. El doctor Colledge está de servicio permanente en la embarcación del superintendente, mientras que los superintendentes segundo y tercero, señores Robinson y Davis, estaban ya en Whampoa con las fragatas.

Del Canton Monitor, 2 de octubre de 1834

Cruel acoso de lord Napier. Con la más profunda indignación, nos enteramos de las provocaciones crueles con que asediaron los mandarines a un hombre enfermo, sumido ya en el sufrimiento, en su viaje a Macao. Nos referimos a la reciente y lamentada partida de lord Napier del embarcadero de la factoría. Durante toda su travesía por el Paso Ancho, hasta su llegada a Macao, el 26 del mes pasado, fue víctima de burlas, dilaciones y toda una serie de obstrucciones y molestias planeadas de un modo tal que merecen, ni más ni menos, la denominación de torturas. Se hizo todo lo posible para que el enfermo se sintiera cómodo en la embarcación y sabemos que el doctor Colledge le prestó asiduamente sus atenciones más esmeradas. Pero el estruendo incesante de tambores, gongs, címbalos, petardos y arcabuzazos, tanto de día como de noche, impidió al enfermo conciliar el sueño y descansar. Su Señoría llegó a Macao hace unos días; esperamos anhelantes noticias de su estado.

Del Canton Monitor, 16 de octubre de 1834

Muerte de lord Napier. Conocimos ayer la triste nueva del fallecimiento de lord Napier el 11 del corriente en Macao. El doctor Colledge le atendió asiduamente hasta el último instante; y falleció rodeado de su afligida familia, que le había acompañado desde Inglaterra en la Andromache y que permaneció en Macao mientras él se hallaba tan peligrosa y, por lo que ahora vemos, fatalmente, encerrado en Cantón. Pudo contar con los últimos consuelos de su religión, administrados por el reverendo Elijah C. Bridgman, y pudo presentarse ante su Creador con toda humildad, como un inglés que murió al servicio de su patria y de la causa de la civilización y el cristianismo. ¡Pero qué triste tributo se ha cobrado esta recientísima iniciativa de la flor de su patria! La muerte en agosto del reverendo Robert Morrison, primer misionero protestante en China, traductor al chino del Nuevo Testamento y autor del primer diccionario chino-inglés, según las directrices más rigurosas, fue un golpe del que podría decirse que jamás se recuperaron las esperanzas de la expedición. Se perdió un traductor expertísimo y lord Napier perdió, además, los servicios de un asesor habilísimo, de gran experiencia y de toda confianza. Al reverendo Morrison le sucede el señor J. R. Morrison, su hijo, intérprete y lingüista muy capacitado; pero él mismo sería el primero en aceptar la opinión general de que el hijo no es igual que el padre. El doctor Morrison conocía muy bien los ardides del Viejo Satán, encarnados en la crueldad y la perversidad de los chinos, pues tras una labor misionera de veinticinco años, sus conversos sólo llegaron a diez, y éstos eran, además, de dudoso mérito, pues su celo cristiano se manifestaba principalmente a la hora de comer. El reverendo yace ahora en el cementerio protestante de Macao, lugar para el reposo de la envoltura terrenal, en el que él mismo obtuvo del celoso gobierno católico de Macao un espacio para su primera esposa, en una época en la que únicamente los papistas podían hallar un lugar de descanso decoroso bajo jurisdicción portuguesa.

Pronunciará la oración fúnebre el reverendo que presidirá el duelo con el señor Jardine. Rendirán los máximos honores a lord Napier oficiales de la fuerza en que sirvió por vez primera a su patria, con uniforme de gran gala. El señor James Innes y el señor James Matheson cerrarán el cortège.

Esta carta llegó a Cantón ayer, a las tres de la tarde, y la tradujo el señor

J. R. Morrison.

A Howquay y Mowqua, principales mercaderes hong

Caballeros:

Tengo el penoso deber de comunicarles el fallecimiento del primer superintendente del comercio británico de Su Majestad en China, el muy honorable lord Napier, en el día de hoy, a las diez y veinte minutos; y de rogarles se sirvan comunicar tan triste nueva a Su Excelencia, el gobernador de Cantón.

Queda de ustedes, seguro servidor,

(Firmado) T. R. Colledge

Médico de los Superintendentes de Su Majestad

Macao (sábado), 11 de octubre de 1834

Nos place poder comunicar que se persuadió a las autoridades chinas por intermedio de Howqua y Mowqua para que permitieran salir de Macao a lord Napier. La petición se la hizo llegar el señor T. R. Colledge a los mercaderes hong (que aún no se han dignado recibir oficialmente la carta del señor Colledge del 11 del corriente) en la casa de Cantón del señor Jardine. Nos alegra saber que el señor Jardine, que ejerció como médico en una nave de la Compañía de las Indias Orientales antes de empezar a comerciar por cuenta propia, pudo prestar valiosa ayuda, aunque al final en vano, a su compañero de profesión el doctor Colledge. El señor John Francis Davis, superintendente segundo, ha asumido las funciones y deberes del fallecido. Sir George Robinson pasa a ser superintendente segundo. El capitán Charles Elliot, antes capitán ayudante, asciende a superintendente tercero.

Confiamos en que el señor Davis, que ha sido employé de la Honorable Compañía de las Indias Orientales y miembro de su Comité Selecto de Buques de Carga desde 1827, continuará la enérgica política de su distinguido y llorado predecesor, en vez de volver a la actitud indolente de su antiguo patrono.

No habrán dejado de advertir nuestros lectores el ribete negro del diario, muestra de respeto que no requiere explicación alguna.

Lady Napier partirá rumbo a Inglaterra en el Orwell, acompañada, según sabemos de la mejor fuente, por el señor James Matheson, que exigirá a lord Palmerston reparación y apoyo.

OCHO

Qué distintas son Cantón y Macao (ciudad a la que pasan ahora nuestra historia y nuestros héroes). No creo que apreciase diferencia mayor el viajero que se trasladase de Napóles a Estocolmo. Sucede que las diferencias reales se acentúan a causa de la escasa distancia física existente entre ambas ciudades fluviales, unos ciento veinticinco kilómetros escasos. Más que la sensación de cruzar un delta, aunque éste fuese y sea un poderoso obstáculo, se tiene la de cruzar un continente mental; de realizar un viaje interior además del encuadrado en el espacio. En Macao, uno se siente diferente, ni más ni menos. La piel que hormigueaba y picaba con el calor húmedo de la metrópolis meridional de China, se estremece aquí, se alboroza con las brisas balsámicas y refrescantes que juguetean por los alegres jardines y las frondosas explanadas del asentamiento portugués. Se eleva el espíritu, se refresca la vista.

Villas color pastel, rosa, verde y azul, o sólo deslumbrantemente encaladas, frente a la mar, agitada ahora por las primeras brisas suaves del nuevo monzón del nordeste (que comienza a sustituir al agonizante monzón del suroeste), alzando caballos de espuma. A lo largo de Praia Grande, ese magnífico paseo de tres vías, bordeado de árboles, que se curva a lo largo de la media luna perfecta de la bahía del Puerto Exterior, sólo pueden atracar embarcaciones de poco calado, principalmente juncos de pesca y lorchas. Al otro lado de la península está el Puerto Interior.

A la elegante hora de las seis de la tarde, toda la buena sociedad de Macao recorre el paseo en lujosos carruajes, y petimetres a caballo devoran con los ojos a las damiselas ocupantes; si la suerte les es favorable, tal vez consigan recoger uno o dos pañuelos caídos.

El asentamiento, que cuenta ya con casi trescientos años de existencia, está situado en el estrecho promontorio que se proyecta en la gran isla que ocupa una parte considerable de la orilla izquierda del estuario de Cantón. En la parte más estrecha del istmo hay una muralla, «la Barrera», que, guardada por una banda disoluta y despreciable de jugadores profesionales, matones y opiómanos disfrazados de soldados, separa este trocito de Portugal, de la civilización trasplantada del Atlántico, del Celeste Imperio.

Macao tiene forma de lengua de perro, con unos cuantos forúnculos, correspondientes a sus cerros, sobre uno de los cuales se agazapa un fuerte achaparrado, que construyeron los jesuitas en el siglo diecisiete para defenderse de los holandeses: una obra sólida en su tiempo, pero que se ha convertido en monumento y urinario público. La gruta de Camoens se ha salvado de esta indignidad y profanación final (huele a flores en vez de a amoníaco), más que nada por encontrarse situada, por accidente de vinculación y venta, en el jardín del último jefe de establecimiento de la factoría británica en Macao. Sí, la Honorable Compañía también tenía una sede aquí, para el período de descanso estival, que debían pasar (oficialmente) fuera de Cantón; y, personalmente, preferían pasarlo en esta zona costera de clima más benigno. Era un predio grande. Nada grande puede decirse de Luis de Camoens, escritor apresurado, que escribió su epopeya Os Lusiadas (1557) en la mencionada gruta (un cobertizo de insignificantes rocas graníticas) y que en 1580 volvió a morir a Lisboa cargado de deudas, como algunos de los primeros navegantes cuyas hazañas celebró. En 1802, año en que se dice que llegó de Calcuta Harry O'Rourke, reinaba ya en el asentamiento una atmósfera de decadencia, una atmósfera de muerte, no sólo del puerto (medible en manifiestos más pequeños y tonelaje menguante, y menor número de embarcaciones registradas), sino también del núcleo más insignificante y menos cuantificable de un imperio, el de una misión. Y así, Camoens probablemente sea una figura tan representativa como cualquier otra del lugar, de los portugueses y de su imperio; es decir, si cabe afirmar que el artista represente algo más que sus propias neurosis ridículas, que él transmuta, claro, en la moneda universal y siempre válida de la creación personal.

Alice Barclay Remington a Charles Remington

Rúa da Conceição, 39

Macao

18 de noviembre de 1834

Mi querido Charlie (te escribo como representante de toda mi queridísima y dulcísima familia): ¡Ay, queridos hermanos y hermanas! No debéis considerar a vuestra hermana menor una inútil que no ha escrito a su familia en casi un mes, pues he estado ocupada casi continuamente desde que llegamos a Macao en el Swallow hace tres semanas, y no ha zarpado ningún barco rumbo a Boston al que pudiese encomendar con seguridad mis cartas desde cuatro días después de que desembarcáramos. El tío estaba impaciente por bajar a tierra en cuanto avistamos el puerto, pero hubo de esperar con todos los demás, pues sabréis que el puerto (más bien ambos puertos, pues aquí hay dos, el Exterior y el Interior) está lleno de la tierra que arrastra el río, por lo que los barcos grandes (y al parecer hasta el pequeño Swallow es un barco grande a tales efectos) han de quedarse a una milla o así mar adentro y aguardar los botes de desembarco, tanto para los pasajeros como para las mercancías. ¡Cómo te habrías reído, querido hermano, si hubieras visto a tío paseándose arriba y abajo por cubierta, retorciéndose las manos a la espalda y procurando por todos los medios que su estado de ánimo no se advirtiera por su expresión! El río aquí es muy amarillo, muchísimo, por el cieno, tan amarillo como el rostro de los hombres, dijo la tía, aunque, por supuesto, ella aún no había visto a ninguno, el piloto fluvial aún no había subido a bordo a llevarse al Swallow río arriba hasta Cantón... o más bien al fondeadero de Whampoa.

Cantón, según dicen, está ahora en calma y el malvado gobernador Loo (que, al parecer, prácticamente asesinó al pobre lord Napier) permite a los extranjeros comerciar libremente (a excepción, claro está, del tráfico de droga). Dice tío que, aun en el punto álgido del conflicto (que en realidad fue una pequeña guerra), se permitió a los estadounidenses ir y venir con toda libertad, mientras que se impedía hacer lo mismo a los británicos por su obstinación y belicosidad (palabra de tío). En fin, todos rezamos y esperamos la resolución pacífica del conflicto sin efusión de sangre, ni siquiera de la de los hombres de China, pues ¿acaso no nos creó a todos el Hacedor, sea cual sea el color de nuestra piel, y acaso no debiéramos nosotros conocer mejor que los pobres chinos paganos el valor de la propia sangre de nuestro Redentor? Dile a madre, queridísimo Charlie, que no se preocupe por tío. Cantón es muy seguro ahora y a los estadounidenses, los chinos no nos odian. ¿Ya lo había dicho antes? Oh, estoy segura de que me repito (como exclamaba siempre tía Browning delante de nosotros, los niños).

¡Nuestra casa es preciosa, Charlie! Es la casita más linda, acogedora y maravillosa que pueda imaginarse. Más incluso que nuestra casita de verano de cuando éramos pequeños. Claro que nuestra casa de Macao no es pequeña, sino muy grande, en realidad. Déjame que te diga primero su color, blanco inmaculado, al contrario que algunas casas de comerciantes portugueses que están pintadas de colores chillones. La casa del dezembargador (que es muy importante y el juez principal... ¡yo creía que era un simple employé que se ocupaba de la descarga de los barcos!) está pintada de rojo y las ventanas de blanco. La nuestra tiene las contraventanas color verde oscuro, que va de mil maravillas con el encalado. Disponemos de tres plantas; ocupa toda la primera un gran salón-recibidor. Es ahí (tía y yo ya lo hemos decidido, aunque tío aún no sabe nada, ¡pobrecillo!) donde celebraremos las fiestas y bailes que demos, hay sitio para más de doscientas personas, que es toda la société de Macao. Permíteme conducirte ahora a la segunda planta, donde se encuentra nuestro salón privado, que yo amueblaré a mi gusto (que, como sabes, mamá y tía siempre han alabado). Lo dejaré todo lo elegante y acogedor que permitan mi buen juicio y el bolsillo de tío. Hay también un comedor, una biblioteca, un salón de billar y un estudio para tío. Nuestros dormitorios están en la planta superior, la tercera, y hay sitio para más (por si te decidieses alguna vez a aceptar la oferta de tío en Meridian & Co.). Casi olvido decirte, y es lo mejor de todo, y será mi morada campestre y mi solaz constante, que hay un jardín maravilloso, o más bien jardines, pues tiene cuatro niveles y está bellamente distribuido en terrazas ascendentes con escaleras y rocas muy curiosas y grutas, y un pequeño pabellón chino (o pagoda, como le llaman ellos) en el que me sentaré bajo un árbol frondoso y os recordaré con cariño y puede que derrame una o dos lagrimitas, y bajo el cual, querido hermano, estoy ahora sentada escuchando a los alados cantores posados arriba mientras os escribo a todos esta carta disparatada. Te quiere, tu hermana

Alice

Alice Barclay Remington a Charles Remington

Rúa da Conceição, 39

Macao

18 de diciembre de 1834

Mi querido Charlie (y queridos todos los demás de nuevo):

Aunque sólo han pasado cuatro semanas desde la carta anterior (pero, ay, qué gran variedad de experiencias pueden concentrarse en un mes como éste, difícilmente podría todo un año en Boston comparársele en cuanto a observación de hombres, modales y experiencias aprendidas), es casi seguro que no recibiréis la que tengo bajo mi mano hasta tres meses después de haber recibido la primera, pues así va el correo. No importa, habéis de ser todos indulgentes y yo, por mi parte, procuraré escribiros en cuanto se graben en mi memoria y mis sentidos los acontecimientos que describo. He tomado la resolución, que estoy decidida a cumplir, de que a partir del 1 de enero de 1835, llevaré un diario, y os enviaré las páginas del mismo cada tres meses o menos, para que sepáis todo cuanto me sucede y lo que pasa en este pequeño lugar nuestro y tan pronto como ocurra. Este sistema me impedirá, además, repetirme en las cartas hasta el punto de induciros a todos a la distracción... o al adormecimiento.

Tío regresó de Cantón; es la noticia más importante que me proponía comunicaros. Y de allí se ha traído una colección tal de solterones, jóvenes y viejos, que colmaría las ansias de cualquier solterona (sea jovencita o vieja y yo, Charlie, corro peligro de pasar pronto de estar custodiada por la tía, a ser dama de compañía). Los jóvenes de Meridian & Co. son una buena colección de caballeretes que parecen creerse unos calaveras terribles. De hecho, son un grupo muy divertido y aceptable, si bien es cierto que las familias de algunos no son ricas. Aun así, su situación en Cantón es, en todos los sentidos, bastante desahogada y disfrutan de todos los lujos. Cuando tío me habló de sus cigarros y su oporto y sus hookahs (o pipas de agua, ésa es la palabra india), su clarete y sus sirvientes (¡dos por cada caballero, Charlie!) y sus sillones y sus miradores y la cristalería y la plata... ¡tuve que esforzarme para no preguntar por qué se molestan en bajar por el río hasta Macao, en realidad! Naturalmente, las damas no están permitidas en Cantón (europeas o americanas, quiero decir), aunque hace dos años la señora Marjoribanks, esposa del entonces presidente de la Compañía de las Indias Orientales, fue motivo de escándalo al subir río arriba para pasar unos días en las factorías. Quizá sea la falta de bello sexo y la relación más suave y educada que siempre fomenta su compañía, lo que empuja a estos alegres solteros a Macao cuando se cansan de las diversiones que pueden tener con sus compañeros. Por otra parte, Charlie, un viejo y famoso cascarrabias (que reside en Macao, aunque venga de cuando en cuando a Cantón a pasar largas temporadas, por razones que ya después explicaré) me dijo: «¡Señora, estoy tan soltero como un oso viejo y nuestra especie amenaza con compartir el destino de Bruin el oso! ¡Qué santuario y qué reserva es para nosotros China! Considero al gobernador Loo un guarda de coto para individuos como yo y a vos una cazadora furtiva. ¡Debéis alejaros de aquí!». Y luego, Charlie, revolvió los ojos del modo más cómico que puedas imaginar y dijo: «¡Idos, transgresora!». Yo no sabía en realidad si ofenderme o no, pero, la verdad, su porte era tan excéntrico (la nariz inmensa, roja, llena de venillas, y su chaqueta, Charlie, debía ser tan vieja como él) que me eché a reír, porque la cara, aunque fea, era agradable y tenía unos ojos que resultaban muy simpáticos tras aquellas gafas absurdas, que, por cierto, estaban siempre a punto de caérsele. Según me han dicho, es un pintor de considerable mérito; de hecho, el único artista de talla que ha venido a estas costas. Dicen que ganó muchos lajs de rupias en Calcuta en encargos, pero dilapidó la fortuna y hubo de huir de sus acreedores y venirse a Macao, donde reside desde principios de siglo. Si tuviese con qué pagarle, le convencería para que hiciese un pequeño retrato de mi linda persona y obligaría a mi querida familia a aceptarlo.

Charlie, has de procurar escribirme contándome todo lo que pasa y tratar a tu hermanita (que está muy lejos) como a tu confidente más íntima. Puedes confiar plenamente en mi discreción (ya sabes que no me gustan las habladurías, ¡o al menos repetirlas!) y, sobre todo, Charlie querido, no te olvides de informarme de tus excursiones a caballo a visitar a la interesante señorita Richardson. Te quiere, tu hermana

Alice

—Pero mi querido e impetuoso Gideon, habla de una tarea de lo más formidable, de años desperdiciados consultando a puerta cerrada textos tan repugnantes por su estilo como estériles en cuanto a instrucción. El fruto, tendré la osadía de decirlo, no merecerá la penosa labor de la recolección. ¿Sabe acaso que su maestro, si puede hallar uno, arriesga la cabeza por versarle en los misterios de su idioma?

Eastman tiene extendidas las largas extremidades sobre el sofá de junco. Viste camisa y pantalones blancos. Gideon está sentado en un pequeño taburete de tres patas, la espalda inclinada, la palma sobre el puño cerrado. Viste chaqueta oscura. En un rincón, la pluma de Harry O'Rourke revolotea sobre el boceto trazando un dibujo que se terminará, tras dejarlo a un lado y medio olvidado, en el espacio de cuatro años y que se titulará «En el mirador de Meridian, Macao». En el fondo, figurarán en orden de izquierda a derecha: uno de los mapas de los estrechos de Malaca de Horsburgh, un globo terráqueo, un catalejo, una hookah, un fez (sí, un fez), un perro llamado MacQuitty, una pieza de volatería, un plato de almendras garrapiñadas, un plato de confites turcos, un pomelo y tres damajuanas con oporto, jerez y madeira respectivamente.

Gideon contesta a Eastman en tono bajo y vehemente:

—En mi vida he hablado tan en serio. Los escasos meses que llevo en este país soberbio y misterioso me enseñan ya que no pueden pretenderse relaciones duraderas o iguales entre nosotros y sus habitantes, o, diría más bien, sus gobernantes, hasta que no se establezca entre nosotros una correspondencia perfecta. Sólo cuando hayamos aprendido a comunicarnos adecuadamente con ellos, en términos aceptables tanto para ellos como para nosotros, seremos aceptables como iguales. ¿Cree que sir George no se reiría del ridículo discurso de Minqua o Howqua? Las cuestiones más graves se vuelven ridículas en su boca. Y a ellos les pasa lo mismo con nosotros.

—Pero ha habido notables sabios en asuntos chinos, mi querido amigo. El reverendo doctor Morrison, el señor Remusat, un hombre muy capaz, por nombrar sólo dos. Sus méritos, pese a ser tan notables, no bastaron para acabar con el receloso desdén de los mandarines.

—Eruditos sin duda que lo fueron; mas, en primer lugar, eran eclesiásticos. Como misioneros, lo que les interesaba, lógicamente, eran las almas de los chinos, no sus pensamientos, ni, me atrevería a decirlo, sus corazones. No les amaban como hombres, como semejantes suyos, sino como conversos, lo que significa que eran sólo... accesorios de su orgullo. Para esos eclesiásticos, eran meros objetos, objetos de su propio deseo, consistente en poseer las almas inmortales de aquellos hombres. Por la civilización de los chinos —Gideon ve a Eastman enarcar las cejas y corrige—, la semicivilización, pues, únicamente mostraron un profundo desprecio, y los hombres despreciados son hombres perdidos para quien les desprecia... en este caso, perdidos también para el Creador de todos los hombres. ¿Qué importa que un hombre haya dominado el idioma hasta la perfección si lo utiliza con ese objetivo? Su desprecio se hace sólo más evidente y, por desgracia, hace más ancha y profunda la separación. El sabio sólo se ve a sí mismo, está enfrentado a quienes deberían ser su rebaño y su mérito deslumbrante (pues dice bien al indicar las terribles dificultades, Walter) es sólo el espejo de su propio deseo y de su vanidad. Su mérito carece de valor.

—Bravo, caballero, bravo —grita Eastman, aplaudiendo, con el cigarro todavía entre los dedos—. Casi me convence. ¿Qué piensa usted, Harry, de la apasionada elocuencia de nuestro amigo?

O'Rourke no aparta la vista de lo que hace (en este momento, el perfil de la espalda de Gideon... sabe lograr que las espaldas resulten expresivas, este maestro), pero al cabo de un rato musita:

- Poseer un control eficaz y ser incapaz al mismo tiempo de modificar las emociones...

—Sí, señor O'Rourke —dice Gideon con vehemencia, mientras Eastman lanza un cuadradito blanco y rosa de confite turco a MacQuitty, que lo olisquea receloso, gruñe y, sorprendentemente, se lo come.

Gideon aguarda en vano un refuerzo por parte de O'Rourke, mas el único sonido es el leve raspar de la pluma. Eastman ha descendido a la alfombra turca y arruga la nariz hacia MacQuitty, que contesta ladrando. Gideon suspira. Se sirve un vaso de madeira (a esto conducen las malas compañías) y se pone a hojear un número atrasado de Gentleman's Magazine. De cualquier modo, pronto será hora de cenar y la verdad es que debe dejar de ser tan arrogante. Ningún caballero debería insistir tan claramente en ser el centro de interés.

—Oh, es precioso. Mmmmmm. Le besaría en esa linda naricita. Qué perrito tan lindo.

—Es un compañero inteligente, señorita Remington. Un poco malcriado y desobediente, le gusta salirse con la suya y se pone triste y mohíno si no lo consigue; pero es un valeroso compañero en la marisma en un día de excursión, se lo aseguro.

Gideon se mueve inquieto en su asiento. MacQuitty, sin embargo, está enroscado, muy satisfecho, en el regazo de Alice; si fuera un gato, podría decirse que estaba durmiendo al sol. Emite lo que parece extrañamente un ronroneo.

—¡Oh, qué naricita tan negra, tan húmeda y tan fría! —y, con esto, Alice posa realmente la boca en la hendida protuberancia de MacQuitty, que lanza su larga lengua rosa y húmeda hacia la mejilla de la muchacha. Gideon emite un gritito inarticulado y cruza rápidamente las piernas. Se sonroja, aunque al parecer nadie le ha oído, y Walter, de cualquier modo, está demasiado preocupado por brillar en las presentes circunstancias, que son hacer compañía a Alice Remington en el segundo jardín de la mansión de su tío de la Rúa da Conceição, durante el té de la tarde.

—¿Tomará otra taza, señor Eastman?

—Sí, gracias, la tomaré, señorita Remington.

—Es una delicia estar en la patria del té. Al menos todo lo cerca que lo permite la desconfianza de los chinos. Siempre he adorado esta hierba. A mí el café me parece tosco y empalagoso comparado con el té. Quizá sea antipatriótica. ¿Soy antipatriótica, señor Eastman?

—Que nos cuelguen a todos por traidores.

—Es más refrescante —miente Gideon—. Mucho más refrescante que el café. Supongo que éste es Congou de 1832. ¿Qué opina, Walter?

Eastman enarca las cejas.

—Claro que no debiera estar parloteando delante de ustedes, caballeros, cuya tarea diaria es comerciar con tés y que saben sobre el té cuanto hay que saber.

—Nada de eso, señorita Remington —dice Eastman—. Nada de eso. Algunos estamos tan verdes como los tés que embarcamos a cuenta de nuestros accionistas.

Alice ve que las mejillas de Gideon enrojecen y, puesto que es bondadosa, además de ser la anfitriona, desvía la conversación hacia otro tema, como...

—¡Qué pájaro tan lindo, señor Eastman! Mire detrás de usted... parece muy pesado, apenas puede volar.

Eastman se vuelve, pero demasiado tarde.

—Casi no pudo sobrevolar el muro del jardín. Su plumaje era extraordinario.

—Entonces seguro que se ha escapado del aviario del señor Veale. Tiene muchas aves, de lo más... raro y exótico, de todos los países tropicales imaginables. ¿Ha visitado ya su jardín?

No, Alice no lo había visitado.

—Pues hemos de hacerle una visita. Los terrenos y el aviario son lugares de interés en Macao. Veale es también una rara avis por derecho propio. El primero de los muchos excéntricos de nuestra pequeña sociedad.

—Estoy segura de que caricaturiza usted al bueno del señor Véale y trata injustamente a la comunidad a la que acabo de tener el honor de incorporarme. ¿Parezco yo muy excéntrica, señor Chase?

—Usted parece, usted parece... normal, completamente normal, se lo aseguro, señorita Remington —tartamudea Gideon—. Completamente normal, de veras.

—Vamos, señor Chase, es usted cruel y muy descortés —dice Alice al pobre joven, para quien el té ha sido un tormento largo y delicioso.

—Y usted, señorita, es un poco crítica e importuna —dice tía Remington, cuya alargada sombra al sol de las cinco cae sobre nuestro reducido grupo del jardín.

Eastman se ha puesto de pie y Gideon le imita.

—Siéntese, señora, ocupe mi asiento —y Eastman lo desliza diestramente tras la señora Remington. Es un caballero de ágil ingenio, pues ahora podrá sentarse, abrazándose las rodillas, en la alfombra roja, a los pies de Alice.

Gideon mira por el rabillo del ojo, a intervalos regulares, para comprobar si los codos de Eastman tocan las rodillas de Alice. No las tocan, pero hay que tener buena vista para advertirlo. Es evidente que tía Remington necesita tratamiento en el hospital de oftalmología gratuito para nativos del doctor Colledge. Alice sorprende en una ocasión la mirada calculadora de Gideon y sonríe, con lo que éste enrojece, deseoso de que ella no perciba lo que está pensando. Piensa que ya se ha enamorado de ella, y, sin embargo, también está celoso... celoso por la influencia que pueda ejercer ella en Walter. Walter es su héroe, su modelo, su ejemplo. Pero, ¡qué cautivadora es, qué virtuosa, qué criatura tan superior y extraordinaria! Le lleva pocos años, mas, ay, qué infinitamente mayor es en experiencia y en refinamiento. Sin embargo es pura también, pura como la... Gideon busca un símil insólito y fuerte y cree haberlo hallado... la nieve arrastrada por el viento que no ha tocado el suelo. Por cierto que, según las últimas noticias, absolutamente insólitas, ha caído nieve en Cantón, fenómeno bastante raro que sólo ocurre una vez en un siglo. Por supuesto, aquí, debido al mar templado que se extiende por medio, que calienta en invierno y refresca en verano, el aire es algo fresco y la hierba está blanca a primera hora de la mañana, pero ni ha caído ni caerá un solo copo. Sólo las mejillas de Alice han conservado su rosa más tiempo que las de otras beldades que llegan y ahora ella agradece (quizá en exceso, piensa Gideon) el chal que el atento Eastman le echa por los hombros.

—Gracias, señor Eastman. Es usted muy amable preocupándose por mi bienestar.

Eastman procura ahora entablar conversación con tía Remington; una oportunidad de congraciarse que Gideon ha perdido.

—¿Y las últimas noticias de México, señora? En nuestro pequeño mundo tenemos hambre de noticias. Nos alimentamos demasiado de nosotros mismos, de nuestras pequeñas camarillas y rivalidades.

La Ley de Reforma en Inglaterra, los valerosos polacos, aplastados por los rusos hace cuatro años, la monarquía francesa, todos estos temas se sacan a colación y se analizan. Eastman está bien informado y tiene una opinión sobre todas las cosas y todos los países («Deléitanos, Eastman», gritan en el comedor y le tiran cosas); pero ahora, escucha a la señora Remington tranquilo y atento, la mira a la cara sin apartar la vista. La señora Remington no se deja engañar. Aunque Remington y ella son tíos relativamente jóvenes, ella tiene quince años más de experiencia de jóvenes galanes y de sus tretas que Alice, y eso basta. Claro que no quiere ello decir que no le aturda un poco este joven atentísimo de tan largas piernas, con la barbilla sobre las rodillas y toda su atención centrada en ella, en apariencia. Así que se hace la cosmopolita para el provinciano Eastman ávido de noticias, con lo que Gideon tiene al fin la oportunidad de entablar una conversación despreocupada con Alice. Y no se le ocurre sencillamente nada que decir (¿puede haber sido Eastman realmente tan artero como para preparar todo esto?), hasta que Alice pregunta:

—Sus padres, señor Chase, deben echar mucho de menos a su hijo, ¿no?

Gideon vacila.

—Murieron ambos.

Esto resulta un poco cortante, pero Gideon no se siente con ánimos de extenderse sobre el tema, ni aun tratándose de Alice.

—Oh, qué horror, señor Chase, a una edad tan temprana como la suya.

No es así como le gustaría a Gideon que le viese Alice. Pero los ojos de la pobrecita joven enternecida se han llenado de lágrimas y, después de todo, es una forma de atención.

—¿Así que lleva solo muchos años, mi pobre muchacho?

—Tengo un tío, señorita Remington, el hermano mayor de mi madre. Es socio de una firma comercial de Boston y tuvo la bondad de cuidar de mí cuando era niño y también de buscarme un puesto en nuestra gran empresa de aquí, la empresa de su tío de usted, para la que actualmente tengo el honor de trabajar.

—¿Y qué edad tenía usted cuando su tío le envió?

—Cuando partí por primera vez hacia estas costas había alcanzado mi decimotercer verano, señora —dice Gideon con cierta tirantez.

—Oh, señor Chase —suspira Alice, y disuelve totalmente la reserva defensiva de Gideon.

—Pero —continúa él, en voz más baja, distinta, mientras Eastman y tía Remington analizan la situación en la Francia posnapoleónica— cuando llegué aquí no había ningún puesto adecuado para mí y tuve que volver a casa en el mismo barco, en el Aurora, de setecientas toneladas.

—Sin poner el pie en tierra —musita Alice, más que preguntarlo...

—Pude pasear unas horas por los almacenes de Whampoa —dice Gideon; luego, continúa sin que le insten a hacerlo—: Posteriormente, encontraron otro puesto para mí y, habiendo adquirido un poco de experiencia en la empresa de mi tío, pude conseguir el empleo en Meridian. Esto fue unos dieciocho meses después de mi primera llegada a estas costas. Fecha desde la que confío haber dirigido el sector de los asuntos de la empresa a mí confiado para beneficio suyo y crédito mío.

Gideon sonríe. Es para dar a sus últimas palabras el tono preciso que ha aprendido de Eastman, un toque de ironía en vez de presunción.

«Qué malvado», se dice Alice, pensando, claro está, no en Gideon, sino en el tío de éste.

—Oh, Gideon es diecisiete hombres —interrumpe Eastman (ha quedado relegado Luis Felipe)—, un Salomón por cada año que tiene.

«Dito seas, Eastman», piensa furioso Gideon, pero con suficiente control mental para conjurar la maldición en forma abreviada.

Tía Remington se estremece levísimamente, pero Eastman capta la orden delicada y casi imperceptible (que por supuesto a Gideon se le habría pasado por alto) y exclama:

—Acabaremos todos con neumonía si las malarias del verano no acaban antes con nosotros. Vayamos dentro; la verdad, me temo muchísimo que ya les hemos robado demasiado tiempo.

Conduce a tía Remington por las musgosas escaleras de los jardines en terraza.

Alice, por supuesto, no necesita esta ayuda de Gideon.

NUEVE

—¿Habríais firmado?

—Caballero, yo no firmaría.

—Pero, mi querido Walter, los peticionarios pretenden hacer todo lo que ha estado deseando. ¿Cuántas veces le he oído proclamar las virtudes del libre comercio y de la oportunidad sin trabas? ¿Cuántas veces hemos disertado contra, más aún, sufrido, la arrogancia y los prejuicios de la chusma de Cantón y no hemos ansiado poder devolver la ofensa y la injuria?

—Caballero, no soy amigo de los chinos, pero sé muy bien que los comerciantes británicos no pretenden abrir más el comercio ni facilitar un tráfico legal, sino únicamente ensanchar el canal para poder verter su veneno. Son falsos, caballero, y falaces. Su astucia arrogante es perfectamente equiparable a la de los chinos.

—¿Y usted, Gideon?

—Preferiría que me hubieran ahogado en el río con las hijas no deseadas, antes que firmar una declaración tan desdichada.

—Bien, al menos ambos tienen la excusa de ser norteamericanos. En cuanto a mí, la verdad, no me afecta. No soy comerciante, sólo soy un pintamonas con las manos sucias.

—Harry, cuando sus manos se embadurnan de pintura no están tan sucias como las de esos peticionarios vendedores de droga.

O'Rourke, que se siente bondadosísimo tras un exquisito desayuno de papaya, fiambre de ave, jamón, curry, huevos, arroz, bizcocho, dulce de guayaba, plátanos e higos, amén de una botella de clarete y cuatro tacitas de café, va pasando las hojas del Canton Monitor que Ah Cheong ha planchado habilidosamente para protegerlas de la humedad. Se ajusta los quevedos.

- Petición dirigida a Su Majestad por los comerciantes residentes en Cantón, de fecha 9 de diciembre de 1834 -lee, con su marcado acento irlandés—. Bien, veamos, ¿no es bastante oficial eso para usted?

Eastman resopla con fiereza. Parte al medio un bizcocho como si se tratara del cuello de Matheson, director de la Cámara de Comercio británica. Gideon parece simplemente lúgubre.

—Veamos, pues —continúa O'Rourke implacable—. Quieren un plenipotenciario, pues, para tener... fuerza suficiente para exigir reparación... la más insegura de todas las vías a seguir para tratar con el gobierno chino o cualquiera de sus funcionarios es la de la sumisión silenciosa ante las ofensas... bla, bla... pueda comprometer el honor o poner en cuestión el poder de nuestra patria... etcétera.

O'Rourke parece haberse quedado un poco seco, trabajo fatigoso el de leer en voz alta. El remedio evidente es más clarete. Apura el vaso que Ah Cheong ha llenado (no es que lea el pensamiento, es sólo un viejo criado cínico).

—Ostentoso, ostentoso, pero no más de lo que cabría esperar de esa vieja gaita escocesa. Un modelo inquieto y locuaz, el condenado. Nada importaría si no fuera que sólo una de cada diez palabras suyas resulta comprensible para el sajón. Aun así, sus guineas son tan buenas como las de cualquiera.

Los quevedos le resbalan por la nariz y frunce fieramente el entrecejo para evitar que se le caigan.

—Ahora empiezan a hablar con juicio. Ambos sabemos, Walter, que fue el río quien derrotó al pobre Napier. Piden barcos de vapor de poco calado que puedan superar los bajíos. Provistos de un par de cañones de diez pulgadas, que puedan disparar metralla, botes de metralla o bombas... seria un arma de guerra nueva, que provocaría asombro y terror... un barco de vapor y una fragata para cubrir la desembocadura del río Peiho y amenazar Pekín... ¡exigir reparación con la boca de sus cañones! (¡Me gusta eso, «la boca de sus cañones»!) Bien, ¿qué le parecen estos consejos marciales?

—Los consejos son buenos, los medios eficaces... es el fin lo deplorable. Pero si este vasto imperio ha de abrirse, tendrá que hacerse por medio de un vicio horrendo... quizá sea inevitable. Quizá sólo así se abra al comercio legal. Quizá el despertar de la mentalidad de la mayoría y de las generaciones por venir sólo pueda lograrse al precio costoso y criminal de la estupefacción de la inteligencia y la destrucción del cuerpo de unos cuantos millones de adictos depravados.

—¿Cómo puede hablar así, Walter? —exclama Gideon ardorosamente—. Sé que no siente ni calcula de modo tan frío y... malvado. Es buena persona, y cuando habla así parece un filósofo perverso y cruel.

—Un teutón —dice secamente O'Rourke—. Y usted, muchacho, usted es demasiado entusiasta. Ahogue ese entusiasmo, caballero. Haremos que traigan más clarete. Cheong, clarete.

Alice Barclay Remington a Melissa Remington

Rúa da Conceição, 39

Maca

25 de febrero de 1835

Mi querida Melissa:

Inicio con esta carta mi «correspondencia secreta» con mi hermanita más querida. No es que le quiera ocultar cosas a Charlie, pero siempre habrá noticias que sólo a ti pueda contarte con libertad. Además, le aburriría, pobre. En fin, te diré que aquí hemos tenido una «temporada» maravillosa. Ha sido un largo «festejar» del principio al fin. No puedes imaginar la cantidad de bailes y cenas que se celebraron; hubo más en dos meses que en todo un año (¡en dos años!) en Salem o en Boston. Para empezar, el día de Nochebuena, nos invitó a todos a cenar el superintendente británico. Lord Napier había ocupado una casa perteneciente al señor Jardine en el Cerro de Macao. Pero el señor Davis, que sucedió a lord Napier tras su muerte, se llevaba notoriamente mal con todos los comerciantes libres y en especial con el señor Jardine y con los dos señores Matheson, debido a su relación con la Honorable Compañía, ¡para la que había estado trabajando desde antes de la batalla de Waterloo! Nos recibió en la vieja factoría inglesa y, como puedes imaginar, la cena fue algo así como la destrucción de la guardia imperial. ¡Oh, qué caras tan largas y qué expresiones tan serias! Yo me sentía eclipsada del todo. Los caballeros parsis, que se encuentran en gran número en Cantón, y muchos viven además fuera de las factorías, en la ciudad nativa, cosa que no está oficialmente permitida, también habían sido invitados y llegaron al final de la cena a presentar sus respetos, haciéndolo con toda humildad. Estos adoradores del sol son súbditos británicos, principalmente de Bombay, aunque los británicos no les aceptan como tales; tienen apellidos como Cowasjee, Mukherjee, Framjee y Lo-que-sea «jee». Su jefe reconocido es un tal señor Jamsetjee Jeejeebhoy, que, según dicen, es tan rico como Creso y buen amigo del señor Jardine. Creen probable que acabe siendo «sir» Jamsetjee, en vez de simplemente señor Jeejeebhoy, que ya era bastante estrafalario para cualquiera.

El día siguiente fue muchísimo más animado y, a partir de entonces, puede decirse que comenzó nuestra pequeña «temporada». Asistí con los tíos a un concierto que daba al mediodía la banda de la guarnición portuguesa, al aire libre, en el recinto de Fuerte Monte. Por la noche, fuimos al Teatro a ver una ópera que yo no había visto, El barbero de Sevilla, que me encantó, interpretada por una compañía italiana que está de gira por aquí; recibieron un encore y muchos aplausos. Luego de esto, una cena fría en la sede de Russell & Company, nuestra empresa norteamericana de más envergadura (que, lamento decirlo, trafica con droga). Después de la cena, retiraron las mesas de bastidor y pudimos bailar. Y, desde luego, lo hicimos. Yo no me perdí ni un baile. Por si no lo sabes, en Macao hay escasez en la oferta de damas, sobre todo jóvenes y solteras, por lo que esto puede calificarse como «paraíso para las solteronas». Hasta tía tuvo que bailar varias veces con los caballeros, y el tío hizo muchísima broma a sus expensas por sus galanes, jóvenes y viejos (y, querida hermana, algunos de los caballeros eran realmente muy viejos y tenían tan poco fuelle que hasta temías por ellos). También tu hermana resollaba de tanto ejercicio (pues las damas pueden resollar como los caballos). La música y el baile siguieron hasta bien pasada la medianoche; regresamos a casa a la hora extrema de las cuatro de la madrugada.

También celebramos a lo grande Fin de Año. Esta vez en los locales de la Dent & Co. Éramos cincuenta a cenar, al aire libre, un poco apretados, creo yo, pero todo fue alegría y jovialidad. Trajeron un inmenso budín de ciruelas y no conseguían que ardiese el brandy del cucharón por más que lo intentaban y, cuando prendió al fin, un leve soplo de aire lo apagó. El señor O'Rourke, el célebre pintor, era el encargado de estas operaciones incendiarias, y se reían todos de su torpeza, pobre... Cuando el aire apagó el fuego por segunda vez, dijo el señor O'Rourke: «¡Diablos!» (bueno, la verdad es, Melissa querida, que usó una palabra mucho más fuerte), y dijo que no había vapor suficiente y se bebió en un periquete la mitad del cucharón que estaba a rebosar, ante las carcajadas de los caballeros jóvenes, que no cesaban de gritarle. Esta vez prendió el fuego alegremente, y las llamas, azules y amarillas (aunque el señor O'Rourke me dijo después que no las había visto bien, que eran púrpura y turquesa), eran tan maravillosas que casi parecían purificar el aire. ¿Te parezco tonta? Luego, el señor O'Rourke, se colocó el cucharón bajo la barbilla y puso una cara horrorosa (era horrible con las sombras y las llamas aleteando sobre su fisonomía roja y enorme, ya bastante asombrosa a la luz y en las circunstancias normales del día) y he de confesarte que lancé un gritito. Tras esto, claro está, cada uno de los jóvenes caballeros presentes hubo de colocarse el cucharón bajo la nariz para hacer chillar a la dama de su elección... para entonces, el brandy del cucharón se había consumido y el señor O'Rourke tuvo que reiniciar su tarea de incendiario.

Luego, llegó el año nuevo de los chinos; absolutamente perversos en todo, visten de blanco en los funerales en vez de hacerlo de negro como nosotros, leen los libros empezando por la última página y hacia atrás, según me explicó un caballero joven de Boston que se propone estudiar el idioma, ¡y tienen también que empezar su año un mes o así después del nuestro, sólo que su fecha cambia cada año! ¡Qué extrañas y diversas son las costumbres de la humanidad, que nuestro Hacedor ha decretado! Retumbaron los gongs y estallaron cohetes en las calles hasta que creí que iba a quedarme sorda. Esto fue hace unos días.

El lunes, regresó tío a Cantón y hay mucha más actividad en el río que antes de Navidad. Ahora debo dejarte. No te olvides de escribir con frecuencia.

Te quiere, tu hermana

Alice

P.D.: Al hacer relación de todos los sucesos, casi se me olvida mencionar el gran acontecimiento que tuvo lugar el 26 último: el gran incendio de la catedral católica de San Pablo. El fuego fue tan terrible que no se podía acercar nadie, no digamos ya apagarlo. Servía de albergue a los soldados y hasta a los animales (¿cómo podrán ser tan blasé los papistas?) y, al parecer, el fuego empezó por un montón de paja y acabó consumiendo todo el edificio; sólo quedó en pie la fachada en lo alto de las escaleras de la ciudad china. La construyeron hace dos siglos los conversos japoneses, que eran hábiles albañiles, para los portugueses; y he de confesar que era, en su estilo, un noble edificio. Ahora sólo queda la fachada. El señor Arden, capellán de la misión del superintendente, que estaba antes en el establecimiento de la Honorable Compañía, dice que es muy natural, por tratarse de una religión basada en formas huecas y en ceremonias vanas sin la esencia del culto verdadero, que es la relación auténtica y sin trabas de nuestro espíritu con Dios. Tengo que darle la razón, aunque, de todos modos, es una vergüenza que el edificio se haya destruido.

DIEZ

Las cosas se han animado realmente, como dice Alice. En Cantón, los jóvenes caballeros de Meridian tienen que trabajar de veras sesenta minutos a la hora a fin de concluir el trabajo acumulado los últimos meses. Los barcos han quedado desarmados, ociosos y vacíos, en Whampoa, aunque en Lin Tin y en las Aguas Exteriores del golfo el comercio clandestino de las carracas ha sido continuo, sobre todo porque los «dragones rápidos» y los «cangrejos peleadores» semipiratas podían hacer siempre un servicio esporádico de recogidas de opio. Por eso, los británicos no han sufrido materialmente. A los norteamericanos no les afectaban las prohibiciones del virrey; pero son los que hacen el comercio legítimo (los que no comercian con droga) los más perjudicados. Los cajones de té están inmovilizados en los almacenes; pieles, pimienta, junco, betel, siguen pudriéndose en las bodegas de los barcos. La pluma de Gideon raya y escupe, junto con las de todos los demás, salvo, naturalmente, la de Eastman. Gideon toma, sin decir palabra, un montón de papeles de la mesa de Walter y lo añade a su propia pila menguante. A Jasper Corrigan no se le ha pasado por alto la eficacia del muchacho. Está claro que Chase es demasiado valioso para esta tarea mecánica (aunque tendrá que aguantar unos años más por el bien de su joven alma). «Demasiado verde aún, creo yo... tendremos que sacarle la maldita necedad de encima», piensa Corrigan, mientras recorre la oficina, las manos a la espalda de militar estricto. Las espaldas de los escribientes se mantienen casi paralelas a sus mesas durante la breve visita del socio. Mientras Corrigan baja las escaleras de piedra se alza audible un suspiro colectivo, casi perceptible como un descenso de la presión del aire. Pero no sería demasiado imaginar creer a Gideon algo menos entusiasta de lo habitual. ¿No alzó acaso en una ocasión la vista, cuando nadie miraba, y suspiró con gran tristeza? En la sala de billar, donde su rendimiento siempre ha sido mediocre, su juego resulta absolutamente desastroso. De hecho, a él y a Eastman en seguida les prohíben jugar y les relegan a mover las fichas de los tantos en la pared; a Eastman, por hacer un agujero en la banda con un puro colocado con particular negligencia; a Gideon, por pifiar y hacer en el tapete un roto de casi diez centímetros, suficiente para dejar al descubierto la pizarra. De noche, se mueve inquieto en su catre de hierro, aunque las noches son frescas y la manta no sobra. Por la mañana, no salta de la cama con su presteza habitual en cuanto el criado deposita la jarra de agua caliente junto a la palangana. (El muchacho lleva afeitándose, con orgullo, desde su decimocuarto cumpleaños.)

Eastman piensa que quizá su joven amigo esté enfermando. La calentura, el cólera, la disentería, fiebres palúdicas, la neumonía, peste bubónica, el tifus, la tisis, en orden alfabético, aunque no forzosamente mortales, tienen la costumbre de llevarse a los colegas en Cantón. Pueden ser personajes distinguidos, como lord Napier, u hombres más humildes que acaban en tumbas olvidadas en una isla del río, llorados sólo por un puñado de conocidos, que pronto se olvidarán de ellos. Eastman empieza a preocuparse cuando Gideon se olvida de la merienda y de la cena, habitualmente sustanciosas (el desayuno es un asunto completamente distinto, en el que el apetito de cualquiera, salvo el del potente O'Rourke, puede a veces hallarse ahíto). Se ve a sí mismo, a falta de cualquier otra persona, in loco parentis, en cierto modo.

—Gideon —le acusa—, está usted abatido y de mal humor.

Gideon lo niega con indignación.

—La verdad es que no es usted el mismo desde que salimos de Macao. No le he oído reír desde que Harry O'Rourke se chamuscó la nariz con el cucharón del brandy.

Gideon parece evasivo.

—El tiempo, Walter, es agobiante —murmura.

Eastman parece haber abandonado su actitud lánguida, pues continúa interrogando implacablemente a Gideon.

—¿Agobiante? Tonterías. La brisa es deliciosa. Por la mañana hay escarcha en los tejados. Si le parece agobiante, es que está enfermo.

Jonathan Ridley ha de añadir su granito de arena:

—Un tónico. El doctor Colledge le hará una receta estupenda.

Si no fuese Gideon, podría creerse que se ponía furioso.

—¿Cuándo hizo de vientre por última vez? —inquiere Eastman— ¿Hubo algo especial en la deposición?

Esto es demasiado incluso para Gideon.

—Por amor de Dios, Eastman —grita, y se va a dar una vuelta a la plaza.

—Agua en el cerebro —dice Ridley en voz alta—. Seguro.

—Lo que el joven Gid necesita es estimular el hígado —dice

Johnstone, hablando por la línea del taco—. Creo que hay un bulto en el tapete que me ha desviado la bola.

—Un bulto en su vista —dice Ridley, metiendo la roja—. El chico piensa demasiado, y eso es nocivo para la salud a cualquier edad, mucho más a la suya. Blanca dentro, roja fuera, qué golpe maestro, si se me permite decirlo. El ejercicio vigoroso es el remedio más adecuado para el señor Chase. Maldita sea, hay un bulto. Tres, Walter, por favor.

Eastman, que está sentado en el aparador de los refrescos, las largas piernas encogidas y la barbilla en las rodillas, mueve un taco detrás de su cabeza para correr las fichas indicadoras.

—Pues yo no creo que al hígado de Chase le pase nada —dice—. Vayan ustedes, amigos míos, a remar con él al amanecer y verán. Si quisiera podría hacer de primer remero y forajido jefe de un cangrejo peleador mañana.

—Entonces —dice Ridley, provocando la carcajada general—, debe solicitar un puesto con los señores Jardine y Matheson. Pero usted, Walter, es su mentor y convendrá en que necesita distraerse. No habrá olvidado cómo cayó en el abatimiento el joven Hayes antes de volarse los sesos. Aquello fue tristísimo. Claro, ya sé que Chase está hecho de un material más resistente.

—Ha empujado la bola con la manga, Ridley, se le penaliza con un punto; y ha de cederle el turno a Johnstone.

Eastman ha saltado ya del aparador cuando el taco de Ridley, lanzado como una jabalina, da en la pared; cae yeso pulverizado, salen corriendo a buscar refugio cinco salamanquesas.

Unos días después, se presentó la oportunidad de matar varios pájaros de un tiro. Uno de los barcos consignados en Meridian, retrasado por el problema que hay con los chinos, tiene que salir a media carga, o enfrentarse al nuevo monzón en su período de máxima potencia de regreso a la patria. Necesita el visto bueno de los mandarines y, según Ridley, hay que supervisar algunos detalles finales de carga para que pueda bajar por el río. Así que él y sus camaradas planean una excursión que combinará los negocios con un día de ejercicio: llevarán cada uno un par de armas; será fácil remar corriente abajo hasta Whampoa. Eludir las formalidades; un día en las salinas; cena en el Saxon y... un duro viaje de vuelta remando contra corriente. Pero lo último se sitúa al fondo de la mente colectiva. Han estado trabajando demasiado todos. Están aburridos, se sienten frustrados, y, por supuesto, a Gideon le sentará bien. Lo de que a Gideon le sentará bien empieza a tener el agradable tono de un lema. Por desgracia, hay que informar a Jasper Corrigan. Ya no se trata de un recorrido impulsivo, aunque ilegal, de las murallas de la ciudad, para el que no es menester más anuncio que un aumento del ánimo y del pulso, se trata de un asunto importante. Se va a perder tiempo de la compañía, no se trata meramente de violar las leyes del imperio. Aun así, Corrigan vacila. Sus jóvenes caballeros han trabajado con plena lealtad. Después de todo, se trata de un período difícil cíclicamente. Durante cinco, siete, quizá diez años, burla uno con toda impunidad las normas. Luego viene un período de reacción, precipitado por la llegada de un nuevo virrey, la esporádica cólera imperial, alguna indicación por parte de los mandarines de que el precio por hacer la vista gorda se halla ahora sometido a revisión y aumento. Los últimos meses no se ajustan a esta pauta predecible; parecen distintos. Sin embargo, hay un intervalo de calma pasajera. Ambas partes parecen ansiosas de retomar el hilo; la vida, la vida cotidiana, como la conoce el individuo, sigue, y los jóvenes son siempre dosis explosivas. Si no se es indulgente con ellos (siempre hasta un cierto punto, se dice juiciosamente Corrigan), será aún peor la trastada siguiente. Así que, tras titubear y vacilar como sólo sabe hacerlo él, Jasper da el permiso.

—No obstante, mientras naveguen por el río, no distraigan su atención por ninguna circunstancia, caballeros. Y si les insultan al pasar por alguna aldea, retírense al instante sin darse por ofendidos. Claro está —continúa— que si viesen amenazadas sus vidas y propiedades, pueden ofrecer resistencia. Tienen derecho a hacerlo, de acuerdo con la ley natural, digan lo que digan las leyes especiales del imperio.

—Bien, con ocho escopetas en total, estaremos bastante seguros —dice alegremente Ridley, con lo que no tranquiliza gran cosa a Corrigan.

Así pues, un preamanecer estrellado sorprende a Ridley y a MacQuitty (que es el perro de Ridley), a Johnstone, Eastman y Chase en Jackass Point, capas marineras y una escopeta en la funda de cuero cada uno, que Ridley se encarga de que queden bien colocadas, y luego es cuestión de arreglárselas con el bichero por entre las hileras de juncos y sampanes, hasta llegar al centro del río.

El alba les sorprende junto a la isla de Whampoa, flotando en el magnífico fondeadero, presidido por la pagoda. Gideon, dormido bajo su voluminosa capa, no ha visto pasar las lejanas y nebulosas orillas. Eastman toca la caña del timón de vez en cuando, los otros dos hunden un remo. Se deslizan suave, suavísimamente. Bump, bump, hace el bote. Y bang, de nuevo, al chocar con el costado del mercante. Gideon da un respingo; siente ahora un calor molesto debajo de la capa. Suben las escopetas en las fundas; y una caja de pepinillos en vinagre y otra de libros, regalos para el capitán y el contramaestre. Luego, Gideon ase una mano. Él bote oscila, aire y mar quedan alarmantemente abajo, y luego, la mano firme libera la suya y está en una cubierta blanca y restregada como la de cualquier buque de guerra. El contramaestre mira realmente receloso a MacQuitty, pero las escopetas están ya ordenadamente colocadas y, en realidad, cuando los otros tres saltan por la borda con tanta desenvoltura como si lo hubieran estado haciendo toda la vida, su pequeño grupo es el único conjunto no geométrico que hay en cubierta.

El barco es mucho mayor que el Aurora, en el que Gideon llegó a estas costas, y está considerablemente mejor gobernado. En realidad, como muy bien sabía desde el principio el astuto Ridley, el único trabajo que tiene que hacer es entregar el orlado permiso al capitán Gale. (La vida de este capitán de Connecticut fue un calvario hasta que llegó a asumir el mando.) En el salón se sirve un sustancioso desayuno, no tan nocivo como el que sirve para empezar el día en las factorías. Gideon se sirve algunas vituallas, tal consideran a bordo, al parecer, las tortitas y el bacon, y se reconoce luego vencido en lucha desigual con una taza de café.

El segundo y el tercer oficial quieren ir también.

Ridley comprende que ir de caza ha de resultar muy agradable con la perspectiva terrible de nueve meses en el mar.

—Confío en que ustedes, colegas náuticos —dice—, puedan apuntar a una pieza de caza tan bien como con el cañón, pero ¿sabrán distinguir entre un pato y un albatros?

Hay más en esta vena, como este comentario de Eastman:

—Por amor de Dios, caballero, tenga cuidado con nosotros cuando apunte; aunque a Chase bien podría liberarle de su calvario.

(Eastman está empezando a pensar que tiene un indicio y es implacable... en el amor y la guerra, etcétera...)

Ahora resulta que es un día espléndido: buena compañía y, por lo que parece, buen deporte.

Van separándose con el bichero y los marinos aparejan una pequeña vela provisional que les lleva saltando por la superficie gris, sobre las alegres y rizadas olas. El río es muy ancho aquí, hay colinas pálidas a lo lejos, pagodas pequeñas, moreras en las orillas, arrozales, canales, huertas. No siguen por el ramal principal, sino que deciden adentrarse por un afluente que no tarda, a su vez, en ramificarse. Eligen el subafluente más largo, Por él les arrastra una ráfaga de viento. El agua está lisa como un espejo. Siguen hacia una desembocadura tentadora. Las copas de los árboles de ambas orillas se unen arriba. En ese recinto quieto, debajo del dosel, reina un silencio que es más sordera que ausencia de sonido. Chase traga saliva. Vuelven a desviarse por una vía de agua aún más pequeña. Baten las velas; el viento mueve el juncal.

Los marinos enfilan rectos hacia la orilla. ¿Qué pasa? Se alzan ahora olas pequeñas (de alarma) entre los deportistas. Gideon se previene para un choque. Tiene visiones de cuerpos saliendo despedidos hacia la cámara del bote, armas que se disparan, hombres al agua. Y... nada. Un silbido y un raspar cuando se abren paso entre las cañas. Luego, bruscamente, irrumpen en un lago que extiende su triste inmensidad hasta donde no alcanza ya la vista. Se oye, lúgubre, el canto de un ave de caza. Los oficiales, que parecen poseer una prodigiosa habilidad para distinguir la tierra firme, la de verdad, de la que no llega a ser firme, enfilan hacia un bosquecillo de bambú. Saltan y no se hunden en el fango hasta las rodillas. MacQuitty les sigue, ladrando. Alza una pata, se lo piensa mejor y se vuelve, a ver desembarcar a su amo (es un bulldog, por cierto, sin connotaciones particulares de anglofilia pretendidas por Ridley). En la orilla, Gideon y Eastman cogen las escopetas que Johnstone les alcanza desde el bote... descargadas, claro, aunque Ridley llevaba una pistola cargada al cinto.

—Muy bien, caballeros —dice—. Les invito a cargar.

Va echando pólvora negra en el cañón del cebador de cuerno. Estopa, balas de plomo, más estopa después. La baqueta de Johnstone matraquea mientras hace lo propio y Eastman casi les da alcance. Gideon observa estas maniobras. Logra localizar su baqueta bajo el cañón (tiene un arma de un cañón que es de Ridley, las de los demás son de dos cañones, la de Eastman los tiene superpuestos).

—Gideon, ponga la culata en tierra mientras esté cargando —dice Ridley.

Luego, intercambia miradas con Johnstone, que prepara su cebo.

—Permítame, Gideon —dice Ridley, con una amabilidad insólita; es un buen tirador y como todos los verdaderos entendidos, indulgente con los principiantes—. Sabrá dominarlo y hacerlo disparar —dice—. No monte los gatillos y manténgala apuntando hacia el suelo.

Y muestra a Gideon cómo ha de llevar la escopeta con el brazo doblado.

Los marinos regresan de la expedición de reconocimiento. No hay rastro de habitantes en este melancólico lugar. ¿Deben dejar el bote sin vigilancia? Sería una faena horrorosa, hasta peligroso quizá, que se lo robasen o lo inutilizasen. Por otra parte, dejar una guardia entraña que alguien se pierda lo mejor del deporte del día. Deciden esconderlo entre los bambúes, boca abajo, con la quilla cubierta de hojas. MacQuitty se siente obligado a afirmar ciertos derechos sobre su medio de regreso. Los afirma de la única forma que sabe: alza la pata y suelta un largo chorro.

—Qué falta de modales, es igual que su amo —dice Eastman—. Un perro de aguas como cobrador, bueno, pero MacQuitty... ¿dónde se ha visto un bulldog como compañero de caza?

—No estoy dispuesto a permitir que se hable mal de él —dice Ridley—. Nos dividiremos en tres grupos. Eastman, usted y Chase vayan juntos. Nuestros amigos del Saxon preferirán ir solos. Y Johnstone, MacQuitty y yo estamos acostumbrados a hacer estas excursiones juntos. Nos veremos aquí dentro de tres horas; entonces tomaremos un refrigerio y saldremos otra vez en distintas direcciones.

Y él y Johnstone se alejan por la orilla del lago, seguidos por los marineros, mientras Eastman encamina a Gideon hacia el interior.

—Supongo que no se ofenderá, Gid, mi querido amigo —dice—, si le ruego que camine a mi lado y no detrás de mí.

—En modo alguno. ¿Por qué había de ofenderme? Ah, ya entiendo.

Gideon toca nervioso el gatillo de la escopeta con la mano libre. Pero al cabo de un rato empieza a sentirse más cómodo; es una forma elegante de llevar la escopeta, además de ser la más segura. Piensa que está muy atractivo así y que ojalá pudiera verle Alice.

Hasta ahora han ido subiendo por una loma sobre terreno firme, pero empiezan a bajar y llegan a una zona de hierba alta. Cruzan un arroyuelo.

—Advierta que ha de desembocar en el lago, Gideon. Por tanto, deberíamos ir por nuestra derecha. Podríamos hacer marcas en los árboles si los hubiera (y si hubiéramos tenido la previsión de proveernos de cuchillos, claro).

Gideon empieza a preocuparse. Lleva en la chaqueta un ejemplar del Canton Monitor. Arranca subrepticiamente una punta, hace una bola en el bolsillo, tira luego el trozo de papel enrollado al suelo. Repite la operación cada cincuenta metros, deseoso de que no se levante viento. Ahora cruzan un terreno accidentado, con barro, grandes piedras y canales de agua tan regulares que han de ser obra humana. Aún no han visto caza.

—¡Qué país extraordinario, Walter! Soporta a una población tan enorme y tiene, sin embargo, zonas grandes como ésta completamente deshabitadas. Podríamos ser los únicos seres racionales en kilómetros a la redonda. Y aun así, los extranjeros sólo hemos rozado los márgenes de este vasto imperio.

Eastman suelta un gruñido. Él, Eastman, el maestro, en su opinión, de lo penetrante y epigramático, alberga la esperanza de que el joven Chase no se extienda excesivamente con lo que amenaza convertirse en un caballo de batalla.

—¡Qué energías, qué talento tiene que haber en esa masa prolífica de humanidad que actualmente se desvía tan obstinada y pródigamente!

—¡Qué mercados! —replica burlón Eastman—. ¡Qué fortunas podrían hacerse! ¡Cuánto papel secante para absorber el exceso de producción de Europa!

—Ay, Walter, seguro que si conociera a los chinos, no les odiaría así. Pero en realidad no puede odiarles, porque de hacerlo no se apasionaría tanto con el asunto de...

—... de la maldita droga. No es que quiera a los chinos, sino que desprecio a los traficantes del veneno, esos embaucadores presuntuosos y descarados, los Dent, los Jardine, los Innes.

—Bueno, yo no les odio. No odio a nadie. Y si les odiase, seguiría estudiando hasta entenderles; y cuando les comprendiese, ya no podría odiarles.

—¿No cree que es probable que entender claramente a un enemigo signifique tener más motivos para odiarle?

—No, porque entonces puede uno ponerse en su lugar e imaginar lo que es ser él. Y si pudiera convertirse en él, ya no podría odiarle.

—Aja, mi joven amigo. Pero ¿y si él se odiase a sí mismo? ¿Y si estuviera lleno de aversión y desdén hacia su propio pellejo miserable y sus actos despreciables? ¿Entonces qué?

—Bueno, no creo que el señor Jardine se odie a sí mismo.

Eastman tiene la indulgencia de reírse, pero contraataca diciendo:

—¿Debo suponer, hemos de entender todos, que disculpa las acciones de los bribones que nos apedrearon en las murallas, o de los asesinos que raptaron a Catchpoole de la Compañía, que ha asumido usted, digamos, su carácter? Pues, en tal caso, estaría justificado que llevásemos las espadas cuando viniese usted a cenar.

Ahora le toca sonreír a Gideon.

—Bueno, imagíneme como el virrey o el juez provincial. Eso es lo que quiero decir yo en realidad. Un iniciado en los misterios de su escritura y de sus libros, el monarca reconocido de esos letrados pedantes.

Eastman guarda silencio un rato.

—Entonces —dice lentamente—, habla de algo muy distinto. Creo que habla de perder su alma inmortal. No, no —manotea silenciando a Gideon—. No lo digo en el sentido en que lo dirían los misioneros, no lo digo en ningún sentido teológico, sino que me refiero a que perdería todo lo que ha contribuido a formarle, la influencia de sus amigos queridos, su educación, lo bueno que hay en usted, y, sí, lo malo que pueda haber en usted, todas esas propiedades, morales o materiales, que hacen de usted lo que es. Se quedaría desnudo, temblando, perdido, completamente solo y aparte, hijo mío. Aislado en, en... ¡el mar de la vida! ¡Ja! Parezco un maldito poeta. Pero es verdad, habla usted del mayor aislamiento que puede experimentar el ser humano... y siempre entre sus camaradas, he ahí la tragedia. Ahí acecha la locura, Gideon.

—¿Eso cree? Piense que tendría a toda la tribu del hombre por familia.

—Ay, todo hombre sería hermano y ninguno amigo. No, sus ideas son demasiado fantásticas, demasiado pulidas y perfectas para su propio bien.

—Creo haber oído a Harry O'Rourke decirle a usted lo mismo —comenta secamente Gideon.

—¡Chist, silencio, mire! —El dedo indicador de Eastman señala la vacilante y oblicua V de aves que se estira en el cielo. Gideon se lleva la escopeta al hombro.

—Por Dios, Gid. ¡Con munición del 32 no les haría nada a esa distancia!

Gideon baja el arma.

—Lo mejor que podría hacer en este momento es imaginar que es uno de los grandes tiradores actuales, o al menos uno competente, en vez de creerse Confucio.

Pero el tono de Eastman es afectuoso. Siguen avanzando laboriosamente. El terreno es ahora cenagoso. Brilla el agua. Surgen a su izquierda, de pronto, cuatro aves. Eastman se vuelve y dispara. Un cañón tras otro. Gideon, sorprendido, se vuelve también, describiendo un arco ridículamente peligroso, la mayor parte del cual parece ocupado por Eastman. Por suerte, no logra apretar el gatillo y, por suerte también, Eastman parece no advertirlo. El pato se aleja volando ileso.

—Maldita sea —dice Eastman, en el mismo tono que cuando falla jugando al billar. Es más o menos tan bueno como dándole al taco, piensa Gideon. Espera que Walter cargue de nuevo la escopeta. De una dirección imprecisa llegan dos fuertes estampidos, y tras una pausa, otros dos, en sucesión rápida.

—Mmmmm —dice Eastman.

Siguen caminando, bastante más alerta que antes, y llegan al fin al lugar de donde proceden los patos... que no es el lago inmenso en el que desembocaron al principio, sino una lámina de agua de proporciones finitas más inmediatamente visibles. Se trata no obstante de un estanque muy aceptable, que a Gideon le recuerda uno que hay en Nueva Inglaterra junto a la casa de su tío.

Retumban, quizá procedentes del otro lado de una arboleda lejana, cuatro disparos tan juntos que parecen uno solo.

Gideon divisa entre unas cañas un manchón de verde y pardo y descarga su único cañón (¡bum!) directamente hacia la vegetación. Brota un chorro de agua.

—¡Chase! —grita Eastman furioso.

Gideon ha disparado con la culata a más de dos centímetros del hombro, lo suficiente para recibir un doloroso golpe justo en la clavícula. Ha quedado ensordecido; brotó un fogonazo del gatillo y apesta a pólvora. Salen zumbando de entre las cañas dos patos asustados.

—Maldita sea —dice Eastman, remarcando las palabras.

A Gideon le zumban los oídos, le duele muchísimo el hombro y, sí, confirma al ver la prueba en los dedos, la sospecha de que sangra por la nariz. Pero siente un júbilo extraño.

—Bueno, ¿sabes?, casi los cobré —dice; su voz suena remota.

—¿Que los cobró? —dice incrédulo Eastman—. ¿Que los cobró? Desde cuándo un cazador abre fuego contra patos que no han levantado el vuelo. Esto es un deporte, Gideon, no matanza de aves.

Gideon, que evidentemente no está tan desconcertado como Eastman cree que debería, en opinión de Eastman, dice:

—Bueno, en cualquier caso, erré el tiro —mirando, sin embargo, entre las cañas, para comprobar si flota algún cadáver. Aún alteran la superficie pequeñas olas. Eastman se aleja diciendo algo que suena muy parecido a «¡Bah!».

Gideon vuelve a cargar la escopeta; en su opinión, con bastante más destreza que en su primer intento. Prosiguen la marcha. Durante todo este tiempo, han ido retumbando alrededor de ellos los disparos. Los otros parecen disparar sin descanso. No pueden saber si esto ha espantado a todas las aves de su entorno; desde luego, a partir de entonces, hay una ausencia notoria de fauna. Tras un paseo descorazonador de media hora, Eastman consulta el reloj y proclama que deben regresar. Sigue la dirección del último disparo que oyeron hace unos diez minutos.

—Pero ¿hacia dónde va usted, Walter?

—Vamos a reunimos con nuestros compañeros, naturalmente.

—Entonces, el mejor medio de conseguir tal objetivo sería volver sobre nuestros pasos hasta el punto de encuentro convenido.

—Estoy en deuda con usted por este consejo no solicitado —dice irritado Eastman.

Gideon identifica esto como parte de una carta comercial, formularia y grosera, de Eastman.

—Y borre esa sonrisa de los labios —añade Eastman.

Siguen caminando; Walter, con una confianza pronto injustificada. Ahora, claro, no se oyen ya disparos por ninguna parte. Muy poco atentos se muestran los otros, realmente. Al cabo de un rato, Eastman se para junto a unas piedras.

—¿Sabe? —dice, desconcertado—, estoy seguro de que he...

—Sí —dice muy serio Chase—. Las recuerdo claramente también.

—Es muy fácil criticar. ¿Qué plan constructivo se le ocurre?

—Bien, he de confesar que he ido dejando un rastro de papeles —dice modestamente el joven inexperto.

—¿Qué dice que ha hecho, caballero? —ruge el otro—. Eso es, eso es...

La palabra que brota en la mente de Walter es «hacer trampas», lo cual resulta ridículo.

—Walter, creo que... en cierto modo, tendremos que volver sobre nuestros pasos.

En cierto modo, a Walter le gustaría retorcerle el cuello a Gideon o, mejor aún, acribillar su insoportable trasero con perdigones del número tres. Sin embargo, obligado por la necesidad, le sigue. Tras volver un rato sobre sus pasos, vacilar y dar rodeos, Gideon halla el último trocito de papel (o el primero, según como se mire).

—Ahora no tendremos más que seguir la larga serie de sus compañeros hasta nuestro punto de partida —dice bastante razonablemente.

—Tenga la bondad de abstenerse de exponer lo evidente, Gideon —replica fríamente Eastman.

—Si fuéramos chinos —dice animoso Gideon—, deberíamos estar recogiendo estos fragmentos y llevándolos devotamente en un recipiente al río para su eliminación ceremonial. Tal es el respeto que sienten por la palabra escrita o impresa.

—¿Impresa? ¿Dijo impresa?

—Por supuesto. ¿No inventaron los chinos la imprenta antes que el alemán Gutenberg?

—No me refiero a eso —dice Eastman, examinando el trozo de papel. Lo estudia detenidamente, intentando identificar la fuente de las escasas palabras de texto legibles. Se trata de papel de mala calidad que se ha empapado con el rocío. Se perfila una sospecha.

—¿Puede ser esto...?

—El Canton Monitor -dice Gideon.

Eastman tira el trozo de papel.

—¿Acaso deberé el dar con el camino de vuelta a este, este... papelucho, que apesta al maldito veneno que suministran sus patrocinadores, cuyas opiniones escandalosas se difunden en la prosa execrable de ese irlandés iletrado que se dice su director?

—Sí, Walter.

Tras un rápido paseo de veinte minutos, llegan al punto de partida. Los otros les vitorean irónicamente. MacQuitty ladra su bienvenida. Trae una masa suave y colgante de plumas, se acerca con ella en la boca y la deja caer a sus pies. Es sólo una pieza de una pareja. Los otros han dado razón, en total, de ocho parejas.

—Una magnífica mañana de caza —dice uno de los marinos a Eastman.

Han dispuesto las piezas sobre las hojas de la quilla de la barca volcada, y el maravilloso plumaje destaca sobre el verde brillante visto a través del enramado de bambúes. Un par de escopetas cruzadas contra la barca completan el cuadro elegantemente dispuesto. A Eastman le hormiguean los dedos pensando en lo que mejor maneja, que no son precisamente la escopeta ni el taco de billar, sino... la pluma o el pincel. La naturaleza muerta es, en realidad, lo que con más éxito ejecuta Eastman, y en esta clase de ejercicio no padece por comparación con O'Rourke, que lo considera una forma de necrofilia, el objeto objetable, nadir de la tarea artística. (Y así se lo ha dicho a Walter Eastman.)

—Son un desastre lamentable, en esto como en el billar —dice el odioso Ridley.

—Al menos no se han administrado mutuamente el coup de grâce -gorjea Johnstone. Nuestros dos héroes sonríen virilmente.

—Tome usted ron, joven —dice el segundo oficial.

Gideon se pregunta qué tendrá de extraño el hecho de no acertar a aquellos patos hechizados. Luego ve que el marinero le ofrece su frasco de bolsillo. Lo rechaza con un gesto.

—Creo que sólo puede mejorar su puntería, joven.

Gideon se ríe, bebe un trago. Los marineros encienden muy pronto sus pipas. Eastman calma sus sentimientos, más encrespados que las plumas de los patos muertos, con un buen purito, mientras MacQuitty se estira sobre las botas de Ridley. Después de un cuarto de hora de recuperación, Ridley se levanta de un salto y grita con un celo intimidatorio:

—Unas cuantas horas más de deporte, caballeros, antes de regresar al Saxon.

Esta terrible perspectiva aturde totalmente a Gideon, extinguiendo el calorcillo que le ha infundido el trago de aquel marino bondadoso; la brasa del purito de Eastman se ilumina con un escarlata inflamado.

Parece, sin embargo, que los demás están sinceramente ansiosos de ponerse en marcha, aunque, ¿no es la sonrisa de Ridley algo más malévolamente irónica de lo habitual?

—Vamos, caballeros —dice el detestable Ridley al reclinado Eastman, dándole una patada en la suela de la bota—. Podrán encontrar más caza en la zona que recorrimos nosotros. Nosotros iremos por la suya ahora. Tenemos que darles una oportunidad, ¿verdad, Johnstone?

—Claro, por supuesto —dice éste, muy serio.

—¿No quieren llevarse a MacQuitty? —propone Ridley servicial—. Levantará la caza.

—Cuidado al disparar que no le den a él —añade Johnstone.

—Un pensamiento bondadoso —replica Eastman, con meritoria suavidad—. Pero no, no atormentaremos a ese pobre animal haciéndole abandonar a su amo.

—Oh, pero si es un perro desagradecido y desleal —dice Ridley frívolamente—. Dispárenle si lo desean.

Y, tras decir esto, se adentra con Johnstone y los marinos entre los bambúes. MacQuitty sale tras ellos con su paso arrollador (bastante parecido al paso náutico del segundo oficial), pero Ridley dice cortante: «Quieto ahí» y MacQuitty obedece; sólo las móviles orejas y el rabo caído (son las partes más emotivas) registran su profunda decepción y su pesar. También Chase y Eastman están pesarosos. Sin embargo, un reto es un reto... el de demostrar el valor de MacQuitty como perro y el suyo como cazadores y deportistas. El trío vaga desconsolado por la orilla del lago a lo largo de casi dos kilómetros. No es un terreno tan fragoso como el que recorrieron en el paseo anterior. Gideon ve estacas que sobresalen del cieno y redes más allá. Ve una barca a lo lejos. Pero no se ven patos.

—¿Cree que Ridley imita el canto de las aves? —comenta Gideon.

—A mí siempre me ha parecido que su voz recuerda extrañamente el grito del ánade en celo —dice Eastman—. ¿Serán hembras todas sus piezas?

Con esto, parece restaurado el humor de siempre. Así pues, cuando MacQuitty, que corre delante con su paso arrollador, levanta de pronto un pato entre las cañas, Eastman se halla en una disposición demasiado benévola para liquidarlo eficazmente. Alza los cañones demasiado despacio. Y, cuando dispara, sabe que el pato está a salvo, fuera del alcance de la descarga de perdigones, y los retrocesos sucesivos de los disparos llegan como coces gemelas de una decepción ya amortiguada por prevista. No echa la culpa al lapso de tiempo, ni a sus lentos reflejos sino al diseño de la escopeta. «Es mucho peor con los cañones superpuestos», murmura. MacQuitty se ha hundido hasta el pecho en el agua. Ahora se vuelve y mira a Eastman. Luego vuelve a la orilla a sacudirse el agua, disgustado. Siguen su paseo. Al cabo de un rato, inician una leve subida, al final de la cual, ven abajo una ensenada del lago llena de plantas acuáticas y, más oportunamente, de patos. MacQuitty está a punto de saltar entre los patos flotantes y espantarlos y dispersarlos, pero Eastman le administra una diestra patada en las costillas que le hace saltar de costado y lanzar un gruñido. Se lleva un dedo a los labios para indicar sigilo a Gideon; baja con él por la ladera, acercándose lo más posible, sin alertar a las aves.

—Guando yo dispare, apriete también usted el gatillo.

—Pero, Walter...

—Silencio.

Alzan las escopetas. Al cabo de un instante, Eastman descarga el cañón superior de la suya, dispara Gideon luego, y una décima de segundo después, Eastman dispara el cañón inferior. Esta vez, Gideon ha mantenido la culata firmemente apretada contra el cuerpo, produciendo el mismo estruendo y el mismo fogonazo, aunque sólo recibe un empujón suave y casi voluptuoso en el hombro. Siguiendo la trayectoria del cañón, ve una explosión de plumas en el punto donde antes flotaba un pato. La nariz se le llena de hedor a pólvora, le zumban los oídos; pero se siente emocionado. También Eastman ha alcanzado a un pato, supone que con el segundo tiro, disparado inmediatamente después del retroceso del primero, pues envía a un pato que alzaba ya el vuelo de nuevo dando vueltas al agua que pretendía abandonar. Antes de que se hayan apagado los estampidos, MacQuitty desciende por la loma, chapotea en el agua y vuelve con los trofeos.

—Maravilloso, unos disparos maravillosos, Walter.

Eastman, que debiera saber más, resplandece, apresurándose a cargar de nuevo la escopeta; Gideon le imita, con dedos temblorosos. Un instante después, pasa sobre ellos una bandada de aves. Los cazadores apoyan las armas en el hombro y disparan directamente hacia arriba. Restallan y retumban muy juntos tres estampidos, uno tras otro. Un momento clásico. A Gideon le ciega ahora el sol que asoma entre las nubes; al instante siguiente se encuentra en el suelo de espaldas; le duele el hombro. Con ojos lacrimosos, ve una línea larga y negra que silba hacia el cielo, atraviesa la bandada de aves y luego gira lenta sobre su propio eje e inicia la caída, descendiendo con creciente velocidad, como un furioso relámpago de venganza celeste, directamente sobre sus cabezas.

—Oh, Dios mío, Walter —exclama Gideon, totalmente paralizado. Está seguro de que el horrible proyectil le empalará justo por sus partes viriles, pero no puede mover las piernas abiertas aunque quiera. Cierra los ojos, vuelve a abrirlos a tiempo justo de ver cómo se clava su baqueta en la tierra de la marisma, como si el suelo tuviera la consistencia de ese queso de soja temblequeante que tanto les gusta freír a los chinos. La baqueta se hunde rápidamente y se desvanece para siempre en la tierra.

—Bueno —dice Eastman, cuyo sincero asombro le inspira moderación y un lenguaje más suave de lo normal—. ¡Hemos tenido suerte!

Ayuda a levantarse al avergonzado Gideon, luego le sacude la ropa.

—Gideon, con las prisas debió olvidarse usted de sacarla del cañón después de recargar la escopeta y salió disparada con el proyectil. La verdad es que ha tenido suerte de que no le estallara el arma.

—Ay —dice Gideon—. Ay.

Reanudan el paseo, Gideon no del todo hors de combat, pues Eastman se ha prestado a cargarle la escopeta de nuevo con su propia baqueta. Bordean una zona de hierba, la más verde y traicionera que Gideon ha visto en su vida. Saltan un arroyo, apartan el bambú... y salen a un claro. Y allí, Gideon recibe la sorpresa más desagradable del día: los siete rufianes chinos más bribones, más sucios, mejor armados y más fornidos que haya visto jamás. Están acuclillados afilando tres finos estiletes y una hachuela de hoja ancha en una piedra de afilar gris resplandeciente, tan gastada por el uso que tiene el mismo grosor de oblea que las hojas de los cuchillos. Todos llevan mosquetes o escopetas de caza ligeras, y en un trípode hay un gingal, un arma con el peso de dos hombres, de uno ochenta de largo, adornada con borlas rojas, capaz de lanzar un proyectil de hierro de cuatrocientos gramos (el plomo es caro) a casi un kilómetro. MacQuitty gruñe; se le erizan los pelos del pescuezo. ¿Sabe acaso lo que les hacen estos tipos a los perros? Gideon traga, pero no le queda ni gota de saliva. Los hombres están quietos; no fruncen el entrecejo ni miran siquiera directamente a los intrusos, pero tienen, sin excepción, las miradas más dementes, vacías y peligrosas que Gideon haya visto jamás; miradas que no reconocen leyes ni límites ni normas ni filosofías. No llevan ningún bagaje en la cabeza. La cuestión es, se pregunta Gideon, ¿se limitarán a cortarnos el cuello o nos mutilarán antes?

Eastman irrumpe en medio de aquella reunión de sublogia de la Gran Hermandad de Ladrones de Ríos y Lagos (o, en una palabra, piratas, pues eso es lo que son).

Alza una pareja de patos.

—¿Cuánto las dos piezas? —pregunta con viveza. Al no obtener respuesta visible de aquellos catorce ojos vacuos y aterradores, alza dos dedos y dice—: Doy dos monedas de cobre.

Nadie le mira.

¿Somos invisibles?, se pregunta Gideon delirantemente. Y también, con algo más de juicio: ¿Habrá perdido Walter la razón? Eastman, con culpable menosprecio de la seguridad de los demás, piensa Gideon, arroja al suelo la escopeta... con lo que también él queda indefenso. Luego, señala tres parejas:

—Está bien, hagamos mejor precio. Todo junto un cuarto de un dólar de plata.

Aquellos rostros impasibles y embrutecidos empiezan a mostrar por vez primera indicios de interés. De pronto, uno de ellos, evidentemente el capitán del gingal, alza un índice y, con el canto agudo de la otra palma hace ademán de cortar por la articulación.

A Gideon le tiemblan las rodillas; tiene la sensación de que va a desmayarse. Eso no; cualquier cosa, cualquier cosa menos eso.

Eastman ríe burlón.

—¿Medio? —dice lánguidamente—. ¿Medio? Mí pensar con medio dólar plata pueden comprarse todos los patos del mercado de Cantón.

El jefe de lo que Gideon concibe ya como «esta banda heterogénea» repite su elocuente gesto anterior y ahora Gideon entiende que indica una vulgar fracción, que no se trata de ningún gesto amenazador.

Eastman suspira.

—Muy bien, digamos que diez patos —alza todos los dedos— y que sea medio dólar de plata; buen precio os pago.

El hombre asiente.

Eastman saca del bolsillo de la chaqueta un dólar del rey Carlos y lo pone sobre una piedra. El hombre más gordo del grupo coge la hachuela. Asesta con ella un golpe al dólar de Eastman justamente por la mitad, coge las dos partes, las pone una sobre otra para compararlas, frota los bordes y ofrece una a Eastman. Se dan la mano, sellando el trato.

—Muy bien, Gideon —dice Eastman alegremente—. Coja usted dos parejas que ya me arreglaré yo con las otras.

Muy cargados, abandonan la asamblea y se adentran en las espesuras de bambú, de vuelta hacia el lago; luego siguen bordeando la orilla la ruta prevista hasta reunirse con los compañeros de cacería.

—No consigo entenderlo —dice Gideon desconcertado—. Esos bribones, pues tal parecían, podrían habernos vencido y matado sin gran riesgo y haberse apoderado de todos nuestros dólares, amén de nuestros relojes y buenas armas, que sin duda envidiaban. Y en vez de hacerlo, deciden tratar con nosotros vendiéndonos comestibles.

Eastman se echa a reír.

—Mi querido Gid. Creí que usted, como nuestro filósofo, procuraba ponerse siempre en el lugar de los demás. ¿No sabe que un chino no robará con violencia si puede hacerlo legalmente mediante el comercio? ¡Nada menos que medio dólar de plata! Le proporciona más satisfacción timarnos que prestarnos el servicio de cortarnos el cuello. De hecho, si no me equivoqué, esos rufianes eran hombres de Jardine... claro que eso no habría sido necesariamente un obstáculo para que nos cortaran el cuello, si les hubiera apetecido hacerlo. Además, mi querido filósofo y entendedor de los extraños usos de la humanidad, poco riesgo puede significar que nuestros tres cañones se cobren sólo la vida de un hombre, pero le aseguro que a ese hombre no le parecería poco arriesgarse a perder su más preciada posesión.

—Oh.

Eastman da a Gideon una palmada en la espalda, haciéndole tropezar peligrosamente, cargado como va con la escopeta y las aves.

—Mi joven y querido amigo, está usted en las nubes, le gusta demasiado teorizar en general. Ha de atemperar y completar la teoría con los datos concretos y las circunstancias de la vida. Haga más caso al viejo bribón de O'Rourke.

Silbidos, siseos y burlas nada originales les reciben en la embarcación; pero todo se convierte en asombro ante las piezas que traen. Esta vez los otros han sido menos afortunados, pues sólo han cobrado tres patos en total. Eastman se muestra modestamente desdeñoso, pero da una palmadita a MacQuitty... aunque MacQuitty ni siquiera olerá las aves, y menos aún recogerá una con su boca aterciopelada para ponerla a los pies de Ridley.

Botan la embarcación y disfrutan del viaje de vuelta.

Cenan pato asado con nabos (¿qué otra cosa?).

—Vientos favorables y un beneficio exagerado al final del trayecto, capitán Gale —dice Johnstone—. Excelente clarete.

—¿Podremos volver la próxima temporada, señor Eastman? —inquiere el capitán Gale.

—No podemos saberlo —dice lúgubremente Walter—. Tarde o temprano, ojalá sea tarde, nuestros amigos celestes necesitarán un reajuste forzoso de la concepción que tienen de sí mismos. Dejemos que lo hagan los británicos.

—Bien, yo, de todos modos, me siento muy seguro a bordo del barco. Temo por ustedes, caballeros, que están en las factorías, sean o no norteamericanos.

Gideon no habla. Con labios fruncidos, expulsa cuatro perdigones de plomo que repiquetean discretamente en el plato. Tiene una deliciosa sensación de cansancio físico mezclado con lucidez mental. Chapotean las aguas suavemente abajo. Fuera está oscuro y el salón se halla ingeniosamente iluminado. Qué compañía tan inteligente. Qué suerte venir hasta el otro extremo del mundo y sin embargo poder compartir el exilio con amigos como éstos.

—Mi querido Eastman.

—¡Aaaagj!

El capitán Gale se ha vuelto, apartándose bruscamente de la mesa. Hace extrañas gárgaras. Tiene la cara crispada de dolor. Escupe algo que salta ruidoso en el plato de porcelana. Luego, se hurga la boca con el pulgar y el índice y tantea y acaba sacando una esquirla tremenda. Luego escupe sangre.

—Un poco de clarete, caballero —dice Ridley, sirviéndole de la jarra—. Enjuáguese la boca bien.

Ridley y Johnstone ayudan solícitos. Un corro de rostros preocupados rodea al capitán Gale. Pero el viejo lobo de mar le quita importancia al asunto.

—Un diente roto carece de importancia. Supongo que el doctor me abrirá la encía con alambre al rojo. ¿No es cierto, señor Hawes?

—Lo haré, capitán. Pero será mejor que sustituya el clarete por brandy. Y abundante.

—De muy buena gana, señor Hawes.

Ridley recoge el objeto culpable del plato del capitán Gale, mientras el criado de Goa despeja la mesa. Lo limpia con una servilleta. Es una esfera de aspecto herrumbroso, del tamaño de una de las avellanas del plato de postre que al capitán Gale le será, por desgracia, imposible probar.

—¿Hierro? —dice Ridley—. Creía que sólo los nativos más humildes eran tan pobres que no podían permitirse el plomo. Debería haberme pedido un poco.

Sopesa la bola, pensativo, antes de envolverla en el pañuelo. En la barca, durante el regreso, para el que el capitán Gale les ha prestado dos lascares, nada (ni siquiera la amenaza de echarle al agua) puede lograr que Ridley deje de sonreír de oreja a oreja. Pronuncia incluso una inútil y breve conferencia sobre la forma de disparar:

—Todo consiste, mi buen Gid, en apuntar hacia donde la pieza que pretendemos cobrar estará cuando llegue el proyectil, no donde está en el momento en que se apunta. Eso es ya pura historia, hijo mío, un acontecimiento del pasado, y errará. Hay que adivinar cuál será su situación real y tomar la delantera. Claro que (deje de salpicar, Eastman, que también se moja usted, estamos en el mismo barco, como quien dice) un par de tiradores listos como ustedes no necesitan mis consejos.

En realidad, Ridley no descubrirá hasta el día siguiente por la tarde el único acontecimiento que podría mellar su inmenso y odioso engreimiento, la pérdida de la baqueta de punta de marfil de su escopeta de caza de un solo cañón. Siguiendo instrucciones, Gideon negará todo conocimiento de los hechos. Este muchacho aprende, piensa Eastman.

ONCE

De the Canton Monitor, 9 de julio de 1835

La coyuntura actual, a poco más de doce meses de haber cesado en sus funciones y en su monopolio en China la Honorable Compañía, puede proporcionar una posición ventajosa, adecuada y conveniente a un tiempo, que permita revisar los acontecimientos del año transcurrido, de qué modo nuestras expectativas, ingenuas o no, se han visto desbordadas o frustradas. Admitamos inmediatamente, de un modo franco y firme, que nuestras esperanzas se han esfumado cruelmente. Las previsiones que se hacían en relación con el cese del monopolio y la introducción del comercio libre no se han cumplido. Desde el punto de vista puramente financiero, podría decirse que ciertas especulaciones fructificaron mejor en la época de la Compañía. Ahora hay un exceso de té en el mercado de Londres, por haberse abierto el comercio a todo el que llega. El gran número de navíos llegados a este puerto para recoger cargamentos de té a los precios ridículamente exagerados que pedían los corredores únicamente contribuyó a disminuir los beneficios de todos en las subastas de Londres. Ahora, esos mismos fletadores no pueden persuadir a los mayoristas para que acepten su té a cualquier precio. Se calcula que hay reservas de té para cubrir todas las necesidades concebibles de nuestra población nacional durante tres años. Y pensar que la ley exigía a la Compañía en su época mantener reserva para un año en sus almacenes a fin de que las poblaciones urbanas, turbulentas y levantiscas de nuestra isla no se vieran privadas, ni siquiera temporalmente, de lo que para ellas se ha convertido de forma progresiva en elemento básico de la vida... ¡O tempora! ¡0 mores!

Mas, pese a que el cambio y la reforma no se han ajustado totalmente a lo deseado (y ojalá sirviera eso de ejemplo a algunos de nuestros fogosos radicales), hay un aspecto en el que nuestra pequeña revolución en Cantón no se ha completado. Persiste un obstáculo funesto, un obstáculo que impide que el sistema nuevo y purificado funcione correctamente, una mota en el ojo, un pequeño ultraje, que, sin embargo, podría convertirse en fuente de inmensas e interminables tropelías, una máquina que, no diremos que pueda producir la destrucción de todo aquello por lo que han luchado los comerciantes libres, pues es imposible oponerse a ellos (va en contra de la naturaleza de las cosas), pero que puede viciar o retrasar el perfeccionamiento del nuevo sistema de comercio. ¿Cuál es este vástago de Lucifer? Nos referimos, por supuesto, a la Comisión Presupuestaria de Cantón de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, a la que inexplicablemente se ha permitido continuar en sus funciones, y que promete desencadenar un caos inconmensurable sobre sus pocos miembros y sus escasos locales. Es como si se hubiese permitido al Pretendiente disfrutar de acomodo y comida en Whitehall y se le otorgase licencia para mantener su andrajosa corte con el consentimiento de los Hanóver. (Los distinguidos caballeros de la Baja Escocia aquí residentes, y ninguno más distinguido que el señor J____________________, rechazarían con vehemencia cualquier insinuación de simpatía por la casa de Estuardo.) Pero divagamos. ¿En qué sentido pueden las operaciones de la Comisión Presupuestaria de la Honorable Compañía poner en peligro las perspectivas presentes, pues hay perspectivas halagüeñas, pese a la depresión actual? Pues, en nuestra opinión, permitiendo la participación abierta en el comercio de Cantón a todo parvenu o aventurero que desee probar suerte. En el pasado, el tráfico era el recurso de un grupo de capitalistas muy respetables y bien establecidos, hombres que habrían sido la honra de cualquier profesión (no digamos comercio) en cualquiera de las grandes y elegantes ciudades del mundo. Arriesgaban sus propios fondos, cuantiosas fortunas acumuladas metódicamente durante largo tiempo en una actividad mercantil sobre la que estaban bien versados. ¿No hemos oído, acaso, al señor J____________________, que no es en modo alguno el menos destacado de esos caballeros, proclamar con toda justicia que el tráfico de droga era «una de las especulaciones más propias de caballeros» que conocía? ¿No son acaso bien conocidas sus obras de caridad, sus munificencias como patronos de las artes? ¿Acaso no tenemos pruebas sobradas a nuestro alrededor? Ahora, sin embargo, ofreciendo fondos en Cantón prácticamente a quien los pide, la Compañía, por medio de anticipos financieros indiscriminados, estimula a una clase de especuladores que no es probable que fomenten la expansión estable y ordenada de los comercios hermanos de la droga y el té. No se trata de una competencia natural y beneficiosa dentro del mercado libre; las operaciones de estos entrometidos constituyen un espectáculo de anarquía sin freno.

Utilizamos un lenguaje fuerte; iguales son también nuestros sentimientos sobre este tema importantísimo, cuya gravedad ha de servir de excusa. Hace ya varios meses que varios representantes de Su Majestad en este lugar no pueden ignorar lo que pasa ante ellos. Pasó inadvertido este mismo año, en fecha anterior, a la mirada débil e imperturbable del señor John F. Davis, que sucedió a lord Napier, superintendente de comercio de Su Majestad Británica en China, digno erudito y antiguo employé de la Compañía de las Indias Orientales. Conocemos de antiguo las opiniones y actitudes del señor Davis. No obstante, pese a nuestra larga experiencia de las peculiaridades del sobrecargo, hemos de confesar nuestra sorpresa ante la fogosidad e indiscreción de los comentarios del superintendente en el sentido de que la importante petición de los comerciantes británicos en el Consejo a Su Majestad del 9 de diciembre de 1834, era a la vez «cruda e indigesta». De hecho, era a nuestra pequeña comunidad a la que le resultaba el señor Davis difícil de digerir, con la consecuencia de que fuimos todos bastante menos dispépticos cuando en enero pasado partió del estuario sin que nadie lo lamentara. Su sucesor, sir George Robinson, vino a ocupar su cargo con todas las ventajas inherentes a su situación: a saber, que era el sucesor del señor John Davis, comparado con el cual cualquier individuo parecería fiel seguidor de la razón y parangón de popularidad. Por desgracia, la actuación de sir George, aunque hasta el momento libre de las desagradables groserías personales que caracterizaron el fugaz reinado de su predecesor, se ha distinguido por una excesiva indulgencia, parcialidad incluso, hacia los chinos, a quienes se nos perdonará que califiquemos de asesinos de lord Napier, y un cierto distanciamiento respecto a la comunidad británica. Nos referimos, claro está, a las casas establecidas.

Sin embargo, y para que nuestras críticas no parezcan demasiado ingratas, nos proporciona un puro y vivísimo placer poder repetir en nuestras columnas que aprobamos la entrega decidida y asidua a su deber que demostró el capitán Elliott, antes capitán ayudante, en su actuación ante la Puerta de Cantón en pro de la liberación de los náufragos del Argyle, y su, más que asiduidad, temple viril y valeroso al dirigir vigorosamente el golpe a la cabeza y salir sin demora y sin contemplaciones de la ciudad él y los suyos. ¿Puede el magnífico uniforme, botones dorados, charreteras, galones, tricornio y demás, del capitán de la Marina de Su Majestad haber soportado alguna vez semejante indignidad tan mansamente? Se acerca el momento en que serán indispensables las medidas extremas. No puede haber seguridad ni honor mientras sigamos desvalidos en Cantón con el río delante y el populacho detrás, un populacho cuya conducta ignominiosa los mandarines alientan en vez de contener. Recordemos la octava de las Resoluciones que propuso sir George Staunton ante la Cámara de los Comunes el 16 de abril de 1833, resoluciones que despertaron emoción en los corazones de todos los relacionados en cualquier aspecto con el comercio de China. Se recordará que sir George recomendaba que, en caso de que una embajada no tuviera éxito (y él podía muy bien haber presagiado el destino que aguardaba a lord Napier, pues formó parte, como paje, de la infructuosa embajada de lord Macartney a Pekín en 1793, cuando contaba diez años de edad)... «si resultase inviable sustituir la influencia de las autoridades de la Compañía de las Indias Orientales por un sistema de protección nacional dimanante de la Corona, será conveniente (aunque sólo como último recurso) retirar totalmente del control de las autoridades chinas el comercio británico y establecerlo en algún Puesto Insular de la costa china en que pueda desarrollarse satisfactoriamente, a salvo de actos de acoso o despotismo, ante los que la dócil sumisión sería perjudicial igualmente para el honor patrio y para los intereses nacionales del país».

A lo que quizá pudiéramos permitirnos añadir un sentido «¡Sí!» y el «¡Bravo! ¡Bravo!» con que los honorables miembros recibieron sin duda la muy pertinente recomendación de sir George. ¿Se nos permite sugerir, como codicilo editorial, uno de los puertos espaciosos y pintorescos de las proximidades de las islas de Lantao y Lamma? Allí, hallaría el marino aguas profundas y cobijo bajo los enormes picachos de las islas, el comerciante, espacio para sus almacenes en las playas inmaculadas y agua en los torrentes que caen en nacarinas capas de las cumbres vírgenes. ¡Lantao! ¡He ahí un nombre que podría escribirse en una página gloriosa e inmortal del destino de Britania! El Gibraltar de Oriente. ¡Lantao! (Lo diremos de nuevo.) ¡Lantao!

Del Canton Monitor, 16 de julio de 1835

Carta al director de dos caballeros anónimos

Señor:

Hemos seguido las opiniones personales que expone usted a través del boletín de noticias que tiene el honor de dirigir semanalmente, inspirados por nuestras esperanzas, habitualmente frustradas, de que podría sostener sus opiniones más matizadamente. De hecho, caballero, dudamos ya que sostenga usted personalmente tales opiniones, más bien parece un fiel servidor de los grupos a quienes benefician. Podríamos admirar al menos la coherencia con que ha defendido usted «sus» opiniones en su órgano, o hasta cierto punto las de sus patronos, porque si sus ideas han cambiado, ha sido únicamente para endurecerse. La coherencia de las ideas de sus patronos es blanda, melosa, viscosa, condensada, de tono sombrío, y tiende a endurecerse cuando se sacan las bolas fuera de la caja de madera de mango y se exponen al aire. Esos órganos vitales de sus amos, que según los antiguos eran sede de las emociones, también podrían parecer endurecidos y sombríos si se los sacase de sus cajas torácicas. ¿Hablamos con suficiente claridad? Lamentamos el tráfico de veneno en que se asientan exclusivamente las fortunas de sus amos y en que se apoya, exclusivamente también, su propio periódico. La fortuna y la felicidad de unos cuantos individuos egoístas se basan en la estupefacción de las inteligencias, la destrucción del cuerpo y la miseria de las familias inocentes de multitud de adictos desdichados. ¿Hemos de suponer que la única y poderosa razón de que no abogue usted por la eliminación completa y radical de los infelices habitantes de este imperio, pues parece usted absolutamente dispuesto a liquidarlos a todos a sangre y fuego, es que si se acabase con todos ellos, sus amos no dispondrían ya de un mercado para su perniciosa mercancía? No comprendemos por qué en las negociaciones con los chinos no podemos hallar un feliz término medio entre la sumisión mansa y servil (que es, tanto con los mandarines como con la chusma, sólo una invitación y una incitación a mayores excesos) y la agresividad extrema y sanguinaria que con tanta satisfacción propugna usted. ¿Cree acaso que los codiciosos mandarines van a desprenderse de un solo grano de arena del peñón más ruin del estuario sin derramar un río de sangre? Habla usted de las numerosas obras de caridad privadas y del patrocinio público de los hombres de artes y de letras (¿se incluye usted, caballero, e incluye sus dos páginas de papel de oficio en este último grupo insigne?), a que sus amos han contribuido solícitamente. Hipocresía. ¿Han de estar agradecidos a los asesinos el asesinado y la familia agraviada por sufragar el coste del funeral? La fuente de esas riquezas vicia todos los buenos usos que se hagan de ellas. Ni «todos los perfumes de Arabia» limpiarán esas manos del inmundo crimen de proporcionar a sus semejantes el medio de autodestruirse. Dudamos que nuestra misiva llegue a aparecer entre sus columnas, que parecen atenerse a un solo punto de vista, pero tenemos el propósito de perseguirle y asediarle, y contra nuestras saetas no habrá ningún escudo.

VENATORES

No añadimos ninguna defensa a la anterior efusión (de un apasionamiento digno de cualquier español y tan prolija como para exigir un río de tinta en cualquier caso) ni nos inducirá a hacerlo el injustificadísimo dicterio con que concluye. La Compañía, en su época, y en su territorio (y, como sucede aún en sus posesiones indias, donde un desventurado director de periódico puede encontrarse con que le ponen en el siguiente barco rumbo a Inglaterra por seguir en letra impresa muy de cerca el rastro a las malversaciones de algún recaudador)... la Compañía, repetimos, imponía una virtual censura al ejercicio lícito de la libre opinión. Entonces, hasta el Canton Monitor estaba obligado por force majeure a cortar, a recurrir a la vía indirecta, a abandonar la afirmación franca por la insinuación inteligente, cuando, hablando en un sentido general, Inglaterra consideraba más propio para su tarea el espetón que el potente garrote. Nosotros, los comerciantes libres, no sólo abogamos por el libre comercio (dentro de los límites del requisito previo de probidad y solidez de que carecen manifiestamente los nuevos intrusos), sino también por una prensa libre (aunque hemos de decir también que una prensa libre no es una prensa licenciosa, a la que jamás apoyaríamos). La carta de nuestros corresponsales (si no se trata de la obra de un fanático) es desvergonzada y licenciosa desde cualquier punto de vista ¿Habrá acaso un sucio Tom Paine en nuestro pequeño grupo, algún Robespierre de flacas canillas y de cabeza hueca, que ama a los celestes? ¿Será algún necio misionero (aunque todos conocemos bien a esos caballeros que jamás corresponderían así a las numerosas bondades que han tenido con ellos los comerciantes libres)? Por el tono ardoroso y por la letra suelta y floreada se diría que la carta es obra de algún portugués envidioso del decadente y ruinoso asentamiento de Macao. De allá vino, según comprobamos, en un barco de pasaje el 7 del corriente, y llegó el 8, a tiempo para incluirla en nuestra edición. Desde que la isla de Lin Tin se convirtió en refugio de los barcos del opio, la prosperidad del asentamiento portugués ha decaído notablemente. Qué felices serían si pudieran comerciar con la droga que este celoso José o Pedro finge despreciar. Pero no pueden por miedo a los mandarines de ojos de lince que acechan al otro lado de la Barrera. Si precisáramos mayor argumento para apoyar nuestra posición, aquí lo tendríamos. Si el emperador no concede una ubicación aceptable, una posesión isleña adecuada, entonces, tomémosla. ¿Les parecería a nuestros corresponsales más abominable esa ocupación que la nuestra actual de periodista?

—Oh, no, no le hace ninguna justicia al original. La representación es muy deficiente. ¿No es ésa su opinión, Gid?

Gideon mira nervioso al enorme Harry O'Rourke, luego, mira el lienzo que hay en el caballete.

—Bien —dice, equívoco—, es evidente que sólo está a medio terminar y creo que hasta que no tenga los toques finales no se puede juzgar. No es halagador, ciertamente, pero bueno, el señor O'Rourke no es un retratista de sociedad. «Verrugas y...»

—¡Bah! —dice irritado O'Rourke, sorprendiendo a Gideon, ya que los comentarios mucho más groseros de Eastman no provocaban una reacción tan despectiva. En realidad, Harry los aceptaba con buen ánimo, radiante tras las gafas. Gideon supuso que habría almorzado opíparamente. Ahora, mira ceñudo al joven Chase, la mirada sombría.

—Hable claro, suéltelo todo, caballero.

Gideon tartamudea, Eastman sonríe malévolo al fondo.

—¿Acaso cree —dice el airado pintor— que rebaja a un hombre el tener que ganarse la vida en este mundo? Hasta los artistas de más talla pintaron por encargo. Hacer trabajo comercial no es viciar todo el cuerpo de la obra de un artista, es sólo hacer trabajo comercial ex tempore. La musa no es pura, joven necio, es una meretriz y se adaptará usted mejor a la vida si se da cuenta de que los diversos objetos que adora, si es que adora alguno, no han de adorarse como diosas. Además...

—Pero, señor O'Rourke, pone en mi boca cosas que yo no he dicho —dice el humillado Gideon—. Yo no pretendía aludir a su talla como artista y...

—Las alusiones iban implícitas en lo que dijo —continúa implacable O'Rourke— y yo percibí opiniones filisteas de lo más lamentables, de las que le haré el favor de desengañarle... y hágame el honor de comprender que ninguna crítica puede agraviar a un trabajador capaz e íntegro. Es el supuesto de que se sentirá agraviado lo que agravia, pues implica que es inferior.

Gideon piensa, muy razonablemente, que la misma exhibición de irritación de O'Rourke parecería condenarle inevitablemente, de acuerdo con sus propias palabras. Abre la boca, pero luego se lo piensa mejor.

—Además —dice O'Rourke, limpiando el pincel—, éste no es un trabajo de encargo.

—Aja —dice Eastman, con ojos chispeantes—, ahora nos acercamos más a la verdad de la historia. ¿Pinta usted por amor al arte, caballero? ¿O por amor a su modelo?

—Ninguna de las dos cosas, señor mío. Lo uno es adicción, lo otro...

—¿Frivolidad?

—Una diversión para un viejo. El entretenimiento de las pocas horas que me quedan.

—Harry, lloramos por usted, viejo farsante.

O'Rourke gruñe desabrido. Camina por el amplio estudio, que está, claro, orientado al norte, en la última planta de una casa vieja cerca del Monte, a la que se accede por unas peligrosas escaleras vibrantes, con una o dos tablas de menos, de modo que la impresión general es de escalones montados. Eastman le llama «la escala de Jacob». Tiene ventanales magníficos y en la nueva techumbre retejada (nueva, claro, hace veinte años), O'Rourke mandó instalar una claraboya. Es, en términos generales, un edificio imponente, que vale varias veces el desembolso inicial por las guineas extra que cobra en los encargos, como Harry sabe muy bien. Al poco, Gideon cazará al extravagante pontificador en otra incoherencia, pues cuando Eastman dice: «¡Eh, Harry, sus visitantes tienen una sed endemoniada!» y O'Rourke insiste en la reclusión y la concentración total como un derecho inalienable, Chase dice: «Pero la musa no pondrá objeciones, señor O'Rourke, si es, como usted afirma, una mujer pública, así que podremos asistir, si hemos de creer a Casanova, en el papel de espectadores». Luego, se pregunta si no habrá sido demasiado grosero. Pero Eastman le da una palmada en el muslo, dice «Bravo» y se acomoda como si estuviera en su casa. Está a punto de tirar de la campanilla para que acuda Ah Cheong cuando surge el fiel factótum de la nada, sonriendo, siempre sonriendo, sólo la cabeza visible por encima del nivel de las tablas del suelo.

—Señolita Lemington —balbucea en el dialecto cantones que Gideon ha llegado a odiar— espelal abajo posal en seguida.

Y O'Rourke lanza un trapo pegajoso a la cabeza de su sirviente, con lo que todo queda absolutamente claro.

A los pocos segundos, entra Alice.

Los caballeros se han reacomodado: Eastman, lánguidamente, en la ventana, la mano en el bastón, Gideon mira serio por una ventana, las manos a la espalda. O'Rourke, caballerosamente, en la puerta-trampilla, para recibir a su linda modelo.

—Oh, señor O'Rourke, mi querido amigo, qué agradable sorpresa —dice Alice, posando una de sus manitas en la tosca zarpa (que está mojada y huele aún a aquel horrible trapo)—, hacía ya tanto que no veía al señor Eastman y al señor Chase (estoy segura de que es el que está ahí negándome el saludo en la ventana), que pensé que habían decidido dejarme abandonada en este lugar tan aburrido.

A O'Rourke se le crispa la expresión en una especie de rictus de desconcierto, mientras procura someter las emociones de satisfacción (por complacer a Alice) y fastidio (al verse superado por los hábiles petimetres) a control muscular voluntario, con el resultado de que mientras alternativamente guiña un ojo, frunce el entrecejo y rechina los raigones de sus antiguos dientes pardos, se le caen los quevedos, que quedan colgando al extremo del hilo rojo que los sujeta.

—Su esclavo, querida mía —dice—. Su esclavo más solícito.

Y se inclina; limpia luego los quevedos con el paño, con lo que los empaña desastrosamente.

—Señor Chase, me ha abandonado usted de un modo vergonzoso, caballero.

Alice se acerca al ruborizado y desconcertado joven, le tiende la mano, los dedos extendidos. Gideon la toma, sin la menor idea de qué ha de hacer con ella. Sin meditarlo demasiado, se inclina y besa la mano en cuestión, aunque no era eso ni mucho menos lo que, en principio, se había propuesto; pero, de cualquier modo, parece que era lo correcto, pues Alice pasa luego a Eastman para lanzarle un reproche encantador también.

—Es usted injusta —se defiende Eastman, con una indignación burlona—. Llegamos aquí la noche del siete y no tuvimos tiempo más que para mandar una o dos notas a nuestras amistades (y a nuestras no tan cordiales relaciones) de Cantón. Tuvimos luego que deshacer el equipaje e instalarnos, antes de abordar los diversos asuntos apremiantes de nuestros patronos. Oh, qué cruel e injusta es usted.

—Ejem, ejem —dice Harry.

—¿Debo ponerme otra vez en esa silla junto a la ventana, señor O'Rourke? —inquiere Alice—. No me atrevo a mirar el lienzo, por muy grande que sea la tentación, aunque ya veo al señor Chase y al señor Eastman comentándolo detrás del caballete.

Y, ciertamente, allí están los jóvenes inspeccionando ostentosamente la obra de O'Rourke, luego examinan el original y cuchichean y mueven la cabeza muy serios.

—¡Vaya, se burlan de mí! —exclama ella, riéndose—. ¡Qué odiosos son ambos comportándose así!

O'Rourke está ya claramente enfadado. Cubre bruscamente el lienzo con una sábana, luego echa a sus jóvenes amigos, alcanzando a Eastman con un hábil golpe del dorso de la mano en el brazo.

—Largo, he dicho. No estoy dispuesto a ser el hazmerreír de nadie. No permito que se burlen de mi obra. Ni que me juzguen dos mequetrefes que no saben qué hacer en sus ratos libres. Váyanse al diablo, largo, vayan a hacer el payaso a otra parte.

La pareja retrocede hacia la puerta-trampilla, mientras O'Rourke avanza hacia ellos con un pincel embadurnado; bajan tambaleantes las escaleras uno detrás de otro.

—El viejo oso tiene garras, señorita Remington. Y dientes también, aunque sea bastante miope —grita Eastman—. Saquearemos su reserva de miel.

Y eso es precisamente lo que se disponen a hacer, desdeñando el licor de cerezas que Ah Cheong y su amo (aunque por motivos distintos) gustan de imponerles en favor de una deliciosa malta (obsequio de un agente escocés satisfecho), durante la cata de la cual Eastman echa tanto humo, a costa de los puros de O'Rourke, como para intimidar a un enjambre de abejas.

—Unos cigarros de primera, éstos, Harry —dice Eastman satisfecho cuando el pintor y su modelo bajan, la luz ya mortecina, al cabo de más de una hora, tiempo más que sobrado para que disminuya sustancialmente el nivel de la botella.

—¿Podemos seguir disfrutando de nuestro tabaco, señorita Remington?

—Qué frescura —dice O'Rourke, que no puede estar enfadado con nadie mucho tiempo, y aún menos con Walter—. ¿No estarán usando para encenderlos las hojas de mi álbum?

—El óleo es más combustible, Harry —dice Eastman, sonriendo a Alice.

Alice hace lo posible por mantenerse seria. Este par de jóvenes bromistas parecen particularmente despreocupados e irresponsables, aunque Gideon Chase da la impresión de ser más formal. ¿Será quizá la tensión de su estancia en Cantón los últimos meses difíciles...? Deben echar mucho de menos lo que les gusta hacer en Macao, sea lo que sea. El tío ha comentado la aplicación del joven Chase al trabajo, calificándole por encima de su whisky y su puro (del tío) como un joven prometedor que {puf, puf) podría, con más experiencia, llegar a tener participación a su debido tiempo. En conjunto, Alice se alegra de la llegada de los jóvenes, y, después de una relación exclusiva con el tío y los misioneros, un poco de frivolidad resulta refrescante y no totalmente reprensible. Pero le escandaliza un poco la forma arrogante con que parecen tratar al señor O'Rourke, casi como a un bufón, cuando es universalmente reconocido no sólo como un individuo de dotes sobresalientes, sino también como un hombre de genio, «el mejor pintor que haya puesto el pie en el Oriente allende el Ganges» (según el Straits Courier and Singapore Free Press, que Alice leyó en casa de la señora Marjoribanks con dos años de retraso). «Claro que —piensa, viendo a Eastman limpiar los quevedos de O'Rourke en su camisa inmaculada— es un viejo sumamente extravagante, a su modo, pero su extravagancia es algo deliberadamente asumido, y no hay que juzgar a un hombre (al menos yo todavía no lo hago, creo) por el corte de su traje. Más bien por las opiniones que adopta, si son buenas o malas, propias o de segunda mano o robadas a otros, por sus compañías, si son, asimismo, respetables o lo contrario.»

¿Puede decirse que son respetables estos muchachos escandalosos, colorados, de cabello revuelto y todo ese humo que han acumulado? Pero a Alice siempre le ha gustado el olor varonil de los puros, entrar en el despacho de su padre, donde el aroma a puro se ha asentado, no es directo ya, se ha sedimentado a lo largo de un proceso histórico en el cuero. La inmediatez de la práctica de fumar el puro, como opuesta a su más leve y fragante secuela, es más acre, más áspera, más varonil, te escuecen y lloran los ojos, te pica la garganta. («¡Oh, papá, es que es tan grande y tan oscuro y tan arrugado!») Alice no sabe si es aversión o es atracción. Hay algo de ambas cosas, pero ¿por qué no pueden parecerse un poco más a Padre?

Esto, claro está, equivaldría más bien a zanjar el asunto. Sin embargo, decide que no hay nada malo en realidad en estos jóvenes. Por su parte, los jóvenes, cuya conducta es tan distinta a su comportamiento en el té del jardín, delante de tía Remington, están embriagados en orden ascendente con Macao, el néctar de las Hébridas y Alice.

O'Rourke, con una destreza manual muy digna de él, ha hecho desaparecer repentinamente la malta. Llega té, cortesía de Ah Cheong, a quien su amo insulta jovialmente

—Trae cucharas, diablo pagano. Y mermelada para el pan con mantequilla, y parte la torta de alcaravea antes de traerla.

Sirve el té el propio O'Rourke.

—Ha de otorgarse la obligada preferencia al sexo, señora —dice, dando muestras de su notoria misoginia—, pero perdone usted que un viejo solterón ejerza sus derechos en su propio cubil. ¿Leche, querida mía?

—Tengamos en cuenta que una de las formas en que los chinos expresan la subordinación del inferior al superior en edad o categoría es sirviéndole el té. Dan bastante importancia a esa práctica. Una inversión curiosa, ¿no cree, señor O'Rourke?

Se trata (de quién si no) de Gideon.

—Páseme el pan, muchacho. Como almacén de informaciones inútiles sólo le supera a usted Ribeiro. Un pan excelente. Los portugueses son unos panaderos magníficos, malos como soldados pero como panaderos, magníficos.

La aversión de O'Rourke al otro sexo quizá sea totalmente apócrifa; su reputación de glotón se funda en hechos reales; procede a liquidar el pan y la torta, como breves posdatas del almuerzo e incitantes prefacios de la cena. Al concluir este pequeño e insignificante refrigerio, los jóvenes acompañan a Alice a casa por las atestadas calles adoquinadas del viejo asentamiento y compiten con sus bastones despejadores y con lo que ellos consideran ingenio.

Mis queridos y galantes muchachos, piensa Alice.

—Se lo enviaré en el próximo barco a mi familia. Es una suerte que pudiera terminar la mayor parte antes de que llegaran ustedes. Si se parece o no a su querida hermana e hija ausente, será mejor que lo juzguen ellos por sí mismos.

—Oh, mi querida señorita Remington. El cuadro capta con la máxima fidelidad su expresión habitual; y no sólo es eso, que cualquier charlatán nativo podría haber imitado a su manera despreciable (como de hecho son capaces de hacer por un precio insignificante con su perfecta habilidad para cualquier capitán o médico de barco de visita) sino que además muestra maravillosamente cómo es usted... por dentro.

—Oh, sí, pero ¿son tan rojos mis labios, señor Eastman? ¿Y tengo yo ese aire ausente en la mirada?

—Señorita Remington, O'Rourke nos asigna a todos labios de un color rubí intenso. Le gusta el bermellón. Pero se trata de una de sus amables excentricidades. Y la vida, como afirma él, imita siempre al arte. En fin, ¿no le ha oído explicar que después de que él «encurtió en óleo» a la mujer de Howqua y a sus hijos se les vio por sus patios varios meses con la base de maquillaje bermejo del embaucador itinerante en los labios? Los muy necios habían decidido que tenían que ajustarse a la genial visión de Harry. Hasta yo, el más pálido de los mortales, como puede usted ver, adquirí labios como cerezas cuando Harry me trasladó a su lienzo.

—¿Pero tengo yo la nariz tan corta?

—Vaya, creo que quiere usted que le hagan cumplidos... y lo conseguirá. Tiene usted una nariz absolutamente encantadora y O'Rourke la ha reproducido a la perfección. Pero tampoco se trata de los rasgos individuales en sí mismos o de una mera imitación de ellos. Eso podría lograrlo yo también. Harry capta, creo yo, algo así como el alma.

—¡Oh, sí! También usted lo logra. El propio señor O'Rourke me elogió su talento en una de nuestras sesiones.

—Bueno, Harry es un ser muy extraño. Lo que dice a tus espaldas siempre es más amable que sus censuras cara a cara. Es el crítico más implacable.

—Ésos son los mejores, señor Eastman, si son verdaderamente desinteresados.

—Ah, ¿ha sufrido usted quizá, provechosamente, señorita Remington, los tormentos de la autoría rechazada, que son una de las puñaladas más dolorosas que puede recibir el corazón del hombre?

—Oh, mis torpes tanteos no son para mostrar al público. Ni mis garabatos. No soy novelista ni poeta. Soy prosaica en las anotaciones que hago de mis pasatiempos diarios, que no tienen más interés que el del momento y para la autora. No tengo el don de la inspiración. Pero ojalá gozase de las ventajas de la instrucción y el consejo del señor O'Rourke. Me gustaría... a un nivel modesto... dibujar. Sin embargo, él se enfurruñó todo. ¡Me asusté mucho!

—¡Ese viejo cascarrabias! ¡Le daré de latigazos!

—No, no, por favor... no se lo mencione. Mi temeridad merecía esa acogida. ¡Tratarle como a un profesor de dibujo! Fue horrible, qué presuntuosa.

—Le juzga usted mal. Harry O'Rourke está por encima del orgullo... No es que sea modesto, sino que la fe que tiene en sí mismo es inconmovible.

—Oh, ésas son cualidades admirables en un hombre, señor Eastman. ¿Las posee usted?

—Yo tendría, ciertamente, la audacia de ofrecerme como profesor suyo de dibujo, si no se tratase de una perspectiva demasiado desagradable para Usted.

—¡Oh, qué maravilla! Me produciría el mayor gozo y aprendería mucho. Pero qué egoísta soy... no estaría más que aprovechándome de su buen carácter y su generosidad y privándole de la oportunidad de emplear provechosamente el tiempo practicando usted mismo.

—Creo que se equivoca usted, mi querida señorita Remington. Por un lado, mis propios garabatos no son dignos de consideración. Y por otro, y esto es más importante (y se lo debo a la fuente de toda sabiduría pictórica, nuestro amigo Harry en persona, que lo comentó à propos de este servidor), enseñar tiene como consecuencia aclarar los propios impulsos y le lleva a uno a descubrir su propia forma de trabajo, que hasta entonces habría sido algo oculto y misterioso. De hecho, nuestro rubicundo amigo tuvo el descaro de llegar a decir que cuanto menos diestro fuese el discípulo más conveniente sería el contraste para el maestro.

—Oh, señor Eastman, no sé qué decirle, la verdad. Es usted demasiado burlón para mí.

—En tal caso, la exhortaría a procurar ser indigna de mi instrucción. Pero su tía ha mostrado ya las glorias de su jardín al resto de los invitados y nosotros hemos de servirle su té al joven Chase. Ni una palabra a Gideon de nuestro acuerdo.

Gideon no se ha comportado en absoluto como Gideon. Mientras el propio Walter Eastman está preocupado, él no ha tenido tiempo o, más concretamente, inclinación para captar una conducta anómala. Por ejemplo, son las cinco y media de una mañana de verano. Es evidente que la estrecha cama de soltero del joven Chase ha sido utilizada para dormir, pues está arrugada de ese modo casi imperceptible que no puede imitarse. La jarra está vacía y hay agua turbia en la palangana. Un muchacho limpio. La ventana abierta deja entrar la saludable brisa del mar. De todos modos, él no fuma. Qué habitación tan inocente. A medio camino de la cuesta que baja del Monte hacia el bazar, va nuestro inocente. Sube por ella, en grupos de tres o cuatro, como hormigas, toda una procesión de esperanzados buhoneros, así como suministradores oficiales de leche, fruta y carne, hortelanos, otros sirvientes y criados para quienes no hay habitación o en quienes no confían en la casa en que sirven. El único que baja por la cuesta es Gideon. Los chinos miran, le ignoran, más bien. Se niegan a reconocer su gesto de saludo, hasta el hombre de los pomelos y los plátanos, primo de la mujer del compradore de Meridian y que incluye en sus precios el diez por ciento ad valorem que el excusable agente de esa gran casa toma rutinariamente como emolumento. Claro que, si no lo hiciese, el vendedor de fruta aumentaría su precio y Meridian saldría aún más perjudicada. Un acuerdo racional y equitativo éste, y, de hecho, claro y manifiesto, aunque, por desgracia, tiene la consecuencia de inspirar desprecio a las partes implicadas: del extranjero al chino mezquino y tramposo; del chino al extranjero descuidado y estúpido. Es una acumulación de pequeños contactos, necios y mutuamente degradantes de tal género, de alfilerazos a pequeña escala como éste, que ni siquiera merecen el título de colisiones, lo que ha provocado la situación a gran escala, que se repite crónicamente, en que se ha dejado de ver a la otra parte como ser humano y se la convierte en simple objeto de desprecio, ridículo y burla y en que la conducta de los mejores ha de degradarse hasta el nivel de la de los peores. Es una ley tan rigurosa como cualquiera de las de la ciencia, la gramática o la perspectiva, como acabará aprendiendo Gideon. De momento, sigue cuesta abajo, literal y metafóricamente, trotando cada vez más de prisa por los resbaladizos adoquines, pues aminorar la marcha equivaldría a patinar y a un posible desastre. Sudando, incluso a esta hora tan fresca, llega a la parte llana y ha de ejecutar un frenado, un salto, un brinco, una cabriola; seguidos de un regateo rápido para eludir la porquería (es decir, lo que se denomina específicamente como «estorbos repugnantes») que hay al principio de la Rúa dos Loios. Justo al final pasa ante un barbero nativo, cruza una hilera de puestos de fideos donde ya hay culis desayunando, baja cinco tramos de escaleras, sube dos y, recorre una terraza con barandilla, en que las raíces llenas de juanetes de una venerable higuera de Bengala, cuyas ramas protegen a un durmiente, irrumpen a través del yeso represor. Esto podría ser Portugal; sin duda, si el árbol fuera un roble. Ahora Gideon baja por una ladera adoquinada; tres giros a la izquierda cuesta abajo y es ya inconfundiblemente China: viviendas bajas, sórdidas; comidas cocinadas con carbón de leña al aire libre en hornillos que parecen macetas boca abajo; un montón de harapos ennegrecidos que resulta ser un mendigo que se ha infligido él mismo las mutilaciones horribles y las llagas que exhibe. Niños desnudos, con una cuerda a la cintura y vetas color naranja en el cabello. Gideon se abre paso entre charcos hediondos; ya no hay adoquines. Se detiene al lado de una casa más sólida que las vecinas (un muro alrededor, cinco plantas de altura). Antes de que llame, se abre una puertecita y, tras echar una mirada furtiva calle abajo, Gideon entra en el patio.

—Naturalmente —dice Eastman—. Pasado cierto punto, es imposible ya enseñar. En fin, como explica Harry, uno ayuda al niño a mantener el equilibrio y a caminar; pero después, es él quien debe elegir la dirección que ha de seguir.

—Bueno, estoy segura de que descubrirá usted que yo aún estoy en la etapa de andar a gatas.

—Creo que es usted excesivamente modesta. Posee un gran talento, de eso no cabe la menor duda.

Tía Remington finge leer bajo un parasol en la brillante claridad del centro del pradillo. En realidad, observa a las abejas que zumban alrededor del seto de flores y disfruta de la fragancia de las flores exóticas. Son muy pocas las que ella identifica y el viejo y diminuto jardinero chino no habla ni una palabra de inglés, ni siquiera conoce los nombres de los espléndidos ejemplares que están a su cargo. «Lairng fa», dice sonriendo, y señala las flores, luego, ante la insistencia de la tía, exclama de nuevo «Lairng fa», refiriéndose a una especie completamente distinta. Es un viejo exasperante, no hay duda, piensa malhumorada la señora Remington. Le heredaron, claro. Él y sus hermosas flores estaban allí mucho antes de que llegaran ellos y seguirán estándolo cuando ellos se hayan ido. Para el viejo jardinero, los actuales ocupantes tienen menos importancia que las flores de una sola estación, que pueden marchitarse y morir, pero que vuelven, al año siguiente, que es más de lo que hacen los inquilinos de la casa. El jardinero se considera, con cierta justificación, el verdadero propietario del jardín.

Alice quiere dibujar unas orquídeas que el viejo ha estado cuidando con especial esmero.

—Mire qué perfectas son, señor Eastman. Qué flor tan sólida. Y esos zarcillos curvos y delicados.

Eastman piensa que sería mejor tema el cultivador.

—Ciertamente —asiente con cortesía— podrían constituir un ejercicio útil, aunque me temo que puede resultar algo difícil para un principiante.

—Oh, Dios mío —dice Alice, desilusionada.

—Una base firme, señorita Remington —la adoctrina Eastman—. Hay que empezar por eso o el resto será inútil. Un boceto más bien... ese pequeño pabellón.

Alice lo mira detenidamente, mira el papel (bonito papel el que Walter le ha proporcionado), luego mira otra vez el pabellón, como si pudiera trasladar la imagen de los ojos a la superficie en blanco que tiene delante.

—¿Debería... debería... imaginar que está ya sobre el papel y pasar luego a trazar el perfil?

—Bueno, sí —dice Walter sorprendido—. Ése es un método a seguir. Sí, claro, es precisamente el método que se emplea con la cámara oscura.

—¿El qué, por favor, señor Eastman?

—La cámara oscura, mi querida señorita Remington, es un ingenioso artilugio por medio del cual la imagen del objeto que se enfoca puede proyectarse sobre la superficie que uno desee. Es muy simple. Se dispone una habitación cuyo interior esté a oscuras. En la pared frontal se practica un agujero. Si las condiciones son adecuadas, es decir, si la luz es bastante intensa, la imagen del objeto enfocado se proyectará a través del agujero hasta el otro lado de la estancia. En realidad, se puede construir una caja como parte de un aparato portátil y obtener una imagen sobre el panel opuesto a la abertura. Basta dibujar siguiendo el contorno de lo que uno ve. Si se emplean varios espejos, lentes y palancas, el conjunto forma una máquina sumamente útil y práctica.

—¡Qué ingenioso! ¿Se trata de un descubrimiento nuevo?

—En realidad no. Los antiguos ya conocían el principio. Un aspecto interesante y perverso del fenómeno es que la imagen obtenida se proyecta invertida en la pared de la cámara, o en el panel de la caja, según de qué se trate. Sucede también que cuanto más pequeña sea la abertura mucho mejor definida queda la representación del mundo exterior. Será, sin embargo, una imagen mucho más difusa y exigiría un día de luz muy intensa, como el de hoy. Sería también útil colocar una lente convexa.

—Señor Eastman, yo no tenía la menor idea de esto, aunque vi trabajar a un siluetista en Filadelfia.

—Es un proceso completamente diferente —dice Eastman—, basado en principios completamente distintos.

—¿Y el señor O'Rourke se sirve de esa ayuda?

—Mi querida señorita Remington —dice Walter riéndose—, creo que Harry se serviría antes de una horca. Si no quiere provocar su ira, absténgase de mencionar siquiera ese «artilugio del propio diablo». Es fama que Canaletto recurría a ese instrumento, y Harry le desprecia más que a nadie. Veo que le cohíbe a usted mi charla sobre Canalettos y O'Rourkes. Quédese sentada aquí que yo trasladaré mi torpe e inhibitoria presencia hacia la derecha para dibujar el pabellón desde ese ángulo. Dibuje con toda libertad, pues esto no va a ser ningún examen y sus errores le indicarán la vía a seguir.

Alice frunce los labios; pone el lápiz sobre el papel, hace un puntito; luego, afloja la presión. De momento, va bien. Ha puesto su señal sin comprometerse a nada: es decir, el punto podría convertirse en una línea recta, hacia arriba, hacia abajo o, en cualquier dirección; una curva; un círculo; etcétera. Le parece aterradora esta libertad, que la empuja a ampliar su primera línea vacilante hacia arriba y luego hacia abajo, espera que representará la pared de un pabellón. Sigue con el tejado, que es algo menos complaciente, pues tiene una forma redondeada. Entretanto, Eastman sombrea, raya, perfila detalles, después de haber trazado los contornos con una loable diligencia que iguala casi, aunque no del todo, la de su irascible mentor. Pero ojalá supiera que lo está estropeando. Se trata probablemente de una cuestión de temperamento más que de pura habilidad técnica acumulada y laboriosamente depurada, la adquisición de un vocabulario de formas. O, en realidad, incluso de talento, esa capacidad inexplicable y exagerada con que Harry ha nacido. El viejo bufón es al mismo tiempo más rencoroso que Eastman (¡basta oír sus envidiosos comentarios sobre sus rivales!) y más generoso. Eastman, más sereno, debería tener vocación de crítico, de comentarista. Lo demuestra ahora con el excelente consejo que le da a Alice. Ella se niega al principio a enseñarle lo que ha hecho. Cierra el cuaderno.

—Oh no, señor Eastman. No debe verlo. No, no. Es demasiado malo.

Sigue una lucha juguetona por la posesión del cuaderno, en la que Alice pone más ahínco que Eastman, y si durante el forcejeo sus dedos se encuentran, es sólo una coincidencia deliciosa que la resistencia continuada de Alice no hará más que prolongar. Tía Remington se ha adormilado bajo el parasol, o quizá esté fingiendo que se ha adormilado, dado que (aunque a Alice esto le resultaría difícil de creer) una diferencia de edad de quince años no es tan grande como para que haya olvidado lo que es ser Alice. En fin, tiene al menos los ojos cerrados reclinada en su tumbona de junco en su mancha de sombra sobre el pergamino verde y seco del césped, mientras oye zumbar a las abejas, el susurro del agua de la regadera del jardinero que refresca las frágiles hojas y (ya más lejos) la risa de Alice que tintinea sobre el riachuelo del jardín acuático chino.

—He de ceder, señor Eastman, es usted demasiado persistente y cruel, y tengo los brazos tan cansados —y, con estas palabras, se rinde.

—Pero si está muy bien —miente Eastman valerosamente—. Es muy loable, teniendo en cuenta que es su primer intento. Claro que hace falta una pequeña orientación.

—Es usted el más indulgente y paciente de los guías, señor Eastman, no cabe duda.

—Por ejemplo, permítame que le explique las reglas de la perspectiva. Mire, una de las diferencias, la diferencia principal, entre el cuadro de un nativo y el hecho por mano extranjera, es que el del primero parece plano y artificial. Ya sean personas o los fragosos paisajes que tanto les gusta poner en los rollos de papel y en los abanicos.

—¿Se refiere usted a que el primero parece tener profundidad y tanto los personajes como los objetos son sólidos?

—Veo que ha captado usted perfectamente el principio.

—Bueno, es que no soy tan tonta como parece creer usted, señor Eastman. En nuestra ciudad hemos oído hablar de la perspectiva de un cuadro y yo diría que hay allí personas a quienes su cámara quizá no les pareciese tan oscura.

—Señorita Remington, le pido perdón con la mayor humildad. Creo que la he ofendido.

—Si me hubiera ofendido usted, señor Eastman, estaría absolutamente perdonado. Quizá pueda explicarme con más detalle los misterios de la profundidad de un cuadro.

—Verá usted, señorita Remington, todo es cuestión de líneas aparentemente paralelas, pero unas líneas paralelas que, en realidad, se juntan, aunque, claro, hablando con propiedad, las líneas paralelas jamás debieran encontrarse, aunque llegasen al infinito.

—¡Pobres líneas!

—Permítame una demostración. Veamos, hay un punto de fuga. Fíjese, por favor, en mi pabellón.

—¡Oh, qué maravilla!

—No tiene ningún mérito. Es un simple truco para nosotros, que vivimos en el siglo diecinueve... Para los hombres de hace cuatrocientos o quinientos años, fue un descubrimiento genial: pero eso no nos hace superiores. Harry me convenció de ello. Dice que un pintor ha de tomar los medios que pueda emplear de sus predecesores, lo mismo que el niño aprende un idioma que no inventa él. Al principio balbucea cosas infantiles. Luego, la sintaxis y el léxico pasan a ser los del adulto y puede formular espontáneamente frases propias e ideas sin pensar en la gramática ni en la estructura. De igual modo, desarrolla una forma de pintar y pinta según sus propias luces.

—Oh, Dios mío, yo nunca lo conseguiré, me pasaré la vida balbuceando disparates infantiles.

—No será así. Vamos a ver, dibuje un par de líneas.

¿Qué es lo que busca Gideon? Desde luego, su camino no se cruzará jamás con el de Eastman, aunque podría decirse que siguen vocaciones paralelas. Sigámosle a través de la puerta de ese indescriptible muro de adobe. (Ya la ha traspasado varias veces.) Una vez en el patio enlosado, todo cambia. Hay un antiguo árbol de Pomerac, grávido en esta estación de su alargado fruto bermejo, un pequeño estanque, que es guarida de un sapo verde de porcelana; bajo los pies del visitante crujen hojas sin savia que llevan allí desde el último otoño, cuando murió Napier, pues el inquilino de la casa es en extremo descuidado. La primera vez que Gideon entró en la casa, lo hizo (como recordamos) furtivamente, como un ladrón; y lo era, en cierto modo, para las autoridades nativas, aunque con la diferencia básica de que él roba con la connivencia del propietario. Sube las escaleras, tan venerables como las de Harry O'Rourke, pero considerablemente más firmes. De todos modos, crujen, en orden ascendente de tiple a bajo, en una escala que a Gideon le parece que reproduce los ocho tonos del dialecto mandarín. Sonríe siempre para sí con este chiste personal y el padre Joaquim Ribeiro, s.j., que es el morador de la casa, se alegra siempre de que su joven amigo esté de tan buen humor y tan claramente complacido de cruzar la puerta y penetrar en su caótico despacho.

—Buenos días, hijo mío —le saluda con su marcado acento—.Qué ansioso debe estar de comenzar sus arduos estudios.

Junta las palabras al hablar, arrastra las vocales y se come las consonantes, según costumbre típica de sus compatriotas. Las palabras en sí son casi perfectas, como corresponde al misionero políglota que domina ocho idiomas (dos lenguas muertas, tres repugnantemente complicadas, una que tiene más excepciones a las reglas que reglas, y la séptima, que es claramente obra de Satanás).

—Ojalá mis aptitudes igualen a mis inclinaciones —dice Gideon, sentándose a la inmensa mesa de teca del padre Ribeiro, que podría dar cabida a todos los oficiales de un regimiento, incluido el corneta o el abanderado de más baja graduación, pero que no puede, sencillamente, con la tarea de soportar todos los manuscritos del reverendo padre. Folios y volúmenes cubren las paredes, o se apilan como formaciones rocosas por el suelo. Hay un antiguo globo terráqueo de bronce, un catalejo de latón y una colección de los instrumentos primitivos de navegación que empleaban los compatriotas del padre Ribeiro para guiarse en sus primeros viajes al Oriente.

—Retire esos papeles, hijo mío —exhorta a Gideon—, no son importantes.

Gideon traslada con cuidado la disertación (que es ya de hace cuarenta años) sobre la cuestión de la nomenclatura (el padre Ribeiro es de los partidarios de emplear el término Shang Ti para designar a Dios en lengua china) a una de las pilas del suelo, donde reposa inestable sobre la traducción que ha hecho el padre de una novela china del siglo dieciocho descabelladamente pornográfica, a un francés elegante y absolutamente mundano.

—¿Ha podido seguir estudiando sin supervisión? —inquiere amable el padre; Gideon asiente—. ¿Retirado en su habitación donde nadie le viese, hijo mío?

Gideon vuelve a asentir con un gesto. Se pregunta qué penitencia correspondería a una respuesta negativa. Quizá copiar quinientas veces un ideograma excepcionalmente complejo basado en misteriosos radicales, trazados con un pincel muy fino.

—Bien, hijo mío —dice el padre Ribeiro, poniendo fin a su catecismo habitual—. No debe olvidar nunca que su instrucción es una tarea por la que sus maestros corren cierto peligro. Cualquier conocimiento que adquiera de la lengua china, es, por lo que respecta a los mandarines, una cosa robada. Sin embargo, tengo la satisfacción de poder decirle que tras una discusión (él siempre discute) he podido asegurarle a usted los servicios de un profesor nativo.

Gideon parece satisfecho, en un principio. Luego, al pensar que puede perder la compañía del padre Ribeiro, dice dubitativo:

—Bueno, desde luego, ni qué decir tiene que estoy encantado de poder adelantar en mis estudios. Considero que mi deuda con usted es ya cuantiosa, pero lamentaré, sentiré muchísimo desde un punto de vista personal no poder ya...

El rostro moreno del padre Ribeiro se quiebra en una sonrisa de benevolencia infinita.

—Mi querido... Gideon... se preocupa usted de una deuda que, ¿cómo lo diré en inglés?, que es totalmente de su invención. Es siempre un placer para mí... no, debería decir mejor que es mi placer servir a mi viejo amigo Harry O'Rourke. Correspondo a los muchos pequeños servicios que él me ha prestado en estos treinta años y pico. El conocerle a usted, un joven recomendado por él, un muchacho tan aplicado, de tanto talento, permítame añadirlo, con tanto encanto personal y tanta bondad, es un placer adicional totalmente inesperado. Claro que no digo que fuese a esforzarme tanto y tan animosamente si fuera usted a emplear los conocimientos que pudiese obtener en hacer proselitismo en pro y en interés de sus creencias.

Gideon sonríe.

—Por supuesto, padre, ya sé que la empresa de salvar almas es muy parecida a cualquier otro negocio. No se ayuda a los competidores.

Gideon sabe que puede hacer este comentario tipo Walter al buen padre, que es un hombre con amplitud de miras en todos los aspectos y que se toma realmente la chanza con el espíritu con que se formuló. Así, dice riéndose:

—¿Le prestaría el señor Jardine un barco al señor Dent? Creo que no. Alquilárselo, claro. Pero no puede alquilar uno el dominio de un idioma, salvo que se trate de un idioma aprendido en la infancia y olvidado de adulto. Y, respecto a los misioneros enviados por las iglesias heréticas, y perdóneme usted, sólo uno ha pasado de los rudimentos. Me refiero, claro está, a mi amigo y gran adversario ya difunto el doctor Morrison. Un gran erudito... pero cuyos conversos, después de un cuarto de siglo de trabajo, se contaban con los dedos de la mano... En fin, de mortuis...

Gideon cree que debe poner las cosas en su sitio, aunque no sea un fanático.

—Los misioneros médicos enviados en los últimos años por la iglesia unida reformada...

El padre Ribeiro alza la mano.

—Hijo mío, hablamos de la cura de almas, no del restablecimiento de los cuerpos. ¿Un hospital oftálmico que ofrece tratamiento gratuito? Hijo mío, lo que nos interesa es abrir los ojos de los hombres a su Creador.

Gideon decide abandonar un tema tan polémico en sí, aun tratándose de un hombre con tanta amplitud de miras como el padre Ribeiro. Así que dice:

—Padre, espero que esto no sea el final de nuestras entrevistas...

—Gideon, hijo mío, mi joven y querido amigo, eso me ocasionaría un gran disgusto. Y además —añade tímidamente—, ¿cómo iba yo a rescatar si no su alma inmortal, tan gravemente amenazada en estos momentos actuales de prueba? Dejará usted de ser pagano.

—Hereje, padre, hereje —dice Gideon.

—Bien, mi querido y joven hereje, su tutor, en cualquier caso, no puede ir a visitarle a usted en sus dependencias sin despertar sospechas y usted, desde luego, no podría penetrar en la suya y salir con su persona ilesa y las ropas intactas. No, hijo mío; así que, ¿dónde va a recibirle a él y a recibir las lecciones que él ha de inculcarle sino aquí?

—Padre —dice angustiado Gideon—. Eso es exponerle a usted a un peligro, o, al menos a molestias, por mi...

—¡Bah! —dice el padre Ribeiro, cuyo conocimiento del idioma con más excepciones que reglas llega incluso a sus imprecaciones y modismos, aprendidos muchos de ellos durante una interesante relación de más de tres décadas con su amigo irlandés Harry O'Rourke, que ha caído tantas veces que su alma inmortal debe estar ya negra y amoratada. Ni una sola vez en esos veinte años ha ido Harry a confesar. (Qué interesante catálogo será al final, piensa lúgubremente Ribeiro.) A Harry se le ha visto asistir a uno o dos servicios religiosos. El padre Ribeiro es lo bastante desconsiderado como para creer que se hallaba presente por motivos estrictamente profesionales, que inspeccionaba la Casa de Dios para confiar a la memoria sus proporciones interiores y su mobiliario, más que su alma inmortal a su Morador. La mirada experta de Harry vagaba, ciertamente.

—Mi profesor chino —dice Gideon, interrumpiendo el vagar del pensamiento del padre Ribeiro—, ¿debo entender, pues, que tiene algún conocimiento del inglés? Hasta sería útil el conocimiento de una de las lenguas europeas, aunque yo las conozca muy escasamente.

—No conoce ni una sola palabra de la lengua inglesa —dice el padre Ribeiro alegremente—. Y vale más que sea así. Mejor eso que no el que tuviese contacto, aunque fuese mínimo, con la especie corrupta de inglés de Cantón.

—«Esa jerga quebrada» —dice Gideon, citando a su mutuo amigo.

—Realmente. Hablar una lengua pervertida acaba provocando la degradación de la inteligencia del hablante. No, Ow sólo sabe chino y el latín que yo le he enseñado. O sea, que domina dos lenguas escritas y habla varias.

—¿Cómo puede ser eso?

—Hay sólo una forma escrita de chino, ésa cuyo aprendizaje ha emprendido usted. Los distintos dialectos hablados, el dialecto de la corte, por ejemplo, y el dialecto de Cantón, que pueden ser tan distintos como el francés del español, comparten la misma forma escrita. Los ideogramas se pronuncian de modo distinto, eso es todo.

Gideon respira aliviado.

—La forma única ya es bastante endiablada.

—Ow es nativo de esta región, por lo que su lengua «niña» como me gusta a mí llamarle, fue el dialecto cantones. Sin embargo, como hombre de letras y como funcionario ambicioso, tuvo que aprender también el dialecto de la corte, o de Pekín.

—¿Que es el idioma de los mandarines y de los jueces de los exámenes literarios?

—Eso es. Ow fue en tiempos mandarín, o, mejor dicho, se licenció en los exámenes y aguardaba el nombramiento; pero tales esperanzas se frustraron. Es una larga historia, pero no ha tenido motivo alguno para amar a los mandarines. Yo continuaré supervisando sus estudios y haciendo de mediador entre usted y Ow durante algún tiempo. Por desgracia, la paciencia no es su palo más fuerte. Vaya... no debería usar esa expresión. Ow sería inútil como instructor en lo que toca a los principios elementales, pero una vez aprendidos los primeros pasos titubeantes en el idioma, resultará un guía y un interlocutor magnífico. Entretanto, hijo mío, aplíquese usted, aplíquese siempre con la mayor diligencia. —Así pienso hacerlo, padre Ribeiro.

—Ah, pobre señor Eastman, ¿no está muy fatigado?

—En absoluto. No puede haber ejercicio demasiado fatigoso, tarea demasiado ardua después del letargo de Cantón. Nuestros miembros claman pidiendo ejercicio.

—Permítame usted al menos, se lo ruego, que ordene a los porteadores hacer un alto para que pueda descansar y reponerse un poco.

—Lo que puedan soportar esos desdichados medio muertos de hambre también puedo soportarlo yo.

Siguen, pues, ascendiendo por la ladera del monte de la isla Taipa, Alice en su palanquín, Eastman hablando con ella por la ventana abierta. Detrás va uno de los criados de los Remington con el caballete. Walter probará hoy a hacer una acuarela. Sin la tía Remington. Alice dibujará un boceto.

Walter se quita la chaqueta de lino beige clara que empieza a oscurecerse debajo de los brazos y entre los hombros. Alice rocía el pañuelo con un poco de agua de colonia y se lo pasa a Eastman, que acepta el alivio. La colonia empieza a actuar, evaporándose y refrescándole la cara. Una brisa leve agita su cabello ralo. Gracias a Dios, sólo falta kilómetro y medio. El efecto refrescante de la brisa y la evaporación le hace estornudar; le hormiguea la piel.

—Ah, maldita sea —dice entre dientes.

—Jesús, señor Eastman.

Al final encuentran la vista que buscaban. Macao se extiende abajo, a lo largo de más de kilómetro y medio de agua: Praia Grande, Monte, barcos, villas. La casa de los Remington queda oculta. Eastman dirige la instalación de su aparato, supervisa la colocación del taburete de Alice. Le propone empezar por la curva de la bahía, partir de ahí. Luego, empieza a pintar él, con satisfacción, comenzando con una rama enmarcadora en la parte superior derecha del lienzo. Es un día un poco raro, ora encapotado con nubes que se deslizan por el cielo, ora luminoso, las rápidas sombras moviéndose de nuevo sobre el agua amarilla. Qué interesante problema para un aspirante a acuarelista. La hierba silba y se agita. Gorjean los gorriones. Revolotean dando vueltas incesantes sobre el puerto milanos y buitres, identificables éstos por sus colas escalonadas; los milanos las tienen ahorquilladas. Eastman se ha abstraído ya de los sonidos. Mezcla los colores con urgencia, atrapado por su idea. Ve el agua amarillo-rojiza, donde da el sol y chocolate a la sombra (no es tan raro para quien haya intentado captar esa parte del estuario en esas condiciones); luego las nubes, el horizonte, donde los tres parecen juntarse, lo funde en un juego de luz y sombra. Los halcones, como uves dobles negras invertidas o como treses hechos de un solo trazo de pincel, son las grapas que unen los planos del mar y del cielo. El artista aclara el cielo con una película de agua, oscurece un fragmento de nube. Retrocede, contempla, se emociona. Ha trabajado de prisa, para él.

—¿Puedo curiosear?

Es Alice; en su ensimismamiento, se había olvidado de ella.

—Pero, señor Eastman, aquí no hay ningún árbol.

—¿Ningún árbol?

—Ahí, esa rama que recorre la parte superior de su cuadro no existe.

Eastman la mira furioso.

—¿Pero qué pasa, señor Eastman? No me mire así, por favor.

Eastman recupera el control de sí mismo.

—Le ruego que me perdone, señorita Remington. Con toda humildad: Es sólo un artificio, no exactamente una convención, quizá una ficción aceptada, para atraer la vista del espectador, para hacer más completa la escena y... destacarla más, en cierto modo.

Alice parece aceptarlo. Muestra su dibujo, que constituye, ciertamente, un progreso respecto a sus primeras tentativas del jardín; la perspectiva es básicamente correcta. Aparece en él Eastman junto al caballete.

—Vaya, sí, ¿ve usted?, lo que hago yo por artificio, usted, señorita Remington, lo ha logrado por instinto. Vea cómo mi pequeña imagen da una idea aproximada de la escala de su paisaje. Si me perdona la grosería y el egoísmo insoportable, le diré también que mi cabeza, tal como la ha representado usted, desafía las leyes de las proporciones.

Alice se ríe.

—Recuerdo la lección. La cabeza del niño, ¿no era la quinta parte del cuerpo? Lo olvidé.

—Por la longitud de mi cabeza aquí, señorita Remington, deduzco que me considera usted o muy inmaduro para mis años, o bien monumentalmente vanidoso.

Tintinea de nuevo la risa de Alice. Luego inspecciona más detenidamente la obra de Eastman.

—Es como si... como si la tormenta amenazase en su cuadro, señor Eastman. Todo está muy tranquilo y, sin embargo, está impregnado de una fuerza amenazante, inminente.

Eso está mejor, piensa Eastman, modificando de nuevo su opinión de Alice.

—No, no, está completamente tranquilo; pero acepto su comentario. He intentado captar la verdadera esencia del día. El efecto de chiaroscuro que le expliqué cuando dibujamos en el Fuerte Monte la semana pasada... He intentado conseguirlo en vano. Es difícil para un simple dilettante. Harry, al comentar la habilidad del señor Gainsborough para...

¡Plof! hace una gota grande en el dorso de la mano de Walter. Cae otra.

—¡Válgame Dios!

Alzan la vista de la obra de Walter, que tan absortos les tenía, para contemplar el cielo real. Está bastante oscuro, las nubes son negras y muchas. Les golpea en la cara una ráfaga de viento y tras ella cae una lluvia intensa. Corren hacia el palanquín, y Eastman aprovecha la oportunidad para coger a Alice por debajo del brazo. Por desgracia, sólo hay sitio para uno. Así que Eastman (no digamos ya los porteadores) está empapado cuando llegan al bote, que les llevará de nuevo a la Praia. ¿El cuadro? Por desgracia, la lluvia lo ha borrado, así que nunca colgará con el O'Rourke en la pared de Eastman. Aun así, Walter no olvida la otra ironía que contenía. No sabe muy bien si animarse o deprimirse por ello, en realidad: el que su mirada superase su capacidad de interpretar lo que registraba, el que su metáfora de un momento fugaz hubiese contenido, inconscientemente, las semillas de un acontecimiento real. Le consuela un puro.

El venerable Ow echa hacia atrás sus prodigiosas mangas, de treinta centímetros de anchura en los puños, sin exagerar, dobla las manos hacia atrás por las muñecas igual que una mantis. Qué tipo tan extraño, piensa Gideon por décima vez. La verdad es que no puede entender a Ow. Al principio creyó que era por las «oscuras tortuosidades de la mentalidad de los mandarines» (Ribeiro se limitó a sonreír). Ahora ha empezado a ver a Ow como a un excéntrico auténticamente original, cuyo repertorio de rarezas, manías y melindrosos caprichos sólo ha empezado a sondear. ¡Qué aires extravagantes le gusta darse! No sería más vanidosa una muchachita... ni una anciana matrona más maniática. Gideon acaba de aprender a interpretar sus enfados como enfados, su irritabilidad espasmódica y sus bromas solapadas como lo que son. Considerando la angustia mental que implica el aprendizaje del chino, Ow es un buen nombre para un instructor. El idioma, dice el padre Ribeiro, sólo medio en broma, ha sido especialmente ideado por el demonio para aislar a los chinos de las felices nuevas de redención que están contenidas en el Evangelio. En cuanto al onomatopéyico profesor, es pequeño, frágil, completamente calvo (lo que le libera de la necesidad degradante de llevar el cabello recogido en la coleta impuesta por el conquistador manchú) y tiene las uñas más largas que Gideon ha visto en su vida. Son de unos quince centímetros y están cubiertas con una especie de fundas o vainas protectoras. Tintinean cuando coge el pincel o cuando roza la tacita-dedal de té que Gideon le sirve ceremoniosamente al iniciar la clase. El padre Ribeiro ha informado a su joven amigo de las normas de etiqueta chinas, explicándole que ha de imponerse una actitud mental además de la disciplina y la capacidad de retención que son tan necesarias para acumular una reserva de caracteres identificables.

—Se le pide, hijo mío —dice el reverendo padre—, aceptar, que se convierta en una hoja en blanco en la que se inscribirá la sabiduría literaria acumulada a lo largo de muchos siglos. El espíritu de las tierras de las que venimos es, por desgracia, el de inquirir, demoler, escudriñar. Aprender el idioma de los chinos es, por necesidad, convertirse, en cierto modo, en chino o, al menos, adoptar durante un tiempo su modo de pensar.

—Entonces, ¿no corrió el peligro de perder la fe, padre, mientras adquiría los rudimentos del idioma?

—No, au contraire, mon cher, la fe es precisamente el mayor don de la mentalidad china. Eso y una cierta fortaleza que nada tiene de innoble. Pero el que su fe esté extraviada es algo que debería avergonzar a muchos de sus compatriotas y de los míos. Son como sólidas vasijas llenas de un líquido repugnante; mas si esas mismas vasijas se vacían y se llenan con las sanas doctrinas de la ilustración y de una caridad cristiana desbordante, serán como gloriosas adquisiciones de Dios.

—Mmmmm.

—Mire, por ejemplo, a este sujeto obstinado que tenemos delante —dice Ribeiro señalando a Ow—, un hombre bueno en la medida en que puede ser bueno un hombre, pero no libre, como comprobará usted, de sus pequeñas vanidades. Qué gran converso sería para la Iglesia, con su capacidad mental y su constancia. Está hecho de la madera de los mártires. Pero no: le extravían sus tretas inicuas y su perversidad.

Gideon mira nervioso a Ow, pero se tranquiliza. El profesor no sabe inglés, en realidad. Sin embargo, su entendimiento parece captar todos los elementos de la lengua salvo los que son anglosajones y, desde luego, sabe que es el tema de conversación, pues ríe malévolamente, dice «Obstino invictusque» y toma un sorbo de té muy satisfecho.

—Ignorancia invencible, mi buen Maquiavelo —dice el padre Ribeiro, con la libertad de una amistad tan vieja e íntima que es imposible ya determinar si es amor o es odio lo que une.

—Ejem, ejem —dice Gideon, carraspeando afectadamente.

Ow da rienda suelta a una ráfaga de los gorjeantes sonidos del dialecto norteño, las «erres» y «eses» guturales y la pronunciación al fondo de la garganta a la típica manera de Pekín. El padre Ribeiro responde en la misma lengua con similar energía, con cierta pasión ibérica congénita en el tono, por lo demás casi tan perfecto como el de su inglés. Gideon se pregunta si no será testigo de un grave enfrentamiento entre viejos amigos. Se trasluce que discuten de cuál es el mejor método para enseñarle. Ow, rigorista y clasicista, quiere que Ribeiro enseñe a Gideon tal como se enseña a los niños nativos, es decir, habrá de aprender un carácter y su sonido, pero no su significado. Luego, aprenderá de memoria una frase, más tarde un verso o «párrafo», luego una página y, por último, a ser posible, un libro o «volumen» que deberá recitar impecablemente, ¡sin entender ni una sola palabra de su significado! Después aprenderá el significado de los caracteres. El padre Ribeiro considera que un adulto tendrá más incentivo si se le enseña simultáneamente el significado de las formas que está aprendiendo a identificar y reproducir. Ow se mantiene en sus trece, Ribeiro se rinde. Gideon ha de someterse, una vez más, al Trimétrico Clásico. Mientras Ow saborea el té, partiendo de vez en cuando con los dientes una semilla de melón y recordando entonces muchísimo más a un roedor que a un insecto, Ribeiro señala los caracteres y Gideon salmodia los sonidos. El padre Ribeiro corrige, de tanto en tanto, el tono o la pronunciación de Gideon. Ow asiente, marca el ritmo con unos golpecitos en su delicada bota de tela. En una ocasión, corrige a Ribeiro, que corrige a Gideon.

DOCE

Diario de Alice Barclay Remington

25 de agosto de 1835. Así comienzo una nueva era en mi diario, encomendándome con plena confianza a la protección de mi Creador. Si esta breve relación de mis actos diarios y de mis pensamientos más íntimos va a servir en una lectura detenida para purificarme o humillarme en la presencia de mi Creador, entonces habrá cumplido una función útil. De mañana en ocho días, por la Gracia de Jesucristo, nuestro Señor y Salvador, celebraré mi veintiún cumpleaños. ¡Oh! ¡Qué ocasión tan solemne y trascendental!

Ese día me convertiré en una persona adulta, seré nominalmente, si es que no de hecho, una mujer, y debería dejar atrás todas las cosas de muchacha. Si fuera hombre, adquiriría la condición de hombre y, ¡oh, si fuese un hombre, pasaría a la condición de hombre al que ningún hombre podría dominar! Pero en fin, heredaré el dinero que mi abuelo dejó para mí en fideicomiso y dispondré de lo que rente, aunque, por supuesto, sólo lo gastaré siguiendo las instrucciones de padre, tal como habría deseado el abuelo.

¡Lo celebraremos con un magnífico banquete! ¡El tío lo ha prometido!

26 de agosto. El señor Eastman vino por la tarde para juzgar mis progresos en el dibujo. Es un crítico rigurosísimo, pero ya no me asusta. Antes solía enfadarme por sus razonables comentarios y me mostraba áspera con él, sólo para ocultar mi confusión interior. Pero ahora soy capaz de aceptar y aprender con la sumisión más sincera, como una verdadera discípula. ¡Parece tan inteligente y tan entendido y es además un joven tan cordial y tan noble! Ojalá fueran todos como él. Vino acompañado del señor Chase, su amigo, un muchacho discreto y apuesto, que siempre me ha parecido un joven magnífico, con criterio y voluntad propios, aunque muy influido por su amigo mayor. El señor Chase parecía distraerse a cada poco, aun que se mostró educado y atento como siempre. Por alguna razón inexplicable, parece haberle cambiado la voz, que es más melodiosa, que tiene más amplitud, es más flexible y viva... ¡Y he agotado los epítetos para la voz del señor Chase! Es muy rara... me refiero a la voz del señor Chase. Tuve ocasión de hablar con este joven y descubrí que, aunque no habla mucho, lo que dice es conciso, pertinente y, en suma, que merece la pena escucharle. Tiene una especie de timidez mórbida en lo tocante a hablar de su propia persona, cosa no del todo impropia, creo yo, pero conseguí que hablara de la vida que llevan en general en las factorías. Habló también ardorosamente y por extenso del señor O'Rourke, de quien dice que es un segundo padre, o quizá tío, para el señor Eastman, y un freno moderador y apaciguador de sus entusiasmos más desbocados. No puedo concebir palabras menos apropiadas para referirse al señor O'Rourke, pese a todas sus magníficas cualidades (es un encanto), que las mencionadas, es decir, moderador, tranquilizador, etcétera. Pero el señor Chase sonrió, no de forma engolada o presuntuosa, ni mucho menos, y dijo que yo conocía muy poco la verdad. Dijo que el señor O'Rourke posee gran experiencia además de talento, que (si no recuerdo mal) conocía el camino correcto a seguir aunque pudiera decidir no seguirlo él. El señor Eastman, dijo, es un hombre sumamente contradictorio, que padece arrebatos y se deja arrastrar por impulsos y humores impredecibles; sus entusiasmos, aunque nobles, y aunque se aferré a ellos obstinadamente hasta el final una vez los abraza, son quijotescos. Dijo que es imposible saber si se mostraría en pro o en contra en un tema cualquiera, que «ni el propio Walter lo sabría, según un sistema racional de cálculo, y dependería muchísimo del humor y el estado de ánimo en que se encontrase, aunque una vez adoptada una postura, no vacilaría». Y quién se había acercado a nosotros furtivamente y estaba allí detrás en aquel mismo instante sino nuestro propio tema de conversación en persona, que dijo muy serio: «Una buena digestión y un buen puro y soy suyo, Gideon», y añadió un «¡Eh!»... bastante vulgar y admisible, claro, dadas las circunstancias, que eran muy à la mode de chez soi. Hablaba con la nariz tapada, lo que hacía sus palabras aún más lúgubres. El señor Chase daba la impresión de estar algo desconcertado, pero es indudable que son buenos amigos y yo diría que sería incapaz de decir algo a espaldas de su amigo que dudase decirle de modo franco y viril a la cara. Al fin se echó a reír y el señor Eastman le dio una palmada en la espalda. Los dos asistirán a la cena que va a dar el tío.

27 de agosto. Escribí a mi querida familia, expresando mis pensamientos y mis sentimientos. Un grueso paquete para el barco. Llegó un regalo de frutos exóticos para el tío, del buen mercader Minqua, acompañado de su tarjeta roja. Qué frutos espinosos, secos, pardos; parecían simples cáscaras, pero eran fragantes y jugosos. Tío dijo que son del lejano sur, de Yunán, el país de las nubes, que ya casi no es China, al parecer. Y también frutas chinas en conserva, éstas no me gustaron.

28 de agosto. Paseé a caballo por la Praia en el fresco de la tarde con el señor Arden, tercer capellán del superintendente británico de comercio. Parece increíble que sea «un hombre de sotana». Luego, él galopó por la playa, agitando el sombrero. En su Northumberland natal, caza a caballo, con una jauría.

29 de agosto. Hoy llovió de firme todo el día. Temía que fuera el presagio de uno de los terribles huracanes que llaman tifones, como el que se pro dujo después de que el señor Eastman y yo volviéramos de la isla Taipa. El criado dijo: «No, señorita Lissi, sólo lluvia, lluvia, no viento». La lluvia cae en columnas blancas, muy densa, gira despacio en el escaso viento. Oigo correr el agua, su gluguar (he ahí una palabra que podría utilizar sólo yo o inventar para mi diario), y oigo su chapoteo y su estruendo en los desagües y zanjas del jardín. Por la ventana veteada de lluvia contemplo el exterior y me siento satisfecha y feliz con mi suerte. La lluvia siempre ejercerá en mí el mismo efecto. Mamá solía contarnos a los niños que papá le propuso matrimonio un día como hoy, en el salón de la abuela en Salem, ¡y puso, al parecer, la mano en la mecedora al arrodillarse, y se cayó de bruces! ¡Tía Remington dice que ella le escondió el paraguas para que se viera obligado a quedarse en casa e hiciese su petición!

30 de agosto. Sol radiante, aunque demasiada humedad aún para sentarse en el jardín. El señor Chase, el señor O'Rourke, el señor Arden, el señor Veale (custodio del magnífico acuario) y diversos caballeros británicos (comerciantes y funcionarios) vinieron a tomar el té en la galería.

31 de agosto. El señor Eastman envió una caricatura de sí mismo encantadora. Los pantalones remangados por las pantorrillas (que en la realidad, claro está, no son las canillas flacas de la caricatura), los pies metidos en un baño de mostaza, ponche humeante en la mano, estornudando en un pañuelo. «Pintamonas víctima de tisis», dice el pie del dibujo. ¡Pobrecillo! debería haber llevado un paraguas aquel día, no hay duda. Le he tomado afecto a este joven. Vendrá mañana. Lo ha prometido. La tía y yo, ocupadas todo el día con preparativos, dando instrucciones al servicio, colgando farolillos. ¡Oh! Quiera Dios que no llueva. Mañana la tía y yo nos arreglaremos el pelo una a otra. ¡No confiamos en nuestras doncellas nativas! Voy a estrenar el vestido que me hice con los patrones que trajo tía en el Audacieuse.

El agua amplifica un extraño sonido, un sonido nuevo. Se mantiene sobre la parda crecida que ahora corre hacia el mar. Rebota del anfiteatro de altos cerros e islas escarpadas que rodea Bocca Tigris. Resuena y retumba por las colinas y vuelve a hacerlo sobre el agua. El río conoce el graznido de las gaviotas, la áspera llamada del águila pescadora, el canto de los barqueros, el grito del dugongo, el rinchar y chirriar de sogas y tablas y la variada música de sus propias aguas. Pero esto no se parece a nada. Es un jadeo de gigante, el gemir de un monstruo marino enfermo, pero regular, monótono, indefectible. Y, al acercarse, y al oír uno el sonido mismo, en vez de su reproducción en los acantilados, advierte su calidad explosiva, y tras ella, un baquetear profundo, firme. Comienza ahora a emitir como un... ¡estornudo! Impotente, pero regular y en serie. At-chís, paf-puf, a-ti, a-ti. Aparece humo sucio, se eleva alrededor del pequeño promontorio de Chuenpi. Ahora, por debajo del palpitar y el gemir y el estornudar hay también un chapoteo. Y aquí está: el barco-diablo que es la coronación de todos los barcos-diablos. Para los atónitos pescadores, que echaron anoche las redes y les sorprende en las rocas, para los soldados de los parapetos del fuerte, que se escabullen, para los mandarines desconcertados y gesticulantes, que creen contemplar la obra de un hechicero, el navío diabólico está, sin lugar a dudas, incendiado. El largo tubo de metal que hay en su centro escupe llamas además de humo. Y unas ruedas como las ruedas de riego de los arrozales remueven el agua. Se mueve, despacio, desde luego, pero se mueve, contra el viento y contra la voluntad poderosa del río. No tiene ni una sola vela desplegada. Al otro lado de los estrechos, pasa raudo un sampán, arrastrado velozmente por lo que hasta ahora ha sido una irresistible conjunción de fuerzas naturales. Se desvían rápidamente del barco jadeante y brillante, librándose por poco de un escollo de rocas melladas. En las entrañas del barco-diablo suena una campana. Los accesos de estornudos aumentan en número, el baqueteo se intensifica. La espuma alrededor de las ruedas, leve hasta ahora, se espesa y a los nativos les parece requesón de búfalo. La fuerza de la corriente contraria es prodigiosa en los estrechos. Las maderas flotantes pasan girando... a varios nudos. Pero, en realidad, el diabólico barco avanza más de prisa. Embiste la corriente, se alza sobre las olas hinchadas cortando el agua con su proa de filo de cuchillo. Ahora pasa ante los fuertes, ante su cañón antiguo y su tropa intimidada. Suenan los gongs, se blanden banderas, se esgrimen máscaras de tigre. En vano: en realidad, el barco de fuego resulta aún más impresionante. Es muchísimo más pequeño que los barcos de vela de los diablos, que sobresaldrían mucho sobre él; sin embargo, ellos no pueden hacer nada ante el viento contrario y la marea adversa y éste vence a ambos. Elementos, quiero decir. Pues el navío parece desarmado, salvo por los insignificantes cañones de señales de bronce que tiene en la popa, a diferencia de las pesadas baterías flotantes que se abrieron paso en el pasado y luego quedaron inmovilizadas por las tretas del río. Este nuevo barco, prudentemente, no ha pedido paso, pues sería dudoso que alguien se lo hubiese otorgado. Los informes del comandante y magistrado de Bocca llegarán a su debido tiempo a Cantón, aunque para entonces, los habitantes flotantes de Whampoa ya habrán podido ver directamente al recién llegado.

—Oh, les echaré muchísimo de menos a los dos. ¡Cómo me aburriré, limitada a la rutina de la solterona de Macao! —Alice habla medio en broma medio en serio.

Gideon sonríe lánguidamente. No está seguro de si se siente complacido o aliviado. Por una parte, echará de menos a la señorita Alice, desde luego; pero será un alivio sentirse tranquilo. Por otra, significa que tendrá a Walter para él. Es extraño que no le moleste el interés de Alice por Walter y le incomode, en cambio, el que Walter le olvide a él por Alice. El mundo es muy extraño, no hay duda, sí.

—Mi querida señorita Remington —dice Eastman, como Alice no sin cierta intención real tras el parloteo festivo—, sus admiradores son legión. ¿Cree que advertiría la ausencia de dos de los conquistados?

—Por supuesto, señor Eastman, y es usted muy cruel y muy impertinente. No tengo una legión de admiradores. Y si los tuviera, no les alentaría, desde luego.

Cómo disfrutaría el misógino O'Rourke ante la última combinación de afirmaciones contradictorias, piensa Gideon, que tiene la impresión de estar haciéndose más viejo y más sabio. A veces se siente muy cínico. Está pensando en empezar a fumar, quizá en pipa, pero teme que Walter se ría de él.

—Entonces, es usted la cruel por no darles una migaja de consuelo —dice Eastman—, pobrecillos. Usted destroza los corazones, señorita Remington, no hay duda de ello. ¿No era un vestidito arrebatador, Gideon? ¿No parecía particularmente impresionado Su Excelencia el Dezembargador? ¿Y el señor Arden, el capellán? ¿No se hicieron sus pensamientos asesinos más que eclesiales cuando vio frustradas sus esperanzas de lograr el último baile?

—¿Y quién fue el que tan rudamente frustró las esperanzas de conseguir el último baile del señor Arden sino usted? —dice Alice, riendo a su pesar—. Es usted muy malvado, y no debe achacar las consecuencias de sus fechorías a otras personas que pueden ser absolutamente inocentes.

—¿Qué es este alboroto improcedente? —pregunta tía Remington, que llega del jardín—. Me parece que ustedes, jovencitos, se están riendo de mí.

Nuestros dos jóvenes héroes se han puesto de pie inmediatamente y rivalizan por ceder su asiento a la tía.

—Gracias, señor Chase —dice ella—. Sé que al menos usted no se reiría de mis canas.

—¿Sus canas, tía? —dice Alice— No era ése nuestro tema de conversación. Desgraciadamente, yo soy el blanco de las burlas de estos caballeros descorteses.

Como sabemos, Alice y su tía se llevan bien. El tío quizá sea un poco chapado a la antigua, aunque, por fortuna, las visitas a Macao de empleados mayores y jóvenes de Meridian no suelen coincidir (como en este momento). En general, los socios dejan las factorías más tarde y vuelven a ellas antes que los empleados. Además, dejando aparte la estación agobiante del monzón del suroeste, que ya está acabando, los jóvenes pueden conseguir breves permisos de unos cuantos días en Macao incluso durante la temporada de más trabajo. Así que Alice alude a tales posibilidades con un ardor que no logra disimular del todo.

—Confío en que no me veré privada de su guía durante el invierno, señor Eastman. Creo que estaba progresando mucho, o, al menos, todo lo que permiten mis dotes.

—Oh, hace usted muy bien las cosas. Pocas objeciones puedo hacerle, y, desde luego, si el mérito es de alguien, es suyo enteramente por su perseverancia. Pero, desde luego, será una satisfacción para mí continuar repasando lo que dibuje y dándole los consejos que pueda, siempre que tenga ocasión y oportunidad de venir de Cantón.

Tía Remington parece sonreír para sí, pero sean cuales sean sus pensamientos, son inescrutables para los jóvenes. Gideon dice amablemente:

—Puede usted enviar los dibujos en el barco de pasajeros y Walter puede enviarle sus críticas. ¿No podría ponerle a usted incluso unos ejercicios en orden creciente de dificultad para que los haga y luego enviarle sus comentarios por correo?

—Parece que tuviera usted un modo regular de hacer las cosas ya establecido —dice Eastman—. Su capacidad de invención es tan fértil que nunca deja de asombrarme. ¿Cómo es que tiene esa habilidad para resolver tan deprisa los problemas de otros cuando ellos apenas si han dedicado un pensamiento en tales problemas?

—Ah —dice el pobre Gideon, que lamenta su indiscreción. Nadie debe tener la más leve sospecha. Pero el asunto ha despertado el interés de tía Remington.

—Bueno —dice—, el señor Remington cree que el tráfico del río se transformará por completo. Tengo entendido que el vapor Jardine de Aberdeen pasó por La Bogue y llegó a Whampoa con prodigiosa rapidez.

—Con gran rapidez —dice Eastman— y con un sublime menosprecio de la voluntad del río. Se mueve con una independencia absoluta. Las comunicaciones entre esta ciudad y Cantón serán muy pronto una cuestión de horas, en cualquier circunstancia, y no de días y noches. Ese mismo sistema ha cambiado por completo el carácter del comercio maderero desde Natchez a Nueva Orleans.

—Desde luego, no deberíamos pensar en hacer uso de la barca de Morfeo para transportar las obras de Apolo —dice Gideon. Iba a decir de Venus, pero recapacitó a tiempo. Realmente, algunas veces se asombra a sí mismo.

—Oh, no habría que ser demasiado escrupuloso en asuntos de este tipo —dice Alice—. Cuanto más rápido mejor, en cualquier caso. Se trata de una cuestión de transporte, después de todo. ¿No lo cree usted así, señor Eastman?

Gideon mira fijamente a Walter y siente una cierta decepción cuando le oye decir:

—Hay que aprovechar las oportunidades cuando se nos presentan, señorita Remington.

El oportunismo es precisamente algo que él no asocia a Walter.

TRECE

Del Canton Monitor, 19 de noviembre de 1835

Reina la tranquilidad en el río. Impera la calma en el Estuario Exterior y en las Aguas Interiores. Una vez iniciada la temporada comercial, se ha desarrollado con una normalidad absoluta. Tal estado de cosas es aplicable tanto al comercio «abierto» como a las ventas de droga que se realizan en torno al fondeadero de las carracas de opio de la isla de Lin Tin. Los «cangrejos rápidos» y los «dragones peleadores» siguen trabajando afanosos, sin que nadie les moleste, ante los mismos ojos de los guardacostas del gobernador, que parecen satisfechos con las «extorsiones» que actualmente perciben.

Continúan los pagos en plata a cuenta de las entregas de opio, siguiendo la tónica de hace ya más de dos veintenas de años, pagos que exceden considerablemente la cuantía de metálico necesaria para pagar a los chinos su té. No obstante, sigue siendo imposible vender en el mercado de Londres, los suministros disponibles siguen pesando y reduciendo los precios en las subastas. Culpamos de ello a la influencia de esos nuevos especuladores de baja estofa que han invadido Cantón dispuestos a agarrar lo que puedan... pero nuestros lectores conocen ya sobradamente nuestra opinión sobre este tema polémico, y las personas respetables coinciden ya con nosotros en esta cuestión. Es improbable que nuestros argumentos vayan a convertir a los directamente interesados del campo contrario.

Las factorías ofrecen ahora un panorama de bullicio y animación que sólo puede alegrar los corazones de todos los residentes extranjeros, de cualquier tendencia, credo o «casa». ¡Qué diferencia con la situación de hace doce meses! Damos la bienvenida a todos los caballeros que han vuelto de Macao, que se han reincorporado a nosotros recientemente, incluyendo a nuestros amigos los «cazadores», que nos brindaron sus ideas al final de la estación anterior. Esperamos que se hayan «purificado» adecuadamente y que hayan disfrutado de su estancia entre los portugueses. Si tienen esposa, ahora deben mantenerse de nuevo castos en Cantón y si son tan imprudentes como para «dispararnos a mansalva» de nuevo, nos veremos obligados a sacarles de su madriguera.

Ha salido también de Macao, según hemos sabido, el superintendente jefe de comercio de Su Majestad Británica. Al parecer, su ubicación va a ser flotante. Ha establecido su sede a bordo de una magnífica nave, el Louisa, que permanecerá frente a la isla de Lin Tin. Creemos que sir George Robinson ha dejado Macao por no considerarse allí a salvo de las asechanzas de los chinos. Desde luego, aunque la pequeña guarnición portuguesa recibiese orden de defender a sir George y a sus hombres, no podría resistir mucho frente a los chinos, que presionarían, sin duda, desde detrás de la Barrera en número muy superior. No queremos con esto mancillar el honor, menospreciar la resolución ni desdeñar el talento militar de nuestro aliado más antiguo, sólo indicar que una península tal como esa en que se encuentra situada Macao, no es posición ni pronta ni fácilmente defendible. (No recordaremos a nuestros anfitriones cuando los británicos tomaron la plaza, obligados por la necesidad...) Ni, quizá, necesitarán nuestros aliados que les recordemos los problemas de estrategia general que plantea la defensa de una península.

Hasta cierto punto, el arca de sir George puede de momento ser una buena solución como isla flotante, tan inexpugnable como desagradable. Servirá para el invierno, pero un anclaje abierto junto a Lin Tin no servirá de protección frente a los tifones del verano. Instaríamos a las autoridades nacionales, a través de sir George, a considerar detenidamente una vez más la toma de algún Puesto Insular en algún punto de la costa sur de China.

Eastman arruga irritado la nariz mutilada; con la chaqueta verde botella de cuello alto parece una rana (piensa Gideon). Con desdén teatral, parte ceremoniosamente el Canton Monitor de 3 de diciembre de 1835 en dos, luego en cuartos y luego parte también éstos. Da tres pasos hacia la ventana sur de la habitación de Gideon, factoría americana número trece.

—Bien, Walter —dice Gideon—, tenga la bondad de no olvidar que arroja esas hojas mutiladas desde mi galería. No es que tema la cólera del director del Canton Monitor, que puede o no pasar por debajo, pero tiemblo ante la posibilidad de provocar la indignación de nuestro propio compradore. Además, las únicas personas a quienes se molesta con ello es a los culis que han de recoger los papeles y no, ciertamente, al Monitor.

Eastman, defensor a ultranza y siempre de la primacía de lo racional, detiene el brazo a medio camino.

—Cierto, Gid, cierto —murmura.

—Y, en realidad —indica Gideon, muy razonablemente de nuevo—, al destruir un ejemplar de su periódico, beneficiamos en realidad al director, pues el que podría haber leído gratis ese ejemplar, tendrá ahora que comprarse uno, con lo que las ventas del Canton Monitor aumentarán y, también, por tanto, los ingresos de sus propietarios.

—Gideon, es usted un pedante insoportable —dice Eastman, y arroja los arrugados papeles al fuego, que ha sido un consuelo en este atardecer excepcionalmente frío—. Adquiere usted de prisa una mentalidad muy mercantil.

—Qué somos sino comerciantes.

—Hay comerciantes y comerciantes, creo yo. Nosotros no somos comparables a Jardine.

—De eso no hay duda. Pero no debiéramos menospreciar nunca a quienes nos proporcionan nuestro medio de vida, y el señor Corrigan y el señor Remington tienen relaciones de plena amistad con los señores Jardine y Matheson, por no mencionar a Dent y a Innes. Supongo que no querrá usted decir que los socios de nuestra casa son individuos codiciosos y mezquinos.

—Mi querido Gideon, el método de Jardine para hacerse con una fortuna no tiene nada de mezquino. Demuestra una rapacidad muy arrogante.

—Bueno, sea quien sea el patrón del Monitor, los cincuenta centavos que se gasta usted en su ejemplar le enriquecen más. De hecho, aunque afirma que desprecia el periódico y critica siempre a su director, creo que debe ser uno de sus lectores más asiduos. Así que, ¿por qué no se suscribe y ahorra dinero? —añade Gideon con toda inocencia.

—¡Gideon! —grita Eastman—. Tenga usted cuidado, caballero.

—¿Cuidado, caballero? ¿Con qué, si puede saberse? —dice Chase, y retrocede rodeando la mesa.

—Con la puntera de mi bota, condenado insolente.

Gideon huye, Eastman le persigue. Al suelo van las sillas, que caen de costado. Eastman las salta ágilmente; luego, una jarra y una palangana; por último, un tintero y una pluma y...

—Lo siento muchísimo, Gideon, he manchado sus papeles. Perdóneme. Permítame que arregle... ¿pero qué es esto?

Esparcidos por el suelo hay tres ladrillitos negros y cinco o seis palillos de bambú empenachados. Eastman identifica estos últimos; son los pinceles que se emplean en caligrafía china. Coge las pequeñas tabletas, que llevan estampado un carácter chino. Se aprecia una fragancia delicada y, sí, al oler los objetos, que en realidad son pastillas perfumadas de la tinta nativa más fina, Eastman confirma que el aroma emana de ellas.

—¿Qué es esto?

Gideon toma rápidamente las tabletas de manos de Eastman, recoge los pinceles.

—Son, bueno, es jabón celeste.

—Pues yo diría que mancharían más que limpiar. En fin, supongo que eso explica el estado de algunas de las caras de los ciudadanos más sucios de esta ciudad.

—Bueno, yo creo que si se visten de blanco para un funeral, son muy capaces de lavarse con jabón negro.

—¡Ja! Qué ingenioso. ¿No es cierto que comienzan también sus libros por el final?

—¿De veras? —inquiere Gideon—. Una idea estrafalaria, como dice el buen Harry.

Se advertirá que esta respuesta, aunque nada ingeniosa, no es falsa en realidad, como era la respuesta prevaricatoria a la anterior pregunta de Eastman sobre el «jabón», que fue claramente un desliz de nuestro joven héroe. Éstas son las cosas que le pasan a uno por relacionarse con los jesuitas.

Eastman, sin embargo, ha cogido un trozo del Canton Monitor que ha eludido el fuego y tiembla y se retuerce con el calor como un pez marino en las rocas. Por cómo lo sujeta, con el entrecejo fruncido y la nariz temblona, podría ser ciertamente un pez podrido.

—¡Bah! —dice, examinando las frases cortadas del trozo de periódico, y lo tira a las llamas. Empieza a tostarse y luego se oscurece. Después, antes de consumirse propiamente, se alza en el aire ardiente y asciende por la chimenea.

—¿Es la pluma más poderosa que la estaca y la pira? —comenta Eastman lúgubremente.

Gideon le da una palmadita en la espalda.

—Cálmese. Creo que está obsesionado con este periodicucho miserable.

—Así es.

—Bueno, pero considere usted esto, si me permite el comentario: el periódico no es más que un órgano de opinión, que no sólo no la crea sino que ni siquiera condicionaría la forma de estructurar las ideas de un solo miembro de nuestra pequeña comunidad. ¿Inducirá a alguien capaz de ver el verdadero rostro del egoísmo y la brutalidad de sus sentimientos a adoptar un modelo de conducta que sabe que es deshonroso? Por supuesto que no. Ni confirma, en realidad, a sus partidarios en sus ideas o en sus actos, pues ellos son ya unos seres egoístas y superficiales, que sólo se interesan por su precioso pellejo y por su futuro. Únicamente refleja la actitud mental con la que ya estamos familiarizados. ¿Se puede lograr así algo importante? ¿Requisaría usted todos los espejos de las factorías, puesto que de eso se trata? Walter, debe usted...

—Sí, sí —exclama Eastman—, pero es una provocación inadmisible para mí. Desprecio al periódico, a sus patronos, sus opiniones y al farsante que lo dirige. Detesto todo lo que representa.

Y Eastman aprieta el puño y lo posa sobre su corazón.

—Beba un poco de agua y cálmese. Tome.

La verdad es que Walter es tan fogoso que Gideon espera verle echar humo por las orejas de un momento a otro, como en aquel experimento que presenció en Boston con potasio y agua de mar, combinación probablemente no más explosiva que Eastman y el opio. Eastman alza del suelo una silla, mete un puro en las débiles ascuas que el compradore facilita (mucho menos ardientes que él), pone las largas piernas sobre el guardafuegos y comienza a fumar.

—Quizá debiéramos escribir otra carta —propone Gideon, pensando que beneficiaría más a Walter que a los lectores del Monitor. Eastman chupa, sopla, suelta perezosamente dos anillos de humo, frota una bota con la otra y, mucho después de que Gideon decidiese que Walter estaba demasiado distraído para haberle oído, dice lentamente:

—Según su argumentación, supongo que hacerlo sería una tarea absolutamente superflua y vana. Y yo sería, supongo, un gran egoísta, porque ¿para qué valdría más que para expresar nuestros sentimientos? Debería decir mis sentimientos, pues sé que usted no los comparte plenamente.

Gideon, picado, dice:

—Me juzga mal. Lo hace a menudo. Es cierto que no estoy tan apasionadamente en contra de la droga como usted, pero admito que es en sí un veneno, ni más ni menos. Usted odia un, un... una cosa ideal desde un punto de vista filosófico. Pero yo temo sus efectos reales en quienes me rodean, que podrían ser nuestros iguales en todos los aspectos, y hasta superiores a nosotros si no fuese por la presión agobiante de un gobierno ignorante y corrupto que les mantiene sojuzgados. No entiendo por qué odia usted tanto a los comerciantes libres, pero creo que es el odio lo que le mueve y no un sentimiento más suave y compasivo hacia los chinos.

—¡Oh! —esto no significa exactamente ¡oh! sino que constituye una interjección sumamente sarcástica.

Sigue a esto un silencio incómodo. Gideon está colorado, sofocado. Eastman fuma, mira fijamente las brasas. Gideon coge un ejemplar de The Gentleman's Magazine. Se siente muy mal. Aunque ha sido él quien ha atacado a Walter, se siente herido. Al fin Eastman arroja la colilla a las brasas mortecinas, se sube los flojos pantalones, bosteza y se estira, en todo su uno ochenta. Gideon atisba tímidamente por encima de la revista.

—Yo, Walter, me gustaría... es decir, confío en que...

—Buenas noches, Gideon..

—Walter...

Desde las escaleras:

—¿Sí?

—Nada, ya se me olvidó.

—Le veré a usted en el embarcadero, a las seis en punto de la mañana.

—Oh, estupendo, Walter, magnífico.

—Lleve espadas cortas y padrino.

Diario de Alice Barclay Remington

12 de febrero de 1836. Hoy tuve un ataque terrible de «murria». Todo el día anduve alicaída por la casa, debió de ser muy desagradable para la tía, y además desahogué el mal humor y el aburrimiento con los criados. ¡Oh! La condición de la soltera es monótona en cualquier parte, cuánto más en este remoto rinconcito del globo, donde me marchito anhelando la compañía de mi querida familia y de mis amistades. Me escribió Matilda Bunyard, que era más amiga de Harriet Hardwicke que mía. Está prometida; su futuro esposo es un tal señor Johnson, un abogado de Boston. No le conozco.

Pronto seré una solterona. Puede que todos mis tristes pensamientos del momento no sean más que la reacción natural después de las fiestas y celebraciones de fin de año. Es una vida artificial ésta que aquí llevamos. Tan pronto nos sumergimos en la alegría y el jolgorio más artificiales, sin tener apenas tiempo para pensar, como al instante siguiente caemos en el desánimo y en un gran abatimiento. Es una condición melancólica para una joven y desde luego no propicia ni el equilibrio ni la sana alegría. Estoy demasiado triste para escribir más hoy.

20 de febrero de 1836. Cuando paseaba hoy por Praia Grande con el señor Arden nos encontramos con el señor O'Rourke, el pintor, y un acompañante. Les vio primero el señor Arden. El señor O'Rourke estaba bajo una de esas enormes higueras de Bengala sentado en una piedra encalada que supongo había sido tallada por un chino. Otra piedra semejante servía de mesa entre él y su acompañante. Digo acompañante porque supongo que no debo calificar a tal persona como compañía adecuada para alguien como el señor O'Rourke (pues todo el mundo admite, en último término, que lo es, aunque sea un poco excéntrico y descuidado en su apariencia, cosa disculpable en un artista). Su acompañante era un hombre bajo, de aspecto rufianesco, sucio, con un hábito andrajoso y polvoriento. Era moreno; cuando movió las piezas de ajedrez (pues en eso se entretenían) vi que tenía las uñas sucias, y los dientes (que mostraba al reírse, cosa que hacía en exceso y de modo estridente) sucios y partidos. Ah, y, no quiero olvidarme de ello (como si fuera posible olvidarlo), su risa transmitía un aroma intenso, no precisamente saludable, de ese poderoso bulbo, el ajo, que parecen estimar por igual el latino y el chino. Pues era portugués. Pese a que su hábito, su sotana debería decir, era negra y de corte eclesial, no le habría tomado yo por religioso. Tenía el sombrero (he olvidado cómo se le llama en la secta) colocado en una piedra junto al jarro y llevaba a la cabeza un pañuelo de lunares rojo y blanco, que identifiqué como antiguo y del señor O'Rourke. El señor Arden saludó cortésmente al señor O'Rourke, pese a ser de la religión opuesta, y se habría ido muy gustosamente sin saludar al adversario del señor O'Rourke (¡y suyo también, claro!) si éste no le hubiese dado unos buenos días de lo más campechano (lanzándole al mismo tiempo una buena ráfaga de ajo), a lo que el señor Arden correspondió con frialdad, aunque con la más absoluta corrección (como cabe esperar de un caballero como él). Según me informó el señor Arden, se trata de un sacerdote de la secta romana, miembro además de la permisiva y taimada orden de los jesuitas. Es misionero y ha residido ilegalmente en Macao. Tiene fama de ser excelente lingüista, aunque, como dice el señor Arden, que lógicamente menosprecia el estudio de una lengua inferior, puede admirarse el mérito, pero rechazando la finalidad a que se destina.

El señor O'Rourke ha estado últimamente en las factorías para realizar una serie de encargos (confío en que una parte de su remuneración llegue a Calcuta, donde vive su esposa abandonada con sus tres hijos). Dijo que el gran pánico del mes pasado, cuando el incendio de la Plaza del Carpintero amenazó con extenderse a las factorías, había provocado una gran consternación, sobre todo entre los mercaderes hong, que temían los impedimentos y extorsiones de los mandarines en caso de que hubiera que reconstruir tales establecimientos en estos tiempos difíciles. Me dijo que el señor Chase y mi buen amigo el señor Eastman están bien, aunque sin gran cosa que hacer. (¿Por qué no escriben entonces con más frecuencia? Claro, ojos que no ven... Así son estos caballeretes en cuanto se instalan de nuevo en su esplendor, con sus criados, sus hookahs y su clarete.) No debiera quejarme. Aunque estos jóvenes pasaron poco tiempo en Macao en la última temporada festiva, el señor Eastman volvió a ser generoso en la atención y el tiempo que dedicó a mi dibujo. ¿Sería demasiada vanidad por mi parte imaginar que mi compañía no le resultó del todo monótona? Pero, desgraciadamente, su estancia fue demasiado breve.

Mientras el señor O'Rourke hablaba conmigo, el señor Arden miraba a un lado y a otro y era muy cómico verle darse golpecitos en las botas con la caña, revolver el polvo con los pies y carraspear y resoplar, evitando siempre la mirada de los ajedrecistas. Al final, el sacerdote portugués hizo una jugada que acorraló del todo a O'Rourke; parecía no tener escapatoria (¡Oh, sí, pertenece a una orden astuta y tortuosa!); así que el señor O'Rourke se vio obligado a desviar su atención de mí y centrarla en el juego. Cuando nos fuimos, el señor Arden no lo lamentó, desde luego.

Por la noche pasé cien veces el cepillo por la hermosa cabellera de tía. Parecía un poco angustiada.

CATORCE

Los socios mayores están sentados en la galería: los talones de las botas sobre la barandilla. Cruje el mimbre. Se oye el gorgoteo musical del río. Más leves que estos sonidos, llegan los diversos alborotos y rituales domésticos de una forma de vida misteriosa y aun así claramente acogedora, que llegan de los burdeles y los laberintos de la ciudad nativa, los sonidos interrumpidos del modo abrupto y mellado característico de las arritmias de la vida cotidiana. Unidos, pueden formar el ritmo regular de la historia. De la sala de billar: clics y risas. Pero los socios son más viejos, no tienen tanto ánimo, no les atrae la diversión. El dinero es para ellos entretenimiento suficiente, las cifras crecientes que invaden las casillas de sus libros contables y son trasladadas a las columnas sucesivas del libro mayor, constituyen diversión suficiente.

—Sí —dice Remington—, pero nuestro deber para con nosotros mismos coincide con nuestra obligación para con nuestros gobernantes. Si fallamos, es decir, si no somos capaces de cumplir nuestras obligaciones, se arruinarán también aquellos para quienes actuamos como agentes.

Corrigan, a quien no le gusta comprometerse nunca en nada y que es un tipo lúgubre, guarda silencio, frunce los labios y suelta un chorro pardo. Remington le recuerda principalmente como un cachorro de la gran casa de Meridian & Co., en los primeros años del siglo, cuando los dos eran «escribientes» en Cantón y Manila. Eso fue hace más de treinta años, muchísimo tiempo para haber conocido a alguien o, más exactamente, para haber tenido conciencia de su existencia. Ha habido grandes vacíos en su relación. Uno de ellos fue la guerra anglonorteamericana de 1812, durante la cual Corrigan permaneció en Cantón dedicado a la delicada tarea de coexistir con el enemigo de manera práctica y cotidiana dentro de la pequeña comunidad. Era bastante difícil considerar a los compañeros de exilio a quienes uno llevaba tratando años, como adversarios de la noche a la mañana, una alucinación más difícil de aceptar como realidad por el hecho de que sus respectivas naciones llevaban ya seis meses en guerra cuando ellos se enteraron, tiempo en el que habían seguido con su vida cotidiana normal sin la menor idea de que estaban bebiendo y jugando con enemigos mortales. De igual modo, a nadie se le escapaba, la paz podría muy bien haber «estallado» seis meses antes de que ellos se enterasen y estarse tratando como enemigos cuando, en realidad, volvían a ser buenos amigos todos. Lo de «estallar» la paz era un término irónico adecuado, acuñado por algún ingenio anónimo (O'Rourke reclamaría posteriormente el honor), por el hecho de que el fin de la contienda fue una conmoción tan violenta para el entramado cuidadosamente tejido de su relación cotidiana, como su irrupción inicial. Durante la guerra, los estadounidenses no asistían a las funciones sociales de la factoría británica y viceversa. Por otra parte, cuando tomaban el aire, en Respondentia Walk, era admisible un breve gesto de saludo a los empleados de la Honorable Compañía y a los comerciantes nacionales (los que más tarde serían los comerciantes libres). Un rápido «Buenos días tenga usted, caballero» en los encuentros inevitables sustituyó al anterior «Qué tal, Dent», o Beale o Magniac, según fuera el caso. Y cuando las barcas de los jóvenes se cruzaban en el río, el cordial alboroto de siempre se sustituyó por una gran puntillosidad, dando al otro la precedencia debida. Como en realidad habían sido todos rivales mercantiles, en competencia constante por mercancías, mercados y precios, en cierto modo, era muy fácil trasladar el juego a un nivel superior: la pugna entre naciones.

Remington estaba en Nueva York. Corrigan, por el delta y Macao, siempre nervioso por los barcos de guerra británicos o los corsarios que podían acechar en el golfo a unas cuantas millas, a la espera de caer sobre un barco de Meridian. La llegada de navíos de guerra británicos a Whampoa causó consternación en determinado momento, pero los comandantes británicos se quedaron en el puerto, mientras que los navíos estadounidenses entraban y salían con más discreción de la habitual. Corrigan que, a diferencia de Remington, tenía que ascender en el escalafón de la casa sin la ventaja de lazos de parentesco, patrocinio o modales de caballero, tenía el trabajo más fatigoso... y fue, en realidad, su experiencia en Cantón durante la guerra lo que le permitió acceder a la condición de socio cinco años después. Remington renovó su relación con Corrigan después de la guerra, cuando fue a reorganizar su oficina de Manila e hizo un par de viajes a Macao, donde permaneció con su antiguo compañero y tuvo la oportunidad de fumar un puro y tomar una o dos copitas.

Luego, ocho años después, Corrigan pasó un breve período de dos años en las oficinas centrales de la casa, en Boston. Su último encuentro había sido cinco años antes, cuando el barco en que Remington se iba, rumbo a Manila se cruzó en Río, por pura casualidad, con el navío en el que Corrigan iba a Boston. Tuvieron tiempo para otro puro y otra copa en el camarote de Corrigan.

Ninguno de ellos tuvo nunca mucha capacidad para cambiar, y en eso el hombre maduro es notablemente parecido al joven. Nunca fueron inexpertos y tampoco serán nunca sabios. El hecho de que sus vidas se hayan entrecruzado de este modo ha estrechado su amistad y ha creado entre ambos mayor confianza de la que habría sido posible con una relación ininterrumpida. Lo que ven repetido en el otro les confirma en la opinión que tienen de sí mismos, y las canas crecientes y las arrugas de la frente, que sus familias apenas advierten, no hacen más que confirmar la actuación de un proceso inevitable. El peso, sin embargo, en el sentido de gordura, no forma parte de este esquema, pues ambos son individuos flacos, a quienes los años parecen haber disecado, quebradizos y frágiles como los nidos de aves que importan.

Ahora Remington, indirecto pero insistente, vuelve al tema al que Jasper Corrigan no se dejará arrastrar. Remington, claro está, conoce muy bien los ardides de Corrigan.

—Admito —dice el tío de Alice— que nuestros fundadores no participaron en ese comercio, pero es que por entonces, creo yo, el mercado aún no estaba abierto y era un goteo insignificante comparado con el torrente que vemos ahora.

—En diecisiete veces ha aumentado desde principios de siglo, según mis cálculos —dice Corrigan, aficionado a los números y capaz de comprometerse sin preocuparse lo más mínimo proclamando un dato.

—¿Es un dato comprobado? —La sorpresa de Remington es fingida. Corrigan no recoge todas las claves que transmite Remington, pero sus mandíbulas trabajan inflexibles con el tabaco de mascar que la casa cultiva en Filipinas, corta, cura y, como puros, enrolla también, antes de transportarlo en barcos alquilados.

—Tenemos que preguntarnos lo siguiente, amigo mío —dice Remington—: ¿Se habrían negado nuestros fundadores a participar en ese mercado de haber brindado entonces las oportunidades que ofrece en este momento? Tras meditarlo mucho, creo que no las habrían desdeñado.

Pasa por el río alzando espuma un barco de mandarín con faroles encendidos en la proa y en el mástil. Desde su ventajosa posición, los socios pueden ver las oscuras formas de los tripulantes agazapados sobre las posaderas en torno a un brasero y entregados a su refrigerio vespertino.

—Como he dicho, Jasper —insiste Remington—, no sólo tenemos responsabilidad para con nosotros mismos sino también frente a nuestros poderdantes. Se acercan tiempos difíciles e inciertos. Hasta ahora, nos hemos dedicado al comercio legítimo. Ciertamente, nuestros beneficios no han sido tan grandes como podrían haber sido si no hubiéramos tenido la conciencia tan delicada. Pero son tiempos sombríos y peligrosos. Dentro de poco el único comercio posible será el tráfico clandestino, por el simple hecho de que los mandarines no tienen los medios necesarios para suprimirlo. Nuestros algodones y nuestras telas finas pueden requisarse fácilmente aquí en el muelle, mientras que un cajón pequeño de bolas de opio, que vale lo que una barcaza llena de telas, puede subir por los canales del río siguiendo rutas escondidas.

—Es usted elocuente, Frederick —dice Corrigan, y aunque hace ya treinta años que se conocen, Remington no puede determinar con certeza si hay ironía en sus palabras. Jasper, piensa Remington, es uno de los pocos hombres que conoce en Cantón tan poco sutil como para hacer un comentario como aquél sin el más leve matiz que lo aparte de su estricto sentido. Así que se limita a decir:

—Bien, cuando los argumentos son tan poderosos por sí mismos, cualquier orador resulta un abogado convincente. No es la envoltura lo bien hecho, sino el contenido.

Corrigan dice entonces (sin excesiva rapidez, y mostrando cómo se las arregló en Cantón durante las hostilidades anglo-estadounidenses):

—Hablando de buena envoltura y de poca sustancia, tengo entendido que un joven caballero conocido de ambos ha estado haciendo notoriamente la corte a su sobrina.

—Sería sorprendente que yo no tuviera conocimiento de tal hecho y lo tuviera usted.

—Espero no haber insinuado que usted lo ignorase, mi buen amigo.

—Por otra parte, es conveniente, sin duda, fingir que se ignoran ciertas cosas.

—Entonces supongo que imitó usted entonces a Su Excelencia el gobernador de Cantón.

—Permítame indicarle que lo que suele crear más discordia son los intentos temerarios de interferir en los asuntos de este género.

—Es indudable, cierto. Creo que nada induce más a seguir una vía de actuación, que el que los de más edad y conocimiento la prohíban. Eso es indiscutible.

Sigue un silencio. Remington, que sabe con quién trata, se da por satisfecho con haber sacado el asunto a colación y dejará que Corrigan decida. Puede plantear de nuevo el asunto en los próximos meses. Es más probable, reflexiona, que sea Jasper quien lo haga.

Mientras los socios intrigan, los jóvenes caballeros se divierten. Su escenario habitual de operaciones, la sala de billar de Meridian, está esta noche más ruidosa que las anteriores, y eso que anteriormente ha sido un manicomio. La excusa para la embriaguez general es que hace tres días fue el cumpleaños de Ridley. Como estuvo inmovilizado en Whampoa dos noches, la celebración se retrasó; y precisamente por ello, ahora se celebra con más entusiasmo. El propio Ridley está algo bajo de forma y bastante menos expansivo de lo habitual en tales ocasiones, debido a las ingentes cantidades de vino francés y ron de barco que ingirió en las dos noches que pasó en Whampoa. En cuanto el capitán Borg se enteró de que era el cumpleaños del joven agente, insistió en convidarle y consiguió emborracharle. Lo cual fue toda una hazaña, como puede atestiguar cualquiera en las factorías. Pero Ridley empieza a sentirse ya mejor, por haberse aplicado como medicina para la resaca la misma sustancia que la originó o quizá por haber vomitado antes por la ventana. Habían llegado al vigésimo segundo de sus veintiséis años, y cada sacudida de la lona del cobertizo de los botes, a la que solía recurrirse en tales ocasiones, le lanzaba más cerca del techo, cuando un impresionante eructo líquido y el hecho de que la cara del manteado empezara a parecerse a los tapetes verdes de las mesas, alertó a Johnson de la posibilidad de un desastre para la mesa y del seguro envenenamiento de la atmósfera de la estancia, ya bastante hedionda. Colgaron de la ventana a Ridley, aguantándole por los talones, mientras vomitaba convulsivamente. Luego, aquellos jóvenes canallas le mantearon implacables otras cuatro veces mientras el fiel MacQuitty ladraba bajo la lona abultada y lanzaba mordiscos a sus matraqueantes talones. Ejecutada esta truhanería, dejan a Ridley en la mesa de billar riéndose y sonándose. Gideon, bastante sofocado, ha estado tirando de la lona con tanta energía como el que más, y si Jasper Corrigan estuviera aquí en vez de en la galería con Remington, puede que hubiera puesto en cuarentena la seriedad del joven empleado al que ha seleccionado para el ascenso a su debido tiempo. En realidad, Gideon está vengándose de Ridley por el manteo de que fue objeto cuando cumplió los diecisiete años, ocasión en la que éste fue el cabecilla de ciertas bromas que llegaron demasiado lejos, culminando con un choque contra el techo del empleado más joven de la casa que quedó inconsciente a resultas de ello. Corrigan entendería, sin embargo, la venganza.

—¿Le sentaría bien un baño a Ridley? —pregunta Gideon significativamente a Johnstone.

—Considero la propuesta razonable —contesta éste.

Ridley salta de la mesa y coge un taco.

—Flotaréis conmigo, miserables —advierte.

—¡Aja! —dice Gideon—. Los campesinos se resisten, señor.

—A mí la guardia —dice Johnstone.

¿Se aprecia con suficiente claridad que el joven MacLean ha recibido recientemente un paquete de novelas de Walter Scott, remitido por su tío de Edimburgo y donado a la biblioteca de Meridian?

—Rodeen a este miserable advenedizo —dice Eastman, colocando un cesto de mimbre en la cabeza de Johnstone.

—Cojan armas del armero —dice MacLean, y repiquetean los tacos.

MacQuitty se mete debajo de la mesa, entre las piernas de su amo, se le erizan los pelos del pescuezo, empieza a gruñir.

—Largo de aquí, gato endemoniado —dice Gideon, bastante impropiamente, dado que MacQuitty es un perro valiente que odia a los gatos.

—Para vos, caballero —grita Ridley y «¡crack!» hacen los tacos mientras Johnstone para quinte. Ridley no es un cualquiera manejando los tacos; tiene buena vista, extraordinarios reflejos y una coordinación soberbia. Los golpes resuenan alrededor de la cabeza del pobre Johnstone y es una suerte, la verdad, que tenga el cesto de mimbre protegiéndola. Por último, Ridley le alcanza donde pretendía, un golpe seco en los nudillos desarma a Johnstone de su taco.

—¡Clemencia! —gritan los otros al unísono mientras Johnstone cae de rodillas y MacQuitty corre tras el taco que rueda por el suelo.

—Estáis perdonado, bellaco —dice magnánimo Ridley mientras los otros vitorean anacrónicamente y Eastman aúlla «¡Bebida!», instando a Gideon a tirar del cordón para llamar al sirviente nativo. Este último, un alma paciente y benévola, casi un criado de la familia a la manera de Scott, está habituado a décadas de excesos juveniles. Entra con media docena de botellas y el libro de cuentas, que Ridley firma generosamente. Con el alcohol suplementario, las cosas empiezan a degenerar gravemente: se habla, Dios santo, de colgar un gato muerto del mástil de la bandera de la factoría británica, del que hace dieciocho meses que no cuelga la bandera inglesa. Como sus predecesores no se habían atrevido jamás a perpetrar tal atrocidad en el punto culminante de las hostilidades entre las dos naciones, es natural que el propio Ridley bloquee la propuesta. ¿Una incursión a las barcas floridas, esos palacios flotantes de placeres perversos? ¿Un pequeño alboroto por Hog Lane y por la Plaza del Carpintero?

Se conforman con hacer un reguero de pólvora hasta la puerta de las oficinas de la aduana china. Mientras la feroz serpiente chisporrotea, Ridley lanza una manzana contra la puerta. ¡Oh, las caras de los chinos!

P. Joaquim Ribeiro, s.j., al Sr. Gideon Chase

Rúa João Evangelista

Macao

8 de abril de 1836

Hijo mío (y mi joven y querido amigo):

Tuve la satisfacción y el placer de recibir las últimas muestras de su creciente pericia en el barco de pasajeros de las seis de esta mañana, cuando me dirigía al mercado a comprar pescado, pues hoy es viernes. (Un hereje quizá no caiga en la cuenta, hijo.) Sus composiciones más recientes muestran, como el pescado, los ojos brillantes, las escamas firmes y resplandecientes (son las envolturas lineales de los caracteres que dibuja usted ya tan competentemente) y, en resumen, algo cuya contemplación constituye un gran placer. Me alegra saber que se ha distribuido el tiempo en una hora por la mañana y una hora por la noche, pues la disciplina es tan esencial como el talento y la capacidad innata para el idioma. Construiremos sobre una base firme y, en consecuencia, sus progresos han de ser lentos al principio. No se impaciente, hijo mío. Si los inicios son firmes, su progreso posterior será mucho más rápido. Es decir, debe dominar ahora los radicales de los caracteres, tras lo cual alcanzará el nivel del letrado con muchos ideogramas distintos y variables. Sobre todo, no debilite su salud estudiando mucho tiempo de noche a la luz de la lámpara. Preferiría que estudiase usted a primera hora de la mañana. Deje la noche para practicar tranquilamente con los caracteres que ya ha asimilado.

Ow posó su mirada sombría en las últimas misivas que usted envió y comunico e interpreto su leve gruñido como favorable a usted. Esto es sumamente gratificante. En muchos sentidos, Ow es un hombre difícil (por sí mismo, creo yo, no como ejemplo de letrado chino) y será sin duda un supervisor duro y exigente de sus trabajos a su debido tiempo; creo que se ha tomado interés por lo que pueda hacer usted y esto es lo más importante. Pasemos a los detalles: Ha confundido usted el tercer carácter con el sexto en el primer ejercicio. También ha de procurar que el estilo sea más fluido. No me refiero a la escritura «hierba», o corrida, que es una forma abreviada y particularmente difícil de caracteres que puede dominar usted más adelante, y que se utiliza para la comunicación entre literatos cultivados, sino a que, de momento, su trabajo es demasiado esquemático e infantil. Pero todos somos niños durante un tiempo, hijo, y hemos de caminar antes de poder correr y el erudito más sabio es sólo un niño si le comparamos con la sabiduría de Dios, que sobrepasa la inteligencia humana. Sus traducciones del chino al inglés son excelentes (es decir, en la medida en que me es factible juzgar, la dificultad estriba, en este caso, no en mi dominio del chino sino en una certeza menos que perfecta en lo que se refiere a la lengua inglesa, que carece de toda regla y, al mismo tiempo, somete a sus hablantes a todo género de restricciones insoportables). La dificultad, como sucede con todas las lenguas, estribará en la traducción del inglés a un chino correcto y vivo. Habría sido una bendición que supiera usted al menos algo de latín para comunicarse con Ow. Sin embargo, demos gracias por su extrema juventud, su diligencia, por esa inteligencia ágil y penetrante y por la capacidad de retención que proporciona una memoria potente. Ahora hablo para mí, hijo mío, lo cual es signo de locura. Pronto será otra vez verano y quizá tengamos la posibilidad de volver a vernos. Reciba mis saludos y mi más sincera estima. Que la bendición y la guía de Dios le acompañen siempre.

J. Ribeiro

Gideon Chase al P. Joaquim Ribeiro, s.j.

Hong Americana, n.° 13

Cantón

5 de mayo de 1836

Querido padre Ribeiro:

Es para mí un honor acusar recibo de su comunicado más reciente, en el que me confirma muy amablemente su interés y consideración constantes y me otorga de nuevo, además, pacientemente, el beneficio de sus críticas constructivas. Tengo clarísima conciencia de la obligación que su bondad me impone. Elogia usted mi diligencia. Carece de mérito, en realidad, cuando la tarea brinda un interés tan absorbente al estudiante. Estoy procurando modificar mi caligrafía en la dirección que me sugiere usted. Tengo conciencia de mis notorias deficiencias a este respecto, aunque quizá la escrupulosidad y la aplicación remedien la falta de capacidad.

Respecto a mis lucubraciones de medianoche, me temo que somos un grupo muy amigo de la diversión y que las horas que debería dedicar provechosa y fecundamente a la continuación de mis estudios se desperdician con demasiada frecuencia en las disipaciones más hueras y despreocupadas. Sin embargo, procuro disponer de una hora para mí, incluso después de esas distracciones y soy, aún puedo decirlo, relativamente abstemio en lo que se refiere a los licores embriagantes.

Lamento decir que ha llegado a mis oídos que el señor Eastman y yo hemos sido elegidos para permanecer en las factorías durante la estación de inactividad y que es muy poco probable que podamos pasar en Macao más de una semana en los próximos cuatro meses. Puedo consolarme pensando que la permanencia forzosa aquí me proporciona la posibilidad de perfeccionar mi dominio de la materia sin distracciones y que, en mi caso, habría sido demasiado pronto para aprovechar plenamente las ventajas de la atención de Ow. Me causa gran pesar tener que aplazar la reanudación de nuestras reuniones y la instrucción y los beneficios que pueda obtener de su ejemplo personal. Tengo entendido que el señor O'Rourke se propone realizar una visita profesional a las factorías en un futuro próximo y quizá pudiera encomendarle usted a él suministros de tinta y de pinceles, así como ejemplares de libros más difíciles. Es demasiado peligroso comprarlos en Cantón. Por otra parte, aprovecho esta oportunidad para incluirle mis últimos ejercicios.

Sigue siendo su más respetuoso y obediente discípulo,

Gideon Chase

Alice Barclay Remington al Sr. Walter Eastman

Rúa da Conceição 39

Macao

1 de junio de 1836

¡... oh, pero qué irritante es eso! ¡Qué cruel, qué injusto! Más que por cualquier razón egoísta, me aflige por las consecuencias que pueda tener para su salud una estancia larga y forzada como ésa durante los meses de calor del verano. He oído comentar muchas veces a mi tío las «perniciosas consecuencias» (¡qué tétrico es mi buen tío!) de una residencia en Cantón en la estación húmeda. Indudablemente se propone no mostrar ningún favoritismo con usted. Me confiaba usted que no sólo eran los «céfiros balsámicos» lo que le traía a Macao esta temporada; tenga usted la seguridad de que no será la única persona que lamente su ausencia. Pero no permitamos que, aunque fastidiosa, sea una consideración que se añada a la carga de desasosiego que pesa sobre usted en un lugar tan solitario e insalubre. No podría soportar la idea siquiera. Como usted preveía concretamente mi deseo de interceder en su beneficio (reacción muy fuerte, directa y natural, por mi parte), honraré esa confianza que en mí deposita. Conociendo como conozco a mi tío, dudo que mis lacrimosas peticiones tuvieran más efectos que una lluvia fina sobre el granito de la gruta de Camoens. ¡Ay, usted también sufre del sino del exilio! ¡Y qué noble el señor Chase al ofrecerse voluntariamente a compartir su soledad! Le considero más que nunca un joven estupendo y generoso. Debe haberle resultado muy difícil renunciar por voluntad propia a la perspectiva de bailes y regatas y todas las alegres diversiones de nuestra pequeña sociedad. Pero, no podría esperarse menos de un amigo y, claro está, disfruta de la ventaja de su compañía. En cuanto al señor O'Rourke...

QUINCE

La lluvia acosa la gris superficie del río haciéndola bullir como una pintura al óleo atacada por un fuerte reactivo. Es una lluvia bastante ligera, lluvia «cabello-fino», en el dialecto local que Gideon ya conoce, y desde la galería parece neblina oscilante. Pero las apariencias engañan, pues cuando nuestro lingüista en cierne saca la mano siente las diminutas gotas punzantes en la piel. La lejana ribera, a casi un kilómetro, es invisible allá donde se funden la llovizna, la corriente y el légamo duro. La bandera inclinada que gotea empapada delante de la factoría americana expresa a la perfección el estado de ánimo de Eastman, pues también él se siente como un trapo mojado. Lleva una semana lloviendo intensamente, torrencialmente a intervalos, amainando una hora o así, en la que tejados y vegetación humean a la clara luz del sol; luego, vuelve a nublarse y las arcas del cielo se abren y lanzan gotas de agua del tamaño de los dólares del rey Carlos que los cambistas prueban tirándolos contra el pavimento. A Gideon no le resulta desagradable el repiqueteo de la lluvia en el tejado. El flujo y el gorgoteo del agua en canalones y desagües, el golpeteo de las gotas, han proporcionado un arrullo sedante que le ayuda a concentrarse y le sostiene en sus esfuerzos solitarios. Ha mirado a la luz de la lámpara a través de las ventanas empañadas, ha recorrido solo las retumbantes arcadas de la factoría a primera hora de la mañana, mientras las gotitas se hinchan y caen de los arcos.

Pero esta llovizna fina es sumamente irritante, a diferencia de los estimulantes torrentes del monzón. Como consecuencia de los aguaceros continuos de la semana, el río baja crecido, lo cual es una molestia y hasta puede que un peligro. El agua ha invadido la plaza de las factorías y los callejones próximos al muelle hasta unos treinta centímetros de altura. Hay que ir a todas partes en barca. Incluso a visitar a un compañero de naufragio en la factoría, al lado.

Así pues, son ahora doblemente prisioneros, rehenes de los elementos y de los chinos. Como siempre, pese al estado del río, les está prohibido subir los terraplenes hasta el barrio nativo, más seco. Sin embargo, la desdicha concreta de los extranjeros resulta muy beneficiosa para la gente de las barcas, que pueden ganarse una o dos monedas de cobre poniendo en alquiler sus casas. El que las márgenes del río sean tan imprecisas produce una inseguridad correspondiente respecto al estatus de los habitantes del agua, condenados a flotar sin poner mucho más de un pie en tierra: en el río nacen y, sostenidos por el río, mueren. Y como en esta rígida sociedad la imprecisión es una especie de libertad, hallan la emancipación del espíritu. Charlan, gritan al extranjero, y a Gideon le gustaría creer que su emoción y su alegría no se deben sólo a la perspectiva de lucro.

Por desgracia para la gente de las barcas, Eastman y él han dispuesto lo que se parece muchísimo a un coracle en el que navegan erráticamente por la plaza. Hay algunos jóvenes en las otras factorías; aunque se han quedado principalmente los mayores.

Y así... son las cuatro de la tarde. Nuestros dos amigos están sentados en la galería de Meridian, contemplan las aguas grises e hinchadas. Gideon vuelve de sacar la mano para tenderse otra vez en la tumbona de mimbre junto a Walter y apoya los pies en la barandilla de la galería, imitando a su mentor. Eastman está taciturno. «Que je m'ennuie», dice. Como sabemos, Walter puede ser insoportablemente afectado, aunque a Gideon esto aún le parece un refinamiento envidiable.

—Ay, Walter, cuando uno se cansa de Cantón, es que está cansado de la vida.

Un gran suspiro indica que esto puede ser concretamente lo que le pasa a Walter, que está cansado de la vida.

—¿Qué libro lee?

—También me cansa.

Y lo tira. Gideon lee el lomo del libro, que queda recto apoyado en las pastas; se trata de Sketchbook of Geoffrey Crayon, Gent., de Washington Irving, que merece mucho mejor destino. Rip Van Winkle es en gran medida el personaje con que ambos se sentirán identificados siempre que consigan volver a ver Macao. Eastman coge un libro del favorito de Ridley, James Fenimore Cooper; para distraer a Walter, Gideon dice:

—Resulta extraño, ¿verdad?, que hayamos recorrido medio mundo como aventureros para llegar aquí, y que lo desconocido se halle precisamente a la puerta de casa, como quien dice, en nuestra patria.

Eastman suelta un gruñido, pero busca un puro, lo cual siempre es buena señal.

—En realidad —continúa Gideon—, iniciamos nuestros asuntos aquí entre un pueblo ya semicivilizado, mientras que en Estados Unidos o en Canadá, permanecemos en el margen de un continente inmenso y desconocido, poblado en muchas partes por los salvajes más rudos, pintados, desnudos y sanguinarios.

Eastman exhala humo, lo cual significa librarse de momento de los mosquitos.

—Por no hablar ya del bisonte, o del puma o del oso gris...

—Sí, señor, eso es —dice Gideon afanoso.

—Mmmm.

Puf-juif-puf. Sigue un silencio más cómodo y reflexivo ahora.

—S-i-i-í —masculla Eastman—. Pero aún me parece más extraño que para llegar a las costas occidentales de nuestro país haya que hacer un viaje por mar hasta el fin del mundo, como si dijéramos, y subir luego otra vez, atravesando toda la costa del continente sur americano.

—Tengo entendido que puede llevar tanto tiempo como un viaje a China... —le estimula Gideon, que sabe muy bien la respuesta.

—En circunstancias normales, el viaje es más o menos de la misma duración. Pero si las tormentas en el extremo sur fuesen insólitamente violentas y el navío no pudiera doblar el Cabo, sería aún más largo.

—Tiene gracia.

—Sí que la tiene.

Gideon, que conoce bien a Eastman, le deja dar otra chupada o dos y tomarse su tiempo. Cosa que el otro hace, diciendo meditabundo entre una nube de humo:

—Johnstone, además de sus otras hazañas, ha doblado el Cabo de Hornos.

—¿De veras?

—Sí, desembarcó en lo que según él es el puerto más bello y espacioso que ha visto en su vida.

—¿En Norteamérica o en Sudamérica?

—En la verde, bella y desierta costa de California. No vieron ni un solo ser humano.

—Bueno, el barco de vapor aumentará el tráfico en aquella costa, aunque ahora esté desierta. Nuestra patria está en vísperas de una gran apertura de sus horizontes, físicos y mentales.

—Mmmm. El vapor, me atrevo a coincidir en eso, será el medio, pero yo creo más bien que el instrumento de explotación será el ferrocarril.

—¿Pero qué hará acudir a los hombres a aquella costa en número suficiente como para justificar la prodigiosa tarea de tender una línea férrea que cruce la inmensidad despoblada? ¿Qué grupo de hombres será capaz de conseguirlo, pese a los salvajes y a los elementos? Casi sería más fácil abrir un gran canal en los pantanos del istmo.

—En cuanto a la primera pregunta, la respuesta es muy simple: el lucro. ¿Qué otra cosa si no? ¿No es eso lo que nos ha traído a nosotros y a nuestros patronos a este lugar horrible? En cuanto a su segunda pregunta, creo que la última comparación que ha hecho debiera haberle indicado la respuesta, a usted precisamente —y Eastman enarca las cejas malévolamente.

A Gideon no le importa ser blanco del ingenio de Walter si éste sale así del abatimiento en que se halla sumido.

—No estoy seguro de lo que quiere decir.

—¿No? ¿Canales? ¿Laboriosidad prodigiosa digna de hormigas? Nuestros amigos celestes, evidentemente. No hay más que cargar veinte navíos de estos bribones, cruzar con ellos el Pacífico o rodear el Cabo y se dispondrá de la fuerza mecánica perfecta para la tarea. Previendo, claro, la proporción de los que perecerán en el viaje.

Gideon se queda horrorizado.

—Una idea cruel y absolutamente indigna de usted, Walter.

—Creo que la indignidad no tiene nada que ver con el asunto, Gideon. ¿Maldad? ¿Qué es la maldad? ¿Qué valor tiene, por picul? Sólo hay pérdida o beneficio, eficacia o retraso. ¿Hará la maldad disminuir el valor del producto, corromperá su aroma? ¿Es alguna forma de empaquetado imperfecto? ¿Sabía el azúcar de los pastelillos de frambuesa que comía usted en su juventud peor por estar endulzada con las lágrimas de la esclavitud...? Porque en tal caso, habría sabido a sal y no era así. ¿Pensaba usted en el negro que cortaba la caña? No, señor. El mero hecho de existir implica estar inmerso en el sistema creado por otros para atender sus necesidades cotidianas.

—Es monstruoso, Walter, monstruoso.

—También hay un Cabo de Hornos mental, que es tan difícil de doblar como el real. ¿Monstruoso? Sí, admito que sus olas son monstruosas.

—Pero, ateniéndonos a su analogía, casi parece usted regocijarse con el naufragio.

—¿Yo? No. No me comprende usted. Preferiría fiarme de mi propia aritmética y de mi propia experiencia que de las fogatas traicioneras que encendiera usted en lo alto del acantilado para guiarme entre las rocas.

Y cuando Gideon empieza a mostrar que está muy alterado, Eastman se ríe en un tono que al joven le parece cordialísimo.

—Oh, válgame el cielo, qué canalla ruin soy, atormentando su pobre entendimiento de este modo.

—Creo que le entiendo muy bien —dice Gideon secamente.

—¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es esto? Nos hemos ofendido.

—Es usted insoportable, Walter, cruel y absolutamente insoportable.

Gideon recurre a un Blackwood viejo y gastado, fruto de un intercambio con la factoría inglesa.

—Ni siquiera los chinos leen sus libros en posición invertida, Gideon.

Chase se echa a reír.

—Bueno, si mis opiniones son tan extravagantes, es natural que lea de forma distinta al resto de la humanidad.

—Y el resto de la humanidad ha huido hace mucho de este lúgubre lugar.

Sus propias palabras recuerdan a Eastman que Gideon se ha quedado fielmente con él, y esto le hace sentirse culpable. Decide ser lo más encantador que le sea posible.

—Bueno, que sea un Edén. ¿Qué dice usted?

—Digo que es hora de tomar un refresco.

Sin tener que mover más que el brazo, Eastman tira del cordón de la pared, haciendo sonar una campanilla fuera de su campo de audición, en las lejanas regiones inferiores de la factoría, lo cual constituye un justo ejemplo de causas y efectos remotos, conocimiento de las repercusiones de un acontecimiento lejano que es indudable aun sin la prueba inmediata de los sentidos... todo lo cual se relaciona con la discusión precedente.

—Café, rápido —dice Eastman al viejo criado—. Pastas dulces y almíbar.

—Y unos plátanos —añade Gideon.

Disfrutan cordialmente del rico aroma del café y los puros. Cómo mitiga el alimento los naturales instintos agresivos del hombre, piensa Gideon. No somos tan racionales como nos gustaría creer. El pálido rostro de Walter en reposo, con los ojos cerrados, recostado en la tumbona de mimbre, tiene un aspecto marmóreo. El cabello, en prematuro retroceso en la frente, le da el aire de un emperador romano, aunque habría que prescindir, sin duda, de las picaduras de viruela.

—¿Nunca le ha hecho un retrato Harry O'Rourke?

—No.

—Qué raro.

—Supongo que me considera un espíritu libre. El sólo pinta comerciantes libres.

—Pero recuerdo que hizo en la galería un boceto de un grupo en el que figurábamos nosotros. ¿Dónde está ese boceto?

—Lo más probable es que quien le interesase fuese MacQuitty. Pero ya lo recuerdo, sí. ¿Acaso anhela usted la inmortalidad por mediación del pincel de Harry?

—No.

—Dudo que siguiera trabajando en el asunto. Por cada cuadro o dibujo que termina, deja unos diez inconclusos.

—Derrocha el dinero y despilfarra su talento...

—Una generosidad de alma admirable. ¿Amaina la lluvia?

Gideon se acerca esperanzado a la barandilla. Y en ese momento siente que le embarga un gran amor hacia Walter.

—Sólo una jugarreta de la luz. Las nubes vuelven a cerrarse.

—¿Está absolutamente seguro?

—Sí, se ven las salpicaduras de la lluvia en la superficie del río y en el agua de la plaza.

—Podríamos haber aliviado la monotonía con un crucero en nuestra pequeña embarcación.

—Desde luego, y deberíamos ir en ella medio desnudos, creo yo, y pintados de azul.

—Resultaría peligroso. La factoría inglesa respondería a esa ofensa acribillando nuestro viejo navío con perdigones y hundiéndonos.

—Si la lona de Corrigan puede sostener nuestro peso y hasta el de Ridley, seguro que es protección suficiente contra los perdigones del número tres descargados a una distancia de setenta metros.

—En tal caso, nuestros primos recurrirían sin duda a proyectiles más contundentes. No hay nada más antideportivo que el auténtico caballero deportista.

—Déjeme probar su puro -dice Gideon de pronto.

—Mi querido amigo, permítame que le ofrezca uno entero.

Walter ofrece a Gideon su caja y espera muy ufano manifestaciones de desazón: Gideon sofocado, jadeante y quizá incluso pálido, corriendo hacia la barandilla para vomitar en la superficie de las aguas. Nada de eso.

—Apostaría a que ya lo ha hecho antes, novato.

—Jamás, se lo aseguro.

Gideon echa el humo con gran compostura, conteniendo a duras penas la tos que está a punto de brotarle de la garganta seca. Le lloran un poco los ojos; sin embargo, aguanta tranquilamente, bajo la atenta mirada de Walter.

—Mmmmm, dentro de poco tendremos que llevarle a las barcas floridas.

—No, gracias, Walter.

Gideon alberga la esperanza de no resultar gazmoño. Eastman se acerca a la baranda, se sitúa entre dos tiestos rojos de camelias, alegría y orgullo del sirviente de la casa.

—Esto es un poco deprimente, diría yo. Creo que una travesía rápida a remo hasta el Dutch Folly y volver aquí será muy beneficioso para nuestro organismo. Iremos en el coracle hasta la caseta de los botes y cogeremos el esquife allí.

Como esto le proporciona la posibilidad de librarse del puro,

Gideon acepta encantado.

Tumulto. Gritos lejanos. Pies desnudos que resuenan en las arcadas de piedra. Andanadas de estridentes imprecaciones chinas. Gideon se estremece en la cama. Se incorpora, con las manos apoyadas en el colchón. ¿Qué puede ser? ¿Otro incendio? ¿Ladrones? De los labios de Gideon se escapa un gemido. Posa los pies en el suelo, que está agradablemente fresco, pese al horrible calor húmedo del verano del sur de China. No ha dormido bien, le duele la cabeza y tiene la lengua amarillenta y pastosa. Al abrir las cortinas, irrumpe en la estancia la clara luz del día. Así que no es probable que se trate de ladrones y, por otra parte, los incendios se producen en la estación seca.

Culis y criados de las factorías chapotean entre los charcos en la plaza, de la que el río se retiró hace ya seis semanas. Normalmente, a esta hora Gideon lleva ya mucho rato levantado, trabajando con diligencia, pero el tiempo le ha afectado incluso a él. Se pone los pantalones, se pone la camisa de ayer sin problema, y embute los pies en unas zapatillas de cuero. Cruzan la plaza chinos en número considerable, pero él es el único europeo visible. Ante la factoría francesa hay una multitud forcejeante, que se retira para dejarle paso. Quizá temen golpes, aunque él no lleva bastón. Los cuerpos vuelven a juntarse tras él. Los hombres se ponen de puntillas, atisban de soslayo, estiran el cuello. Los de delante, cuchichean. Hay un hombre tumbado en el suelo. Gideon le reconoce, es un culi de la factoría francesa; le parece un jardinero por el sombrero de paja que hay junto a él. Tiene la cara de un gris azulado espantoso, le tiemblan los párpados, entre los que se ve la fina ranura de sus ojos en blanco. El pecho sube y baja de prisa; pero sólo emite leves jadeos. Nadie le ayuda. Allí está tumbado, completamente solo en un pequeño círculo formado por rostros atentos. Gideon se arrodilla a su lado. Como es habitual en los de su clase, lleva los pantalones negros remangados hasta las rodillas. Tiene una pantorrilla muy hinchada y amoratada. La otra pierna es normal; es decir, marchita, desnutrida y venosa. Gideon no quiere tocar la pierna. Se siente mareado. Por la frente del enfermo corre una inmensa perla de sudor. Gideon no se siente capaz de enjugarle la frente. La simple idea de hacerlo le produce escalofríos. Piensa en los mendigos profesionales que hay por Hog Lane y la plaza del Carpintero, con sus repugnantes deformidades, sus llagas ulceradas y las mutilaciones que ellos mismos se causan. ¿Habrá contraído quizá este culi, pese a parecer un decente empleado de las factorías, la peste bubónica? Gideon retrocede. La respiración del hombre se ha transformado en un castañeteo horrendo cuando el aire de la espiración sale de su garganta, una tensa pugna cuando aspira para renovar su vida. La hinchazón parece avanzar pierna arriba, más arriba de la rodilla, mientras que el tono amoratado va invadiendo también la zona intacta. ¿Debería aflojarle los pantalones?

¡Zuak!

—¡Abrid paso, malditos bribones!

Zumban en el aire los golpes sucesivos del sólido bastón del doctor MacGillivray.

—¡Ay ay! —exclamación comprensible incluso para alguien tan lamentablemente ignorante del dialecto de la zona como, por ejemplo, Harry O'Rourke, o incluso el propio doctor MacGillivray.

El rostro colorado y bigotudo de MacGillivray aparece delante de la multitud. Un culi de flaco rostro se encoge, sujetándose el codo destrozado. Mira maléficamente a Gideon, que no es en absoluto responsable del bastonazo. Otro individuo salta y se hace luego habilidosamente a un lado cuando el doctor le embute en los ríñones la punta de su arma formidable. Gideon alza la vista del postrado culi para permitir al doctor ver que es también un extranjero y esperando la ayuda y las instrucciones adecuadas. No le tienta la posibilidad de recibir un golpe enérgico con aquel bastón en los hombros. MacGillivray, un viejo famoso por su brusquedad, es cirujano de una de las hongs de opio británicas más ricas y no recuerda el nombre del miembro más humilde de una casa estadounidense, pero la comunidad es tan pequeña que sabe perfectamente quién es Gideon.

—¿Reza usted por el alma del difunto, muchacho?

—Yo...

—Bien, podría ser prematuro que lo hiciera, pero no si sigue usted así.

Ataviado con una chaqueta gruesa, pese al calor, MacGillivray se inclina hacia adelante y pasa el maletín negro que lleva de una a otra mano mientras Gideon le libera, una tras otra, de las mangas entorpecedoras.

—Veamos —dice, agachándose despacio y con grave riesgo para sus pantalones.

—S-i-i-í —dice, cogiendo al culi por la pantorrilla, hinchada ya como un globo, y dándole la vuelta entre las largas manos de vello rojizo en las nudillos. Alza en el aire la pierna estirada, Gideon ve la planta del pie muy negra, de la que se desprenden costras de tierra y suciedad.

—¡Aja!

Gideon mira a MacGillivray con anhelante interés.

—Acérquese, muchacho. No le va a morder, al menos la pierna.

El doctor MacGillivray gira la pantorrilla y Gideon ve en ella dos agujeritos muy juntos.

—Ve usted, muchacho, señales de perforación. ¿Cuál es su diagnóstico?

De pronto, Gideon comprende.

—Al pobre desdichado le ha mordido una serpiente.

—Es usted listo, muchacho —dice sarcásticamente MacGillivray—. Inteligente, sí, ¿qué clase de serpiente?

—Bueno, una... bueno... ¿una serpiente venenosa? —aventura Gideon.

—Una serpiente venenosa -repite MacGillivray, buscando el maletín y sacando un bisturí—. Una venenosa, ¿eh? Sí, a juzgar por el estado de las extremidades inferiores del individuo, y aún más por sus dificultades de respiración, creo que no hay duda. En suma, el tipo está casi muerto.

Gideon aparta la vista mientras el médico hace dos cortes horizontales, uno por encima y otro por debajo de las perforaciones. Cuando vuelve a mirar, MacGillivray presiona junto a las incisiones. Sus toscos dedos exprimen una pequeña cantidad de sangre y de un líquido claro. Suelta un gruñido. Corta una tira ancha de tela de los pantalones del culi. Con esto y las dos mitades planas de un bambú seco que sin duda pertenece al culi y que estaba tirado a su lado MacGillivray improvisa el torniquete más eficaz que puede aplicar a la pierna de la víctima. Gideon le mira esperanzado, preguntándose si pecará de insolente ofreciendo la ayuda que ahora cree que se halla en condiciones de ofrecer dentro de unos límites razonables. {¿Dónde está la serpiente?) Empieza a sentirse bastante avergonzado por su timidez y repugnancia anteriores, pero el doctor le hace un gesto negativo.

—El caballo se ha desbocado —comenta, demasiado elípticamente para Gideon—. ¿Ve el tamaño de esos agujeros, muchacho? Advierta también el espacio que los separa... esa herida sólo podría haberla causado la mordedura de una hamadríade.

—¿Una hamadríade?

—Una cobra real para el vulgo, muchacho. Calculo que debe de medir por lo menos tres metros veinte, probablemente más. La cabeza sería del tamaño de la de un perro pequeñín y los colmillos de un centímetro o más.

—Santo cielo —Gideon se agita nervioso.

El doctor MacGillivray hace el último nudo al torniquete.

—Me temo que llegamos demasiado tarde para el pobre hombre. El veneno circula ya por su organismo.

La respiración del culi es ahora dificultosa y débil hasta el punto de que casi no es respiración. La decoloración se le ha extendido pierna arriba bajo lo que queda de los pantalones, y por la zona de los ríñones, y es también visible ya filtrándose por encima de la cintura y del torso desnudo.

—Parálisis —dice el doctor MacGillivray, alargando la segunda «a» con lo que parece complacencia en lo truculento, aunque se debe exclusivamente a su acento escocés—. No tardarán las convulsiones; y luego llegará la muerte.

Al cabo de unos instantes el culi inicia unos espasmos convulsivos que se hacen cada vez más violentos, arquea la columna vertebral, y alza el cuerpo del suelo de piedra. Gideon se cubre la cara con las manos.

—No es un espectáculo agradable, desde luego.

El culi sacude un brazo y da con la mano aleteante a Gideon en la rodilla. Gideon se estremece y retrocede. Las convulsiones remiten ahora y no tardan en cesar por completo, dando paso a una inmovilidad absoluta. El pecho del hombre se inmoviliza, pero sus ojos siguen abiertos. MacGillivray cierra el maletín. Al poco rato, Gideon comprende que los ojos fijos de aquel hombre no ven. Está muerto. Gideon sigue allí de rodillas. Intenta tragar saliva y descubre que tiene la boca seca. Los ojos del culi miran fijos al techo. Gideon se pregunta si debería cerrárselos. Le cuesta trabajo tocar el cadáver.

—Ya no podemos hacer nada por él. Ni siquiera rezar por su alma pagana.

MacGillivray posa una gran mano en el hombro de Gideon, su contacto produce un hormigueo en la piel del joven.

—Está usted blanco como un aparecido, muchacho —dice el doctor, tomando a Gideon del brazo y ayudándole a incorporarse—. Le pondré un tratamiento. Y deberá seguir mis prescripciones médicas viniendo ahora mismo a mi residencia para tomar un traguito medicinal.

MacGillivray blande el bastón para abrirse camino entre la fascinada multitud; Gideon se deja conducir hasta la plaza. La brillante claridad del día le ciega. Siente un ligero mareo, pero el doctor le sostiene.

—También yo tuve en mis tiempos una o dos experiencias extrañas, pero hay cosas peores, a las que cuesta más acostumbrarse.

Gideon asiente.

—Supongo que debería disculparme por mi flaqueza —dice.

—Bueno, tampoco es que se haya desmayado usted como una señorita.

—¿Seguirá la serpiente siendo un peligro para todo el vecindario?

—Hijo mío, soy médico, no adivino. Pero yo diría que se fue ya hace mucho. Les gusta el agua, son criaturas de sangre fría. El frescor les es grato. Yo también soy un viejo reptil indio, y he tenido que combatir a menudo una fuerte tentación de saltar al estanque más próximo. Las atraen las crecidas, ¿comprende? Todos los años pasa lo mismo.

Una vez en los aposentos de MacGillivray, Gideon se ve forzado a tomar una generosa copa de whisky que le quema y le hace resollar. Acto seguido, el médico le envía secamente a ocuparse de sus asuntos.

Walter está desayunando en mangas de camisa.

—¡Hola, holgazán! —dice a Gideon saludándole con la segunda taza de café.

—Ha ocurrido algo espantoso.

—Ya veo —dice Eastman, olfateando—. Se ha dado a la bebida, lo cual, en este clima, a esta hora y a su edad, es espantoso. Cada botella le acercará un paso a la tumba, Gid.

—No, Walter. No es cosa de broma. Una serpiente mordió a un hombre en la factoría francesa, y acaba de morir.

—¿Se me perdonará albergar la esperanza de que sus iniciales sean W.J.? ¿O incluso A.M. o J.I.?

—Se trata de un pobre culi anónimo. Oh, fue un espectáculo horroroso.

—Bah —dice Walter despreocupadamente—. Creí que me había dicho un hombre. Y ahora resulta que era un culi.

—Sé que su crueldad es sólo fingida, pero ofendería a muchos.

—No me sorprendería nada verle caminar sobre las aguas la próxima vez que se inunde la plaza.

Se hace el silencio. Gideon se sirve huevos y sémola del escalfador, y una porción de pollo al curry. Eastman le sirve una taza de café.

—Gracias, Walter. Eh, ¿adonde va?

Pero Eastman ha cruzado ya la puerta y se aleja por la arcada de piedra, dispuesto a saltar el tramo de escaleras camino de su habitación, de donde regresa con... su cuaderno y su lápiz.

—¿Adonde va?

Eastman coge una pera del gran frutero de madera, le da un mordisco, lanza a Gideon una manzana rosada.

—Esto impedirá que se le peguen las tripas, supongo.

—¡Walter!

Walter emite sonidos inarticulados, con la boca llena del zumo, mientras desaparece por la puerta. Gideon rebaña la yema de huevo con un jamón absurdamente rosado, colores de guardería infantil, y mira con disgusto una galleta almibarada. Deja luego cuchillo y tenedor con un repiqueteo, bebe atropelladamente el café y sale tras Walter, cruzando la puerta limpiando la manzana en los pantalones. Eastman está ya al otro lado de la plaza; cuando Gideon la cruza, ya le ha perdido de vista; sigue el leve rastro del puro, que le conduce a... la factoría francesa. Ve allí a Eastman encaramado en el taburete de un cambista, en lo que cree, sin duda, que es el mejor ángulo para contemplar el cadáver. Le rodean chinos cuchicheantes; su lápiz vuela con insólita libertad. Como indicio de concentración, Gideon advierte que se le ha apagado el puro, que sujeta entre los dientes; de cuando en cuando hace gestos irritados para indicar a los mirones que se aparten de su línea de visión. Achica los ojos, sigue el trazo del lápiz hacia los pies del cadáver, por razones técnicas que sin duda son perfectamente válidas pero que a Gideon le parecen no sólo oscuras, sino macabras.

—Pero, por Dios, Walter, ¿qué hace?

La punta del lápiz de Eastman se mueve errática. Cuando vuelve a contemplar atentamente el cadáver, Gideon comprende que no obtendrá respuesta.

—Es macabro —protesta.

Eastman sigue ignorándole. Parece realmente absorto.

—La verdad, Walter... —continúa Gideon débilmente. Luego, renuncia.

El corro de chinos ha aumentado desde las fallidas tentativas del doctor MacGillivray de salvar a la víctima. Los chinos cuchichean quedamente entre sí, mascando y escupiendo betel. Los ojos del culi miran fijos, aunque no deliberadamente, al techo; las órbitas podrían ser artificiales, de porcelana. Gideon comprende el sentido de «vidriosos», ese adjetivo tan corriente; advierte que en el poco rato que él ha faltado de allí, la pierna del culi se ha hinchado hasta alcanzar casi el doble del tamaño normal. La piel próxima a la mordedura se ha ennegrecido, la necrosis no ha podido producirse tan deprisa, pese al calor... tal vez se deba al veneno

No se percibe olor alguno aparte del de la muchedumbre de humanidad curiosa que hay tras él; incluso ese olor es inocuo, ya que, al parecer, la clase trabajadora china sólo huele, como mucho, a rancio, frente al hedor mucho más sustancioso que dejan a su paso los marineros de Hog Lane. En realidad, la multitud parece interesarse más por Eastman y su dibujo que por el cadáver. A Gideon le resulta difícil aceptar ideas establecidas. Desde luego, los que están en primera línea empiezan a resultar molestos. Walter se dirige a Gideon por primera vez:

—Sea buen chico y eche atrás a esos chinos —le dice en tono juicioso y afable, volviendo acto seguido a enfrascarse en su tarea. Gideon contempla dubitativo a la multitud. No tiene bastón, y, aunque lo tuviera, no lo utilizaría. Piensa en Moisés, que arrojó su cayado al suelo y lo convirtió en serpiente. Luego... dice en tono coloquial a la multitud: «Yauh daih she...». No se advierte reacción de ningún tipo. «Gobihn», añade. «Muy grande allí.»

Los mirones de primera fila le observan fijamente, como si estuviera loco o fuera también un cadáver o, en realidad, como si poseyese el poder hipnótico de la hamadríade que, según les dice, está allí escondida. Gesticula, pero comprende que aunque estire los brazos no hace justicia a las fabulosas dimensiones de la criatura. Apenas se advierte reacción alguna en los espectadores. Los culis apelotonados le miran con fascinado asombro, situación que al abatido Gideon le parece que puede prolongarse indefinidamente. Y entonces se produce un alboroto atrás; y se oyen maldiciones, y el rumor demasiado familiar de golpes de bastón asestados y recibidos, y aparecen los rostros y los brazos alzados de Smethwick, mayordomo de la factoría francesa, y de sus subordinados chinos, mientras los culis se dispersan y escapan.

—Basta ya —aúlla el corpulento Smethwick, a quien le encanta dar la impresión de que fue contramaestre, aunque no fue más que camarero en sus tiempos de navegación—. Buenos días, caballero. Retirad el cadáver —grita sin pausa, llevándose simultáneamente la mano izquierda al sombrero de paja en un gesto de saludo a Gideon Chase y blandiendo el bastón en la derecha hacia sus sicarios.

—Le agradecería mucho que dejara a ese hombre donde está —dice Eastman quedamente sin alzar la vista.

—Le ruego me disculpe, caballero, pero empezará a oler. La enfermedad de los cadáveres, caballero. A mediodía olerá mal, se lo aseguro.

—Basta ya, Smethwick —dice Eastman con aspereza—. Retírese hasta que le llame.

—Son órdenes del doctor MacGillivray, señor.

—Gracias, Smethwick —dice secamente Eastman—. Mis órdenes son que se retire usted hasta que yo le avise.

—Muy bien, señor —dice Smethwick vacilante—. Dejadlo —gruñe, conduciendo a sus sonrientes adláteres delante como ovejas vestidas de negro.

Eastman hace ahora trazos más cortos. Gideon se acerca y atisba por encima del hombro del artista. Es, dentro de su estilo, un dibujo muy notable. Eastman ha utilizado habilidosamente la perspectiva, de forma que los pies del culi, de los que es visible una planta negra alzada (el otro está encogido bajo la rodilla alzada), parecen desproporcionadamente grandes, el ángulo del cuello, la cabeza en escorzo, reclinada, con los ojos hacia arriba, y la posición de abandono de ambos brazos y una pierna sugieren horriblemente el despreocupado desaliño de la muerte. De hecho, aunque Eastman se halle en este momento retratando fielmente las dimensiones de la hinchazón de la pantorrilla herida, su decoloración y supuración, en el dibujo no aparecen los blancos de los ojos del culi ni los brazos tienen exactamente la posición del dibujo. Gideon examina el modelo para confirmarlo; es así. Una línea más oscura, en trazo rápido, indica la sombra de un pliegue de los calzones, y basta para sugerir, por extensión, el escaso atuendo general de éste.

—¿Dónde están los espectadores, Walter?

—Los omito.

—¿Por qué?

—Porque lo he decidido así.

—Pero forman parte de la historia, quizá la más importante.

—Yo no explico una historia.

—Pero todo dibujo debería contar una.

—¿De veras?

—Sin duda —dice Gideon, con más seguridad de la que siente—. Al menos —añade con envalentonada convicción— en este caso, en el que... en que el sentido de la muerte de un hombre reside precisamente en la actitud de sus compañeros, su falta de compasión, su falta de participación en la tragedia.

—Ahora —dice Walter—, me citará usted las palabras del deán de San Pablo.

—¿De quién?

—Y yo, al menos, he acabado —dice Eastman, levantándose bruscamente—. ¿O no?

Rodea despacio el cadáver, inspeccionándolo detenidamente.

—Mmmm —recoge el cuaderno.

Gideon oye gritos y forcejeos fuera.

Smethwick irrumpe anhelante.

—Por amor de Dios, caballero, permítame retirar el cadáver. Creen que quiere utilizar usted los ojos para fines mágicos. No puedo contenerles mucho más con los hombres que tengo.

—Falta muy poco, mi buen amigo —dice Eastman—. En seguida termino.

Smethwick suda; y le han quitado violentamente el sombrero, de un golpe. Se oyen más gritos fuera; vuelve a salir precipitadamente.

Eastman prosigue la inspección del cadáver.

—Walter, se lo suplico, acabe ya con esta inspección horrible y repugnante. Ha concluido usted ya la tarea de representar este desdichado accidente aún más repulsivo de lo que en realidad es. ¿Por qué ha de recrearse en él ahora con tal avidez? No hay ninguna necesidad de prolongar por más tiempo esta escena deprimente.

Eastman esboza una débil sonrisa.

—¿Es pues la rapidez el criterio del buen gusto? Si dispusiese de medios para captar en un instante toda esa escena tan embarazosa para sus delicados sentimientos, y la registrase para el público más amplio del arte, ¿sería por ello menos desagradable para usted? Tengo el derecho, y lo afirmaré ante cualquiera, de ejercitar mi arte con cualquier tema que atraiga mi imaginación.

—Por amor de Dios, Walter —grita Gideon frenético—. Recoja sus cosas si es que no se han apoderado ya de su juicio hasta el punto de la locura, y vayámonos de aquí, por lo que más quiera.

Toma luego a Walter del brazo y lo arrastra fuera. De camino, encuentran a Smethwick, que se enjuga el sudor de la frente con un pañuelo de lunares. Ha vuelto para llevarse el cadáver, por la fuerza si es preciso. Fuera, les recibe un aullido de abominación, pero Eastman se limita a sonreír desdeñoso, al modo de un aristócrata frente a los sans-culottes, y camina indemne entre la censura general, seguido de Gideon. Les siguen los gritos de júbilo, seguidos de murmullos, cuando los culis de Smethwick salen con el cadáver. A Gideon le parece su camisa absolutamente transparente, se le pega al cuerpo, pero el paso ligero de Eastman indica que está satisfecho de sí mismo.

Todo esto antes de las ocho de la mañana, piensa Gideon.

Ante una mesa de desayuno vuelta a poner, donde se restaura el hombre interior, sobre todo los nervios del hombre interior, con café, Eastman no muestra arrepentimiento alguno.

—¿Una tortita de maíz? —pregunta alegremente, ofreciendo a Gideon la fuente.

—No, gracias.

—Déme entonces esa manzana. Es una manzana perfecta, de la que puede disfrutar otro hombre si no la ensucia usted irremediablemente con sus zarpas.

—Walter —exclama Gideon—, anatematiza usted a los traficantes de opio y a los comerciantes libres, pero MacGillivray al menos intentó salvar la vida de ese hombre, mientras que usted aprovechó cruelmente la terrible circunstancia de su muerte como material para su afición. Su tragedia no fue más que un accesorio para su diletantismo, alimento para un, un... un egoísmo grotesco y ofensivo.

—Permítame decirle, Gideon, que tiene usted un trocito de tostada en el labio superior. Los pequeños savonarolas deberían tener la boca limpia antes de ponerse a predicar. Pero usted me reprende, así que procuraré arrepentirme. Se lo digo con total y absoluta sinceridad.

—Cómo puede pretender ser superior a aquellos cuya ciega avaricia y ruindad tan justamente censura si...

—Tengo razón en eso, ¿no? Esto es fundamental.

—... si demuestran esa humanidad y ese sentido de hermandad que une a todos los hombres... y usted se burla simplemente de ella, o aún peor...

—¡Bah! —dice Eastman, frunciendo los labios—. ¿Acaso cree que la vida de un hombre es tan importante comparada con la destrucción de miles, cientos de miles, con esa maldita droga? MacGillivray... quienquiera que haya sido... el propio Jardine, no importa. Podrían sacar el veneno del cuerpo de un culi, pero vierten un veneno tan nocivo como el de cualquier serpiente en los cuerpos de cientos de miles y lo hacen circular por este imperio sumido en las tinieblas.

—Pero la desdicha de un hombre puede simbolizar la de la mayoría. ¿Acaso no le he oído a usted decírselo así a Harry O'Rourke muchas veces, que se mueve primero al individuo, forzosamente, para conseguir transformaciones de conciencia más vastas?

—Eso, Gideon —dice Walter en tono grandilocuente—, entra dentro de una discusión completamente distinta. ¿Va a comer eso o no? Santo cielo, pues entonces vuelva a dejarlo en su sitio. No, en este caso —añade con absoluta impropiedad— debe contarme usted entre los discípulos de Malthus.

Como el conocimiento que tiene Gideon de dicho filósofo es nulo, Walter (cuyo conocimiento de él es sólo leve) tiene cierta ventaja, así que deja la cuestión. Es muy notorio que los siete años que separan los diecinueve de los veintiséis son muchos años.

Walter Eastman a Alice Barclay Remington

Hong Americana, n.° 12

Cantón

7 de agosto de 1836

...bien y, en suma, nos las arreglamos muy bien solos aquí. Estoy haciéndome un auténtico filósofo de terraza: en vez de vivir en un barril, vivo bajo una red de muselina. Nuestros colegas y compatriotas regresarán pronto de su temporada demasiado breve junto al mar y, sopesándolo todo, quizá fuera una bendición oculta el que a nosotros no se nos otorgara esa libertad. Al menos no tengo caros recuerdos que me hagan suspirar, ya que en primer lugar, no hubo ninguno.

Gideon es una compañía excelente. En varios sentidos, es un joven de lo más notable y parece que su capacidad intelectual se fortalece día a día. Como ya sabe usted, no disfrutó de las ventajas que otorga la base de una buena educación continuada, pero lo compensa sobradamente con una aplicación infatigable al estudio, aunque la verdad es que no sé exactamente qué estudia. Ayer estaba sentado en la galería mientras yo miraba el río, que (pensé) corría hacia usted, y se me ocurrió que a los pocos días posaría usted los ojos en las mismas aguas que yo tan melancólicamente contemplaba, aunque las viera grises, y que cuando llegaran a usted serían amarillo claro. «¿Qué lee?», le pregunté. «Oh —dijo el insigne muchacho—, es una lectura poco alegre, Filosofía del Derecho, de Hegel.» Posee el fanatismo y, quizá sea cruel decirlo, la falta de criterio del auténtico autodidacta.

Le envío (¡no podrá dejar de advertirlo!) un dibujo de la cobra gigante que mordió a un culi de la factoría francesa hace unas semanas. Advertirá sus bellos dibujos, los abultados tendones que recorren su cuerpo, el fuego de sus ojos y su lengua rápida y punzante. Me he tomado la libertad de dibujarla semierecta y dispuesta a atacar con sus colmillos goteantes al desprevenido transeúnte. ¿Podría ser usted la dama de las manos alzadas? Desde luego, va armada de lápiz y cuaderno. En realidad, el artista ha usado de la mayor licencia en todo, pues en mi vida he visto una cobra y, por supuesto, no tuve ocasión de conocer al animal que atacó al chino. Pero es indudable que existió, y Gid atestiguará las marcas de la mordedura que vio en la pierna del difunto.

Debo acabar, espero, tocando un tema caro a mi corazón. Es costumbre de esta casa que quienes se quedan en Cantón durante la temporada de cierre, como lo hemos hecho nosotros, se vayan a Macao una semana antes que los demás por Navidad. No obstante, cabe dentro de lo posible que se me permita tomarme unos días en otoño, aunque suele ser para nosotros un período de mucho trabajo. Mi querida Alice, si me permitiese usted...

Padre Joaquim Ribeiro, s.j., a Gideon Chase

Rúa João Evangelista

Macao

18 de agosto de 1836

¡Excelente, hijo mío! ¡Verdaderamente magnífico! Sus progresos son casi más rápidos que los míos en una etapa comparable. No posee usted la facilidad trivial del políglota, que captará siempre las cosas más de prisa en las primeras etapas pero cuya comprensión y penetración se hallarán siempre condenadas a lo superficial. Su progreso, hijo mío, es más bien el avance poderoso, permítame decirlo, del estudioso auténtico. Lento al principio, pero que se refuerza y avanza cada vez más deprisa hasta que se extiende y da sombra como un árbol poderoso, dando bajo sus grandes ramas un cobijo a hombres de menor capacidad para que puedan hallar solaz y descanso. Y, sin embargo, posee usted también, se lo aseguro, una facilidad especial para el idioma que (como he comentado a menudo) podría haber sido ideada por el Inmundo para obstaculizar los esfuerzos de los emisarios de Cristo que pretenden transmitir la Verdad a los pobres paganos ignorantes.

En cuanto a nuestro querido, ignorante y siempre prejuzgado pagano, le diré que aún se muestra insensible a las grandes Verdades de nuestro Señor y rechaza mis argumentos con la mayor tranquilidad, trasegando mientras lo hace un licor dulce de mi país natal, pues no pone objeción alguna a los licores espirituosos, aunque menosprecie el solaz y el consuelo que proporcionan las alegres nuevas del Espíritu Santo. Y sin embargo, como Platón, o quizá incluso como su amado Mencio, es un hombre bueno. Ayer se rompió dentro de la funda marfileña una de sus uñas prodigiosamente largas, causándole gran pesar. ¡Oh, vanitas! Hay que ver, preocuparse por la longitud de las uñas. Creo que fue para él más importante que todo el Sermón de la Montaña, sobre el que discutíamos.

O'Rourke le entregará en mano esta carta, junto con el paquete que le envío con los tacos de tinta de perfume más delicado. Ow le envía su propia Piedra de Tinta Roja, una pieza de gran antigüedad (tiene un cierto valor intrínseco) en la que puede mezclar usted las tabletas de pigmento con agua... ¡pero no con agua sucia del río, se lo ruego! Me temo que el regalo se relaciona con una de las novelas profanas (una más entre la multitud de obras licenciosas del idioma) que le gusta muchísimo. Un ejercicio demasiado duro aún para usted, aunque, a su debido tiempo...

—El calor ejerce sobre mí un efecto estimulante sumamente desagradable —masculla Harry O'Rourke, que es muy bien recibido en el grupo de náufragos de la hong americana que, en este momento, fuman en la galería.

—¿Cómo puede ser desagradable, señor O'Rourke? —pregunta Gideon, que ha estado bastante marginado de la conversación general—. Creo que debería agradecer cualquier acceso de vigor o nerviosismo en este clima. A mí el calor me hunde en la apatía más absoluta.

Los otros intercambian miradas significativas. Eastman mira irónico y divertido mientras que el buen Harry ríe afablemente entre dientes. Gideon se pregunta si O'Rourke se referirá a los molestos síntomas de calor aguijoneante o al prurito de dhobi, esa afección malsana de la zona eufemísticamente denominada muslos superiores, que podría tener un efecto estimulante en el cuerpo remiso.

—¿Es... es... una sensación cosquilleante la que le aflige, señor O'Rourke? —inquiere Gideon educadamente, y es como si actuase con una pluma sobre las partes más sensibles de la anatomía: las plantas de los pies de Eastman, las axilas de Ridley, que se contorsiona y ríe a carcajadas. Eastman se tamborilea los talones jubiloso con los dedos.

—No haga usted caso de la alegría indecorosa de esos jóvenes rufianes, Chase —dice O'Rourke—. Nadie se reirá en vano de mis canas y su candor juvenil le honra a usted. En cuanto a esos bribones, les destetaron apenas ayer de la leche materna.

—Ah —dice con ojos brillantes Ridley, que ha acompañado a Harry en el barco de pasajeros—, dicen que el viejo Minqua toma un vaso de leche de ama de cría con el fin de... ejem...

—... restaurar y mantener su menguante potencia viril —dice Eastman, terminando la frase por él—. Creo que hay que echar en la bebida cuerno de rinoceronte africano.

—Que debe darle la consistencia del yeso.

—Pero seguro que una vez que se asiente proporciona también el efecto deseado...

—Siempre que el miembro viril no haya sido destruido en su totalidad por los efectos de la enfermedad.

—Es extraordinario, ¿no creen, caballeros? —comenta Gideon—, la obstinación de la raza con las manifestaciones físicas de virilidad. Podría decirse que ese principio está verdaderamente atesorado en su cultura vernácula.

Desconcierto. Bocas abiertas. La declaración cae como un cubo de agua del río sobre la ligera y desenfadada conversación de hombres. Eastman está demasiado sorprendido incluso para lanzar un cojín a la cabeza de aquel prodigio advenedizo.

—Oh, sí —dice Ridley.

Harry mira sonriente al joven Chase. Gideon, por su parte, está un poco desilusionado por el recibimiento que se ha otorgado a su pequeño aperçu. {Aperçu es, ya lo habrán sospechado, una palabra de Walter Eastman.) Se retrepa en su asiento de junco, una semisonrisa desconcertada jugueteándole en los labios, el principio de ese aire de pedantería despistada, insensibilidad docta hacia el desaire vulgar, que asumirá su expresión de cuando en cuando a partir de ahora hasta que, hacia el final de la madurez más o menos, sea prácticamente habitual, trastornada siempre (se trata de Gid) por esporádicos chispazos de ingenio y humor. (Pero todo eso es otra historia.)

O'Rourke dice con firmeza:

—Le haré a usted un retrato mañana, Gideon.

Ahora Eastman lanza su cojín.

—Elegido para la posteridad, eh, bribón —dice—. ¿Cómo desahogaré mi pesadumbre y mi envidia?

—Desahóguelas en las barcas floridas —ruge Harry—. Caballeros, serán ustedes mi escolta o al menos mis compañeros de jarana.

—Compañeros de libertinaje, supongo —dice Ridley.

—Si lo desea, hijo mío —dice imperturbable el viejo disoluto—, si lo desea, y tiene usted capacidad...

—Gid, ¿acepta usted esta propuesta repugnante?

—Naturalmente. Será una excursión sumamente interesante e instructiva.

—Me asombra usted. ¿Se siente bien de la cabeza últimamente?

Son las nueve. Bajo la mesa del comedor de Meridian hay gran cantidad de botellas de clarete. De hecho, los jóvenes deberán interrumpir su trabajo para explicar a Jasper Corrigan las cantidades cuando las vea detalladas en las cuentas del mayordomo. Se ha llenado dos veces la jarra de oporto, se ha bebido brandy. Con las caras congestionadas, los extranjeros cruzan la plaza haciendo eses, camino de los cobertizos de las barcas, una extraña fila irregular para los chinos que les observan; el infame joven que pega con el bastón va el primero, dándose aires, con su extraño perro de pecho de barrica pegado a los talones; le sigue el lechuguino picado de viruelas que muestra la firmeza del habituado a la bebida que está combatiendo sus efectos; luego, el Gordo Diablo Fornicador, tambaleante, apoyado en el bastón; el sobrio y peligroso Muchacho que Sabe Hablar le lleva cogido del brazo.

Eligen el cúter de Jasper. Gideon va al timón. Lleva el barco sin problema hasta la casa flotante engalanada que hay en el centro del río, casi a medio kilómetro de las factorías, río abajo.

Bump. El río lame y gorgotea. No llega sonido alguno del interior de la gran casa flotante. Gideon siente ya el olor embriagador de las flores de las macetas del tejado. Ridley golpea con el bastón las vistosas ventanas.

—No, joven imbécil —cuchichea vehemente O'Rourke.

—Estoy seguro de haber visto luz a cien metros —dice Eastman.

—Separémonos, separémonos. Demos la vuelta de nuevo. Más brío con la caña del timón, Chase.

Gideon obedece a Harry. Rodean despacio la casa flotante; sólo se oye el leve murmullo del agua en la proa.

—Alto, ¿qué ha sido eso?

—Sus jóvenes oídos son más agudos que los míos,

—Es que cruje el tolete —propone Eastman.

—No —dice Gideon con firmeza—. Es un ruido animado.

MacQuitty, que ha estado posando patas y hocico sobre el barril del agua apoya ahora las patas delanteras en la regala. Alza las orejas.

—Sin embargo, Walter, fue como un crujido.

Luego, la corriente lo arrastra de nuevo hasta ellos, ahora inconfundible: una risita entrecortada, una carcajada femenina reprimida.

—¡Aja! —exclama Ridley—. Así que sus bellas ocupantes están a bordo. Atraquemos al costado y montemos, es un modo de hablar.

—Despacio, despacio. —Harry ha estado reponiéndose con la botellita.— Puede que las pasajeras estén adornadas con pétalos, pero el personal lleva puñales.

—Creo que personal es el grupo de personas que hacen el trabajo.

Pero el cúter choca de nuevo con la casa flotante. Cuando Ridley, pese a las advertencias de O'Rourke, está a punto de asir los costados de la escalerilla, se abre una puerta. Aparece un hombre, seguido de cerca por otros dos; son, como cabría esperar, según la cuchicheada imprecación de Eastman, «ejemplos perfectos de rufianes», parecidos a los piratas y contrabandistas que se encontraron durante su excursión cinegética por las marismas de Whampoa. Claro que éstos no van tan armados, sólo llevan garrotes y espadas cortas; pero su aspecto es igualmente abominable; cosa nada sorprendente si tenemos en cuenta que se dan un intercambio y un reclutamiento mutuo activísimos entre esas dos vocaciones similares de guarda de burdel flotante y pirata fluvial, miembros ambos de la misma sociedad secreta: la Hermandad de Ladrones de Ríos y Lagos. Un tipo calvo, corpulento, que viste calzones anchos hasta la rodilla y chaleco de tela negra brillante que deja al descubierto sus abultados pectorales, deltoides y bíceps, posa una mano resplandeciente sobre la barandilla y se pasa el canto de la otra por el cuello en el elocuentísimo gesto local tan conocido por los extranjeros.

—Creo que quiere que nos vayamos, Walter.

Muy agudo. Yo también lo creo. Debemos retenerle a usted como nuestro intérprete.

Ridley mira a O'Rourke pidiendo instrucciones.

—Debemos aguantar aquí. Pero no hay que provocarles, Ridley.

Gideon sujeta con firmeza la caña del timón. No sabe si dirigirse a aquellos hombres en su propio idioma. Su dominio del dialecto mejora. Pero no es preciso revelar su conocimiento a los demás, pues llega un cuarto hombre a la cubierta de la casa flotante. Viste una amplia túnica de seda, es gordo, pálido, y, según revela la luz del farol balanceante que lleva, tiene uñas largas y cubiertas de anillos de jade. Recibe muestras de respeto de sus rufianes a sueldo. Y de reconocimiento también de O'Rourke, que le grita:

—¡Woo Sang!

El gordo se acerca a la barandilla, pero el resplandor del farol que lleva es demasiado leve para iluminar el cúter.

—¡Un lucifer, rápido!

Eastman rasca una cerilla que chisporrotea malignamente bajo la cara de Harry.

- ¡Ah! -corean al unísono los rufianes armados—. El Gordo Diablo Fornicador del Yang rojo.

Gideon sonríe en la oscuridad.

—¿Qué dicen, Harry?

—Me saludan como corresponde a mis años y a mi dignidad, con un respeto que bien harían ustedes en emular, jovenzuelos. Tíreles la boza.

—Eso sí que no, señor O'Rourke.

—El cabo, Gid, el cabo —dice amablemente Eastman.

Los chinos amarran el cúter al costado y los extranjeros suben ágilmente o no, según los casos, a la barca florida. MacQuitty, que nunca es bien recibido en las embarcaciones, les sigue meneando el rabo, indiferente a las miradas maléficas que le dirigen los guardianes. Por suerte, no hay ningún chow o perrillo faldero con quien podría enredarse en disputas territoriales.

En una habitación muy cómoda, espléndidamente amueblada (armarios negros con incrustaciones de madreperla, sillas, mesas, rollos de pergamino, cuadros, jarrones, objetos de laca), según el gusto chino, encuentran a... nadie. Qué desilusión.

—Que traigan el rebaño de bellezas de pies de lirio —dice Ridley, acomodándose en una de las sillas. Resulta un hogar áspero y sumamente incómodo para su joven y atlético trasero.

—Maldita sea, supongo que las camas serán más blandas, Harry...

—Compórtese, porque si no lo hace, acabará flotando degollado en el río. Si gozasen del beneficio de mi amplia experiencia, comprenderían también que un diván duro es más apto para los fines del placer.

Gideon se acomoda en un taburete redondo, que parece un cubo perforado. Coge de la mesa un libro, abriéndolo, claro está, por lo que un extranjero consideraría el final. El vocabulario es algo complejo para nuestro aspirante, pero es curioso, parece redactado imperativamente y en tono exhortativo similar al de los preceptos y florilegios de los sabios, que son sus ejercicios básicos. O'Rourke observa con expresión maliciosa. Gideon va pasando las páginas lentamente y de pronto se encuentra con una tosca caricatura o, mejor, diagrama, cuyo significado es absoluta y claramente explícito.

—Ah, oh... —dice nuestro tímido héroe, ruborizándose y pasando la hoja y encontrando una muestra artística aún más elocuente en la siguiente. O'Rourke se inclina hacia el libro.

—Inferior a ciertos grabados japoneses excelentes que he visto —comenta tranquilamente—. La ignorancia de las leyes de la perspectiva del artista nativo resulta especialmente ridícula en este caso, ¿verdad?

—Bien, yo... supongo que... que sí, claro... —En realidad, Gideon está más bien fascinado por el dibujo, cuya tosquedad le proporciona precisamente fuerza.

—El miembro del hombre está groseramente exagerado, claro.

—Bueno es saberlo —cotorrea Ridley, examinando también el libro; lanza un silbido—. Recuerda el ariete de Ivanhoe, ¿o es Quintín Durward?

—¿Qué golpeaban, las aberturas de las ballestas? —pregunta Eastman.

Impide que el tedio se prolongue la llegada del gordo Woo Sang, que es evidentemente el propietario de este palacio de placeres flotante. Mueve arriba y abajo sus manos unidas, de aspecto depravado, inclinándose con aire zalamero. O'Rourke ejecuta una inclinación de roué del siglo anterior, que fue en realidad cuando la aprendió. ¿De quién? De un maestro de baile émigré, marqués ci-devant, refugiado (si es ésa la expresión correcta) en el gélido Dublín. Harry tiene la columna vertebral un poco rígida, pero, en fin, doblarla un poco será un beneficioso ejercicio para nuestro buen amigo esta noche.

—Oh, oh —dice Woo Sang, emitiendo respetuosos sonidos glóticos.

—Encantado, encantado —contesta Harry—. Viejo bribón.

Lo último lo dice entre dientes. Luego, aliviando del peso del cuerpo a sus viejas piernas trombóticas, traslada su masa a un trono de ébano. Entra una anciana sirvienta con una tetera y tacitas minúsculas, seguida de un criado igualmente anciano que porta lo que parece... ¡una bandeja de pipas de opio! El gordo Woo gesticula furioso. Gideon mira a Walter. Por suerte, parece no haberse dado cuenta. Woo se acerca furtivo. Con una sonrisa que deja al descubierto unos horribles dientes negros, muestra una botella de aguardiente de cerezas con el aire del subastador que desvela la mejor oferta de la tarde. Sus esperanzas quedarán desagradablemente frustradas, ya que los extranjeros manifiestan su rechazo según sus respectivas edades y temperamentos, y la actitud zalamera deja paso a la de lúgubre desánimo. ¡Qué afectado parece!

—Woo —comenta O'Rourke— es uno de los mayores farsantes que conozco. Aunque no sé una palabra de su idioma, es algo que resulta evidente. Brandy, viejo bribón.

—¿Ba-lan-dy? —repite Woo; niega con un gesto—. No tenel.

—Tenel —le contradice O'Rourke; Woo vuelve a negar con la cabeza—. Quieres decir que no quieres darnos.

—Harry, es posible que dude de nuestra capacidad para cumplir después —sugiere Ridley.

O'Rourke ignora el comentario. MacQuitty, que ha permanecido junto a la silla de Ridley, gruñe y se encamina hacia la cortina por la cual han desaparecido los viejos sirvientes. Mete la cabeza y el pecho corpulento entre la tela, los cuartos traseros aún visibles, y empieza a menear el rabo. Risillas al otro lado.

—Vaya-dice su amo—, ha levantado las piezas. ¿Tenemos las armas cargadas?

Vuelve a aparecer Woo, con un lacayo que ofrece a O'Rourke un vaso de lo que debe ser brandy. Harry hace girar el ámbar en el vaso, luego procede a saborearlo ostentosamente. Woo chasquea los dedos y salen cojeando por la cortina seis cortesanas de sonrisa bobalicona, la cara blanca, flores trenzadas en el tocado capilar, pequeños cascos y revoloteantes abanicos. Ridley queda sobrecogido. O'Rourke chasquea los labios. Otro sorbo da fin al brandy. Woo, resplandeciente de nuevo, hace un gesto a sus flores; la comparación más adecuada es orquídeas exóticas. Demasiado exóticas, ay, para Ridley, que hubiera preferido con mucho a las chicas tankas, las chicas de las barcas de pies grandes, atezadas y sencillas au naturel, que es el recurso habitual de que se sirve este joven malvado. Sin embargo, metidos en gastos, como dice Harry... Y: «¿Cuál es su elección?», pregunta O'Rourke, el único componente del grupo que muestra ahora algún celo por la empresa. ¿Cuál me disgusta menos?, se pregunta Ridley.

—Gideon y yo haremos de comparsas —se apresura a decir Eastman—. ¿Verdad, Gid?

—Oh, sí, desde luego, Walter, nunca tuve otra intención.

—¿Qué es esto? —inquiere vehemente Ridley—. ¿Me abandonan ustedes?

—Eso mismo —dice Eastman alegremente.

—Vamos, elija usted, hijo, o yo mismo haré la elección por usted.

Las cortesanas ríen entre dientes. Una de ellas expectora en una escupidera.

—Rápido. ¿Ésa? Tiene modales americanos, lo garantizo.

—No, no quiero que me contagie la tisis.

—Entonces la del tocado azul. Yo iré con su compañera de la derecha.

O'Rourke hace una seña a Woo el Gordo. Woo hace un gesto grosero, de una libidinosidad inconcebible y, no obstante, muy poco claro, haciendo revolotear los dedos al nivel de la cintura, con la otra mano a sesenta centímetros de distancia junto al oído.

—No, no —dice O'Rourke, con un ademán de rechazo—. Prescindiremos de eso.

Ridley parece muy aliviado.

—No puede haber nada más discordante ni más deprimente para la potencia amorosa que una serenata con el laúd chino. Y tampoco tomaremos sus repugnantes pociones, hechas con las partes innombrables de animales diversos.

En cuanto O'Rourke indica las elegidas, Woo el Gordo hace salir a las cortesanas. Se van tambaleantes, sobre unos pies de poco más de siete centímetros, agitando los abanicos como colibríes gigantes, puede que con el fin de aligerar la carga que pesa sobre sus extremidades deformadas. Woo sonríe afectadamente a O'Rourke, retirándose hacia atrás, moviendo las manos y haciendo zalemas.

—Qué absolutamente depravado parece ese individuo —comenta Eastman con desagrado—. ¿No les preocupa a ustedes la muy probable posibilidad de que haya probado sus propias mercancías?

Harry se da burlonamente una palmada en el muslo inmenso.

—Mi querido amigo, aunque existiese la inclinación (cosa que dudo seriamente, pues he visto los sodomitas y afeminados con que se junta), faltaría la capacidad. ...

—¿Cómo dice?

—Es un eunuco.

—Vaya, maldita sea.

Harry deja que esta información sedimente. Los otros miran con un interés renovado y especulativo a Woo, que desaparece por la escalera de cámara arriba, los mofletes temblones orlados de sonrisas falsas.

—En mi opinión, eso explicaría su color pálido, la voz chillona y —dice Ridley, mirando disimuladamente, de reojo, a Harry—: la enorme circunferencia.

Gideon, lógico como siempre, pero aún extravagantemente mal informado a veces, está desconcertado.

—Por su porte general creo que no me equivoco al suponer que es el propietario de este establecimiento y hasta puede que de algunos más... ¿Por qué someterse entonces a una mutilación tan horrible? ¿No podía comprar, como es costumbre con estas desdichadas mujeres, algún niño, algún varón huérfano y mandar que le hicieran la operación a él por delegación, como si dijéramos? Eso es lo que hacen los turcos para sus harenes.

—Me interpreta usted mal. Él ha buscado activamente esta condición. Los jóvenes capaces, pero pobres, que no tienen la ventaja de un patrocinio se someten a la operación como medio de ascenso. Se incorporan al cuerpo de eunucos de la corte imperial, ese mal que ha afligido a todas las dinastías en su decadencia. Ribeiro le contará a usted la historia mejor de lo que pueda hacerlo yo.

—¿Quién?

O'Rourke finge ignorar la pregunta, invirtiendo astutamente posiciones.

—Su repugnancia demasiado evidente carece de sentido, Walter. Después de todo, ¿acaso no es el artista el hombre capaz como progenitor, mientras que el crítico es...?

—... como un eunuco. O quizá un alcahuete. Es usted demasiado cruel, Harry.

En este momento, asoma por la cortina una cabeza florida.

—Nos reclaman. Sígame, caballero, y pórtese como un hombre.

Ridley hace una mueca, pero se levanta.

—Quédate aquí, MacQuitty.

Walter y Gideon se quedan esperando impacientes. ¿Qué hace Walter? Fuma. Gideon inspecciona los dibujos de los rollos de pergamino. Son obras sin demasiado valor artístico. A través de la ventana, de concha translúcida, las luces de las factorías brillan como constelaciones en un cielo nebuloso. Regresa Woo Sang, portando sin ninguna razón claramente visible, un gorro negro con largas aletas laterales como las orejas caídas de un perro abatido. A Gideon le parece que es sin duda alguna un sombrero de funcionario, quizá de magistrado de distrito; supone que ha de ser una vanidad inofensiva del castratus, que, como el resto de los de su clase tiene prohibido el acceso al funcionariado, según recuerda Gideon ahora vagamente haber oído referir a Ow, aunque posean una influencia igual a la del mandarín de más autoridad e incluso mayor.

—Qué historia fascinante podría ser la de este hombre —dice en voz alta, tanto para sí mismo como para Walter.

El rostro de Woo muestra una expresión totalmente distinta, en su sonrisa se percibe un humor malévolo y auténtico. Hace una seña a Gideon, llevándose un dedo a los labios; luego, cruza la cortina de puntillas, exageradamente furtivo. Gideon mira a Walter, que se encoge de hombros. Siguen al eunuco.

La cortina da a un pasillo decepcionantemente similar al de cualquier barco, con puertas a ambos lados que presumiblemente dan a los camarotes. Woo el Gordo les hace señas desde una puerta abierta. Se lleva de nuevo un dedo a los labios. Retira de la pared un cuadro hecho a pincel (una pintura muy obscena), tras el cual hay un disquito de latón del tamaño de una moneda. Luego retira la tapa de la mirilla y mira. Sus hombros se estremecen. Apartándose de la mirilla con evidente renuencia, hace señas a los jóvenes extranjeros para que miren. Eastman aplasta el puro con el talón y pega el ojo al agujero.

—¿Qué es, Walter?

No hay respuesta.

—¿Walter?

—No sea estúpido —dice Eastman, soltando una risilla tras el exabrupto—. ¡Vaya un espectáculo!

—Walter, he de insistir en que me lo diga.

—Ahora ya lo sabemos.

—¿Qué sabemos?

—Sabemos que hay una parte de la anatomía del gran hombre más rubicunda aún que su nariz. —Eastman se hace a un lado.— Véalo usted mismo.

Gideon aplica el ojo a la mirilla, con cierta torpeza, pues no es tan alto como Eastman ni como Woo Sang, cuya estatura indica que es oriundo del norte de China, aunque también es probable que la estatura se deba a su condición, a un crecimiento no limitado por la necesidad de desarrollar los atributos de la procreación. Además a Gideon le da un poco de miedo pincharse el ojo en el agujero, o que se lo saque alguien desde el otro lado. En realidad, cree que estaría en su derecho.

Por fin logra enfocar la escena, o al menos partes de la misma. Se vuelve precipitadamente.

—No, no, Walter. Es una invasión demasiado burda de la intimidad de nuestro amigo.

—Creo recordar un pasaje de Boswell respecto al doctor Johnson, pero no importa... nuestra pequeña infracción no es ni tan odiosa ni tan sin precedentes como parece creer usted, Gid.

—Quizá tenga precedentes literarios, pero aun así, se merece censura en la realidad.

—Tonterías. ¡Ah, ojalá llevase el lápiz y el cuaderno en el bolsillo!

—Walter, ni siquiera usted podría plantearse...

—Puedo hacerlo —dice alegremente Eastman—. Podría, lo haría, pero, por desgracia, no dispongo de los medios precisos.

Dejaron a Woo Sang pegado a la mirilla. De nuevo en la sala principal, Gideon dice, pomposamente (hasta a él se lo parece):

—Tendré que informar al señor O'Rourke.

—¿Por qué no? Quizá eso aumente el placer del viejo réprobo. En realidad, creo muy probable que ya lo sepa.

Esto sorprende a Gideon. Qué extraño. Pero Walter parece haberle inutilizado claramente sus armas.

—Bien, quizá el señor O'Rourke sea lo bastante comprensivo como para pasar por alto la impertinencia, pero aun así...

Se le quiebra la voz ante la sonrisa burlona de Walter.

—Es usted casi demasiado bueno para ser real, Gideon. ¿Qué sería mi solaz si no le tuviera a usted? —y le da una palmada en la espalda.

MacQuitty les mira apesadumbrado desde debajo de un asiento de ébano, pero se reprime y no se queja. Alza las orejas. Vuelve Ridley. El perro se incorpora y se acerca a lamer la mano de su amo. El joven parece extrañamente abatido, dada su petulancia. Gideon le mira con un cierto horror; no parece habérsele caído la nariz de cualquier modo. Gideon comprende que es injusto, pues siempre ha sabido del tráfico encubierto de chicas de las barcas, que llevan a las factorías en beneficio de los extranjeros individuos como el criado de O'Rourke, Ah Cheong, para una hora de discreto placer. Pero las hijas del río morenas y descalzas no le inspiran la misma desazón que estas cortesanas profesionales nativas, cuya piel le parece a Gideon fría y escamosa. Su trabajo durante un año sólo ha cambiado su inteligencia, no sus sentimientos, piensa apesadumbrado.

—No es igual la carne fresca que la acecinada —dice Ridley, haciendo una mueca.

—¿Qué quiere decir con eso, caballero?

—Quiero decir que no es una experiencia como para repetirla. ¡Esos cascos! —dice Ridley con una risilla—. El aroma del loto dorado no es nada fragante, se lo aseguro. ¡Y el coste! Casi el triple que una hora de Ah Soo o sus hermanitas.

—Y dígame —pregunta Eastman—, dígame, mi intrépido amigo, ¿cumplió usted?

Se hace entonces evidente la razón de ese aire abatido de Ridley, pues se muestra evasivo.

—No del todo, la verdad. Yo... bueno... ,

Eastman ríe satisfecho.

—Entonces, aún se conserva sano. Y quién va a negar que de todos nosotros es usted quien mejor le da al taco.

—¡Ja! ¡Ja! —ríe Gideon, que se sorprende cuando su hilaridad le resuena rotunda en los oídos. Sus mentores vuelven la cabeza asombrados y le miran luego con burla devastadora. Eastman enarca una vez más las cejas.

—Jovenzuelo —dice aplastante.

El pobre Gideon enrojece. Se hunde en una silla. Encorvado, intenta meter las manos lo más posible en los bolsillos de los ajustados pantalones, mueve las piernas. Hasta MacQuitty decide ladrarle.

—Es prerrogativa de los años que el veterano sepa prolongar la duración de sus placeres, mientras que el joven, aunque sea más ardiente y tenga mayor capacidad para volver con éxito al combate, suele ser demasiado impulsivo. Hierve usted y se vierte en seguida, hijo mío.

—Pero si ni siquiera fue capaz de hervir a fuego lento, Harry.

—¡Dios santo! ¡Pida inmediatamente uno de esos repugnantes filtros de Woo! ¡Qué pálido está usted, hijo!

—Con razón, señor.

Mientras los otros hablan, Gideon logra mirar a Harry con una cierta ecuanimidad. Quizá sea más desapasionado con O'Rourke, piensa, porque es más viejo. Por supuesto, también Gideon ha visto, aunque fugazmente, las actividades a que se entregaba Harry, y el misterio es menor.

—¿Qué es lo que me mira usted tan fijamente, joven Chase?

—Oh, nada en absoluto, se lo aseguro. Se me fue el santo al cielo.

—Es natural en el palacio de los placeres nocturnos —comenta secamente Eastman—. ¿No nos quedamos, pues?

—Vamonos, vamonos.

MacQuitty es el primero en llegar al cúter. Salta sobre un banco y luego ocupa su posición favorita sobre el barril del agua.

Ridley y Eastman ceden a Gideon, en correspondencia a su temeridad, la parte del león en la dura tarea de volver al muelle de las factorías. Al día siguiente tendrá las manos todas llenas de ampollas.

DIECISÉIS

—Qué gran idea venir por el paso de atrás. Le felicito por su ingenio.

—El Paso Interior, Gid. Se le llama Camino Ancho o Paso Interior. Paso de atrás tiene una connotación muy distinta y más ignominiosa.

—Claro. —Gideon se sonroja. Luego, ríe para sí. Las orillas se deslizan por la barandilla de la embarcación. Es un día de diciembre soleado y espléndido, el termómetro marca 18 grados. Utilizar este ramal interior del formidable delta es una experiencia completamente distinta de la travesía por mar del estuario a través de Bocca Tigris. Esto es tranquilo, pintoresco, se contempla un paisaje hecho por el hombre, mientras que el Paso Exterior es lo contrario de la calma; puede ser tempestuoso, entre archipiélagos y bajo acantilados cuya grandeza nada tiene que ver con la labor realzadora de los seres humanos. Huertos de melocotoneros y naranjos, susurrantes cañaverales abandonados de caña de azúcar, pagodas, una o dos casas solariegas de algún mercader rico o funcionario, el esporádico macizo de árboles que resguarda una aldea; de hecho, todos los elementos del paisaje chino pasan, heterogéneos, ante la mirada tranquila de los dos jóvenes extranjeros.

—Qué extraño —dice Gideon pensativo— que este bello paisaje nos resulte a nosotros tan placentero que retardaríamos voluntariamente el viaje a Macao, y que afligiera a lord Napier, que fuera incluso un fastidio mortal para él.

—Hable por usted mismo, no me incluya. En lo que a mí respecta, estoy deseando llegar cuanto antes a nuestro destino.

Gideon se siente ofendido. Disfruta de cada instante de este viaje en compañía de Walter; bueno, casi de cada instante. Como si hubiera leído sus pensamientos, Eastman dice:

—No niego que tenga sus compensaciones; una es la compañía, por ejemplo.

Gideon siente una agradable calidez. Cuánto quiere a Walter. Más todavía por la forma en que le trata.

—Creo que estaremos en Macao a la hora de la cena.

—Justo después, creo yo. Tendremos que cenar fiambre, y habrá que darle de puntapiés al mayordomo para conseguirlo. Pero disfrutemos del viaje mientras podamos.

El vientecillo revuelve el escaso y delicado cabello rubio de Eastman. Gideon siente que le hincha la camisa y que tira de las anchas mangas, refrescándole deliciosamente al evaporar la fina transpiración. La evaporación, como cuando el agua se enfría en las paredes de las grandes ollas porosas de loza de las factorías, es un principio científico con el que Gideon está familiarizado.

Este afluente del río es relativamente estrecho, pasando de doscientos metros en su parte más ancha a apenas cincuenta en algunos tramos. Hay gran número de estacas de pescadores, colocadas, en general, en medio de la corriente, que dividen por la mitad su anchura. Esto apenas plantea dificultades al junco, de poco calado. Sin embargo, el acceso al Paso Interior, que se abre al ramal principal del río a kilómetro y medio de las factorías río arriba, es engañosamente grande.

—¿Quién podrá ser aquella gente?

Gideon sigue la dirección del dedo de Walter. En medio del río, hay un pequeño sampán amarrado junto a una hilera de estacas. En el remo de popa se ve al barquero habitual, pero sentados en las regalas hay tres individuos de negros ropajes, bastante cargados de espalda. Si cupiera decir que algo es siniestro en este tranquilo marco bañado por el sol, serían esas sombrías siluetas encogidas que transmiten toda la amenaza de la Inquisición.

—¿Frailes de Macao?

—Si así fuera, han navegado sus buenas treinta millas. No creo que los buenos hermanos destaquen por su pericia a ese respecto. En cualquier caso, el riesgo sería demasiado grande. A unos misioneros franceses a los que sorprendieron en circunstancias similares unos años antes de llegar usted, les ejecutaron, les decapitaron.

—Y, sin embargo, los suministradores de veneno viajan sin que nadie les moleste.

—Se está volviendo usted tan obsesivo como yo en eso. ¿Le he deformado también yo el juicio?

—Nos influyen razonamientos y motivos distintos, pero las conclusiones son las mismas —contesta Gideon, achicando los ojos frente al sol de la tarde, que relumbra en el agua—. Pero, ¿quiénes o qué pueden ser esas gentes vestidas de negro?

—Santo cielo... ¡Uno de ellos se ha caído al agua!

—¡Lo he visto, sí!

Si no fuera por la evidencia de sus propios ojos, corroborada por Walter, Gideon creería haber visto visiones. Para empezar, apenas hubo chapoteo. Los otros ocupantes de la embarcación siguieron imperturbables sentados en la borda, sin volver la vista siquiera para averiguar la suerte de su compañero, y aún menos para rescatarle.

—Quizá me haya vuelto loco, Gid, pero ese tipo se tiró al agua a propósito.

—Desde luego. También me lo pareció a mí. Sin embargo, estaba completamente vestido, llevaba hasta la capucha negra.

El deslumbrante brillo de las aguas daña la vista. No tardan en pasar y dejar atrás al extraño sampán, que pronto se pierde en el resplandor de luz refractada.

—¿Cómo pueden ver los marineros en estas condiciones?

—Han de achicar los ojos como nosotros ahora. No es extraño que a veces los mascarones de proa parezcan gárgolas. Los marineros chinos tienen la vista perfectamente adaptada por la naturaleza para esta tarea de observación, claro.

Gideon lamenta, como en ocasiones anteriores, la tendencia de Eastman a la impertinencia.

—Estoy seguro de que un instrumento con cristal ahumado o empañado sería tan práctico como una brújula.

—Creo que Franklin debería haber sido bostoniano y no hijo de Filadelfia. Sigue asombrándome usted. De qué serviría un aparato así en un mar ardiente «como los aceites de una bruja».

—Si tuviera una ballesta, la descargaría... no sé contra qué. No nos sigue ningún albatros.

—¿Qué me dice usted de esos villanos de ropaje negro y negro corazón que dejaron ahogarse a su amigo?

—Excelente blanco. Una buena diana para el ingenio o la saeta, en mi opinión.

—Veo que confunde usted el lenguaje del buen sir Walter con el de la verdadera poesía.

—Del genio verdaderamente inspirado. ¿No es la inspiración del señor Coleridge atribuible directamente en gran parte al vicio que usted considera más abominable? Es decir, a los sueños enfermizos y las vividas fantasías provocadas por la droga.

- Fue, Gideon, fue. Ésa es su respuesta y mi réplica. Yo diría que el opio pudo proporcionar estímulo a su fantasía, mas ¿a qué terrible coste? El poeta murió hace sólo dos años. ¿Qué no podría haber hecho en su madurez?

—¡Vaya! —dice Gideon— ¡Un año después de irme yo!

—Sí —remeda Walter—, el año en que usted se fue. Anno Gideon. Qué afortunado fue el señor Coleridge asegurándose la inmortalidad por tan feliz coincidencia. También lord Napier, por qué no. Seguro estoy de que reposarán más felices por una tan grata coincidencia.

Gideon se ríe.

—Qué egoísta soy. Tiene usted razón al burlarse de mí.

Eastman ofrece un puro a su joven amigo, que lo rechaza.

—Al contrario. Creo que ha de saber muy bien que es usted la personificación del principio mismo de la generosidad. En cualquier caso, ¿cómo va uno a medir el mundo y a sus grandes hombres sino a través de los propios ojos y las propias experiencias?

—¡Ay, es usted muchísimo más viejo y más sabio que yo! —La candidez de Gideon es tan evidente, su admiración tan libre de artificio, que Eastman queda totalmente desarmado. En las factorías, ante los demás, se habría sentido incómodo. Aquí, solos (es decir, salvo la tripulación de mestizos chinos y portugueses), solos los dos en el río, puede mostrar sus sentimientos con toda franqueza. Por supuesto, no está en su mano la posibilidad de ser tan ingenuo como Gideon, pero desecha por un rato la capa de ironía con la que oculta... ¿un espíritu vacío?

—No pensará usted lo mismo cuando ambos tengamos diez años más. Puede que para entonces haya llegado a despreciarme, si es que se nos concede ver esos días lejanos. En realidad, el punto de vista es cuestión de perspectiva. No hablo de pintura, claro. Una década puede significar una diferencia de un siglo, o tan sólo un mes. ¿Qué de prisa crece un niño, con qué rapidez se desarrollan sus facultades? Los cuatro primeros años de la vida son trascendentales y, en comparación, intrascendentes los cuatro últimos. Puede que los diez años que van de los cuarenta a los cincuenta sean como dos de los veinte primeros. Desde luego, un año de la infancia podría parecer tan largo como diez años de vejez. No, al madurar se alejará de sus viejos amigos y aprenderá a despreciarlos.

—Oh, no, Walter, siempre le admiraré. Usted no desprecia al señor O'Rourke, ¿verdad? Verá en él mayor grandeza y dignidad cada día que pasa. Y, sin embargo, tuvo usted el privilegio de conocerle hace más de cinco años.

—Lo acepto, pero ni yo soy Harry ni usted yo.

—Se equivoca. Siempre le querré y le estimaré.

La vehemencia de Gideon puede resultar a veces, incluso para quienes le conocen bien, un poco abrumadora. Así es en este momento; Eastman se ríe alegremente para romper el hechizo de la seriedad de su joven amigo.

—Bien, ya veremos la estimación en que me tiene después de nuestra estancia en Macao —dice Walter; y añade, taimado—:

Creo que está usted bastante enamorado de la bella señorita Remington.

Gideon se pone tan rojo como la vela del junco.

—Oh, no... es decir... ella nunca podría... usted es mi...

—¿He pasado algo por alto? —dice Eastman—. Los tres o cuatro años de diferencia que hay entre ustedes son un abismo infranqueable ahora. De aquí a diez años no tendrán importancia; pero estoy seguro de que todos estaremos asentados mucho antes. Sí, sin duda alguna.

Suspira el viento entre los juncos, resumiendo a la perfección el estado de ánimo de Gideon. Eastman le prefiere melancólico que efusivo.

—Vamos —dice—. Acerquémonos a la proa a ver cómo sondean el río. La navegación se vuelve más complicada veinte millas antes de Macao.

—Creo que me echaré un rato. Aún estoy cansado de nuestra partida intempestiva de ayer.

—Muy bien. Si me oye gritar «¡Ladrones!» y oye estruendo de acero contra acero, sabrá que nos han atacado los piratas.

—Sabré que está usted burlándose cruelmente de mí. Llámeme para contemplar la vista si estoy dormido cuando nos aproximemos a Macao.

Eastman queda así entregado al goce de su puro y a la contemplación del río. Aunque no ha viajado nunca por esta ruta concreta, ha visto un álbum de Harry O'Rourke que contenía algunas magníficas vistas, compuesto en tiempos más dichosos, cuando la Compañía realizaba el viaje anual por el Camino Ancho con considerable comodidad y cierto esplendor, llevando una vaca de leche para poder tomar el té al gusto. En uno de los dibujos de Harry, la vaca contempla desde su barcaza a un par de carabaos con una absoluta falta de curiosidad.

El sol empieza a ponerse, pero el río aún relumbra en la oscuridad. De una aldea de la ribera derecha, mayor que todas las que han pasado hasta ahora, se eleva el humo azul de los fuegos de paja de arroz en los que se preparan los ágapes nocturnos de los aldeanos, que conducen ya sus animales de vuelta a casa.

Eastman oye los silbidos extraños que utilizan los muchachos para controlar a los pesados y lentos carabaos, cuyos cuernos y cabezas huesudas tienen el aspecto macizo de un tejado chino. Hasta cree poder percibir el olor de los animales. Un muchacho ve su rostro extranjero sobre el costado de la embarcación y grita: ¡Faan Gwai! Y lanza una piedra que se queda lamentablemente corta, ya que Eastman está a cincuenta metros de distancia. Walter replica fingiendo apuntar al muchacho con un mosquete, hasta el punto de apretar el gatillo con el índice. Pero el barco sigue su viaje; Eastman y el muchacho se miran fijamente, mientras se empequeñecen ambos en la distancia, representantes de culturas hostiles y desconcertadas. En el «salón», que no es precisamente la cómoda zona de recreo amueblada a base de latón y caoba de un barco de Meridian, Gideon duerme sin embargo el sueño profundo de una persona joven y vigorosa. Una persona acostumbrada a levantarse muy temprano y a embotar el cerebro abrumándolo con ejercicios monótonos, repetitivos y exasperantes. Gideon sueña... quizá con Alice Barclay Remington, quizá con el padre Ribeiro y Ow; o, tal vez, con entretener a este extraño trío en alguna función sumamente improbable y totalmente excéntrica, donde él ha de interpretar el papel de anfitrión y armonizar las idiosincrasias de unos y otros, tarea tan intrincada, exigente y llena de riesgos inesperados como el descenso de las últimas millas del río, que el piloto fluvial mestizo ha de emprender ya, varando una o dos veces (equivalente fluvial a un alto embarazoso en la conversación, secuela de algún faux pas de uno u otro de los invitados del sueño de Gideon); pero se pone de nuevo en marcha con la marea a base de cambiar la carga y el pasaje a babor o a estribor (de forma muy parecida a como habría de equilibrar y encauzar Gideon la charla hacia algún tema más seguro, menos polémico); así que mientras Gideon frunce el entrecejo o se encoge en sueños, ajeno a las preocupaciones y tensiones de quienes laboran en beneficio suyo, experimenta, en realidad, la mismísima gama de emociones que el capitán del navío en el que navegan él y su sueño. Es una fantasía muy agotadora.

Bump, hace la lorcha. «¡Ah!», masculla Gideon al volver al mundo y tranquilizarse en el instante mismo en que el capitán del barco puede abandonar sus responsabilidades a la tripulación y a los pasajeros.

Eastman, poco soñador y no muy buen amigo..., ya está en el muelle.

—Oh, el ingenio de Sheridan es incomparable. El más consumado volatinero de la frase oportuna que haya manejado la pluma.

—Me alegra mucho que sea usted de esa opinión, porque significa que estamos de acuerdo. No sobre el señor Sheridan (pues yo no poseo los conocimientos precisos para compararle con tanta seguridad con otros dramaturgos), sino en que deberíamos elegir su obra y no la del señor Congreve.

—Bien, supongo que el señor Congreve no se ofenderá. Al fin y al cabo, hace más de cien años que murió. Pero en lo que se refiere a comedia ligera y satírica, Sheridan no tiene igual; y, desde luego, Congreve no se le puede comparar, no es rival.

—Es Los rivales lo que el señor O'Rourke quiere representar.

—¡Espléndida elección! ¿Se debe a Harry o a usted?

—Bien, sabe, señor Eastman...

—Señor Eastman no, se lo ruego. ¿Me escribió usted sus encantadoras cartas como señor Eastman? ¿He de ser para usted como el difunto señor Congreve?

—Walter, entonces. Y usted deberá tomarse la libertad de llamarme Alice.

—¿Aun estando presente su tío?

—Aun cuando ese terrible ogro pueda oírlo. Pero, contestando a su pregunta, le diré que no recuerdo exactamente. Diría que estuvimos de acuerdo desde el principio, mientras que se oponían a nosotros el señor Arden...

—Déjele que se oponga siempre a usted.

- ¡Señor Eastman! Es usted imposible y muy duro con el señor Arden.

—Me siento afligido, pero no me arrepiento.

—No estoy segura de que pueda sentir ambas cosas. En fin, aún no sé si el señor O'Rourke me indujo muy astutamente a apoyarle sin que me diera cuenta, pues lo cierto es que no recuerdo haber sido nunca admiradora apasionada de Sheridan. Asistimos a una representación de El crítico en Boston hace unos años.

- El crítico es una obra excelente. Sagaz, expresiva, llena de comentarios divertidos, ingeniosísimamente estructurada...

—¡Santo cielo! Sabía que no debería haber confesado mi falta de gusto.

—Pero, iba a decir, es en cierto sentido, una obra difícil de apreciar plenamente. Quizá sea una obra para una camarilla. Que se aprecia mejor si uno ha pisado también las tablas, o ha padecido en carne propia los tormentos de la autoría rechazada. No hay cuchillada, ni siquiera el golpe del puñal del asesino, que se sienta tan profundamente, lo confieso.

—¡Con cuánta frecuencia le hemos oído decirlo!

—Supongo que Harry y yo somos unos pelmas consumados y que nuestra reserva de existencias corre el peligro de quedarse muy anticuada.

—¡Vamos! ¡No quería ofenderle!

—Oh, estoy protegido contra las burlas del mundo. No me verá retorcerme como el dramaturgo de Sheridan en un éxtasis de gozo simulado y mortificación auténtica cuando sus supuestos «amigos» le leen en voz alta, como si se tratase de la chanza más cómica del mundo, los comentarios ofensivos de que le ha hecho merecedor su pequeño jeu d'esprit.

—¡Ah sí! ¡Fue cómico, ya lo creo! Cómo se esforzaba en vano por bromear, qué malvados eran sus amigos.

—Y qué execrable la obra que luego representan... con el dinero del aprendiz ambicioso, claro.

—Empiezo a apreciar más la obra a cada instante.

—Aun así, es el actor quien puede saborearla plenamente.

—¿Señor Eastman?

—Walter.

—¡Walter otra vez! Es usted demasiado joven, sin duda, para haber podido triunfar sucesivamente en el teatro, las letras, las artes y el comercio... Ya sé que los estadounidenses tenemos fama de ser muy versátiles en nuestros trabajos, pero usted parece un verdadero prodigio.

—Ah, no. Sólo he sido aficionado. ¿Qué profesión cree usted que exige como ingredientes deseables para el éxito el oído que tiene el escritor para la frase expresiva, la vista y el instinto para la forma y el trazo del pintor y el escultor, el ingenio del comerciante y la petulancia y pronta habilidad del actor para meterse en la piel de otro? No puedo entender la vocación. Si existiera, yo no podría seguir siendo un aficionado. Hablo tan familiarmente de la escena, mi querida señorita Remington...

—Alice.

—Tiene razón para reñirme. Pero el teatro, las tablas, y el maquillaje me son muy familiares, pues mis padres eran devotos del borceguí y el coturno. Sí, eran actores.

—Oh, qué interesante.

—Eran actores ambulantes, cómicos de la legua, pero eso fue años antes de que yo hiciera mi primera aparición en el escenario de la vida, como si dijéramos. Mi padre era actor dramático.

—Pues viéndole a usted no lo habría sospechado.

—¿Por mi conducta, acaso?

—Sí, parece tan alegre, tan...

—Acepto el cumplido. En cuanto al hecho general de que mis progenitores fuesen saltimbanquis, bueno, quizá se me disculpe que no lo pregone.

—¿Y por qué razón?

—Porque, como bien sabe, mi querida Alice, hay personas bastante menos amables que usted, que la considerarían una profesión despreciable. Quizá tengan razón.

—Si así piensan, son gente ignorante e inferior realmente, por menospreciar la profesión de un Forrest o un Kean.

—¿Y su tío? ¿Le permitirá actuar? ¿En qué le convierte a él eso?

—Oh.

—Perdóneme.

—No, me avergüenza usted, y tiene razón.

—Lo siento. La verdad es que no pretendía molestarla. Sería impropio, sin duda, que las señoritas solteras, como usted, representasen un papel, incluso ante el escaso público de nuestro reducido círculo social.

—Estoy segura de que tío no pondría objeción a las representaciones teatrales de aficionados en sí mismas. Nosotros de pequeños hacíamos pantomimas infantiles para nuestros padres.

—Sin embargo, la guarnición de Macao no es precisamente el seno de la propia familia. Es razonable que procure no exponer a su protegida a la mirada del vulgo. Sería descuidar sus deberes como guardián. Creo que estoy poniéndome muy tiesco.

—Verdaderamente. Qué ogro está usted hecho, qué barbaridad.

—Ah, diviso ya la obra en cuestión. No es una edición muy elegante, desde luego.

—El señor O'Rourke mandó componer e imprimir cincuenta ejemplares en la prensa manual del señor Matheson y coserlos y encolarlos, según me informaron, a ese factótum chino al que llaman Nankin Jack.

—Ah, Jack. Todo un mercachifle, diría yo. Que es el contemporáneo e igual del obsequioso señor Matheson.

—¡Señor Eastman! Se extralimita usted. ¿No se disculpa por comentario tan vulgar?

—Por parecer grosero a una estimada amiga, sí. Por denigrar a un rufián de negro corazón, no.

—La verdad, no sé qué decir.

—¿Me pedirá usted que me retire? Me pondría muy triste.

—No, no, se lo ruego. Siéntese. Pero es usted cruel, hablar así de un amigo de tío.

—¿Amigo?

—Alguien a quien se recibe y agasaja es sin duda un amigo; aún más aquí, en nuestro pequeño círculo social.

—No tenía ni idea. La verdad es que me sorprende usted.

—Santo cielo. ¿He sido indiscreta? Son asuntos de mi tío.

—Su indiscreción, o, si me permite decirlo, su confianza, no corre peligro conmigo. ¿Mostraría yo acaso sus dibujos a alguien sin su consentimiento?

—Oh, estoy segura de que usted y el señor Chase se ríen cruelmente de mí cuando están solos.

—Le aseguro que no. Y, además, ¿acaso ha visto alguien alguna vez reírse a nuestro Señor Estirado? Gideon es inmune a la alegría.

—¿Tendremos hoy el placer de disfrutar de su compañía?

—Me temo que no. Es muy dado a desaparecer, no sé dónde se mete... y a reaparecer sin la menor explicación.

—Entonces despertaremos a la tía y tomaremos el té.

La dorada luz del atardecer inunda el despacho del padre Ribeiro, caótico como siempre. Superado cierto punto, da la impresión de que ya no podrá acumularse más polvo sobre sus grises manuscritos. Los rayos de sol que entran por el ventanal abierto revelan los vellosos desechos que flotan en el aire, convirtiendo también el fino vello del dorso de la muñeca de Gideon en alambre cobrizo. Qué sutilezas las del idioma chino, que tiene palabras distintas para el pelo, piensa: una para los rizos que coronan su joven cabeza, otra para el vello más delicado del cuerpo. El maestro Ow, la cabeza calva y moteada como el huevo de un ave, mira sonriente a su joven protegido extranjero. Aparte de coincidir con la hora del día (el viejo caballero cree que hay una conjunción favorable para cada acto, sincronizándose los ánimos con las horas de su calendario nigromántico), la dulzura de Ow es también producto de la copa de aguardiente que el padre Ribeiro tiene a disposición de su viejo amigo. Y que sirve cuando Ow se pone insoportable. Puede llegar a ser muy impertinente. Puede enfurecerse por una nadería. Gideon le sonríe también. Ow parece distante ahora. En realidad, el viejo es demasiado veleidoso, tan caprichoso como una joven casadera. El padre Ribeiro decide que es el momento de llenarle la copa. Ow gesticula, pero Ribeiro sigue sirviéndole.

—Beba, beba —le exhorta, en el dialecto local.

Ow dice a Gideon en el dialecto de la corte, o mandarín, quizá una levísima humillación para Ribeiro:

- Todos los hombres son hermanos dentro de los cuatro mares.

Gideon se hace eco del sentimiento clásico, diciendo:

- ¿Por qué luchan todos y disputan, entonces?

No sabe a ciencia cierta si el viejo caballero le está poniendo a prueba, o está diciéndole amablemente que no es culpa suya ser un bárbaro. Pero Ow parece complacido; reaparece su sonrisa radiante. Qué dentadura tan espléndida tiene, piensa incoherentemente Gideon. Ow la utiliza para abrir una semilla de melón salada, de las que el padre Ribeiro tiene buena reserva. Al buen padre también le resulta difícil ocultar la satisfacción que le produce ver cómo van las cosas. La situación, desde el punto de vista teórico, formal, tal como se presenta a Ow, es que éste ayuda en una clase que da Ribeiro, presta su colaboración personal. El viejo literato se considera demasiado importante para actuar como mero instructor, sobre todo con un extranjero. Ribeiro, con toda la diplomacia, el tacto y la habilidad mundana que han hecho célebre a su Compañía, teje los hilos de un contexto que pueda resultarle aceptable a Ow. En realidad, el temperamento de Ow le inclina de modo natural a lo pedagógico, más que a la creatividad personal, preferencia reforzada por la tradición nativa de erudición, que es conservadora y exegética más que innovadora o experimental. Tiene mayor prestigio el maestro que ha sido a su vez discípulo. Ribeiro coge con artificiosa despreocupación uno de los folios rayados de los que él mismo es autor, volviéndose de espaldas para repasar parsimoniosamente las hojas. Ha estado guiando a Gideon en sus tareas rutinarias, con la esperanza de que Ow intercalase alguna perla fantástica en la conversación; mas, pese a su aura de benevolencia general, Ow ha permanecido en silencio. El padre Ribeiro piensa si no se habrá excedido con el licor de cerezas, pero Ow muerde de pronto el cebo. Ribeiro espera. Su éxito será presidir su propia inutilidad. Se eliminará habilidosamente por etapas. Mira significativamente a Gideon, que capta el mensaje y sirve un poquito de té en la taza de Ow. Esto tiene un efecto simbólico más que práctico, porque Ow está claramente apegado, en todos los sentidos, al temible licor de Ribeiro. Pero lo cierto es que el viejo caballero acepta el homenaje, como si dijéramos, en el espíritu en que se le ofrece, inclinando graciosamente la cabeza. Ribeiro aguarda. Lanza una mirada furtiva al antiguo espejo moteado que hay sobre la repisa de la chimenea. Ow cabecea, pero no dice nada. Gideon, el muchacho exasperante, no aprovecha la oportunidad. El padre Ribeiro lanza un hondo suspiro, emitiendo el apetitoso aroma de los bulbos de ajo con que se guisó su cozido á Portuguesa.

—Un poco de práctica de caracteres, hijo mío —exhorta al alumno que está superándole—. Tome el pincel...

—Y camine —dice impertinente Gideon.

El padre Ribeiro anota el detalle de pasada.

—Nuestro Señor ayuda a los que se ayudan —dice, poniéndose un tanto calvinista—. La inspiración debe partir en primer lugar de usted, en realidad.

Gideon se concentra diligente en los complejísimos caracteres que está aprendiendo. En el fondo, nunca será más que medianamente competente como calígrafo. Quien nunca sabrá realmente el talento que podría haber poseído, la celebridad que podría haber tenido, si la vida hubiera sido de otro modo, es... Walter Eastman, claro. Cuya mano hace exactamente lo que indica la vista, que capta forma y espacio de modo innato y cuya memoria es rápida y potente, aunque también, en muchos sentidos, absolutamente superficial y acomodaticia. Las cualidades precisas. Ser el intelectual clásico completo en la tradición nativa es también ser un artista mediocre: es decir, carente de originalidad. Lento pero vigoroso, totalmente romo (pues las hojas de filo más agudo son aquellas cuyos bordes se mellan antes), Gideon labora con pincel y tinta. Eastman no es en absoluto comparable a él en cuanto a solidez intelectual auténtica. Pasado un punto relativamente avanzado, ciertamente, Walter jamás mejorará nada a lo que aplique su esfuerzo; mientras que el progreso de Gideon es menos espectacular, pero, de otra parte, ilimitado. Ow conoce bien las fábulas, fueron de las primeras obras seculares de Occidente traducidas a su lengua, resultando, las tramas sencillas, la sentenciosidad concisa y el absoluto carácter de autoperfección del consejo mundano encerrado en las máximas mucho más compatible con la naturaleza de su cultura que las perversas y autodestructivas enseñanzas del hombre que murió con los ladrones; en el tipo de cruz en la que los parricidas nativos de más baja estofa padecen la muerte lenta y prolongada que provoca un millar de heridas. De hecho, la prensa misionera alcanzó un modesto éxito comercial con la publicación de sucesivas ediciones de las Fábulas de Esopo. Ow contempla con afecto al joven extranjero, al que considera (bastante injustamente, ya que Ribeiro cree notablemente rápido su avance en esta primera etapa) su Tortuga. Gideon viste hoy chaqueta verde botella y botas marrones brillantes y cuarteadas y cuando estira el cuello aprisionado en el atroz cuello duro buscando alivio, al buen Ow le hace gracia lo mucho que se parece a uno de esos reptiles de concha dura y movimientos lentos.

- ¿Cur risus? -inquiere Ribeiro en bajo latín; ha adoptado la costumbre de hablar confidencialmente en esta lengua, dado que Gideon entiende ya más o menos lo que dicen en los dialectos nativos. (Naturalmente, esto le impulsará a aprender también un poco de latín.) Ow lo explica. El padre Ribeiro alza al cielo sus grandes ojos castaños desesperado. ¿Ha de considerar a su compañero de más décadas de las que le gustaría contabilizar un venerable asceta y un monumental erudito o, por el contrario, un colegial díscolo y travieso? Parece ser ambas cosas con la misma convicción y naturalidad.

El impío Ow indica por señas a Gideon que se acerque. Gideon obedece, haciendo rinchar un poco las botas viejas de Eastman. Ow mueve la cabeza contemplando los aceptables caracteres de Gideon antes de reescribir la frase con su propia letra cursiva fluida y refinada. Gideon compara desconsolado, pero Ow repite afablemente la pequeña cita de Mencio que ha escrito (como se comprueba) sobre una de las disertaciones de Joaquim Ribeiro s.j. sobre la denominación adecuada de Dios. La polémica (ya periclitada) sobre los ritos chinos ejerce perniciosos efectos en el entendimiento del padre Ribeiro, pues la vieja batalla entre las órdenes católicas concluyó hace mucho con la derrota de los jesuitas y puso punto final al compromiso condescendiente a que se había llegado con el culto a los antepasados y a Confucio, al que, absolutamente en contra de las pruebas abrumadoras que tenían delante cuando se unían a sus conversos para sacrificar y rezar a las tabletas ancestrales, ¡no consideraban en absoluto un culto! Sin embargo, la acción de Ow hiere en lo vivo al padre Ribeiro que, horrorizado, porque la tolerancia de un jesuita tiene sus límites, arrebata al piadoso pagano la obra de su vida. Ribeiro coge también un pincel, muele la tinta más oscura posible, espesa como sirope, en un charquito de agua sobre su piedra de tinta, y pinta sobre el no menos negro sentimiento panteísta de cinco caracteres del sabio difunto y discípulo de Confucio, un hombre, según admitirá Ribeiro, si se le acucia lo bastante, tan bueno como cualquiera de los sabios humanos nacido antes del Advenimiento del Redentor. ¿Están todos condenados a la perdición?, suele inquirir Ow muy serio, con un brillo pícaro en los ojos; ¿están destinados al tormento y a las llamas como recompensa a su bondad, sólo por haber tenido la desdicha de nacer demasiado pronto para gozar de la oportunidad, al menos, de aceptar las nuevas dichosas? Ribeiro suele dar entonces la respuesta tradicional de su Orden, pero se siente en una posición embarazosa. Bajo presión, admitirá que también a él le resulta difícil conciliar la Misericordia de Dios, que parece a menudo equivalente a fría indiferencia, pesada broma cósmica o, como mucho, sublime aniquilación, con lo que entiende por compasión a una escala humanamente comprensible. Sin embargo, sumerge implacable el bello sentimiento, aunque prestado, de Ow bajo un mar inquisitorial de tinta.

Gideon saca para el maestro Ow una hoja del excelente papel chino que ha conseguido en la calle de Artículos de Escritorio de Cantón, por mediación de Ah Cheong, el habilidoso criado de Harry O'Rourke. Ow lo palpa apreciativamente entre un pulgar y un índice de largas uñas y Gideon apunta en la memoria que ha de regalarle una mano de papel. Está seguro de que le gustará mucho más que el tradicional regalo de fruta, ya entregado. Ow vacila; luego, escribe en el lado derecho de la página, en una columna, siete caracteres. Gideon observa ceñudo; mueve los labios en silencio.

- Mi cara es lisa y brilla como la de la última belleza de Shang -traduce el padre Ribeiro, tras colocar su propia disertación juvenil en lo alto de un armario—. El maestro Ow le invita a escribir versos, hijo mío.

—¡Vaya!

—Una forma tradicional e inocua de entretenimiento de los literatos. Debe usted continuar su verso con otro suyo, y así se va formando el poema, con esos pareados. Por supuesto, la composición no es tan simple como pudiera parecer, acumulándose mayor o menor mérito cuando uno compensa el verso del adversario con rima o antítesis artificiales o simplemente con una alusión sorprendente.

—Creo que lo entiendo, sí.

—Es demasiado difícil para usted de momento, hijo mío, pero yo aceptaré el desafío en su...

—No, padre. Déjeme ver... «Mas con bermellón real o maquillaje deben adornarme.»

El padre Ribeiro aplaude con sus grandes manos nudosas de pescador, mientras Ow cabecea aprobatorio al comprobar el sentido de los caracteres del joven extranjero, ya que no su ejecución.

—Magnífica respuesta, hijo mío. Hubiera bastado advertir que el viejo bribón se refería al papel sobre el que componía. Pero atenerse también a la idea...

—Bermellón, según tengo entendido, es la tinta roja con la que el emperador escribe notas al margen en los documentos de su ministro, ¿no?

Gideon asiente con lo que a él le parece recatada modestia. No está acostumbrado a los halagos ni a pensar que ha hecho las cosas bien. Sin embargo, hasta él se da cuenta de que ha honrado su joven persona en esta ocasión feliz y auspiciosa.

Las tablas desnudas del viejo almacén de la Compañía rinchan y crujen bajo los pies de los actores, el extraño y antiguo cabrio se dispara, al cesar la presión, con el estruendo de un tiro de pistola; retumba el estampido entre las elevadas alfardas espantando a las palomas que han tomado la costumbre de posarse en las vigas. Podría considerarse la venganza de los cómicos, pues los excrementos de las aves han salpicado de blanco y negro las mugrientas tablas y los intérpretes ensayan con cierto peligro para sus personas y ropajes, siguiendo rutas cada vez más erráticas alrededor de los soportes de su escenario provisional, que parece una balsa bastante insegura en un mar de madera. Los caballeros, claro está, tienen la ventaja de llevar perruques, según la moda de hace cincuenta años, grises pelucas empolvadas que proporcionan la doble protección de casco y camuflaje frente a un golpe. Tienen menos suerte las damas, que no se han molestado en disponer para los ensayos sus cabellos a la vieja usanza. Si una de esas odiosas aves, por algún laudable infortunio, hubiera logrado dirigir sus deposiciones sobre una de esas masas barrocas y encumbradas... ¡qué irritante habría sido para las damas, qué divertido para los caballeros! Las enormes y espléndidas faldas de algunas de las primeras (turquesa, melocotón, magenta y lavanda) están ya veteadas con los desechos líquidos de las sucias aves. De hecho, algunos de los caballeros han dispuesto malévolamente sus movimientos para poder maniobrar de forma que las damas más jóvenes y bellas quedaran justo bajo las aves, donde, naturalmente, sólo es cuestión de tiempo el que...

Es evidente que se trata de una representación de aficionados... en el mejor sentido: los intérpretes disfrutan demasiado para ser profesionales. Es cierto que tiemblan bastante los telones de fondo a medio terminar, que, pese a la tendencia general a exagerar locamente la actuación, las voces inexpertas de casi todos los intérpretes se pierden entre las cabrias del almacén, que la gente habla demasiado aprisa, que tartamudea y se equivoca (pese a que todos llevan el guión), que se quedan en escena mucho más tiempo del que está previsto en sus papeles (¡Oh, la fascinación del escenario!. ¡Los mutis renuentes!) y que muchos de los caballeros (aunque en general las damas no) insisten en dar la espalda al público. Lo cual no tiene graves consecuencias, pues, de momento, su público es una sola persona, que se balancea sobre las patas de atrás de la silla estirando unas piernas largas. El público da indicios de un gran sufrimiento que no se molesta en ocultar; tiene en la mano un purito extinguido y en el regazo un ejemplar de la obra maestra de Sheridan, algo menos estropeada por el uso que las de los intérpretes. En suma, el público no está disfrutando tanto la representación como los intérpretes.

—No, no, por favor, señora Harrington, tenga la bondad de no seguir remoloneando entre bastidores. Su actuación ha terminado, por el momento. En esta escena, sir Lucius O'Trigger y Acres están solos en el escenario y en esa posición a usted la vería claramente el público, se lo aseguro, y, además, ahí correría usted el riesgo de que la alcanzase una de las balas de pistola de uno de los duelistas. Y, ciertamente, creo que no deseamos provocar en nuestros amigos del público un júbilo imprevisto, ¿no es así?

—Bien, señor Eastman —dice secamente la señora Harrington—. No sé qué decirle.

—Y usted, sir Lucius —continúa Walter, que no es ya la persona más enfadada del almacén—, cuando dice: «Si me permite, caballero, será una espada corta magnífica y ligera, pero no servirá para una empresa aventurada», se trata de una intervención intencionadamente cómica, es decir, su comicidad es evidente para nuestros amigos del público, mas no para quien habla. Por tanto, le recomendaría que la revistiese de algo más de humor. Aunque, de acuerdo con el carácter de sir Lucius, con expresión completamente seria. ¿Me comprende? Usted, como actor, puede indicar el carácter totalmente absurdo del comentario sin salirse de los límites del personaje que interpreta. Ha de conseguir mantener un equilibrio delicado.

—Demasiado delicado —gruñe Acres, el tosco pueblerino, interpretado en esta representación por nuestro amigo Jonathan Ridley—. Es usted el saltimbanqui de un saltimbanqui, Walter. Si nuestras insignificantes imperfecciones no las apreciamos nosotros, ¿cree que van a apreciarlas los espectadores?

—¡Aja! —dice Eastman prestamente—. Habla como corresponde a su personaje, mi buen amigo. Ése es precisamente el tipo de opinión, creo yo, que sostendría un patán como el que interpreta usted.

—¡Caballeros! ¡Caballeros!-exclama la señora Harrington, que resulta, permítasenos decirlo, una Lydia Languish muy encantadora, y que lo sabe—. Ya se dispararán ustedes luego balas de pistola. Por favor, no usen ese lenguaje.

—Bolas de billar, señora, sólo bolas. Pero proclamaré un descanso para reponerse y reflexionar.

—¿Seguiremos ensayando hasta el final de la comedia después?

—Pues no, la verdad. Volveremos a la señora Malaprop y sir Anthony Absolute, la segunda escena del primer acto.

—¡Pero eso es volver casi al principio, señor Eastman! ¡Y dijo usted que estaba muy satisfecho de la primera parte!

—Mi querida señora Harrington, es bien sabido que no tenemos ninguna obligación concreta de hacer nuestros ensayos siguiendo un orden progresivo. Un indebido respeto al conjunto sólo puede impedir, en mi opinión, que entendamos cómo pueden desarrollarse y encajar las partes entre sí. En cuanto a la circunstancia de que nuestro sir Anthony y la señora Malaprop dominen bien sus papeles, no hay duda alguna. Pero mi consejo es éste: perfeccionar el talento mejor. ¿A qué molestarse en mejorar lo que no pasará nunca de mediocre?

La señora Harrington se ruboriza levísimamente.

—¿Pretende usted llamarme mediocre, señor Eastman? Considero su actitud muy ofensiva.

Eastman, que no se conformará más que con la victoria, abre la boca para decir algo que posiblemente lamentase después, pero se le adelanta, por suerte, alguien más diplomático.

—Está usted arrebatadora en su role, señora Harrington. La verdad es que yo no comprendo cómo pueden contemplarla los caballeros presentes sin perder el juicio —y tomando por el brazo a la ofendida prima donna, Alice Remington, observadora interesada de los acontecimientos dramáticos, la escolta hasta la mesa de caballete en que aguardan cuencos con macedonia de frutas y bandejas con emparedados de pepinillo... no sin lanzar una mirada de ceñudo reproche al desconsiderado director. Éste murmura algo entre dientes sobre carneros vestidos de corderos antes de subir al escenario para impartir consejo a otros miembros de la compañía. Éstos son: sir Anthony Absolute, la viva imagen de aquel viejo caballero malhumorado y gotoso; el capitán Jack Absolute, su apuesto e incorregible hijo, interpretado por el joven más guapo de Macao (un papel demasiado largo para que Johnstone tuviera tiempo de aprenderlo, por lo que se le asignó a este muchacho de la firma inglesa Dent & Co., quedando para Johnstone el papel secundario de Fag, el astuto criado, papel con el que es evidente que disfruta). No olvidemos a la señora Malaprop, esa creación maravillosamente grotesca, y qué extraordinaria criatura es en esta representación, no hay nada parecido en el mundo, pintada hasta los ojos de colorete donde la cara no es de un blanco mortecino, granos, lunares artificiales negros, cabello teñido (así ha de ser), labios de un rojo seboso, en una caricatura de arco de Cupido, gafas de un centímetro y medio de ancho sobre nariz de fresa y unos pies de caballo de tiro, que hacen abultar por los lados las enormes zapatillas negras como si fueran cascos de un barco de guerra. No es muy diferente a un setenta y cuatro a velas desplegadas; la interpreta nada menos que... Pero Eastman ya ha saltado al escenario y, echando familiarmente un brazo por el cuello a Fag (que lleva un sombrero de tres picos para parecer más un cochero), comienza a arengar a su reparto de aficionados sobre los errores de cada actuación concreta interpretando los parlamentos inmortales de R.B.S. Se lo toman mejor que la señora Harrington, que se va aplacando ya en la mesa del bufé, pero es que, aparte de tener un alma más grande que ella, tienen también la ventaja de conocer bien a Eastman. Walter se mueve con seguridad por el escenario, un gesto aquí, una vuelta allá, una inclinación de la cabeza tras esa frase concreta. Hay que meter al público en la obra, exhorta. Basta para ello un ángulo levemente distinto del cuerpo, un movimiento más amplio del brazo. Ha de haber una pausa más prolongada aquí. Y lo más importante, hablen claro. Aquellos a los que se dirige, escuchan impresionados. Realmente, los talentos de Walter son ilimitados, da la impresión de que hubiera pisado las tablas desde la infancia. Alice Remington, en quien se puede confiar, sonríe para sí discretamente.

—Ahora —dice Walter con viveza— vamos a procurar hacer justicia al ingenio glorioso de Sheridan, aún más de lo que lo lograron tan hábilmente hace un rato.

—¿En qué momentos especialmente gloriosos había pensado usted para que empezáramos? ¿La línea sesenta? ¿O hemos de empezar por el principio de la escena?

—Mi querida señora Malaprop —dice Eastman, con una cortesana inclinación—, yo no abusaría de su paciencia. Respetamos su sexo, su apariencia extravagante y su inteligencia superior.

—¡Ejem, ejem! —dice la señora Malaprop, recolocándose las gafas sobre la nariz con un índice gordo y sacando luego un frasco de plata de la enagua para echar un traguete (aunque el aliento de la criatura estaba ya perfumado con la fragancia embriagadora del alambique hibernio).

—¿Línea ciento cuarenta y ocho, sir Anthony?

—Me tiene a su servicio, señora.

Eastman se retira, los intérpretes se recomponen (principalmente la señora Malaprop, que se coloca el frasco en la liga) y comienzan, con un gusto encomiable:

señora mal.-¡Hay una tunantuela para usted! (Siempre apoyando a Eastman, la señora Malaprop ha elegido seguir después que Lydia Languish ha hecho, muy oportunamente, su contoneante mutis.)

sir anth.-No es de extrañar, señora. Lo que vemos es sólo la consecuencia natural de enseñar a las muchachas a leer... ¡Ojalá tuviera yo un millar de hijas, Dios santo! ¡Antes que enseñarles a leer les enseñaría magia negra!

señora mal.-¡Vaya, vaya, sir Anthony, es usted un verdadero misántropo!

sir anth.-Cuando venía hacia aquí, señora Malaprop, ¡vi a la criada de su sobrina salir de una biblioteca ambulante! Llevaba un libro en cada mano... eran volúmenes encuadernados a la holandesa, de tapas jaspeadas. ¡Desde ese momento me imaginé ya lo ocupada que hallaría a su señora!

señora mal.-¡Son lugares infames en verdad!

sir anth.-¡Señora, una biblioteca ambulante es en una ciudad como un árbol de ideas diabólicas de hojas perennes! ¡Con hojas todo el año! Y, no le quepa a usted ninguna duda, señora Malaprop, quienes se aficionan tanto a manejar las hojas, acaban anhelando el fruto.

—¡Señor Eastman! ¡Ha decidido usted excluirme de la representación!

—¡Chist!

—¡Chist!

—Ensayan espléndidamente. No les interrumpa, señora Harrington, se lo suplico.

—No necesito que me dé lecciones de buenos modales, señorita Remington. En Inglaterra los caballeros se comportan de forma distinta con las damas. Señor Eastman, debe usted contestarme.

Walter está concentrado en el escenario: es evidente que no es que haya decidido ignorar a la señora Harrington, sino que no la ha oído, en realidad.

... pero, sir Anthony (en un falsete que se quiebra, que vacila incontrolable entre chillido y chirrido), a los nueve años la enviaría a un internado donde adquiriera un poco de ingenio y de modales. Debería tener además, caballero, una desdeñosa noción de cuentas y, cuando fuera mayor, la instruiría en la geometría para que supiera algo de los países infecciosos. Pero, ante todo, sir Anthony...

—¡Señor Eastman!

La beatífica semisonrisa abandona el rostro de Walter, dando paso a un ceño malhumorado.

—Caballero, me trata usted vergonzosamente.

—No la comprendo, señora Harrington.

—No satisfecho con hacer comentarios despectivos sobre mi role, parece decidido a impedirme interpretar un papel.

—Creo que me atribuye usted un talento del que carezco, no alcanzo a entender cómo podría representarse la obra sin usted.

La señora Harrington, de un taconazo en el suelo, estampa el pie con fuerza (un pie delicadísimo).

—No se burle de mí, señor Eastman. Quiero que se disculpe.

A los intérpretes les ha arrastrado hasta ahora su propio impulso y gusto, pero las distracciones de la periferia irrumpen ya en el círculo mágico. La certeza embriagante de parlamentos y respuestas no aguanta la intrusión; convención e ilusión se desmoronan. Sir Anthony y la señora Malaprop se vuelven irritados hacia el origen del disturbio, situado en un punto indeterminado entre las sombras y, una vez más, el salón cálidamente imaginado de Bath de medio siglo atrás pasa a ser el destartalado almacén en los confines de la civilización que tan bien conocen los actores.

—¿Qué diablos pasa ahí abajo? ¿Quién es la maldita arpía que alza la voz? —y no, no es sir Anthony quien grita furioso; es la auténtica voz de la señora Malaprop.

Lydia, es decir, la señora Harrington, dice, casi llorando:

—No tiene usted la menor consideración conmigo —se dirige, claro está, al descortés Eastman.

La señora Malaprop mira furiosa hacia la oscuridad y (ella está eximida, naturalmente, de consideraciones galantes) se coloca de nuevo los quevedos sobre la nariz inflamada con un calloso índice endurecido por el aguarrás.

—Maldita sea, Eastman, ¿disponemos del escenario y contamos con su exclusiva atención o no?

—Un momento, por favor, sean un poco indulgentes. Quizá puedan repasar la parte anterior mientras yo me ocupo de este asunto.

Walter se dirige tranquilo a la heroína desdeñada; con una cortesía capaz de resistir, le gustaría creerlo, todos los dardos y flechas que pueda lanzarle Macao. La señora Harrington no es, en realidad, en la vida corriente, una persona excesivamente desagradable. Sin embargo, piensa Eastman, las tablas y un poco de maquillaje parecen provocarles a todos verdaderos arrebatos de engreimiento.

—Hijo mío —atruena desde el escenario una de las personalidades más formidables de Macao—. Propongo una solución. Haga usted el papel de sobrina mía y nos ahorraremos los dislates del sexo.

La señora Harrington se desmaya.

Eastman, pensando ahora en la virtud de la clemencia, dice muy amablemente:

—Mi querida señora Harrington, repóngase usted con otra copa de sorbete, que le fortalecerá la voz y empezaremos la escena desde el principio.

La señora Harrington se limpia los ojos y la nariz con un pañuelo de encaje, da sorbos a la copa que le entrega compasiva Alice Remington en silencio, y reprime un hipido levísimo y discreto. En realidad, cualquiera se habría alterado. Luego, sube al escenario, no sin antes lanzar una mirada venenosa a la señora Malaprop, para iniciar con su doncella Lucy esa maravillosa escena en que las dos esconden frenéticas debajo del lavabo y el sofá las novelas risqué de la joven sobrina y ponen en su lugar los sermones edificantes recomendados por la tía. La señora Malaprop mira furiosa al pasar a la consentida actriz, pero la tensión que pueda haber entre ellas es totalmente fecunda, confiere a sus diálogos, que culminan con la expulsión de Lydia a su habitación, un tono veraz de hostilidad reprimida, que puede que fueran incapaces de simular los profesionales.

Walter está encantado. ¿Cómo arrancar semejantes actuaciones a los actores principales la noche del estreno?

—Pero ha de resultarle pesado, mi querido Walter.

A Eastman no acaba de agradarle el tono del jovenzuelo. Hace ya tiempo, claro está, que a Gideon le cambió físicamente la voz, de modo que los actuales altibajos sólo representan, digamos, un virar entre una seguridad que Eastman, por su parte, cree totalmente prematura y la timidez que sería más propia en alguien de tan pocos años.

—Pesado es una palabra en modo alguno lo bastante fuerte para describir las tareas del empresario teatral, pero admito que transmite usted la sensación general.

—Obró usted noblemente al asumir tal carga. ¿No lo aprecian los miembros de la compañía?

—La nobleza ajena es algo que siempre fastidia. Pero no busco gratitudes ni laureles después de la función. Mi satisfacción ha de cifrarse en el convencimiento de la tarea bien hecha.

—Ahora habla el Walter que todos queremos y admiramos; sea cual sea la tarea, hay que hacerla bien... una vez que uno ha puesto manos a la obra.

—Sí, Gideon, eso es —dice Eastman malhumorado, harto ya de las funciones teatrales del día.

Gideon tiene en cuenta este hecho. Él no ha de soportar esas angustias.

—Espero que esté todo listo para el día de Año Nuevo —inquiere con tacto.

—Esté listo o no, la función ha de celebrarse.

—Bueno, supongo que podrá contar usted con la indulgencia del público.

Eastman estalla.

—Eso es lo que no quiero en ningún caso. Ha conseguido usted contradecirse groseramente. ¿No reivindicaba en mi nombre, hace sólo un minuto, la distinción del digno orgullo del trabajador en todo cuanto emprendía?

—Oh.

Silencio.

Gideon dice al poco:

—¿Se extienden sus responsabilidades a la adquisición y disposición del decorado, además de todo lo relacionado con la dirección de la obra, Walter?

—Así es. Me ocupo de la impresión de las octavillas.

—¿También de entradas y programas?

—Como no somos una compañía profesional, la asistencia será por invitación. Será una invitación general. En cuanto al programa, no había pensado en ello... pero ahora que lo dice, creo que le daría a la función un toque perfecto. Sí. Anuncios e invitaciones habrá que imprimir de todos modos.

—Tal vez pueda ayudarle en eso, en la preparación de las octavillas y en los tratos con el impresor. ¿Ya ha pensado en alguno?

—Harry había pensado en la posibilidad de una incursión ilícita en la prensa eclesiástica. Creo que las autoridades portuguesas podrían hacer la vista gorda en este caso. Pero sí, acepto agradecidísimo su amable oferta. Escribiré una obra sobre usted titulada El aprendiz de impresor.

—Oh mi querido Eastman, qué halagador que me inmortalice su pluma preclara... si no resulto denigrado luego por el bufón que elegirá sin duda usted para representarme.

—Oh, creo que la asignación del papel de la señora Malaprop es suficiente prueba de mi perspicacia a ese respecto. No tema.

—Fue una elección genial, desde luego. Tengo entendido que ese gran actor hace también de artesano y decorador.

—Hace ambas cosas igual de bien. No, es mejor como actor y decorador, y es realmente el deus ex machina en una sola persona.

—¿Lo dice en serio?

—Gid, se sentiría usted transportado a las calles de Bath. Los decorados son extraordinarios. Está reflejado perfectamente cada adoquín. Dan ganas de abrir las ventanas de las casas. Le juro que soy capaz de oler las flores de los setos y de oír el rumor de los árboles.

—¡Caramba!

—¡La verdad es que no sé qué habría hecho sin su ayuda!

—Yo creo que muchas cosas.

—Bastantes menos.

—En cualquier caso, yo, como ayudante suyo en la monótona tarea administrativa, procuraré que se le otorgue el debido reconocimiento y que, en este caso particular, el nombre de nuestro buen amigo figure entre los principales actores y como maestro decorador.

—Maestra. Pero me asombraría que nuestro buen amigo y mentor se dignara darnos las gracias por ello. De todos modos, como quiera.

—¡Oh, no! Juzga usted erróneamente a nuestro amigo... es un verdadero artesano, con el digno orgullo del artesano en cuanto emprende, ciertamente, pero también con la digna humildad del trabajador.

—¡Touché, Gid! Pero he de advertirle que me pica la puntera de la bota.

—Mutis, perseguido por el enemigo, quiero decir amigo.

Alice Barclay Remington a Harriet Remington

Rúa da Conceição, 39

Macao

15 de diciembre de 1836

... pero si pretendemos que se perdonen nuestras deudas hemos de tener en cuenta la debilidad del prójimo. Ojalá jamás se borre esto de mi pensamiento y recuerde que si no fuera por la gracia de Dios yo también sería como esas pecadoras y me abstenga de comparaciones vanidosas.

Procuro ser alegre, una buena sobrina, y mostrarme satisfecha con mi suerte, que, desde el punto de vista material o social, debe considerarse muy envidiable: agradable compañía, un clima sanísimo y ocupada en una serie de entretenimientos saludables y estimulantes a un tiempo. Aun así, me corroe la insatisfacción.

Recordarás, queridísima Harriet, que le había confiado a Melissa que tenía aquí un amigo personal, el joven más cordial y de mayor talento, o eso creía yo. ¡No! ¡Aún lo creo! Pero...

El ingenio sublime está de la locura muy cercano

finísimas paredes dividen sus fronteras.

Es tan orgulloso y testarudo, tan obstinado. Creo que, por su carácter noble y sensible, no sólo le afectan los desaires y ofensas de que puedan hacerle objeto a él sino también los que afectan a sus amigos, y con más intensidad que a un alma más tosca. Podría soportar los dirigidos contra él, pero no así los que afectan a las personas cercanas a él. Y hasta más aún, este noble joven padece por las ofensas hechas a personas a las que jamás ha visto, a las que jamás verá, a las que no profesó nunca un amor especial. No podemos juzgarle con nuestros mezquinos criterios. ¡Ojalá le vieran los demás como le veo yo! Porque posee, todo hay que decirlo, un ingenio cínico y cruel, propenso a burlarse (aunque nunca del inocente), que puede herir y ofender mortalmente. Se ha ganado enemigos. Además, su idea de lo que puede considerarse cómico o ridículo es, para mi gusto, y no soy la única, demasiado avanzada y mordaz. Carece de seriedad en los objetivos y en el comportamiento para ser estadounidense.

Sus caprichos pueden resultar grotescos. Además, es dado a arrebatos de melancolía que son, según él, parte tan válida de su carácter como su predisposición a la risa en otras ocasiones.

Ni qué decir tiene, querida hermana, que el hecho de que no tenga aspiraciones o habilidad en el sentido mundano, no es, a mis ojos, un defecto, aunque sería naïf, sin duda, pretender que esto no plantea obstáculos, aunque no fuese yo el origen de ellos. ¡Ay de mí! El sendero que recorro discurre entre cielo e infierno, entre el éxtasis y la desolación... y esto debe ser lo que llaman... pero no importa, corramos un velo sobre nuestros sentimientos personales. Sé que puedo otorgarte, queridísima Harriet, mi confianza... pues no hay nadie aquí a quien pueda confiar mis pensamientos más secretos y mis sentimientos y esperanzas o cuyo regazo pueda mitigar mis desengaños y temores más hondos.

Has de saber también que tía me ha conseguido unas balas de seda finísima que te enviaré como regalo en su nombre. Me imagino ya los bellísimos vestidos que podrás hacerte. ¡Pero no debes decirle a ella que te lo he dicho, porque quiere que sea una gran sorpresa! Tío está retraído y serio últimamente, pero tiene muchas preocupaciones graves que nublan su querida frente y no me gustaría causarle disgustos suplementarios. Creo que echa muchísimo de menos a padre en el trance actual, aunque, como sabemos, no siempre estuvieran de acuerdo. Dile a Melissa que...

LOS RIVALES UNA COMEDIA DE R. B. SHERIDAN Representación a cargo de LA COMPAÑÍA DE LA PRAIA En los locales de los Sres. Baillie & Co. De Macao Con la gentil licencia y la asistencia de Su Excelencia el Gobernador de Macao DOM ADRIAS DA SILVEIRA PINTO Día de Año Nuevo de 1837 (se cerrará la función con un baile y refrescos) Macao, impreso por Pedro Soares e Hijo

Eastman sostiene la tarjeta con el brazo extendido. Gideon aguarda su opinión. Walter masculla:

—Tiene una sencillez que es la apropiada, pero... ¿Por qué tanto espacio libre entre el nombre del impresor y el final de la página?

—Había pensado poner las armas del reino de Portugal ahí, pero luego deseché la idea.

Gideon mira nervioso la muestra de la obra del impresor, mira a Eastman, vuelve luego al anuncio.

—Un loable cambio de criterio, en mi opinión —masculla Eastman—. Agradecemos, naturalmente, la protección y la hospitalidad de nuestros amigos durante nuestra estancia en Macao, pero no hay por qué adentrarse demasiado por esa vía. La nueva república no tiene por qué someterse a la antigua monarquía del viejo mundo. Además, es sabido que Inglaterra tiene demasiado amor propio para aceptar un despliegue tan flagrante de otra bandera, aunque sea la de su «aliado más antiguo». De cualquier forma, la función la hacemos, en último término, para los que hablan inglés, y si sus excelencias el gobernador y el dezembargador asisten es cumpliendo un deber, más que por placer. Hay ya suficiente con las bandas y condecoraciones que lucirán sin duda. Y eso nos deja un margen a llenar en esta hoja bastante extravagante.

—Confieso que he cometido un gran error.

—La cosa aún tiene arreglo.

—¿Qué quiere decir?

Walter toma la pluma. Sonríe. Aparecen en el papel virutas, como las que cubren el patio del carpintero a la salida del almacén en que se encuentran en ese momento; Gideon mira ceñudo y desconcertado hasta que al fin comprende que lo que está viendo es... una cabellera de bucles apretados. Luego: Nariz chata, dos líneas de entrecejo flanqueadas de tupidas cejas y, antes incluso de que aparezcan las mejillas pintadas y los lunares postizos, Gideon identifica al personaje. Eastman añade unos cuantos mechones descarados asomando en el cuello y por el pecho; ríe cándidamente; luego, al lado y un poco más atrás, de perfil, dibuja los bellos rasgos cincelados del apuesto capitán Absolute, ¿o es el alférez Beverley? Gideon capta algo mordaz en la agudeza de los rasgos y las proporciones perfectas de la nariz... ¿habrá sucumbido Walter a algo tan mezquino como la envidia por el físico ajeno? Pero se ríe de nuevo cuando dibuja una encantadora Lydia Languish, la barbilla oval alzada, la cabeza erguida en un gesto característico. Van apareciendo en el papel más cabezas y hombros, numerosos y rápidos.

—¡Ridley! —grita Gideon.

—No, Acres —le corrige Eastman, que empieza el sombrero de tres picos bajo el que Johnstone se convierte en el cochero Fag.

Pronto está reunido allí todo el reparto, una gratísima colección de miniaturas. Hasta Walter se asombra.

—Creo que la fortuna ha guiado mi mano.

Gideon le sorprende entonces sagazmente; dice:

—Normalmente se esfuerza usted demasiado. Está tenso y, en consecuencia, demasiado pendiente de sí mismo. Al hacer esto sobre la marcha, en un momento de despreocupación, ha logrado... salirse de sí mismo. En cierto modo, no ha sido usted, sino su talento, quien ha hecho el dibujo.

—¡Psá! —dice despectivamente Eastman—. Vaya con este jovenzuelo. No sabía que fuera miembro de la cofradía, caballero.

Pero Gideon no se deja intimidar.

—Se trata de un principio, Walter —dice con una seguridad insultante—. Puede aplicarse a cualquier rama de la actividad artística e incluso de la investigación. No poseo su envidiable talento. Aun así, mi modesta experiencia escribiendo me ha permitido descubrir precisamente que esa observación es auténtica, que es un hecho comprobado.

—Su nítida letra es un adorno para el libro mayor, pero no puede decirse que participe de la naturaleza del arte.

—No me refiero a eso —se apresura a decir Gideon; luego cambia de actitud—: Dígame, Walter, al disparar a un blanco o a un ave, ¿no es en realidad un error pararse a apuntar muy detenida y prolongadamente? ¿No es cierto que se nubla así la vista, que tiembla la mano?

—Es cierto, sí —dice Walter, no muy convencido.

Gideon continúa:

—¿No es Jonathan temerario y despreocupado con el taco de billar? ¿Y no nos gana a todos? Al tirar un papel al fuego o a la papelera, ¿cuántas veces ha comprobado usted que si lo tira despreocupadamente en vez de...

—¡Sí, sí, Gideon, santo cielo! —exclama Walter, riéndose—. Amontona usted las pruebas como un misionero o un naturalista.

—Para convencer a otro —pontifica Gideon— es preciso convencerse primero uno mismo.

Eastman hace girar a su amigo en redondo ceremoniosamente, planta con suavidad la suela de la bota en los pantalones del filósofo, empuja.

—Se le recompensa con cierta Orden —dice— que lucirá usted cuando sea presentado a Su Excelencia el dezembargador.

—Me decepciona usted, Walter. Pero he de sobreponerme a mi natural disgusto en pro del bien general, y llevar esta, la obra de sus manos, al maestro grabador que vive en el bazar.

Eastman está desconcertado. ¿Sigue siendo Gideon el joven ampuloso y pedante de siempre? ¿O acaso una invocación nueva y más sutil del absurdo y la inseguridad de todas las cosas, la ironía, matiza los ritmos sencillos de su acento yanqui? Este Gideon se está desmandando; desde luego que sí, no cabe duda.

El almacén está transformado. Han sido repasados todos los rincones por un ejército de barredores nativos, cubre las viejas tablas una alfombra roja, una alfombra carmesí como la sangre en los pechos de las palomas, que (lamento tener que decirlo) han sido ejecutadas por la mano firme y la vista certera de Jonathan Ridley, utilizando media carga y perdigones tamaño caviar. Las vigas aún siguen picadas; Lancelot Dent, el propietario, se ha puesto a mirarlas achicando los ojos como si contemplase los estragos de la carcoma. Dent puede ver hasta tan elevados recovecos gracias a la serie de lámparas y faroles de todos los tamaños y formas que anduvo requisando Eastman por todo Macao. Sólo el potente reflector del faro gozó de impunidad. Ante el terciopelo del telón, lleno de bultos intrigantes que se mueven y ríen, y al que se asoma de cuando en cuando una nariz y un ojo por donde se unen las dos colgaduras, hay exactamente ciento setenta y tres asientos. En el centro, en primera línea, rodeados de un cordón rojo, hay doce asientos reservados para Su Excelencia. El gobernador portugués, su séquito, sus damas impacientes. Esposas sería una expresión discreta pero sería inexacta, pues esos hijos exiliados de Lusitania han hallado en muchos casos consuelo local y apoyan sus cabezas rizosas, por así decirlo, en el pecho de China; formando uniones que, si bien la Santa Madre Iglesia santificaría a regañadientes, el Estado no sólo contempla benévolo sino que fomenta activamente. Porque a los portugueses, colonizadores inteligentes, siempre les ha parecido mejor mezclar la sangre que derramarla. Así pues, bígamas o impías, la rolliza concubina del dezembargador o la esbelta amante del edecán, el sector extraoficial del séquito de Su Excelencia, de negros cabellos y ojos de endrino, se abanican con gracia y bajan los ojos púdicas cuando se encuentra su mirada con una bárbara. Claro que algunas son esposas auténticas y sus extraños vástagos de límpidos ojos, legítimos. ¿Por qué están las damas impacientes? Porque están hambrientas de distracciones en esta península remota. La vida social gira en torno a los invitados de su provincia lejana y fronteriza. Espléndidamente aislada, la senhora Silveira da Costa Pinto, la esposa (ninguna duda posible a este respecto) del gobernador, dientes blancos resplandecientes, rostro de aristócrata ibérica, la tez aceitunada (soporta mejor el asalto de Oriente que los tonos crema y melocotón de las damas inglesas y estadounidenses que al cabo de un tiempo degeneran en un enfermizo alabastro), mantiene erguida la cabeza orgullosa, juguetea una semisonrisa en su boca plena, mira a todos sin ver a ninguno. Lo mismo sucedió en las regatas de los residentes extranjeros durante el verano. Las damas crema y melocotón/alabastro se congregan a un lado, solas. De cuando en cuando, una de ellas mira a Sonia Silveira da Costa Pinto; luego se ríe, demasiado alto, y vuelve la vista a la persona con quien esté hablando. Cuando el apuesto lugarteniente del gobernador se levanta para besar la mano enguantada de la dama de Su Excelencia, recorre las filas una leve oleada de despecho, uniendo ambas secciones de las comunidades cis y trans-atlánticas. En la actitud crítica hacia los pomposos modales latinos hay un matiz leve de envidia. Los imperturbables factores ingleses, escoceses y estadounidenses estiran sus piernas fornidas y se asen las solapas buscando un apoyo moral. Frederick Remington se enzarza con el escocés Jardine en una conversación que poco tiene que ver con la representación que seguirá. Hay en sus rostros una expresión bastante torva. Amedrentaría a cualquier empresario teatral en noche de estreno, no digamos ya tratándose de un estreno que será además penúltima representación. (Se dará otra función si el público lo solicita, dice el cartel, impreso mucho antes de que pudiera evaluarse la demanda.) Nuestros dos torvos príncipes mercaderes hablan, quizá, de satisfacer las demandas de un mercado que saben insaciable. Un millón de adictos en las dos provincias ribereñas. Pero la carrera de Eastman es de sólo dos noches. Está deplorablemente nervioso, aunque tenga la elegancia de no demostrarlo, salvo en el hecho de fumar un puro tras otro apoyado, lánguida y estudiadamente, en la pared, al lado del bufé. Una muestra de mala educación que no escapa a la atención de Frederick Remington, que se muere de ganas de darle una chupada a un puro y que considera que no puede hacerlo; tales minucias no afligen a Corrigan, que masca tabaco. «Vaya desfachatez» Doble, pues ahora Alice se aparta de las arpías que critican la extensión de pecho al descubierto y el exceso de joyas de la senhora Silveira da Costa Pinto. Acude en apoyo de Walter. Éste enarca las cejas al verla acercarse.

—Querido Walter, está usted muy pálido... le veo lleno de malos presagios. No tema. Sé que los actores no le defraudarán.

—¿Temer? ¿Miedo yo? —Walter se ríe saludablemente, mostrando una dentadura notablemente ennegrecida por los puros, pese a sus veintisiete años—. El único problema es el siguiente: ¿Habrá ahogado Harry con excesivo entusiasmo su miedo al público hasta el punto de no poder tenerse en pie? Y la señora Harrington. ¡La señora Harrington! ¡Con sus extravagancias, sus lágrimas!

—Su palidez realzará la blancura del cuello y de los hombros. Será una magnífica Lydia.

—¡Ja, ja! En fin, le ruego que me excuse, debo acudir donde me reclama el deber, debo ir con mis actores. ¿Por qué tiene su tío esa cara tan seria? —Sí, sí, desde luego, Remington tiene una expresión aterradora.— Creo que es mi humilde persona la causa de esa expresión tan poco favorable. ¿Qué habré hecho yo? ¡Tengo entendido que Gideon cerró el libro mayor por mí satisfactoriamente!

Remington hace a su sobrina con la cabeza un gesto leve, cuyo significado exacto es difícil de interpretar. La obstinada muchacha decide interpretarlo erróneamente, aunque es una de las dos personas del almacén capaces de captar en ese momento lo que piensa Remington (la otra es el propio Remington).

—Le acompañaré a usted para animar a los actores —dice Alice—. Temo que pueda sacar usted de quicio a la señora Harrington si no actúo yo de carabina.

—¿Debo ofrecerle el brazo o debe ofrecerme usted el suyo, señora carabina?

Bajo las miradas de Remington y Jardine, de un modo muy similar a como el vapor epónimo del escocés cruzó bajo los cañones de los fuertes en los estrechos del río, nuestra pareja abandona los protocolos establecidos del público por el caos de los camerinos. Allí la nariz de la señora Malaprop está muy colorada, desde luego, Lydia Languish a punto de desmayarse en unos brazos oportunos cualesquiera, Fag se golpea la palma de la mano con una fusta de cochero... y...

—¿Dónde está Jonathan?

—Bien... ejem... —la señora Malaprop hace señas a Eastman de que se acerque—... rindiendo un homenaje a la naturaleza.

—¿Hasta él está afectado? Se le ha caído la media, caballero.

—Llámeme usted señora, señor mío. Yo advierto, por la grata sensación de frescor que noto en la pantorrilla que ha sido tal su destino. Creo, no obstante, que despertará más simpatías entre nuestros amigos del público en su actual situación que en una posición más idónea.

Asoma Ridley detrás de una pantalla de fachadas de casas, con su propia fachada habitual de fría resolución algo tambaleante ante lo que se acerca.

—¿Ha tenido usted, caballero, la desfachatez de cometer una inconveniencia en una de mis propiedades, obra esmerada, además, de un artista y un caballero?

—No, Walter, había un cubo previsoramente emplazado entre bambalinas... y le aseguro que preferiría hacerlo sobre el retrato que le hizo el señor O'Rourke al jefe de nuestra casa a mancillar esos edificios tan bellos que se balancean detrás de nosotros.

—También yo preferiría que regase usted los rasgos secos y marchitos del primero. Hasta colaboraría con usted en esa tarea.

—Ja, ja.

—Oh, señor Eastman. Se me ha ido todo de la memoria. Lo he olvidado todo completamente y no recuerdo nada.

—¿Ni siquiera El premio a la constancia?

—¿Qué dice, señor Eastman? Supongo que hasta a usted...

—Ése es su primer parlamento, señora. Y veo que no exagera usted las dimensiones del problema. En fin, yo estaré entre bastidores para apuntar. Sepa que cuando se alza el telón se alzan también los ánimos y ya no tendrá problemas.

—Eso recuerda muchísimo la horca —gruñe la señora Malaprop—. Concentra el pensamiento maravillosamente.

—Vamos, vamos, coraggio. Han actuado admirablemente en los ensayos, todos ustedes. Estoy absolutamente seguro de que haremos justicia al talento de nuestro dramaturgo. Deje el texto, señora Harrington, se lo ruego. Los parlamentos de los otros le avivarán la memoria.

—Walter, creo que el público empieza a impacientarse. Mi tío y el señor Jardine están ya consultando el reloj.

—El tiempo es oro y una cita, una deuda. ¡El muy desgraciado! ¡Ese viejo escocés tacaño no tiene ni una silla en el despacho, para que los que van a visitarle no se queden mucho!

—Pasa ya de las ocho y media, Walter, y se anunció que se alzaría el telón puntualmente.

—Esto no es Filadelfia ni Nueva York, Jonathan, es suelo prestado de Portugal. Aquí ni siquiera ejecutan a sus reos en el garrote puntualmente...

—Los ejecutados seremos nosotros si no empieza la función en seguida. Y, como dice Harry, será una lástima. Que se alce el telón.

—¡Sea como deseáis, oh rey!

—¡Que se repita!

—¡Bravo!

—¡Espléndido!

Los aplausos recorren el almacén. Golpea el escenario un ramo de flores, al que sigue una camelia solitaria, y otra luego, ésta lanzada por una claque entusiasta formada por un solo hombre, Gideon Chase. Para el temperamento latino del edecán del gobernador Da Silveira Pinto, la visión de pétalos a la deriva es demasiado. Rompe el tallo de una rosa de Su Excelencia la esposa del gobernador, pinchándose al hacerlo en el pulgar con una espina, se levanta de un salto, con tintineo de espuelas, y corre al borde del escenario a ofrecer el tributo floral a la señora Harrington, que se inclina para recogerlo, con un aplauso renovado por esta pieza teatral espontánea, procedente sobre todo de las matronas anglosajonas, los ojos resplandecientes y los redondos globitos amenazando con romper las ataduras del prieto corsé, saboreando el triunfo. Rápido también, Gideon Chase (con el pensamiento permanentemente trastornado, podríamos decir, por el estudio detenido de otros pensamientos muertos hace ya mucho, y obsesionado por los artilugios estilísticos del paralelismo y de la antítesis) salta al escenario. Porta una sola flor y el arma mortífera del estilo que complementa lo romántico, la comedia. ¿Y a quién busca?... A la señora Malaprop, a la que hace una gran reverencia, ofreciéndole la muestra de su devoción, que la sudorosa criatura de nariz colorada acepta con una sonrisa horrenda de amarillentos dientes y una inclinación que hace que se le caiga la peluca, que lanza de una patada al público. Apoteosis de éste. La señora Harrington mira furiosa a Gideon... al que Eastman atrae hacia sí, abraza y dice:

—No muy galante, pero sí muy gracioso.

Menudean aplausos, vítores irónicos, silbidos y joviales rechiflas. El telón barre una vez más el escenario. «Que se repita», gritan miembros completamente auténticos del público, pues a Eastman no le gustan las claques. Gideon piensa de pronto que está haciendo el papel de usurpador, robando un homenaje que corresponde a Walter y a su compañía, e intenta irse en el momento en que el telón le oculta. Pero Walter le sujeta del brazo con firmeza y, cuando el telón se alza de nuevo, le arrastra chocando con su hombro como si fuera un muelle. Force majeure, Gideon se inclina. Sonríe tímidamente. Está entre Walter y la asombrosa señora Malaprop. Walter le suelta al fin. Ridley y Johnstone, que están entre bastidores, se adelantan y se inclinan modestamente para recibir una ovación menor. Luego, la doncella, sir Anthony, el capitán Absolute, Falkland, Julia, sir Lucius O'Trigger; la ovación crece sin cesar. Una pausa. La Languish se muestra claramente reacia a aceptar una consideración inferior. Se congelan las sonrisas en todos los rostros, sobre todo en el de la señora Harrington.

—Ahora le toca a usted, señora —susurra Eastman.

El aplauso se va haciendo más irregular.

La señora Harrington enseña los dientes en un rictus espectral, que la hace diez años más vieja. Gideon esboza una sonrisa ridícula. Por el rabillo del ojo ve que tiembla un músculo en la mejilla de Eastman. La señora Malaprop se inclina tras ellos y un violento empujón en la espalda dispara hacia delante a la señora Harrington. Ha de dar tres pasos medio a la carrera para no perder el equilibrio, tras lo cual es demasiado tarde ya para retroceder; hace una inclinación, al tiempo que vuelve la cabeza y lanza una colérica mirada al agresor desconocido. (Tiene tres principales sospechosos.) Crecen los aplausos. Eastman mira significativamente al formidable personaje, ya sin peluca, de incipiente barba entrecana y cuero cabelludo que resplandece por la transpiración. Primero espera magistralmente (sí, magistralmente) y sin que nada pueda apremiarle, luego, con sentido de la oportunidad napoleónico, da un tranquilo paso adelante, los aplausos alcanzan un crescendo. «¡Bravissimo!», «¡Trionfo!», «Harry, ¡bribón!»

Ella se inclina imperturbable, con imponente dignidad, tan a prueba de alabanzas como de la ligereza vulgar de los amigos. Se vuelve (hay que honrar a quien se lo merece) y tiende una mano de dedos gordos y de anchas palmas al maquinador de su triunfo. Walter toma la mano, la besa, la alza y hacen ambos una profunda inclinación, mientras el telón barre por última vez el escenario. Antes, Gideon ve a Jardine y a Remington sentados, con una expresión lúgubre. Delante de ellos está Su Excelencia el gobernador que parece divertirse mucho. Explica algo a su dama, que se echa a reír, dejando en la mente de Gideon, como imagen persistente de la noche, el brillo de sus dientes blancos contra el rojo terciopelo del telón.

Eastman ríe despreocupado. Le traicionan las manos. Los nudillos se ven blancos en torno a los bordes del periódico. El periódico tiembla.

—Oh, me resbala todo como el agua en las plumas de un pato —dice—. La vanidad monstruosa del saltimbanqui es su principal protección.

—Cierto, Walter. Pero los dardos de este crítico están impregnados de veneno.

—Sí, maldito impertinente.

Eastman lee, es el Canton Monitor: En una comunidad situada en posición tan remota y aislada como la nuestra, donde el entretenimiento y la diversión han de basarse en general en nuestros propios medios, la indulgencia que suele otorgarse al aficionado (sea manipulador de claves o cuerdas, o esgrima la pluma) ha de reforzarse con un vivo sentido de la gratitud por parte de aquellos a quienes se dirigen sus tentativas inexpertas. Así que, justamente con ese talante complaciente y magnánimo, asistimos hace unas semanas... ¡Ja! Diez días exactamente. ¿Es que ese zoquete no tiene ni dedos suficientes para hacer el cálculo?

—Se lo suplico, Walter, no se deje arrastrar por la provocación. Ninguna persona sensata puede hacer caso de tales calumnias.

—... a la representación de la primera comedia de nuestro llorado y distinguido compatriota, la más antigua de la serie de obras que un crítico tan distinguido como Hazlitt... ¡Hazlitt, santo cielo! ¡Yo considero a Hazlitt estadounidense si él considera irlandés a Sheridan!

—Walter, Walter.

—... alabó como la mejor en su género que haya honrado los escenarios de Londres. No se trata sólo de un orgullo reforzado y justificable por los triunfos de nuestro compatriota hibernio... pues no nos avergüenza en absoluto admitir que nosotros, como Sheridan, nacimos en Dublín (aunque el lenguaje y los modales del sir Lucius O'Trigger de esta representación, tenían más en común, y creemos no engañarnos, con los gritos y ululaciones salvajes del «piel roja» que con el irlandés, incluso el de teatro, que es una criatura totalmente distinta). No se trata, pues, como decimos, de provincianismo, sino del simple deseo de que se haga justicia a una obra de talento, pues creemos que el gran Richard Brindsley debe haberse sentido mortificado en la tumba en que yace entre los poetas en la Abadía. La obra se representó en el almacén de los antiguos corredores de opio portugueses de los señores Dent & Co. (a quienes en modo alguno hacemos responsables) y la función fue, sin duda, tan soporífera en sus efectos sobre el organismo humano como los artículos que se almacenaban antaño en el edificio en que se celebró... ¡Ja, ja! El estilo pomposo de este individuo es detestable, sean cuales sean las opiniones que exprese, pero esto último es muy bueno, maldita sea, desde luego que sí.

—Basta ya, Walter. Si a mí me hiere y me irrita, a usted debe enfurecerle. Acabará dándole una apoplejía.

Walter sigue, implacable.

—¿Qué más tiene que decir nuestro hibernio? Los trajes: diversión y sustento de polillas durante estos últimos veinte años. Las hebillas de pacotilla... la verdad es que sí que lo eran; las pelucas habían visto mejores días, desde luego que sí; sólo parcialmente redimió el conjunto Lydia Languish, interpretada por la cautivadora señora H., y las bufonadas del señor O'R., aunque lamenta las interpolaciones impertinentes y a veces ofensivas de este último sobre destacados miembros de nuestra pequeña comunidad que revelan una falta de juicio y de buen gusto. Tales comentarios son, dice, sello distintivo de (¡ésta sí que es buena!) las impertinencias de la juventud inexperta y su origen debe hallarse en el convencimiento de que los apartes quizá no fueran del todo espontáneos. Dudamos también que alguien que no sea britano pueda comprender plenamente un talento tan peculiarmente nacional como el de Sheridan y desempeñar adecuadamente la supervisión de una obra así, aunque si la ejecución dejó que desear, la intención fue buena.

Gideon logra por fin apartar a Eastman del periódico. Utiliza las tenazas para quemarlo.

—Eso es burlarse, aparentando que se elogia. Lo último —dice Walter.

—Sin duda. ¿Qué más?

Contemplan ambos cómo se inflama y desintegra el Monitor, cómo suben chimenea arriba los carbonizados fragmentos.

—Humo son las palabras hueras —se mofa Walter—. ¿No era eso un ejemplo perfecto de palabrería huera?

—Y nada edificante. Walter, éste es el momento, según la costumbre nativa, en que deberíamos hacer un juramento de hermandad y venganza mientras quemamos papel amarillo de incienso.

—Amarillo lo es, desde luego. No hay duda. Muy bien... tomemos una copa, además. ¡Al infierno el Monitor!

—Que el cielo confunda a su director.

Del diario de Alice Barclay Remington. No tiene fecha, pero los datos indican como fecha principios de 1837

¡Oh! ¡Qué paso trascendental! ¡Hoy puede en verdad decirse que he dejado atrás las cosas infantiles! La gravedad de mi acción debería llenarme de preocupación y de cuidados. No obstante, ¡qué ligereza siento en el corazón! Aunque hayamos de afrontar así una lección que puede cimentar o destruir nuestra felicidad para el resto de nuestra existencia en este mundo, pues como dice el Bardo:

Hay un tiempo y un período...

Así pues, me aventuro a salir en la frágil embarcación de mi dicha terrena por el turbulento y a menudo tormentoso mar de la vida, confiando en el valor y la lealtad de mi compañero. Porque, ¡sí!, he decidido que el amable joven cuyas nobles cualidades tan aceptable le hicieran a mis ojos, cuyos defectos (pues no soy ciega a ellos) veo ahora sólo como el otro aspecto de su básica nobleza de espíritu sea mi elegido para bien y para mal. No escribiré su nombre... no lo haré, no me atrevo. Sin embargo, temo que mi rostro me delate, pues ¿no debo mostrar acaso una expresión de radiante dicha? ¡Oh, felicidad traidora! Nos hemos prometido en secreto. Fue deseo de ambos. Apenas hizo falta hablar, hasta tal punto nos comprendemos. Fue él quien lo formuló, igual que fue él quien me emocionó hasta lo más hondo cuando hizo la propuesta que yo acepté tan gozosamente. ¡Oh! ¡Qué impropio de él! Estaba tan pálido, tan noble y, sin embargo, se mostró tan apasionado, cuando me hizo la propuesta. ¡Qué serio estaba! Sin la actitud presuntuosa del lechuguino, sin esa languidez afectada, esas ocurrencias ingeniosas, que yo creo firmemente que se deben a que quiere proteger su espíritu interior de un mundo brutal e incomprensible... pues habló con una pasión y una sencillez que yo jamás había oído, y menos aún en Cantón o en Macao. Soy tan jactanciosa como para creer que ni siquiera el señor Chase, su amigo querido, y también mío (ahora mucho más que nunca, pues, ¿no halaga su percepción la mía?) ha visto a mi amado (¿me atreveré a escribirlo?) tan puro, tan desnudo... de lo que el mundo llamaría refinamiento y yo artificio. Si no fuera blasfemo, creo que podría comparecer así ante el Tribunal de su Creador.

Dijo que nos aguardarían dificultades y, quizá, pesares; que habría personas que se esforzarían, disfrutarían incluso, sembrando obstáculos e impedimentos en nuestro camino (así es el corazón del hombre). De esta categoría procuró excluir a tío, lo que me causó gran satisfacción. Dice que tío sólo piensa en mi futura felicidad y en mi bienestar material (¿me preocupa eso algo a mí?). No cree que se muestre favorable en principio a su petición (ante lo cual creo que me puse mortalmente pálida y, desde luego, le apreté la mano), pero que con el tiempo está convencido de que se mostrará más favorable tanto hacia él como hacia sus esperanzas. Mi amado dijo también que es sólo un aventurero sin fortuna, pero entonces le puse un dedo en los labios y dije que no quería seguir oyéndole. Miramos fuera de mi pequeño cenador y, en ese momento, los pájaros del árbol cuyas ramas estaban sobre nosotros y a los que no veíamos, rompieron a cantar en un dulce coro. No dijimos ni una palabra, no hacía falta... desde entonces, considero el momento de ese encuentro como el más feliz de mi vida. Sé que él no es lo que el mundo llamaría apuesto. Tiene cicatrices y parece mayor y más enjuto de lo que corresponde a su edad; pero es alto, de porte varonil y sus ojos azules son afectuosos cuando me mira. Tiene enemigos, bien lo sé, pero para mí es un misterio que el mundo entero no le ame, dada su gran bondad. En fin, ahora he de ocultar el tesoro de mi corazón a todos los ojos suspicaces y entrometidos. ¡Qué duro será! Mas debo hacerlo, por el bien de ambos. Ojalá tuviese una persona amiga a quien confiar parte de mis cuidados y responsabilidades, pero estoy completamente sola.

DIECISIETE

Y después de Macao, Cantón se cierra alrededor de uno como una jaula gigante. ¿Importa acaso que la arquitectura del recinto sea tan grandilocuente, que los barrotes parezcan columnas corintias o que el inquilino extranjero porte, extrañamente, la llave de la gigantesca cerradura oxidada de la ciudad? (Quizá no caigan tan suavemente los pestillos si se acciona la llave desde el interior.) En este momento, abandonar las factorías por la ciudad o sus murallas es dejar la mazmorra como un gladiador que sale a la arena y a la aullante multitud del anfiteatro. La muerte aguarda a los audaces e imprudentes en esa muralla. En vez de una nube de piedras o de barro, el extranjero sería recibido ahora con heridas de armas mortales. Ni Ridley se atreve. Los gritos ofensivos de ¡Faan Gwai! se convierten progresivamente en ¡Muerte! y ¡Decapitación! Qué extraños son los hombres, cavila Gideon, que se atreve a formular sus pensamientos de un modo simple y noble, ante el cual podrían retroceder inteligencias más preclaras, y obtiene, en consecuencia, de cuando en cuando respuestas cuya originalidad y profundidad no está en modo alguno pertrechado para valorar. Bien, se dice, en los últimos seis meses no ha pasado nada que altere esencialmente la relación entre nativos y extranjeros. No se ha cometido ultraje alguno contra occidentales aislados, el suministro de opio por el río no ha aumentado, pero no se ha interrumpido. Ciertamente, el pobre sir George Robinson recibió orden de regresar antes de Navidad, como la recibió más tarde su contrapartida, el gobernador general saliente de las Dos Provincias Kwang, de modo que el capitán Elliott y el virrey Tang tienen algo en común: los dos son escobas nuevas. Con la diferencia de que Tang quiere barrer los detritus extranjeros hacia fuera, mientras que Elliott tiene orden de barrer la basura extranjera río arriba. Sin embargo, Elliott, hombre de honor y de conciencia (salvo por el hecho de que intrigó infamantemente para conseguir desplazar a sir George), desprecia el tráfico monstruoso y detesta y desdeña a los responsables. Dado que es aristócrata y miembro de la ilustre estirpe de los Minto, los comerciantes libres le parecen vulgares y avarientos. ¿Por qué, entonces, ha pasado a ser la situación tan tensa que se han visto obligadas ambas autoridades a trabajar con unas tolerancias que habrían superado con mucho la pericia de los cautos ingenieros de Aberdeen que tan excelente tarea realizaron en la construcción del vapor Jardine? ¿Y por qué se han deteriorado más deprisa las cosas en estos últimos seis meses que en los seis años previos, cuando hubo, bien lo sabe Dios, muchas más provocaciones en cualquier otro año? El vapor, por supuesto, hace que vaya todo más deprisa por tierra y por mar, pero la cuestión no es aquí la innovación técnica en realidad, aunque pueda establecerse una analogía: Se ha ido acumulando más y más vapor a lo largo de un período prolongado, aumentando una presión que no puede aliviarse porque la válvula de seguridad se atascó hace años. Muy pronto habrá, como en la caldera de uno de los primeros vapores fluviales, colapso y explosión. ¿Será posible, cavila el joven Gid, que el cambio no sea lento y gradual, que no pueda definirse como un proceso sino que sea, en realidad, un acontecimiento súbito y rápido? Que, superado cierto nivel, a una acción siga otra con desconcertante rapidez... Que los hombres no sean en absoluto racionales, que soporten terribles ultrajes (por ambas partes) hasta que, espectacularmente, un ultraje menor los lance a la acción...

El emperador de Pekín, por ejemplo, se está hartando ya de halagar a los bárbaros de lejanos países y otorgarles la dádiva del comercio, que los bárbaros aprovechan ni más ni menos que para envenenar el cuerpo y la moral de una parte sustancial de la población de las provincias meridionales del imperio, reclutada con imparcialidad de entre todas las clases y sectores, desde los más humildes a los más encumbrados. Los ingresos familiares del emperador se han beneficiado también, en cierta medida, del comercio de contrabando, pero, el emperador, que es por inclinación personal un xenófobo al que podría en justicia calificarse de fanático, no ha hecho sino empezar a hacerse verdaderamente cargo del coste en términos reales, pues los informes anteriores estaban deformados por la adulación, por las prevaricaciones escandalosas de sus funcionarios venales de Cantón, cuyas fortunas personales proceden de sobornos de los contrabandistas extranjeros y, en no menor medida, por la necesidad, tanto del informador como del receptor de datos imperial, de formular cualquier descripción de lo insólito en el léxico de lo familiar. Herederos y producto de una cultura más literaria que numérica, el emperador y sus asesores aún captan en términos metafóricos las posibles consecuencias de una balanza comercial desfavorable: Para ellos, las cuantiosas salidas de plata del Celeste Imperio hacia los cofres del Imperio del mar (que tiene como buque insignia la embarcación triangular de la India) halla su expresión más perfecta en un fluir de elementos vitales por el intestino. ¿Y Cantón? Parece más que nada una especie de esfínter del imperio; el emperador hace anotaciones en tinta escarlata. Arrogantes censores, entrometidos, oportunistas ambiciosos que tantean el talante imperial, santos confucianos de rectitud inflexible hasta lo maniático, chiflados, nobles ensayistas ociosos en sus haciendas solariegas... tienen todos comentarios que hacer, panaceas que van de lo draconiano aunque indudablemente eficaz (ejecutar a todos los adictos) a lo inteligente pero inaceptable (comprar toda la droga y quemarla). Pronto se harta el emperador de este torrente de papel tanto como de los extranjeros y de su torrente de inmundicia.

¿Contribuye esto por sí solo a acelerar el deterioro de la situación?

Hay un letrado insigne que destaca entre todos. Se llama Lin. Este mandarín se ocupa actualmente del plan de conservación del río Amarillo. De momento, ni siquiera Gideon se da cuenta del caudal de inundación mental que se está acumulando en el norte.

Corrigan y Remington lo han hecho. Se ha dado el paso. De «Oremos» a «Trafiquemos», como dice Johnstone. Convocan sin previo aviso a sus jóvenes caballeros a una reunión matutina extraordinaria en el comedor a las diez (la mejor hora para dar noticias importantes, en opinión de Corrigan). Recuerda bastante a un relojero nativo: el cuerpo concentrado en la digestión del desayuno, lo que dificulta el aflujo de sangre al cerebro; después de que una buena deposición haya dado a los posibles revoltosos la sensación de éxito oportuna que socava el deseo de plantear cuestiones polémicas. Además, la hora está todo lo alejada que resulta razonablemente posible de la noche, período de libaciones y conspiraciones de salón de fumadores; por entonces, ya se habrán calmado un poco los ánimos.

—Caballeros —comienza, y aguarda a quienes llegan tarde, entre ellos el joven Oswald, un empleado nuevo (Gideon no es ya el más joven). Más rumor de pisadas en las arcadas de piedra, luego, los últimos en abandonar sus escritorios (que no lo son en modo alguno en la estima de Corrigan) encuentran sitio donde balancear las piernas en la grandiosa y vieja mesa. Walter Eastman, que ha sido, naturalmente, uno de los primeros en abandonar los libros contables, se encuentra en una de las primeras sillas. Corrigan habrá de enfrentarse a la visión desagradable de sus pálidas cejas y su expresión inquisitiva y sarcástica mientras dure la alocución de Remington. Sentado con las piernas abiertas en una silla colocada al revés en medio de la estancia, está el ostentoso y estirado Ridley. Gideon se ha abierto paso desde atrás, pero no ha conseguido llegar a la altura de Walter. Está junto a Johnstone, que apoya una mano en el hombro de Ridley. Corrigan sonríe levemente a Oswald, que entra y se acomoda. Pretende expresar indulgencia (emoción sin historia en su rostro enjuto) y fracasa estrepitosamente. Remington da un golpe en la mesa pidiendo silencio.

—Como bien saben ustedes, caballeros —dice—, la característica notoria y peculiar de esta casa ha sido siempre la claridad con que ha llevado sus asuntos: el subalterno ha tenido siempre la posibilidad de consultar a los superiores, siempre que esa política magnánima y sincera se llevase a cabo con sentido común y diligencia. Éste ha sido el sello distintivo de nuestra casa. Ése y el abstenernos, absolutamente, por propia voluntad, del tráfico más seguro y lucrativo que se ofrece en esta costa al especulador con medios. Me refiero, claro está, caballeros, al comercio de droga. ¡Caballeros, al proclamar y perpetuar la primera tradición de la casa, anuncio el abandono de la segunda!

Tres segundos del más absoluto silencio.

Los jóvenes asimilan y descifran la alocución de Remington. Se produce un cuchicheo nervioso, que se desvanece en murmullos y desaparece por completo sin necesidad de que los socios restauren el orden de un golpe perentorio de nudillos: el público está ansioso de saber más. Gideon ve a Remington con su cadena y con sus sellos, el pulgar enganchado en el bolsillo del reloj del chaleco de fantasía. Sólo puede ver la parte posterior de la cabeza de Eastman, la parte más estrecha de una coronilla que clarea. Es totalmente inescrutable. ¿Le tiemblan las orejas?, fantasea Gideon. Tienen las puntas... ¿más coloradas de lo habitual, lo que indica que le cubre el rostro un rubor colérico? Gideon teme una explosión. Corrigan está sentado detrás de Remington, con las piernas cruzadas. Escupe al suelo zumo de tabaco marrón, mueve las mandíbulas con una energía algo más notoria de lo habitual. No es probable que se ponga nervioso ante un grupo de empleados, la mayoría tan jóvenes como para poder ser hijos suyos. Ostenta una enigmática sonrisa, en realidad muy a lo Eastman.

Los temores de Gideon respecto a su amigo son infundados. En realidad, Walter ha adoptado una expresión de lo más neutra, apenas es una expresión siquiera, que es precisamente la actitud que quiere reflejar. Es, a su manera, una interpretación que deja chiquita la de su último elenco de actores. Eastman y Remington procuran no mirarse.

—No hace falta que les diga —continúa Remington— que esta decisión no se ha tomado a la ligera. Pueden estar ustedes seguros, caballeros. Ni influyeron en nuestros consejos únicamente motivos egoístas o mezquinos de rentabilidad, tratándose de una decisión de esta importancia. No decidimos emprender este nuevo rumbo con ese criterio. ¡Ni mucho menos, caballeros!

Remington contempla a su público con más emoción de la que nadie recuerde haberle visto mostrar en muchos años. Casi parece desafiar a cualquiera a formular contra él esa insinuación; sería capaz de retar a duelo a semejante truhán. Corrigan escupe de nuevo.

—Actuamos en nombre de nuestros poderdantes sin pensar en nuestra propia comisión. Como casa de representación, meramente, que no comercia con artículos propios... bueno, caballeros, supongo que a ustedes no hace falta que les diga... En fin. Velamos por la prosperidad y los intereses de quienes nos han confiado su capital, sus ahorros, las fortunas materiales y la felicidad de sus familias... Lo decisivo en nuestros cálculos no fue ese beneficio de una operación que puede expresarse en un porcentaje, sino más bien la seguridad de nuestros poderdantes. Caballeros, no tengo que convencerles de que arriesgarían sus vidas si se aventurasen fuera de este pequeño recinto, de que vivimos tiempos peligrosos. En cualquier momento, podría paralizarse el comercio libre, los diversos artículos, las balas de algodón, el té, podrían ser requisados. ¿Qué sería entonces de nuestros poderdantes, con su capital inmovilizado e improductivo? Sería la ruina de muchos, caballeros. ¿Cómo podrían tolerar sus conciencias un peso semejante? ¿Cómo podrían los socios de nuestra gran casa soportar la carga más gravosa de sus obligaciones? Destruiríamos muchas familias, llevaríamos la pobreza y la orfandad a muchos niños. No, caballeros, el mal menor es aceptar lo que ningún otro ha menospreciado nunca. Y así, caballeros, tras renunciar a una política, hemos de poner en práctica la contraria con el mismo buen crédito, dejando atrás el pasado como si nunca hubiera existido. No debemos lamentar el historial de las anteriores transacciones realizadas por la casa. Miremos hacia adelante y no hacia atrás; hacia el futuro; no a lo que ha sucedido anteriormente... Y, caballeros, me atrevo a decirlo, nos espera un camino más fácil y también más beneficioso para todos. Muchas gracias.

Mientras hablaba Remington, Gideon ha intentado en vano ver aunque sólo fuese el rabillo del ojo de Walter; pero éste mira tercamente al frente y Gideon sólo puede divisar el ángulo más agudo y fastidioso de la mejilla. Quiere que se dé cuenta de que está allí detrás, le mira fijamente al cuello que brota del doblez de la chaqueta. Inútil. Walter ignora las flechas mentales que se acumulan ya en su espalda.

Corrigan se levanta.

—Caballeros, confío en que nos perdonarán por molestarles a esta hora tan temprana, aunque supongo que coincidirán con nosotros en que el motivo es tan importante que justifica esta intromisión en el marco regular de nuestra vida.

Condenado farsante, viejo bribón, piensa Gideon con un ardor insólito.

Corrigan escupe en el suelo jugo de tabaco.

—No necesitamos robarles más tiempo. ¿Verdad, Frederick? No lo creo preciso. Y de momento no les agobiaremos con detalles de la organización de las nuevas operaciones. Muchísimas gracias, caballeros.

Arrastrar de sillas. Estalla la conversación y, mientras los socios abandonan la factoría para dar un paseo por Respondentia Walk, la conversación se hace algarabía, como si, piensa con amargura Gideon, fuesen una empresa por acciones, algo colectivo en que todos tuvieran algo propio que perder o ganar, en vez de ser reunión de simples employés, que es lo que son. Busca a Walter, apoyado en la pared en su lánguida pose habitual. Pero que resulta no ser pose esta vez. Walter parece sorprendentemente despreocupado.

—Un episodio sumamente triste, en un historial por lo demás impecable hasta el momento —dice Gideon, con toda la pomposidad de los veinte años. Tantea el agua. Más que expresar su propia indignación, espera moderar, con una expresión exagerada de la propia cólera, la de Walter... de modo parecido a como unos hombres desesperados pueden intentar contener un incendio en el monte, prendiendo otro que le corte el camino y lo consuma así y lo extinga.

—¿Es ésa realmente su opinión? —inquiere Eastman, con mucha languidez.

—Por supuesto que sí, Walter. Es una vergonzosa traición a la política de nuestros fundadores.

—¿De veras?

—Presentaré mi dimisión con la suya, si así lo desea —añade apresurado Gideon; se pregunta si no estará comprometiéndose demasiado. No sería oportuno sugerirle a Eastman ideas que no se le hubieran ocurrido antes a él. Sin embargo, el artilugio del cortafuegos parece haber servido, pues Walter dice: «¡Demonios! ¡Tenga cuidado, caballero!», con miradas rápidas a su alrededor. Por suerte, todos los demás están demasiado ocupados hablando a la vez para haber oído en medio de la general algarabía.

—Ésas son palabras muy fuertes, jovencito.

Uno con más años podría decir algo más bien débil, titubeante. Pero Gideon se apresura a decir, con ardor:

—¡Oh, Walter, cuánto me alegra oírselo decir!

Eastman sonríe sin poder evitarlo. En este momento se les une Jonathan Ridley.

—Ahora seremos envenenadores —dice contento—. ¿Qué le parece ese papel, Walter? Supongo que no muy bien.

—Confieso que me gustaría muchísimo más echarle a usted arsénico en el café.

—En vez de eso, tenga un puro. ¿Qué le ha parecido el discursito de nuestro socio, Giddy?

—Confuso, paradójico e hipócrita. Un claro ejemplo de artificiosidad y astucia.

—¡Vaya!

—Nos expone una decisión que ya han tomado y tiene la desfachatez de ufanarse de nuestra pequeña democracia. Menosprecia el lucro, pero acaba anhelando un futuro con más beneficios. Parlotea con su estilo untuoso sobre nuestra responsabilidad frente a los que nos han encomendado la tarea de ser sus agentes. ¿Cree usted que le preocupan ellos más que esos chinos desdichados cuyo vicio tan alegremente se dispone a satisfacer? Supongo que cuando dijo que no debíamos lamentar el historial previo de la casa se refería no a que no lloráramos por su orgulloso e inmaculado historial... sino a que no nos torturáramos calculando las fortunas enormes que hemos perdido por marginarnos tontamente de ese tráfico tan lucrativo en años anteriores.

—¡Cállese, hombre! —dice Eastman en voz más alta—. Olvida usted... perora como en la plaza del mercado. ¿Quiere que le facturen para casa en el próximo barco? Yo no tengo ningunas ganas de ser su compañero de pasaje durante nueve meses.

—Bueno, no delataremos a nuestro revolucionario, ¿verdad, Gid? —Ridley le asesta a continuación una vigorosa palmada en la espalda que le corta el resuello que pudiera quedarle para contestar.

—Hemos de volver a la esclavitud del escritorio y el taburete. ¿Tendrá usted un puro para un amigo?

—Mi querido colega.

La colilla de Remington chisporrotea en el barro negro. El río está tan menguado que no hay agua suficiente para apagarla junto a la orilla. Brilla con un rojo intenso entre los diversos objetos desagradables que dejan al descubierto las aguas al retirarse, y entre los que se incluyen gatos muertos, ratas vivas y, a unos treinta metros, lo que puede ser el negro fondo volcado del esquife perdido de Corrigan, y que probablemente sea sólo un cadáver humano. Los aromas, incluso en una mañana de invierno, son de todo menos fragantes. Sin embargo, los socios están sumamente satisfechos de su trabajo matutino, del cual creen que podría decirse: cuanto más breve mejor. Corrigan felicita a Remington por su alocución.

—Sucinta, caballero, sin digresiones, diría yo; pero con, bien, con el grado preciso de... ¿cómo lo diríamos? Circunloquio pertinente, sinuosidad directa.

—¿Me compara usted a una serpiente, señor?

—Piense que era la criatura más sabia del Jardín del Edén y no una simple sabandija.

—Ja, ja.

—En fin, creo que, en general, nuestros jóvenes amigos recibieron bien la nueva orientación. Claro que podríamos decir que tienen pocas alternativas, de todas maneras.

—Siempre pueden abandonar esa tarea si les parece impropia.

—Oiga, que ya no está hablándoles a ellos.

—Oh, claro, sí.

Nuestros dos coetáneos en... el negocio, ¿no?, siguen su paseo. Remington señala indignado el gran montón de desechos apilados en la plaza por su población nativa errante. Golpea con el bastón mondaduras, levantando moscas que zumban.

—Habría que limpiarlo antes de que empiece el calor. Si no habrá fiebres.

Pasan ante la factoría británica; cuelga inerte del asta la bandera... izada hace unas semanas por primera vez en treinta meses desde el desastre de Napier.

—No me gustaría perder a ninguno de nuestros empleados.

Corrigan no está seguro de si esta brusca confesión de Remington es un epílogo a su último comentario de los efectos de la falta de higiene en la mortalidad, en cuyo caso se trata de una declaración convencionalmente piadosa e intachable; o si alude a sus propias animadversiones anteriores a la desagradable posibilidad de que alguno de esos jóvenes empleados tenga opiniones propias firmes. En cuyo caso, no se lamentaría que abandonase los escenarios de su indiscreción, e incluso de esta vida. No es propio de Remington formular una trivialidad (sin un objetivo) y Corrigan ve confirmada la veracidad de su opinión cuando su socio dice:

—No estaría mal, de todos modos, que un joven empleado se sintiese incapaz, dadas las condiciones en las que pasa a hallarse, etcétera...

Sonríen.

—Que se vaya, qué demonio.

Se acercan a los cobertizos de los botes, donde criados de las factorías dirigidos por un joven inglés barnizan los cascos de unos esquifes de carreras. El joven inglés, un mozo fornido que se llama Dallard, de cuello de toro y sin cerebro digno de mención, le sonríe.

—Utilice laca —dice Corrigan—. Creo que van a necesitar todas las ventajas posibles.

Dallard se rasca la cabeza y como no consigue dar con una respuesta adecuada ensancha la sonrisa.

—Ahí tiene la representación de Inglaterra. ¿Verdad que se comprende por qué sus compatriotas son los extranjeros más odiados? —dice Corrigan sotto voce a Remington.

—Odiosos o no, es un ejemplar de primera. ¿Qué tenemos nosotros frente a esos brazos tan forzudos?

—Ridley y el joven Chase.

—¡Entonces estamos perdidos! ¡Chase! ¡Caramba! He perdido el boleto.

Corrigan se ríe.

—Y lo lamento mucho porque había hecho una apuesta suplementaria en nombre de usted.

—¿Quiere usted arruinarme, caballero?

—Los ingleses subestimaron a nuestros jóvenes. No caiga usted en el mismo error.

—Esto no es Bunker Hill ni Lexington, Jasper, sino una regata en el río Cantón.

—Caerán como moscas, pero del propio esfuerzo, no por nuestras balas.

—Mero patriotismo, creo yo, que nubla su buen juicio, Jasper.

—Pero no mi apetito. Supongo que tomaremos filetes con cebollas.

—Usted, en todo caso. Yo haré un almuerzo más frugal, con Jardine. Y creo que debía hacer usted lo mismo. Dejar a esos caballeritos cocerse un poco solos, no sé si me comprende.

—Perfectamente, socio. Muy bien, le acompañaré... aunque una comida con Jardine es una perspectiva poco agradable.

—Escasa... pero los otros frutos son espléndidos, se lo aseguro.

—Está bien, pero nadie me apartará de mi propósito de no tomar haggis pase lo que pase.

Del Canton Monitor, 27 de abril de 1837

... y qué alegre e impresionante vista se desplegaba ante nosotros: las vistosas colgaduras, gallardetes, banderas de todas las naciones (no era el emblema de nuestra patria el menos destacado, pero nos hizo gracia ver la bandera de San Andrés ondeando orgullosa en los locales del señor J.) y, cuando cayó la oscuridad, relumbraron luces chispeantes en la explanada y flotaron sobre el río. Calma luego, y negro tinta, refulgente de las velas parpadeantes y las velas mayores del firmamento... qué furioso castigo había recibido, sin embargo, sólo unas horas antes.

La batalla acuática comenzó exactamente a las dos. Los participantes, la flor y nata de nuestra juventud extranjera, estiraban los miembros y distendían los músculos en la orilla o yacían en posturas de grácil reposo, mientras sus seguidores les exhortaban y animaban, les ofrecían refrescos o les daban masajes para llevar la sangre hormigueando y corriendo hasta la superficie, mientras los «generales» paseaban alrededor de la resplandeciente embarcación de proa afilada, una y otra vez, atentos a la reparación o el ajuste más nimio que pudiera dar a sus campeones la ventaja precisa de unos centímetros que significaran la victoria.

Luego, se inició la carrera. ¡Oh! ¡Qué ternura, qué solicitud! Ninguna madre bañando a su pequeño habría superado el cuidado, la suavidad con que se colocaron nuestros botes sobre el seno de las aguas. Nuestra carrera, sépanlo los ciudadanos de Macao, era desde Dutch Folly hasta los Jardines de Fati, más de kilómetro y medio. Las embarcaciones apiñadas de los tankas se habían desplazado hacia ambas orillas, dejando una amplia zona por la que podían pasar libremente las barcas hasta de tres en fondo. Se inscribieron embarcaciones de dieciocho casas, ajustándose así no sólo a lo equitativo sino a lo calculado para infundir espíritu de rivalidad, pues se echó a suertes para seis carreras. Echaron después «en el sombrero» a los vencedores de cada una de ellas para otras tres carreras de dos embarcaciones, cuyos ganadores competirían después por la victoria en una carrera final de tres embarcaciones. Algunos caballeros expresaron su oposición a este sistema, por considerar que habría sido más justo controlarlo por medio de un cronómetro, y anotar el intervalo entre la salida y la llegada de cada embarcación. Juzgaban que así habría sido posible determinar de una forma más justa y más precisa los méritos de los participantes, pues se podría establecer qué embarcación ganadora había sido la más veloz de todas. Por desgracia para los partidarios de este sistema (y el director del Canton Monitor se encontraba entre éstos, casi todos británicos, con un americano sólo, el señor C... incluido), una mayoría de los propios participantes era partidaria de que compitiesen los vencedores de las diversas carreras. ¡Que el ganador se lleve los despojos! Que la fortuna sonría a los que disfruten de la ventaja de enfrentarse a adversarios más débiles, pues, ¿no influye acaso por igual la Dama Fortuna en los asuntos del Amor y de la Guerra? Así, la descarga del cañón de señales dio marcialmente la salida a las embarcaciones impacientes, retumbó su estampido sobre los tejados de la ciudad y llevó, lo sabemos por la fuente más autorizada, hasta los oídos de Su Nueva Excelencia incluso, la noticia de la audacia del bárbaro. Pues ¿no tenemos acaso prohibido, piezas pequeñas para la caza aparte, la introducción de artículos de guerra y de defensa? Nada más explícito que la séptima de las prohibiciones de Su Celeste Majestad relativas a nuestra conducta, a la conducta de los extranjeros. El señorM.... no se ofenderá si describimos su cañón de señales de bronce, utilizado normalmente para algo tan poco belicoso como disparar una salva de saludo, como un cañón de juguete... Pero, añadiríamos (y no somos totalmente ignorantes de la ciencia y los usos militares) que el mencionado juguete en manos de un artillero competente, sería un arma infinitamente más eficaz que esos monstruos herrumbrosos que hay en las troneras de los fuertes del río.

Pero nos desviamos del tema, que es un asunto más liviano... De cualquier modo, el brío y el vigor varonil de las tripulaciones de los botes habría impresionado a Su Excelencia si los comparara con la afeminada y endeble soldadesca con que cuenta.

Los vencedores de las seis primeras carreras fueron los campeones de las casas Russell & Co., Meridian & Co., Dent, Innes, Jardine & Matheson, y Bevan & Co... siendo las dos primeras casas mencionadas, por supuesto, americanas, y mostrando un espíritu afín de amistosa rivalidad. ¡Ay, pobre Jonathan! Porque la embarcación de los señores Russell fue aplastantemente derrotada por los vigorosos hijos de Bevan, y los señores de Meridian venciendo a la casa Innes y al asegurarse un puesto entre la crème de la crème sufrirían una derrota de lo más singular, y de la que ellos mismos serían la causa.

La última carrera del día comenzó a las cinco, señalando el estampido del cañón la hora y el inicio de la carrera. Delante, y en medio, iban los caballeros de Dent, listos para la salida rápida y nerviosa que ha caracterizado siempre a sus fornidos representantes. Un largo detrás con dos estadios recorridos, muy igualados, con menos de dos centímetros entre proas, les seguían los esforzados representantes de Meridian y Bevan. Donde el río se curva y se ensancha, recorridos mil metros ya, los bravos representantes de Meridian comenzaron a sacar ventaja, al principio por etapas casi infinitesimales. Se había hecho patente a lo largo de la competición de la tarde que nuestros valientes transatlánticos eran simples aprendices, dos gallitos de pelea, tenaces, sin duda, y desbordando una resolución que les honraba, y honraba a la casa en cuyo nombre actuaban. En sus carreras anteriores, se había visto que no se calentaban para la prueba hasta bastante después de media carrera y que partían invariablemente desde atrás para ganar. Y en esta última, se hizo pronto patente para los espectadores que podría suceder algo similar, cuando nuestros jóvenes amigos quedaron separados de sus rivales hasta que, a un «¡ah!» del general los espectadores de las orillas vimos aumentar la distancia entre la proa de Bevan y la popa de Meridian. Nuestros muchachos empezaron entonces a remar con ahínco, consagrándose de lleno a la tarea. Volaban río abajo. Fueron aproximándose centímetro a centímetro a los primeros. Pero, ¿resistirían nuestros muchachos el ímpetu de nuestros amigos americanos? ¡Ganaba Dent! Pero, no, era Meridian quien se adelantaba de nuevo. Faltaban ya trescientos metros. Los dos bandos vitoreaban a los suyos. Nuestros primos bailaban en la orilla como pieles-rojas salvajes y, realmente, esos dos bravos de la embarcación han de tener los nervios y tendones de acero del salvaje acostumbrado a remar en su canoa contra los rápidos desde la niñez, porque ¡ganan! ¡Ganan! Los milímetros se hacen en centímetros y alcanzan el metro, medio largo ya, siguen avanzando, ¡no pueden, no podrán soportar el esfuerzo! La victoria es sin duda suya, falta un estadio, y esperamos el triunfo de los americanos de un momento a otro. ¡Y entonces!... nuestros debilitados amigos y compatriotas jadean, les arden los pulmones. Qué amarga es la copa de la derrota, en su desesperación, vacilan, dan un paso en falso, fallan la remada. La embarcación gira, traban el remo de su rival y... un accidente, vuelca la embarcación. Un grito ahogado y un estremecimiento de horror recorren la multitud de la orilla. ¿Acaso no conocemos de hace mucho a este río traidor? Nuestros amigos americanos han sufrido una simple desviación, su ímpetu les arrastra. Pero ¿qué es esto? Uno sigue remando y su compañero deja de hacerlo. Se vuelve, el otro le señala las cabezas oscilantes. Le insta a remar, pero no, no. Su compañero no quiere seguir remando. Dan la vuelta, acuden a auxiliar a los que hace un instante eran sus adversarios. Ahora llega Bevan... Redoblan ambos remeros sus esfuerzos... avanzan volando y cruzan la línea de meta entre los vítores de sus partidarios. ¡Oh! ¡Voluble victoria! ¡Cómo se sacarán las castañas de las cenizas de la derrota! Mientras los vencedores se deslizan hacia la orilla, donde aguardan vinos espumosos (la burbujeante alegría de sus amigos) los hasta hace poco favoritos llevan a sus rivales asidos a las bordas de su embarcación y se dirigen muy despacio hacia la orilla en que aguardan, tristes, sus amigos.

Bello fue el trofeo del vencedor, digno de la munificencia de nuestra comunidad, generoso el ágape que no sólo renovó las fuerzas de los gladiadores... ocioso sería enumerar las viandas que contemplamos en tal profusión, las botellas de clarete, alineadas como otros tantos caballeros gruesos y rubicundos, los sorbetes espumosos sonriendo bobaliconamente en sus atuendos de cristal. ¡Ay!, no había damas presentes, tan detestable es el rigor del emperador, pero, creemos que nuestros valerosos jóvenes saldrán pronto a pasar su temporada anual en Macao, donde podrán refrescar sus ánimos en la amena y gentil compañía del bien llamado sexo débil. Nosotros habremos de permanecer en Cantón. Nos da mucha envidia y desahogaremos nuestra melancolía en una amarga columna.

Postdata: Cuando preparábamos nuestras páginas para la imprenta, nos llegaron informes malévolos (y confiamos que absolutamente falsos) de que el joven caballero americano que paró a socorrer a los ocupantes de la embarcación de Dent es objeto de burlas por parte de sus compatriotas. Hemos de decir que, de ser cierto, reprobaríamos sin paliativo alguno semejante conducta, y que alabamos sin reservas su actuación. Somos britanos, por supuesto, con una concepción británica de lo que es juego limpio y lo que es juego sucio.

DIECIOCHO

—No, ni hablar, esto no puede ser coincidencia —restalla la voz de Gideon, en tono de agravio.

Está sentado en un extremo de la cama de Walter y viste su bata. Walter está en la mecedora, echado hacia adelante. Saca de la punta del pie de Gideon la zapatilla roja, golpea con el talón diestramente en la pared y aplasta una araña que queda pegada a sus propios jugos moviendo aún las ocho patas.

—Qué humedad tan espantosa la de estas paredes —comenta—. Se desmoronarán en veinte años.

—Es un acto particularmente malévolo, en el que hay una víctima elegida: usted.

—En fin, también nosotros nos desmoronaremos y caeremos víctimas de las fiebres.

—Walter.

—¿Diga usted, caballero?

—Habla de derechos ajenos... vale más que piense en usted mismo.

—El único derecho que tenemos es la libertad de contraer las fiebres si nos atacan. Después, poseeremos dos metros de tierra china en la isla de Dane... sin pagar renta.

—Por muy cínico que sea ha de sentirse ofendido por este tratamiento. Es añadir el insulto a la injuria, Walter. Ya es bastante terrible tener que estar viviendo en las factorías durante la temporada de calores... y ésta será su segunda estancia, mientras otros se van tranquilamente...

—Permítame decirle que no hace falta que me lo recuerde...

—... pero encargarle encima la tarea de iniciar nuestros contactos con los corredores, sabiendo perfectamente que esa tarea es contraria a nuestros sentimientos, los de todos...

—Creo que deberían ensancharle las botas.

—¿Cómo?

—Tiene una ampolla verdaderamente prodigiosa junto al dedo gordo. Puede que sea ya demasiado grande para ellas —y le coloca la zapatilla en el pie, dándole en él unas afectuosas palmaditas.

—Y nuestros amigos —continúa Gideon en el mismo tono, sin permitir que le distraiga—, las puertas de Macao y su hospitalidad abiertas a ellos mientras nosotros... En fin, la señorita Remington debe...

—Estoy cansado, Gideon, quiero acostarme. Tenga la bondad de permitirme hacerlo. Le veré por la mañana, y espero que su compañía resulte más agradable entonces.

—Pero, Walter...

—Buenas noches —dice Eastman con firmeza, cerrando la puerta.

¿En qué piensa Walter mientras duerme, o yace quizá despierto y mira fijamente las salamanquesas que corretean por el techo, o quizá mientras quebranta una norma razonable de la casa y fuma un puro apoyado en la almohada? Puede muy bien que lo haga a las tres de la mañana y abra luego su Voltaire favorito, o quizá una traducción de Goethe, que luego pondrá en el cobertor con el lomo hacia arriba. Es evidente que el carácter moral de Walter no puede pintarse en blanco y negro, que el mundo y sus dilemas son para él algo desdibujado y confuso. Para Gideon, las cosas son distintas. Para éste las alternativas son algo que está muy claro: lo uno o lo otro, bueno o malo, puedo o no, acepto o renuncio. Hay aún que pulir las aristas, pero durante toda su larga vida se caracterizará siempre por una cierta angulosidad moral. La certeza absoluta se funda, sin embargo, en cierto modo, en la estrechez y la ignorancia, son las simplificaciones implacables del inquisidor o el mártir, del que no ve ninguna otra vía. Hay en Gideon una cierta falta de generosidad, una cierta mojigatería: siempre es fácil resistirse a lo que no nos tienta. Despreciar a los que sucumben es ser bastante menos comprensivo que sucumbir también (lo que indica una cierta cordialidad imprudente de espíritu). Es muy corriente, después de todo, querer bañarse y guardar la ropa a la vez. ¿Es tan despreciable querer llegar a un acomodo? Dejar de cumplir con un principio, piensa Walter, no es abandonarlo en el interior de uno. Y, después de todo, en términos prácticos, ¿qué consecuencias iba a tener la acción de un individuo? Alto... todo acontecimiento es suma de acciones individuales. ¿Acaso no es eso lo que dice él?

Pero un principio, y ahí está el problema, no tiene forma ni rostro ni rasgos queridos y recordados; carece de calor; no es suave y fragante; se le podría calificar de seductor en un sentido intelectual, pero, desde luego, es un compañero de lecho muy pobre. Suele quitarle el sueño a uno, como al pobre Walter en estos momentos. Las emociones que acompañan a esta cuestión de los principios tampoco son necesariamente demasiado respetables. La principal motivación es, por supuesto, el orgullo, que se manifiesta en la admiración de los demás o en la imagen amorosamente alimentada que uno tiene del yo ideal. Mientras que rechazar lo que uno apoya... ¿no es acaso el colmo de la generosidad? A este respecto Goethe, el teutón nebuloso, resulta mejor lectura de cabecera que ese viejo y reseco racionalista llamado Voltaire.

Estos argumentos baraja Walter en una horrible atmósfera de humo del puro y pánico moral. ¿Se asfixia? Casi. ¿Se convence? No.

Walter Eastman a Alice Barclay Remington

Hong americana, n.° 12

Cantón

3 de la madrugada

29 de abril de 1837

Queridísima:

Se nos envían pruebas que han de hacernos fuertes. En vez de ceder a los impulsos que son el primer recurso del corazón herido y lacerado, debiéramos agradecer la oportunidad que se nos brinda de poner a prueba nuestra fortaleza y constancia, prueba que resultará por sí sola meritoria. Me refiero a la prueba del tiempo, la prueba de la ausencia. No me considere cruel y despiadado, queridísima, por decir esto: sólo hablo para mostrar un valor que pueda aspirar a igualarse al suyo y ser digno de él. Qué pesada carga debe llevar y, sin embargo, sé que ambos somos capaces de soportarla y estamos dispuestos a hacerlo. Hemos de mostrar la astucia y la audacia del conspirador desesperado. Sé que es un papel que no le satisface; tiene derecho a desdeñar el subterfugio mezquino y a sentir inquietud y desazón por ocultar a sus tíos sus pensamientos y deseos más íntimos. Pero es imprescindible. Debemos estar dispuestos a pagar ese precio, el precio de nuestros sentimientos más delicados, por nuestra futura felicidad. El presente, por razones diversas (algunas de las cuales ya conoce y otras se las explicaré la próxima vez que nos veamos) no es un periodo propicio para que una decisión como la nuestra se consume, no lo es siquiera para comunicarla al mundo en general. De cómo manejemos este asunto dependerá, en gran medida, el curso que tomen nuestras vidas, el que el desenlace sea venturoso o no, y estoy convencido de que es la oportunidad de una acción lo que determina básicamente su éxito. Mi presunción llega al punto de que no concuerdo con el Bardo en cuanto al grado de precipitación preciso, pues creo ciertamente que el flujo y el reflujo vuelven siempre, mientras que quien salta demasiado precipitadamente puede quedar encenagado y hasta sumergido en las fauces de las arenas movedizas que aguardan. Sin embargo, una vez tomada la decisión, su ejecución se ha de caracterizar por el celo y por la diligencia. ¿Parezco un Buonaparte calculador? Permítame sólo que sea yo el que gobierne sus afectos.

Le he negado en términos inequívocos a Gideon Chase la oportunidad de compartir de nuevo mi exilio en esta estación de las lluvias. Este notable y afectuoso joven hizo, naturalmente, los preparativos necesarios para el asedio, sin que intercambiásemos ni una palabra al respecto. Sería un bruto egoísta si le impusiera mi desgracia. Además (no diga una palabra de ello en Gath) nuestro Gid está rodeado de un denso olor de santidad y, he de confesarlo, la perspectiva de verle mortificar silenciosamente la carne durante el verano, mientras la llama de su espíritu arde cada vez más pura (¡y todo a mi costa!), no es lo más adecuado para sobrellevar estos meses monótonos. En cualquier caso, él no sería una compañía muy asequible, pues parece que el motivo de sus largas horas de retiro es que ha iniciado un curso de lengua china. Le descubrimos en tales menesteres cuando entramos por sorpresa en su habitación para meterle en la cama una serpiente muerta. Creo que ha alcanzado ya un gran dominio. En fin, lo cierto es que seré más feliz si me deja a mis propios medios y con los ennuis de mi sola compañía... podré, al menos, ofenderme a mí mismo sin que nadie se moleste. Aunque parezca extraño, cuando se impone la soledad a un hombre, éste puede llegar hasta a cogerle gusto. Pero mi situación será algo más tolerable que la temporada anterior, pues tengo muchas cosas de qué ocuparme, lo que no sucedía en el imprevisto verano de 1836, por no mencionar las longueurs del 34 y el 35. Yo, debido a mi carácter, una vez he iniciado algo, sea lo que sea, aunque sea poco ilustre, procuro hacerlo bien, procuro sacar adelante el asunto con todas las energías y la habilidad de que dispongo. Confieso una cierta indecisión a la hora de afrontar las cosas; pero, una vez superado esto, hay que mostrar entereza. Espero que su tío entienda a una persona así, y en tal entendimiento también podría hallar las semillas de un acomodo. En este sentido, admito que él puede poseer un espíritu más afín al mío que el de Gideon... o, dicho de otro modo, que el abismo que separa sus años y experiencia de los míos no es tan insalvable y profundo como el precipicio que se abre entre Chase y yo en este momento... ¡pero debo estar hablando en clave! Me explicaré con mayor claridad la próxima vez que nos veamos. Hasta entonces, y hasta mi próxima, soy (en el 'dialecto' de la Honorable Compañía), su amigo afectuoso,

W.

Gideon Chase a Walter Eastman

Casa Meridian

El Monte

Macao

20 de junio de 1837

Querido Walter:

Así que ya le ha picado una serpiente acuática mortal. Si no está a su alcance extraer el veneno dibujando, dibuje usted su propia agonía. (Suponemos que el reptil no le habrá picado en el brazo derecho.) Que sus albaceas empaqueten el dibujo con sus efectos y que lo envíen todo junto a Macao en el barco de pasajeros, siempre podremos divertirnos. A este servidor de usted se le hace más evidente a cada visita que realiza a esta población, que se han exagerado muy notablemente sus atractivos. Hablo sin ninguna intención maliciosa concreta. Nuestros compañeros y colegas, aunque no el señor Corrigan que, lo sé de la mejor fuente, perdió una apuesta fabulosa, parecen haber perdonado mi desliz en las aguas. (El papel de bribón, Walter, que es el suyo, resulta más fácil de sobrellevar que el de chivo expiatorio, se lo aseguro.) El líquido elemento parece sacar a relucir lo que hay de veleidoso e inestable en mi carácter... pero yo habría de ser como la piedra de Pedro comparado con su propia persona, que está, como es sabido, poseída por la inestable condición del genio. No, no naufragará usted a mi salud. Conténgase, se lo imploro, señor mío, no salte por la borda cuando se embarque al fin en la nave que le traiga a Macao... la situación no es tan mala como para impulsarle a soluciones tan radicales. Añadiré que las promesas de príncipes, socios y... mujeres debieran escribirse, como dice el deán, sobre agua corriente. Basta.

Procuro aprovechar el tiempo. Prefiero estar afanosamente atareado que estar ocioso y dejar libre el pensamiento. Es la rutina trivial lo que embota. ¡Diversión! Piedad, prefiero el libro diario. Distribuyo el tiempo entre Harry O'Rourke y otro compañero suyo, que es más o menos de su misma edad. Intentan enseñarme los rudimentos del ajedrez... ¡un juego abominable! El resto del tiempo leo y estudio. Paseo por la playa y el bazar, recogiendo chismecitos, noticias... ¡se quedaría asombrado si supiese todo lo que pasa, puede estar seguro! Pero son cosas que sólo interesan en el fondo al estudioso y no se consideraría conocimiento útil, desde luego, en un sentido comercial, siendo como me temo que es, sólo puro chismorreo: un almanaque de Newgate espigado en las callejas de Macao. Como esta ciudad atrae, bastante a menudo, las mayores basuras humanas de Cantón, es depravación dos veces destilada. Inútil, inútil, de nada me valdrá. Garrapateos en un cuaderno... ¿de qué vale semejante álbum de disparates? ¡Enrojezco al pensar que Harry me hiciese semejante regalo, siendo como soy un joven presuntuoso y detestable! ¿He de repetir el chismorreo desde la cima del monte... un género más elevado de noticias, pero aun así murmuración? Quizá debieran zambullirme en el agua si me descubrieran, como habría de ser el destino de todos los chismosos. Nos reunimos en el jardín de la señorita Remington... padecía ella el dolor de su serio disgusto... pero qué encuentros tan tediosos para este servidor de usted... estaban también el señor Arden, el capellán, diversos caballeros británicos y americanos, MacQuitty (que ha hecho perder la compostura a todos los perros nativos y se ha convertido en Campeón de todos ellos), el propietario de MacQuitty (no diré el amo), el doctor MacGillivray, así como caballeros de Russell & Co., y nuestros coetáneos de los señores J... yM...., estos últimos, presentes, supongo, por invitación expresa de nuestros socios, más bien distantes respecto a nosotros, los de Meridian. Me olvido de la encantadora anfitriona que, sin embargo, parecía algo abatida... pero corro el peligro de convertirme en Santurrón Chase el Lenguaraz y será mejor que me guarde mis comentarios.

Llegaron los puros de Manila y los recibirá usted en el próximo barco.

Su afectuoso amigo,

Gideon

Walter Eastman a Gideon Chase

Hong americana n.° 12

Cantón

1 de julio de 1837

Mi querido e insufrible Gideon:

Llegaron los puros. Ya tengo consuelo y defensa frente a los mosquitos: imagíneme echando humo como el vapor Jardine. Crusoe disfrutó de mejor situación que la mía... él al menos se podía cultivar sus hojas. Qué desasosiego me ha causado usted, señor mío, necesitaré fumar para apaciguar mis angustias y mis congeladas esperanzas. Apela usted, por una parte, al instinto más noble y más vil del hombre, a saber, la curiosidad que siente por sus semejantes, y luego, por otra, al instante siguiente, rehusa muy caballeroso satisfacer las ansias que ha provocado. ¿Qué prueba de amistad es ésta? Sea usted un chismoso (y no pensaré peor de usted por ello, pues Hermes no era el menor de los dioses), caballero, o no diga nada. No, dígalo usted: aunque haya de contratarle como mi corresponsal en Macao, al magnífico precio de un centavo la línea.

Su información podría no ser tan vergonzosa quizá como los carteles que se ha dedicado a poner otra vez en las paredes de las factorías la soldadesca china. No mancharé este inocente papel repitiendo las acusaciones de monstruosa depravación e injurias similares que amontonan sobre nosotros. John Slade nos favoreció con sus «traducciones auténticas»... me cuesta mucho entender cómo pudo molestarse este hombre en aprender el idioma cuando sólo siente aversión hacia quienes lo hablan... bien sabemos que los eclesiásticos odian a los chinos y además conocen el misterio de su lengua pero, después de todo, tienen un objetivo ulterior. Conoce usted de sobra mis ideas, pero la verdad es que no entiendo casi nada.

Durante estos últimos meses, he percibido un cambio en la política y en la actitud de las autoridades de Cantón con el extranjero y su comercio, muy especialmente el comercio clandestino de los británicos. Opio y Albión parecen ser los venenos gemelos del virrey. Creo, tras mucha reflexión, que el que se endurezcan así los corazones y se refuerce así la resolución no es cosa de inspiración local sino que emana directamente del emperador y de su corte de Pekín. La administración provincial es demasiado corrupta y venal para que se la pueda creer capaz de reformarse por iniciativa propia. Además, el Hoppo y el gobernador (aparte del dato básico de sus actividades oficiales, que es que deben recuperar con las propinas de los extranjeros en el breve espacio de tres años, el enorme desembolso que hicieron para comprar sus cargos) saben perfectamente que la tarea de erradicar el tráfico desborda sus escasos medios. Y esto en el caso de que desearan hacerlo en contra de sus propios intereses. Conocen perfectamente la fuerza, la habilidad y la resolución de los extranjeros, la solidez de sus barcos, la capacidad destructiva y la precisión de sus cañones. Éste es el valor de la ignorancia, una decisión que carece de todo realismo, y que lleva, en mi opinión, el sello del harén y del eunuco muy claramente impreso, es decir, una política correcta aplicada inadecuadamente, y a la que han impulsado al emperador lisonjeros y falsos aduladores, no consejeros perspicaces y realistas capaces de refrenar sus deseos extravagantes. Ningún político suscribiría semejante programa.

En cuanto a nuestra participación en un asunto tan lamentable, supongo que entraremos en el escenario haciendo cola para la escena principal, por no decir el dénouement, en que sólo interpretaremos un papel secundario (Tercer Asesino, digamos, para el Macbeth del partido mayoritario; después de todo, Macbeth era escocés); pero llegaremos no obstante a tiempo para saludar al público con los actores de los actos anteriores y disfrutar de las delicias de un gran coup de théâtre. ¿Qué le parece? En cuanto a lo de disponer nuestros diversos contactos y envíos de la nueva temporada, he de decir que jamás en mi vida tuve el placer de mezclarme con una colección tan acabada de bribones y asesinos como los caballeros del río. ¡Dios santo! Me conté los dedos de la mano para comprobar que aún eran cinco después de que el rufián me ayudó a subir a su barca. En substitución de nuestras plumas, libros mayores, tinteros y taburetes, necesitaremos que nos proporcionen un mínimo de carroñadas, una buena provisión de mosquetes reglamentarios o, mejor aún, si es que nuestros socios pueden afrontar el desembolso, una caja de rifles y una colección de botavantes, además de sables de abordaje. No bromeo en absoluto. Abundan los rumores de un barco receptor anclado en el fondeadero de Namoa, a unas cien millas costa arriba, sorprendido, su valiosa carga requisada y el capitán y la tripulación degollados a sangre fría. Hubo sólo un superviviente: logró subirse a los aparejos y contempló horrorizado cómo abatían a sus compañeros uno a uno. Así que, como puede ver, no son únicamente los semibandidos de los «cangrejos peleadores» los que han de ir armados hasta los dientes, sino las tripulaciones extranjeras de los barcos de los almacenes establecidos, que han de disponer también de los medios precisos para rechazar ataques y estar prevenidos para hacerlo. Desde luego, no tienen nada que temer de los guardacostas de su Celeste Majestad, con sus miserables cañones de juguete, pero sí de los piratas, que constituyen un enemigo mucho más formidable. Los muy bribones valoran la diferencia entre meum et tuum con la misma ligereza que sus propias vidas. Veremos. Transmita mis saludos afectuosos al viejo bribón de O'Rourke. ¿Quién puede ser ese adversario suyo al ajedrez? Tengo, por encargo particular, una docena de cajas de Lafite destinadas al final del monzón, una de las cuales (puede informar usted a Harry) será tuum y las restantes meum. A la espera de su próxima,

Walter

Alice Barclay Remington a Walter Eastman

Rúa da Conceição, 39

Macao

28 de junio de 1837

Queridísimo:

¡Oh! Cómo aleteó mi pobre corazón al ver la letra conocida. Ni las espléndidas aves cantoras de nuestro árbol podrían batir las alas más de prisa. La vista de su sello personal bastó para lanzarme la sangre al galope hasta las mejillas, tan roja como el mismo lacre. ¿Me traicionarían mis sentimientos impotentes? Me sentía tan incapaz de contenerlos como de contener la poderosa inundación que empuja sus cenagosas aguas y las descarga en torno a nuestra casi isla de Macao. ¿No dijo (parece que hace tanto, aunque en realidad haga tan poco) que le consolaba pensar que las aguas que en aquel momento contemplaba tan melancólicamente las verían sus amigos (y quienes le aman) al cabo de una semana? Así miro yo ahora, mientras escribo, la superficie de las aguas desde mi habitación.

Piense, no obstante, que su situación no es tan dura como la mía. Querido, tiene razón al decir que llevo la carga de un corazón apesadumbrado, perplejidades y penas que no puedo compartir, pues no tengo aquí ninguna persona amiga a quien pueda hacer una confidencia. ¿Podría mi angustia acumulada, al aumentar y expandirse, estallar al fin como las aguas crecidas que acaban por romper la presa más sólida? Pero he de aguantar.

Me habla de resolución, de que, una vez tomada una decisión, afronta cualquier obstáculo, por grande que sea. ¡Sí! ¡Sé que ése es su carácter! Es como decir al toro que está en el prado que no embista al que penetra en su territorio. Pero se trata de una obstinación que bordea lo perverso... ¡cuántas veces lo he dicho! Es una decisión que parece tomada muy arbitrariamente y mantenida con mucha frialdad. Ése es el comentario que he hecho de sus opiniones sobre el mundo y de sus asuntos. ¿Me ama por mí misma... o como un objeto sobre el que poder ejercer y desplegar su resolución, su firmeza varonil? Oh, soy injusta, lo sé. No me haga caso, hablo para mí, como no tengo a quién abrir mi pecho, ha de ser mi prometido y mi confidente más íntimo a la vez.

El señor Chase ha sido amabilísimo y ha mostrado una gran bondad conmigo, aunque, claro está, sería impropio que le confiase mis pensamientos íntimos. Es una persona muy amable y caballerosa, y ha perdido casi del todo aquellas pequeñas torpezas de modales que deslucían su actuación en sociedad hace sólo un año. ¡Claro que cuenta con un modelo que es el más cortés y perfecto! Como es algo más joven que sus compañeros y quizá algo más serio de lo debido, parece solitario. Por ello, le rogué (no, le exigí) que asistiese a una pequeña reunión en mi amado jardín. Al principio parecía encontrarse un poco a disgusto, pero su reserva fue disipándose poquito a poco e hice cuanto pude por sacarle de su ensimismamiento. Puede estar seguro de que estuve de lo más alegre y animosa mientras hablé con él de los temas que podrían interesarle (aunque no se puede decir que sepa mucho yo de asuntos deportivos). Él fue quien explicó de dónde se deriva el significado de paene ínsula; yo ya había advertido que aparte de otras virtudes, era un erudito en el mundo clásico. Asistieron, entre otros, el señor Ridley y el señor Johnstone, que hicieron muchas bromas a costa del pobre señor Chase. Él y el doctor MacGillivray parecían «viejos conocidos»... El doctor MacGillivray es de modales muy toscos, bordea lo rústico y aldeano, aunque dicen que tiene muy buen corazón. Fueron los dos hasta nuestro pequeño estanque y se entretuvieron agujereando las plantas con un palo. No tengo idea de lo que querrían encontrar. Es raro que siendo tan joven prefiera la compañía de hombres mucho mayores que él a los de su propia edad. Tal vez sea más maduro de lo que corresponde a su edad. También yo debo emular a este prodigio, aunque me temo que la tensión que eso provoque me obsequie con una rociada de canas prematuras. ¡Me temo que no soy ningún consuelo! Y el tono abatido de mis cartas sólo puede servir para hacerle más difícil mostrar un semblante alegre y valeroso. Perdóneme, porque estoy sola y soy débil y estúpida y joven... y mujer. Pero siempre seré, su querida y buena amiga,

Alice

DIECINUEVE

—Ha traicionado la confianza depositada en usted, caballero. Nunca creí que pudiera darse una conducta tan artera en uno de los jóvenes caballeros elegidos por el señor Corrigan.

—Señor, si tuviera usted la bondad de permitirme explicarle mis actos y los pensamientos que hay tras ellos, estoy seguro que comprendería...

—Me asombra usted. Su audacia es pasmosa, desde luego. ¿Me pide que le escuche mientras me hace relación de su traición infame? Es usted un desaprensivo, no me cabe duda.

—Lamento que fuera una necesidad ineludible mantener nuestros planes...

—¿Nuestros?

—... mis planes, naturalmente, en secreto, de momento. Es decir, hasta que se presentara la ocasión oportuna para comunicarlos. No se pretendía engañar a nadie. A ese respecto, le doy mi palabra de caballero.

—¿Caballero? Usted, señor, no es más que un aventurero sin posibles.

Eastman enrojece. Se muerde los labios; le blanquean los nudillos alrededor de las pólizas de embarque que llevaba cuando recibió orden de acudir al despacho particular de Remington. La voz, firme hasta el momento, le tiembla un poco cuando dice:

—Confío, caballero, en que no me atribuya motivos interesados o propósitos deshonrosos respecto a su sobrina. Porque, si bien comprendo perfectamente, sería hasta negligencia por su parte el no...

—¿Osa usted decirme cuáles son mis deberes con la persona que está bajo mi custodia? ¿Negligencia? Si he sido negligente en algo ha sido en no identificarle a usted antes como merecedor de unos buenos fustazos.

—Su posición, caballero, no justifica ese tono insólito que ha decidido adoptar conmigo.

—Vayase al cuerno. Me dirigiré a usted en el tono que me dé la gana.

Remington mantiene el puño apretado a unos quince centímetros de la mesa. Eastman espera que lo descargue. Pero Remington baja la mano suavemente, cerrada aún, y la posa en la mesa. Ni su expresión ni sus gestos se han correspondido, en absoluto, con la violencia de sus palabras.

—Mis sentimientos e intenciones —dice Eastman— hacia su sobrina, pueden, creo, hablar por sí solos. Son de lo más puro. Que no soy rico, sería absurdo negarlo. No carezco por completo de recursos y perspectivas, a pesar de todo. Hay un pequeño capital, tal vez unos cientos de dólares, que pasarán a mí a la muerte de la hermana de mi padre. No es que basten para hacerme independiente, pero sí pueden suplementar lo que gane con mi propio esfuerzo... y aportaría la diferencia entre lo suficiente y un cierto desahogo.

—¡Bah! Me habla usted de cientos. Hay familias en Boston y en Salem con miles, cientos de miles al año, a las que mi hermano no consideraría siquiera para su hija. Es usted un employé de la casa, señor, nada más. Un empleado sin futuro. Mi sobrina no está destinada a uno de su condición. Si cree que con un casamiento ventajoso va a alcanzar la condición de socio y otros emolumentos, está completamente equivocado.

—Bueno, ya está bien... caballero, ¡tenga al menos la bondad de creer en la honradez de mis deseos! El que rechace mi petición sobre una base práctica podría no ofenderme, podría destruir mis esperanzas de felicidad material, pero le ruego que no me insulte usted como caballero, como hombre, señor.

Remington sonríe levemente. Se da unos golpecitos en la nariz. Eastman rechina los dientes ante la vulgaridad del gesto. Con notable control de sí mismo, serena de nuevo la voz: el problema es que se queda sin aliento.

—Caballero, quizá albergue usted ciertos prejuicios respecto a mí que, justificados o no, le ruego que aparte de su pensamiento. Por favor, examine mi propuesta de acuerdo con sus méritos. No tengo bienes de fortuna para aspirar a su sobrina. Ni tengo prendas naturales... no soy apuesto ni bien parecido. Lo que puedo ofrendar a quien es el objeto de mi afecto es... el tesoro de un corazón amante. No me jacto por mí tanto como por ella, cuando digo que estoy firmemente convencido de que ningún hombre podría serle más devoto y velar más por su felicidad... ninguno podría hacerla más feliz como compañero en la vida. ¿Cree usted, caballero, que esto carece de valor? ¿No deben tenerse en cuenta los deseos de las partes más directamente interesadas? Su sobrina ha de haber hablado con usted. ¿Dará usted su mano si su corazón está en otra parte?

No está mal el discurso, caballerete, piensa Remington, que dice en voz alta:

—Ella no me ha dicho nada, por la sencillísima razón de que no sabe nada de esta entrevista.

—Ella... ¿qué? —El rostro de Eastman sobrepasa con mucho su palidez natural.— Yo había creído... entonces, entonces... ¿cómo diablos sabe usted cuál es la relación que existe entre nosotros? Había creído que la pobre, aturdida por su gran responsabilidad, había recurrido a usted, su custodio, buscando el apoyo y la orientación que lógicamente podría esperar...

Remington frunce los labios. El joven aprieta los dedos contra las palmas.

—Por el simple procedimiento, señor mío, de leer su vergonzosa correspondencia con mi sobrina y examinar la relación de embustes y tretas que ha utilizado usted con ella, según se pone de manifiesto en el diario de la joven.

—¿Se atrevió usted a abrir mi correspondencia personal, la de ella? ¿Es posible que espiase usted, que anduviese hurgando entre las cartas y papeles personales míos que ella tiene? —La voz es apagada, tiembla; Eastman está fuera de sí.

—En cuestiones de esta naturaleza no hay intimidad —dice Remington rápidamente—. Usted se ha entrometido en la intimidad y en los asuntos personales y legales de la familia de mi hermano y mía. Eso es lo prioritario... está muy por encima de sus embustes y sus tretas y de la ignorancia y la irresponsabilidad de una joven. Sus cartas dejaron de ser propiedad suya en cuanto las envió. No tengo remordimientos por inspeccionarlas, las examiné como habría examinado los libros contables y las cuentas que hacen los empleados de mi propia empresa. De hecho... —Remington se permite una sonrisilla neutra— fue esa letra tan rara y característica que tiene usted, y que aparece esporádicamente en los libros, lo que despertó en principio mi curiosidad.

Las pólizas de embarque tiemblan arrugadas en el puño de Eastman. Está sofocado, pese al tiempo más fresco de octubre; empieza a llenársele de gotitas de sudor la frente. Piensa febrilmente.

—No tenía usted ningún derecho a abrir mi correspondencia —dice lentamente.

Aún está recuperándose de la impresión; lógicamente, la capacidad de argumentar le ha abandonado, de momento. Se aferra a la última cuestión, a lo que le resulta más fácil apresar, aunque sea secundario o irrelevante, lo mismo se aferra el polemista que se hunde a una cuestión de procedimiento.

—Es impropio de un caballero. Es, es... casi una infamia —masculla pomposo. Pero es el yo quien está ofendido, el que apela a lo convencional, él aún es capaz de mostrar sorpresa en medio de la cólera y de la humillación. Remington parece ahora afabilísimo, parece haberle robado a Eastman el papel del ingenioso despreocupado.

—El escándalo y la infamia son, señor —masculla—, precisamente lo que quise evitarle a mi hermano... en esa escuela podría ser usted un maestro, creo yo... el maestro de dibujo francés. ¡Ja, ja!

Eastman frunce los labios. La grosería de Remington le ayuda a recuperar su dominio de sí.

—Me temo que ya ha decidido usted —dice— burlarse de mí, pero seguiré exponiéndome a la indignidad, si no en beneficio propio, sí al menos en el de otra persona. No tenía el menor deseo de perjudicar a su familia ni en su reputación ni en su patrimonio. Puede creerme usted a ese respecto. Ni siquiera ahora albergo ninguna intención aviesa hacia su nombre. Me disculpo encarecidamente por los subterfugios inocentes a que haya podido recurrir; no hubo malicia alguna en ello. Lo único que hice fue no comunicarle a usted mi afecto por su sobrina.

—¿No comunicarme? ¿Afecto, dice usted? Planeó usted huir con ella, planeó usted, amigo mío, robar a mi protegida. Sí, no lo niegue... tengo como prueba sus pensamientos, lo que escribió por su propia mano.

—Nosotros... oh... —Eastman rechina los dientes— habíamos establecido un acuerdo, el acuerdo privado de que anunciaríamos nuestra intención en cuanto...

—Se comprometieron ustedes en secreto —dice secamente Remington—. ¡No me lo negará! No puede hacerlo. Y sólo hay un paso breve e inevitable de la formulación secreta de ese deseo a su realización ilícita.

—Pero por Dios, ¿a dónde diablos habría podido ir yo? —grita desesperado Eastman—. A ningún sitio. Lo sabe usted tan bien como yo. ¿A las factorías? Imposible, dada la actitud de los chinos. Si no hubiera otros motivos además. ¿Macao? Imposible. ¿Podría encontrar acaso acomodo en algún barco en esta costa hostil? ¿Soy un cajón de droga o una bala de algodón? Es imposible, señor.

—No me pregunte eso a mí —dice secamente Remington—. No estoy aquí para aconsejarle cómo puede fugarse con ella. A partir de este momento, no volverá a ver a mi sobrina, ni intentará comunicarse con ella, ni abierta ni clandestinamente. Se lo prohíbo de modo terminante. Sí, señor. Y no hay ningún compromiso roto... porque, en primer término, no existió ningún compromiso. No obstante, señor, si acaba usted por fin tomando en consideración verdaderamente el bienestar de la joven, en vez de seguir un camino de necedad inútil y egoísta, creo que llegará a comprender que es muy aconsejable... que haya discreción y tacto en este asunto. Habla usted de los derechos de un caballero frente a los de otro: un caballero también tiene deberes. No tengo nada que añadir. No, no siga. No diga nada, señor mío. Ya puede usted volver a su trabajo.

VEINTE

Permanecen inmóviles en el río. En Dutch Folly, al abrigo del fuerte, las aguas están calmas. Los remos yacen ociosos en los toletes pero no más desmañadamente que Walter, que está apoyado en un cojín, el puro apagado entre los dientes, sobre el regazo y los muslos un cuaderno rectangular. Enmarcada en la V de las rodillas de Walter, en la proa, mirando hacia las lejanas factorías, se perfila la cabeza de Gideon: punto de mira para el nivel del alza de las piernas de Walter. Gideon tira con una mano del sedal que ha echado a la corriente con el mismo espíritu especulativo que consigna la madera de sándalo de los Mares del Sur y el ginseng de América del Norte, cuya importación le ha sido encomendada hace una semana... sí, el ascenso acecha a los veinte. La pesca anda tan recelosa como los mercaderes hong que se enfrentan con doscientas toneladas de mercancías que no pueden vender, pero, como los peces no están vertiginosamente endeudados con el extranjero no existe presión alguna que pueda aplicárseles provechosamente para forzarles a aceptar el cebo. Quizá Gideon debiera aturdir a los peces con bolitas de opio en vez del pan duro que siembra en el agua. Es el único artículo al que dan la bienvenida los comerciantes chinos, que se alegran, sin excepción, por la decisión de Meridian de incorporarse al tráfico ilegal de droga. Ya no tendrán que ayudar a vender telas de algodón y productos exóticos, de los que hay ya excedentes, a cambio de sus tés si Meridian paga por la hoja con la plata de los beneficios procedentes del opio. Maravilloso, piensa Minqua, doble ganancia y la mitad del trabajo.

—Mueva usted la cabeza, Gid. Me tapa la hong sueca.

—Me parece asombroso cuando lo pienso. ¡Pero si no es tan grande! No puedo comprender las reglas de la perspectiva y el escorzo cuando usted o Harry se toman la molestia de explicarlas.

—Culpa del maestro —dice secamente Eastman, en vez de corregir el error de Gideon, que no tiene facilidad alguna para recordar las lecciones de dibujo recibidas.

—¡Oh no, Walter! ¡No, siendo usted el maestro! —dice Gideon, parsimonioso y fiel.

—Muévase, caballero —dice Walter—. Es una cabeza monstruosamente grande, capaz de tapar todo un edificio desde aquí.

Gideon está boca abajo; echa de vez en cuando el sedal, esperanzado. Al cabo de un rato, se le clavan los bordes de los bancos sin almohadillar. Así que, tras atar el sedal al tolete, se vuelve a Walter, se sienta cuidadosa y delicadamente a su lado.

—¿Sigo tapándole la vista?

Walter emite un gruñido que Gideon interpreta como una negación.

—Hace un día espléndido. El punto medio justo. Ni demasiado frío ni demasiado calor. Cálido pero no sofocante. Brisa suave...

—... que sopla misericordiosamente de donde estamos nosotros al montón de basura de la plaza, en vez de a la inversa.

—Oh, sí, desde luego.

- Ve y di a la corte que brilla y relumbra como madera putrefacta.

—¿Qué?

—Amargos sentimientos de un homónimo, fumador hermano, compañero de exilio y virginiano, para más señas.

—Resulta, en mi opinión, muy parecido a Li Po, el poeta borracho.

—A diferencia del anterior Walter, claro está, ni estoy encarcelado ni me amenaza aún, creo, el hacha del verdugo. ¿Ebrio? Veremos esta noche. Es, en mi opinión, un modo más agradable de perder la cabeza.

—Le ruego que no haga tonterías... sólo conseguiría preocupar a sus amigos y confirmar a sus enemigos la opinión que tienen de usted. ¿Y quién no siendo yo se molestará en meterle en la cama?

—Ay, Gid, querido Gideon. ¡Cuánto voy a echarle a usted de menos!

—¿Echarme de menos? ¿Pero de qué me habla? —Gideon mira nervioso a Eastman, que se concentra en un sombreado. Chupa el extremo del lápiz, alza el cuaderno, lo contempla valorativamente; luego (y esto estropea la pose estudiadamente despreocupada) se saca el puro de la boca y dibuja con él.

—¡Maldita sea!

Gideon se echa a reír y Eastman le secunda.

—No me gustaría ejercer el oficio de incendiario de las factorías reales. Gid, he de abandonar este escenario. Tiene usted que aceptarlo. ¿Cómo voy a quedarme?

—Tiene usted un espíritu orgulloso, Walter. Pero, ¿no puede hacer una pequeña concesión? Hablo desde un punto de vista puramente egoísta. Yo le echaría muchísimo de menos. ¿Quién iba a ser mi amigo? Aunque sean compañeros divertidos, difícilmente podría sostener con Ridley y Johnstone una conversación tan grata como con usted.

—Aunque tuviera que tragarme el orgullo y el respeto que me tengo a mí mismo como hombre, ¿cree que iba a poder conservar el puesto...? Mi querido amigo, le llamé bribón a la cara a Remington, le chasqueé los dedos delante de las mismas narices y le dije que no estaba dispuesto a volver a dirigirle la palabra.

Gideon se vuelve de nuevo para vigilar el sedal, que desaparece en la oscuridad gris. Aparecen burbujas junto a él. Cuando tira, pesimista, nada. Cuando habla de nuevo, no mira a Walter, mira a las factorías.

—Y no podría encontrar usted empleo en otra compañía, dada su conocida aversión declarada a los traficantes de opio.

—Al tráfico, Gid, al tráfico, no a los traficantes —corrige Eastman—. Pero tiene razón. La incompetencia, un carácter displicente y adusto, el vicio, la adicción a la botella, no impidieron a muchos en el pasado trasladar su bandera de una hong a otra... pero ése no es el caso de este servidor. Tampoco querría ese trabajo yo, por otra parte. Tomaré el barco para Boston o Nueva York en abril. Hasta entonces... bueno, presentaré en seguida mi renuncia y seré un caballero desocupado en Macao, aunque de escasos medios. Quizá no pueda subsistir ya como diletante y haya de hacerlo como profesional del lápiz, como Harry. Pero, ¿protestará Harry si le hago la competencia en su pequeño mercado?

—Oh, creo que él se siente seguro en sus opiniones y en la reputación de que goza. Si me perdona la franqueza y me permite decirlo, usted, mi querido amigo, no constituye para él ninguna amenaza. Las verdaderas dotes están en otra parte.

—Si mi puro no humease aún, lo aplastaría en su trasero impertinente, que está en una posición muy apropiada.

—Es vulnerable, cierto.

—Así que aprendiz de todo y maestro de nada, ¿verdad? ¿Es eso lo que piensa?

—Las palabras, Walter, las palabras, su fuerte es ése.

—Mmmm, ¿conoce usted un oficio que exija como cualidades precisas para el éxito, en quienes lo ejerzan, una cuantía modesta de capacidad literaria, una cierta sensibilidad artística, cierta audacia, una cierta apostura (no pretendo halagarme), principios asentados pero flexibles y una especial pericia para sembrar daño y consternación entre sus enemigos?

—No, no caigo... parece usted fundir ahí el carácter del salteador de caminos y el del teólogo polemista.

—¡Ja, ja!

—Pero hablamos de competencia aquí en este escenario tan pequeño. La cuestión es: ¿Un marco reducido saca lo mejor de un actor, por lo demás mediocre y aumenta su talla? ¿O la pequeñez de este mundo aplasta el talento de quien, de otro modo, sería grande? Me he planteado muchas veces esto respecto a dos personas a cuyo trato he tenido el privilegio de ser admitido.

Mi linda persona y Harry, piensa Eastman, que puede ser muy vanidoso.

—Creo —dice—, que la competencia y el estímulo saludable que aportan la rivalidad cordial de sus iguales, habría hecho concentrarse bastante más a Harry. Hasta en Calcuta trabajaba en mejor situación. No es nada bueno el monopolio.

—Sí, desde luego —dice Gideon—, la humanidad dejada a su arbitrio sería excesivamente conformista. Hubo de ser no sólo el acicate de la necesidad, sino también el estímulo de una sana y saludable rivalidad entre los miembros destacados de la tribu lo que permitiese a nuestros rudos antepasados superar el estadio primitivo, en que todo era común y estaba envilecido, hasta llegar a nuestra situación actual.

—En que todo es privado y está envilecido. Gid, parece que habla usted del arte y al instante siguiente resulta que está hablando usted de la máquina de vapor. Qué modo de correr tan confuso y tan desagradable.

—Pero es que es así. ¿Acaso no están estrechamente relacionados en su evolución?

—Ya he disfrutado bastante de esta conversación —dice Walter con firmeza—. Basta. Vigile el sedal. Mi factoría sueca espera su tejado.

Gideon vuelve a adoptar a regañadientes la posición supina. Sin embargo, además de una profunda timidez personal, posee también la gruesa piel del pedante auténtico, pues murmura para sí algo sobre «la sirvienta de... que ellos conocen mucho antes que nosotros... el matrimonio de la mecánica y el escribiente...», que Walter oye a retazos por encima del chapoteo y el gorgoteo del agua al pasar deliberadamente cerca de ellos un junco de guerra.

—... revolución del sentimiento... bastión de la ignorancia... la pólvora no serviría...

—Cállese de una vez.

—¿Eh? ¡Qué! ¿Cómo?

La embarcación se balancea violentamente al volverse y medio incorporarse Gideon. Eastman alza el cuaderno para protegerse.

—¿Pero es que ha perdido usted el juicio? Si le ha ofendido...

—¿Por qué no lo habremos pensado hace tiempo?

—¿Pensado qué, señor mío? ¿En camisas de fuerza?

—Han sobrevivido, él y su pequeño órgano, sólo porque no había ninguna otra fuente de información alternativa. Es un monopolio de funestos efectos, pero no lo impone la ley ni aun la costumbre. ¡Oh, cuánta ceguera!

—Siéntese como es debido y contrólese, haga el favor.

A Gideon le brillan los ojos, se da palmadas en las rodillas, embute las manos bajo las axilas y se abraza.

—Oh, oh, ya veo sus caras. Se puede hacer. Se puede. El enemigo es muy débil.

—Permita a los demás participar de su júbilo.

—El Monitor... lo barreremos del todo, expulsaremos a sus prosélitos. ¡Fundaremos nuestro propio periódico!

Eastman comprende entonces que comparte la embarcación con un loco.

—Sí, claro.

—Les barreremos. Es un hecho, no hay duda —Gideon ríe feliz.

—Me alegra que se sienta usted tan seguro, caballero. Pero si no he entendido mal, ha dicho «nosotros»...

—Sí, Walter.

—¿El «nosotros» editorial anticipadamente, imagino, en vez del pronombre de la primera persona en plural?

—Usted y yo, Walter —dice Gideon, un poco incómodo.

—Ya, comprendo. Nosotros dos, nosotros. Estupendo. Magnífico. Todo soldado de la Grande Armée llevaba el bastón de mariscal de Francia en la mochila, así que yo he de tener, supongo, mi fuente de tipos de imprenta en algún rincón de mi baúl que me permitirá asumir la función directiva en un abrir y cerrar de ojos.

—Bueno, de lo que no hay duda es de que posee usted la pluma hábil de las factorías, con una enorme diferencia.

—Me halaga usted, o, más bien, recordando sus amonestaciones anteriores sobre el enano que parecía un gigante en medio de una raza de pigmeos, no me halaga usted en absoluto. Mi querido Gid, no se trata de escribir una carta, aunque sea muy larga, sobre lo que le ocurre a uno, y distribuirla entre el círculo más amplio de amistades y conocidos. No. Es algo muy distinto..

—No lo crea. Los primeros periódicos se hacían precisamente con ese espíritu; eran, ni más ni menos, que boletines de noticias que se enviaban de la metrópolis a las provincias y que se leían con gran avidez, creo yo, precisamente por su carácter informal. Hablaban confidencialmente a su público, de un modo que nuestros periódicos posteriores nunca han podido emular. Ésa es mi opinión. En cuanto a las circunstancias en las que usted y yo, nosotros, nos hallamos en la actualidad, considero que no podrían ser más propicias para una empresa de este género. El Monitor ha despertado pero de ningún modo saciado el apetito de su escaso público. Es ampuloso, parcial, está mal informado, carece de ingenio e imaginación...

—Pero tiene una prensa para imprimir, Gideon, se imprime... existe. Aun suponiendo que tuviéramos un modesto capital, ¿dónde íbamos a encontrar una prensa, operarios? Se han traído, que yo sepa, a estas costas tres, cuatro, quizá cinco, incluyendo la de la Compañía, en que se hizo el diccionario de Morrison... Son máquinas aparatosas y destartaladas, algo así como el lastre de la bodega de un barco. Aunque consiguiéramos hacernos con una, ¿dónde la meteríamos, diga? Y...

Gideon alza una mano. Sonríe.

—La parte más difícil de mi trabajo ya está hecha —dice—. Y resultó fácil. El resto sólo son detalles, nada más... como el resto de su boceto, incluida sin duda la embarcación en que estamos sentados, que podría terminarse con un vaso en la mano y en posición más cómoda, igual que aquí.

Y, tras decir esto, saca el sedal y el hilo de tripa y el anzuelo vacío. Parece muy satisfecho de sí mismo, aunque no haya pescado ningún pez real.

Walter espolvorea con arena las últimas palabras. Le parece mucho más satisfactorio hacerlo así que utilizar papel poroso, que no transmitiría a los socios la idea de áspera dureza, de la molestia insufrible en que se propone convertirse, así como (abundando en la idea, lo que es muy propio de él) por la similitud con el alquimista que espolvorea sus polvos mágicos, la alusión al correr de la arena en el reloj...

—Llegó el momento, Walter, rápido —dice Gideon, que vigila en la ventana—. Pronto iniciarán su paseo diario. Debe usted dejar la carta mientras están fuera y tomar luego el barco de pasajeros. No sería conveniente que pasara una noche más bajo su techo.

—¿Y por qué demonios no iba a serlo?

—Lo haría usted como huésped, ya no como employé... y las obligaciones de la hospitalidad son recíprocas. Estaría usted en deuda con ellos.

—Bah. A mí no me agobian esos escrúpulos.

Walter sopla la arena húmeda de su comunicado de renuncia. Está escrito con su letra más ostentosa y es, en su opinión, una pequeña obra maestra de insolencia formal.

- Su muy atento y seguro servidor... creo que es una de las falsedades más infames y que se perpetran con mayor frecuencia en nuestra lengua.

Ya se siente todo un periodista, un lanzador profesional de vitriolo.

—En el extremo opuesto de la descortesía, me siento cada vez más inclinado a creer que los epítetos que utilizan los mandarines de «diablo», «bárbaro», por no mencionar el «¡Prostérnese y acate!» con que se vio favorecido Jorge III, deben interpretarse, en realidad, como «Mi estimado señor, le agradecería encarecidamente que tuviera a bien dedicar su atenta consideración a estas cuestiones».

—¿De veras? Aun así, yo me siento ofendido por el insulto celeste y cuando un caballero me pida que le haga el honor de despachar sus asuntos... en fin, sabré lo que quiere decir y le tumbaré de un puñetazo.

—La cola y el lacre. Bien. Ya está. La suerte está echada.

—Hemos quemado nuestras naves.

—Mire usted sólo hacia delante, si desea evitar el destino de la mujer de Lot.

—Etcétera, etcétera...

Eastman contempla el objeto con escepticismo. Una búsqueda inútil, después de todo. Sus huellas en el polvo blanco del antiguo almacén cuentan la historia: largas y vehementes zancadas junto a la luz de la puerta, que se acortan en la oscuridad hasta el arrastrar los pies decepcionado del pesimista. Paralelo a su propio rastro, el más ancho y patente del padre Ribeiro, cuya zancada regular cuenta, sin embargo, la historia de una mayor seguridad en uno mismo. «Maldita sea», piensa Eastman. Un polvo de eones ha depositado, al parecer, su espectral bendición sobre lo que encierra este almacén olvidado. El padre Ribeiro sopla, levantando una pequeña tormenta, invisible sin rayos de sol, pero lo bastante potente para hacer estornudar desesperadamente a Walter. Esto, claro, alza más polvo irritante, que hace estornudar a Walter aún más aparatosamente y... etcétera, etcétera. Años de adicción a una marca patentada temible de rapé hacen inmune al padre Ribeiro. Walter le ruega con ojos lacrimosos que desista.

—Querido muchacho, hijo mío, yo intento ayudarle.

Walter aparta el pañuelo de la nariz y, aunque siga sintiendo el hormigueo, cree detectar una fragancia a ajo en el aliento del obsequioso jesuita.

—Oh, padre, si yo le estoy agradecido... por traerme a este sitio. Perdóneme por haberle hecho perder el tiempo en esta búsqueda infructuosa...

—¿Infructuosa, hijo mío? Pero si esto es lo que usted necesita, si no me equivoco. Buscad y encontraréis.

Luego lanza una risa atronadora, posa la zarpa sobre el objeto, obligando a Walter a retroceder. Consigue protegerse a tiempo con el pañuelo.

—Sea lo que sea, padre, y no he visto nunca algo parecido, está completamente cubierto de herrumbre y de polvo.

—La desesperación es, según tengo entendido, hijo mío, el pecado más horrible de todo el repertorio de herejías que tienen ustedes.

Walter empieza a acostumbrarse a la oscuridad del almacén. Es decir, en un proceso que pronto adquirirá gran interés y significación para él, sus pupilas, contraídas para admitir una pequeña cuantía de claridad en el exterior, se han dilatado ahora para permitir que pase mayor cantidad de la luz tenue del almacén. La imagen formada en la retina aún está, claro, invertida, aunque la ajuste automáticamente el cerebro, que también tiene su repertorio de convenciones. La máquina podría quedar en realidad invertida, por lo que a Walter se refiere; puede apreciar ya que se trata de una máquina de tipo indefinido. Recuerda, en cierto modo, la guillotina, a los ojos torturados de Walter.

—Tenga cuidado, padre, no vaya a tener la mala suerte de cortarse. La suciedad puede envenenar la sangre.

—Bah —dice Ribeiro—. Tonterías. ¿Usa usted tabaco de hoja?

—Sí, claro, padre —dice Walter sorprendido—. Permítame que...

—No, no —dice impaciente el jesuita—. Un... No, mi lengua vernácula no... ¿Lleva usted sobre su persona medios de combustión?

—Ah, un lucifer.

—¿Es así como se llaman? —dice con cierta sorpresa el padre Ribeiro—. Qué extraordinario. Lucus a nom lucendo. Las formas impredecibles del lenguaje coloquial. Muy bien, hijo mío, encienda.

Eastman rasca el lucifer en la parte superior de la bota. Las sustancias químicas inician su peligrosa reacción. Silban, restallan, chisporrotean. Al olor de polvo y ajo se une un aroma de azufre. Walter ve, a la luz mortecina de una llama verde y amarilla, que el artilugio está medio tapado: es un rectángulo de unos dos metros y medio de largo por uno sesenta de ancho con una lona echada sobre el armazón vertical que sobresale casi un metro, hasta tres cuartos de su longitud. Esto despierta, más que nunca, asociaciones macabras: la cuchilla tapada del artilugio de los revolucionarios; una lápida amortajada, quizá algún espécimen de esa fantasía gótica popular en Europa hace más de dos décadas que ha resucitado ahora en América... y que es algo que repugna radicalmente al carácter de Walter. (El péndulo de la moda: los nietos de los que comparten las predilecciones de Walter revivirán algo similar como reacción a una sensibilidad que ellos consideran pasada de moda.)

—Retírese a una distancia segura —y, con un diestro giro de muñeca, la habilidad del gesto probablemente relacionada, en opinión de Walter, con la ejecución cotidiana de algún rito de la Iglesia exteriormente similar pero arcano y monopolizado por el clero, Ribeiro pone al descubierto el tabernáculo moderno.

- Fiat lux -ordena—, más.

Walter se acerca con una cerilla en cada mano. El aparato, desencapuchados ya sus perfiles, comienza a asumir entre las sombras ondulantes la forma de la poderosa máquina de Gutenberg, Caxton y Wynkyn. O, al menos, eso le sugiere la memoria popular a Walter, que jamás ha visto una prensa de imprenta. Comprueba ya que donde debería estar la cuchilla en la guillotina hay un gran tornillo, atravesado en ángulo recto por una palanca, que sujeta una plancha lisa. ¿La prensa, quizá? La parte cuya función da su nombre al conjunto. El padre Ribeiro se inclina sobre el artilugio. Pide luz con un gesto. Walter le pasa una cerilla que el jesuita rasca en el armazón de madera. Sus marcados rasgos ibéricos resaltan en la interacción de sombra y luz, y le relumbran los ojos mientras investiga; así que cuando gira el tornillo, haciendo rechinar su rosca oxidada, el bondadoso jesuita parece sorprendentemente un inquisidor extrayendo una confesión en el potro.

—Aceite, es todo lo que se precisa para hacerla girar.

- ¿Quemar, padre? —pregunta Eastman, pensando en autos de fe y en cerillas encendidas entre los dedos de los pies.

—Girar, girar —dice Ribeiro—. Para mover la plancha. Pingo de oleo. Cualquier tipo de aceite, en realidad: aceite de oliva, aceite de sésamo chino, aceite de lámpara. Hasta óleo bendito puede utilizar para consagrar esa verdadera cruzada, hijo mío —le tiemblan los hombros—. No están aquí las fuentes, pero estoy seguro de que las cajas de... ¿tipos?, sí, las cajas, tienen que estar por el almacén, en alguna parte. Volveremos con una carretilla y con ayuda. Puedo responder de la fortaleza corporal de mis conversos, ya que no de la de sus almas inmortales.

—Padre, usted sí que es verdaderamente una torre de fortaleza. Posee conocimientos enciclopédicos.

—Si mis grandes predecesores en la honorable Sociedad, de la que soy el miembro más indigno y oscuro, dispusieron del poder necesario para fundir cañones y predecir los eclipses solares para el emperador de Pekín, no hay duda de que yo, Joaquim Ribeiro, puedo reconocer este instrumento de Satanás al verlo. La doncella de hierro de Lutero. ¡Sí! Sus mortíferas púas hirieron casi mortalmente a nuestra madre Iglesia. En cuanto a les encyclopédistes... son ateos, hijo mío, ateos y cismáticos.

—Oh, sí, claro, padre, claro que sí.

Walter Eastman a Gideon Chase

Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12

Macao

3 de noviembre de 1837

Mi querido Gid:

Gallarda, imponente, espléndidamente «seguimos» aquí. No me había dicho usted que nuestro buen padre fuera un personaje tan magnífico. Encenderé velas. Más aún, apostataré. ¿Mujer adúltera? La abrazo, si O'Rourke y Ribeiro se cuentan entre sus seguidores. Pero, vayamos al asunto: en suma, mi querido amigo, poseemos un arma mortífera y le garantizo que amenazaremos a unos cuantos cuellos con su filo. ¿No me cree? ¿Pude dudar yo aquella tarde en que flotábamos ociosos en la parsimoniosa corriente? ¡Bravo, muchacho! Fue intrépido y no se permitió ni un titubeo.

En el espaciosísimo saco de su memoria guardaba Ribeiro la noticia (más bien rumor, aunque muerto hacía mucho) de una prensa oculta en algún viejo almacén del asentamiento. Era una de las pocas prensas seglares con licencia de un gobierno receloso y despótico (a punto estaba de añadir que dominado por el clero, pero el honor me obliga a contenerme). ¡Ah, Pombal, tus obras no perduraron! ¡Las medidas ilustradas del marqués reformista no podían salvar a su amado Portugal! De hecho, de los estadistas de aquella «Edad de la Razón», ¿a quién se recuerda si no es como mole marmórea, pasatiempo de pájaros en alguna plaza polvorienta, mientras las obras del inmortal Voltaire viven aún en los corazones de los hombres? ¡Tesoro indestructible! A punto estuve de cometer un error desdichado cuando mencioné al marqués, ignorante de la circunstancia de que había expulsado de Portugal a la Orden de nuestro buen padre. Tengo entendido que su propio y excelente italiano es fruto de una prolongada estancia en Roma, donde fue aceptado en esa poderosa asociación y, en resumen, su afición a la conspiración y su frialdad con el gobierno de Macao y (creo yo) su predisposición a ayudarnos y encubrirnos, deben ser producto de las persecuciones. Pero me pierdo en digresiones. (Gid, esta indulgencia con uno mismo, esta tendencia caprichosa, hemos de dominarla cuando iniciemos nuestra tarea editorial. Confío en usted.) La maquinaria estaba inmovilizada, debieron ocultarla precipitadamente esperando sin duda un día futuro de victoria (y la llegada de oscuras recompensas, por entintadas). Sin embargo, sus operarios la cubrieron con un paño protector, como con una manta a un niño, que sirviese para protegerla de la humedad y de las bandas merodeadoras del Herodes moderno. Yacía oculta, olvidada. Ribeiro creía que su traslado había sido obra de una facción, acompañamiento inevitable de alguna revolución, mayor o menor, alguna perturbación surgida en las tripas del gobierno en Lisboa o en Goa, que debió derribar en su momento el gobierno de la colonia (provincia, más bien) de Macao, suplantándolo por otra camarilla. ¿Acaso no lo hemos visto nosotros también en nuestra época? Una quisquilla envenenada ingerida en Lisboa tortura las entrañas de Macao al día siguiente. Estoy convencido de que el obispo tuvo una discrepancia con el gobernador, su senado o el dezembargador y que así fue como lo supo nuestro padre. ¿Cómo, si no, pudo guardarse un secreto, a menos que los custodios de la confesión, tan versados en guardar confidencias, fuesen los únicos depositarios de la noticia de sus andanzas? Ribeiro lo desmintió... en un pestañeo. En fin, cuando exhumamos ese sepulcro de letras, encontramos una inscripción, una «reliquia», de elocuencia no lapidaria sino plúmbea, y los muertos hablaron a los vivos, sus herederos. Y, Gideon, asomó a mis ojos una lágrima que no quise contener. Hallamos un cuadro de tipos, aún ordenado, y cuando lo entintamos y «tiramos», descubrimos que era la primera página del último número de lo que siempre consideraré Nuestro Ilustre Predecesor. ¿Su nombre?

¡0 Aurora Macaensis!

Ahorcaron a su director, villanos desalmados. Primero, le partieron el corazón, luego el cuello, con su garrote vil.

Pero, ¿dónde está ahora su victoria? ¿Vive acaso aquel tirano, con su «labio fruncido y su voz burlona, fría y autoritaria»? Fríos, sí, en su hogar angosto, amigos y enemigos por igual, perseguidores y perseguidos. ¡Pero nosotros haremos revivir la aurora gloriosa de nuestro predecesor! Tal prometí a su espíritu que persistía, presente, me aventuro a creer, cuando rasgamos los sellos, digamos, de su monumento y entramos, siendo los primeros hombres en tocarlo en medio siglo. Oh, sí, qué mejor monumento... un monumento que trabaja. Circumspice.

En cuanto a mí, cuando camino por esos adoquines grasientos, esas callejas retorcidas e insidiosas hacia la bahía, voy con la vista baja. Es más fácil así. Un balsámico atardecer, no hace mucho, cuando tomaba el aire en la playa, la brisa juguetona y deliciosa (como la que alegrará su corazón, aligerará su paso y no anhelará jamás la plaza pública y ruidosa de las factorías), y el oleaje risueño lamía la playa, me crucé con un carruaje tan familiar a usted como a mí. Casi me derribaron los caballos, de lo enfrascado que iba en mis cavilaciones. Eran básicamente pensamientos tristes y melancólicos: cómo las disputas de nuestros predecesores habían muerto con ellos, qué breve era el tiempo asignado hasta a los más longevos, lo pronto que nosotros, también, seríamos olvidados, barridos, desconocidos para los que vendrían después; y luego a ellos también les llegaría su día, al que sucedería... ¿la noche eterna? (¡Ni una palabra al buen padre!) Y de entre esos que vinieran después de nosotros, habría sin duda algunos que serían como nuestros mortales enemigos; otros, también, que habrían sido nuestros amigos íntimos. Sin embargo, nunca (¡nunca, Gid!) nos encontraríamos ni sabríamos siquiera de la existencia de ese otro. ¡Qué inestables, azarosas y arbitrarias son nuestras vidas! Chocamos (o no) como las bolas en la mesa de billar. Si hubiera nacido usted dentro de cien años (1937, ¿qué sucederá en ese año lejano?), jamás habría gozado del dudoso privilegio de mi amistad y de mi afecto. Vagaba yo, pues, ajeno a este mundo, y fue pura casualidad que me salvara y pudiera continuar mi pobre vida y proseguir la historia de nuestra amistad. Juro que me rozó el caballo al pasar. El golpe, aunque ligero, me hizo girar en redondo sobre los talones, como los derviches. Por cierto que esta comparación no es ociosa, porque les resulté invisible a los ocupantes del coche en nuestro breve encuentro. Pasaron en un instante (aunque ese segundo fue una eternidad durante la cual tuve la oportunidad de revivir las muchas decisiones de mi vida, irrevocables ya, que me habían llevado hasta aquel punto) y al siguiente ya habían pasado, dejando a este servidor aplastado contra la pared, con el estruendo retumbante de hierro contra piedra zumbando en los oídos. Ella parecía contenta. Sonreía. El óvalo perfecto de su rostro levemente alzado e inclinado hacia un lado, la boca algo entreabierta, bastante parecida al retrato de Harry. A su lado, el perfil aguileño (el puente de esa nariz corta el viento), inmensamente complacido, sin duda, ante una recepción tan favorable de alguna insulsa humorada clerical, alguna brillante muestra de ingenio de pulpito, iba ese pastor de almas engreído, untuoso, mojigato, falso y melindroso. De no ser por la indumentaria que le castra, me hubiera encantado quitar la fusta al cochero y darle de fustazos por hipócrita. Me abstuve por ella. Sin embargo, conservo intacto en el recuerdo, congelado, fijo, el cuadro, enmarcado en la ventana en aquel instante en que pasaban; y al siguiente habían desaparecido dejando sólo un soplo de viento como señal de su paso. Ojalá hubiera sido capaz de captar aquel momento fugaz, su huella concreta. No puedo. El dibujito que incluyo quizá sirva para entretener en una hora de ocio, pero ni me produce una catarsis ni hace justicia a la escena. Destrúyalo si le aburre. Tenemos muchas cosas que considerar. Sin embargo, debería usted tomar el barco de pasajeros, en vez de viajar directamente en cualquier pequeña embarcación que pueda alquilar. Más vale llegar tarde y entero que no llegar o llegar con una oreja menos. Y además, ¿quién pagaría el rescate? Nuestros antiguos patronos pagarían por librarse de usted. Estaré en el muelle esperándole, seré identificable como el joven de aire resuelto y algo estrambótico, y por el físico flaco y hambriento de este su auténtico conspirador cesariano. Suyo siempre,

Walter

Gideon Chase a Walter Eastman

Hong americana n.° 13

Cantón

6 de noviembre de 1837

¡Vaya! Así que estamos tristes. En fin, tengo previsto llegar el viernes a su isla, así que puedo contar con que me esperará usted el 12 del corriente. Presenté una dimisión bastante más respetuosa que la suya. Decidieron que debía quedarme... me subieron a lo alto de la galería de los socios, me mostraron una vista de las aguas del mundo y sus riquezas, la posibilidad de ascender a la condición de socio... un joven hábil y valioso... cualquiera puede caer en malas compañías... siempre se puede empezar de nuevo. «Vade retro, Satanás», repliqué yo. Insistieron prestamente en que si de verdad era el Hijo de Dios que saltase. Mem. Un caballo le derribará... hará también lo que pueda por evitar arrollarle. Confíe en él. Pero es mejor caminar con la cabeza alta.

Me reconocerá usted como ese joven de paso vacilante y tez pálida del muelle.

Su afectuoso amigo,

G. Ch.

P.D.: Los hombres perviven a través de sus obras... no conocerá usted nunca la posteridad, pero ellos le recordarán. En cuanto a sus contemporáneos, su arte es una nave que viaja entre sus islotes separados y espero que, a nuestro modo humilde, tracemos rutas además de quemar naves.

P.P.D.: Si la historia se repite, sus actores habrán de tener los mismos papeles, sólo que con atuendos distintos. Hace cuatro siglos, Ridley habría sido un condottiere. Hoy es un escribiente-aventurero. Prefiero el escribiente, pero es el mismo hombre.

Diario de Alice Barclay Remington

2 de octubre de 1837. ¡Ay, pobre de mí! Parece tan fútil todo. Hice lo posible por mantenerme ocupada durante el día, pues la ociosidad se me hace insoportable. Fui caminando hasta la cima del Monte con dos de los criados de la casa, disfruté de la vista de la ciudad que se extiende abajo. No tuve el valor de dibujarla, aunque habría sido un boceto perfecto... es decir, un tema perfecto, en manos de un profesional competente. Al bajar, compré flores a una vieja florista con cataratas, o al menos tenía una nube en un ojo. ¡Ojalá que sus ojos se abrieran a las grandes verdades de Nuestro Señor y superara su ceguera voluntaria! Creo que eran lirios, de alguna variedad nativa. En casa los puse en seguida en jarrones. Pero se marchitaron y murieron enseguida. La tía se molestó en colocar los tallos cortados para sacar el máximo partido de su belleza, y luego me llamó para que le diese mi opinión (creo que más bien para que admirase su obra y le hiciese algún cumplido). Naturalmente, la halagué cuanto pude. Cenamos solas, ya que tío está en Cantón y estando él ausente no parece adecuado recibir. Tomamos café en la galería, tía pidió el chal al cabo de un rato, y estuvimos viendo las luciérnagas. ¡Cómo brillaban! ¡Qué vida tan corta la suya! Le cepillé el pelo a la tía ciento una veces en su habitación. Luego, a mi habitación solitaria... y a mis lágrimas solitarias.

3 de noviembre de 1837. Minada mi alegría reciente por falta de actividad y de interés en estar ocupada. Asaltada de nuevo por la tristeza. ¡Oh! ¡Qué difícil me resulta superar mis deseos egoístas! Sé que tío no sólo piensa en los mejores intereses de mi familia, sino también en los míos. Le conozco y le creo cuando lo dice. Aun así, me resulta difícil aceptar lo que en la consumación de los tiempos se considerará la decisión adecuada, la única. Aunque admito ya su autoridad, he de esforzarme para someterme a su voluntad con ánimo dócil y complaciente, pues tengo un corazón rebelde que no se rinde de buen grado a los imperativos de la razón y el deber. ¡Ojalá pueda aprovechar y aprender del ejemplo de la mansedumbre de Nuestro Señor y de Su Sacrificio! Pero, ¿acaso puede estar todo perdido? No, no. He de ahogar esta esperanza, esta cosa vana, evanescente, que se burla y engaña, como el viajero perdido que se ve atormentado por la ilusión del agua que cree ver relumbrar en el horizonte. ¿Fue una mera cuestión de sentido de la oportunidad, una falta de prudencia en la elección (contra la que él siempre me advirtió, aún tengo su carta) del momento para arriesgar nuestro pequeño todo? ¿Puede haber sido él tan precipitado, tan impulsivo? Sin embargo, ¿cómo puedo culparle? Es apasionado por temperamento, y lo es doblemente cuando se hallan comprometidos su corazón y sus afectos (¿no debo halagarme así a mí misma ahora, cuando toda esa vanidad es amarga y vacua?). No fue capaz de contenerse y dominar la oleada arrolladora de su emoción. Arrastrado, buscó la entrevista fatídica con tío. ¡Oh, esos dos hombres orgullosos e inflexibles! Es como si los viera ahora, uno pálido, elocuente, desapasionado y digno y deferente hacia los años y la sabiduría de su superior. El otro tranquilo, dueño de sí mismo y del momento, sagaz, firme... pero bondadoso e imparcial. Porque sé bien que la apariencia exterior de tío, que tanto intimida a sus rivales, oculta un corazón tierno y bondadoso. Cómo debió esforzarse (en consonancia con la dignidad y superioridad de su posición y de sus años) por aplacar los sentimientos heridos del joven cuando se iba, víctima aún de amargo desengaño. ¡Tío bondadoso!... Nadie podría haberme hablado con más delicadeza. A pesar de que hace más de un mes ya, aún permanece impresa en mi recuerdo su bondad. No hubo crítica alguna, ni rastro de reproche en su tono afectuoso. ¡Podría haberlo soportado mejor! ¡Me desmoroné y rompí a llorar como un niño pequeño! No me habrían conmovido tanto palabras duras, que era lo que merecía en realidad mi hipocresía. Y tío me alzó la cara, cubierta de lágrimas como estaba, con los ojos cegados, y enjugó las gruesas gotas cálidas con su querida mano y me llamó pequeña mía y cosas parecidas, como si él fuera el que me cortejase y no el hermano de mi padre. ¡Oh, mi querido y buen tío! ¡Oh, momento insoportable... de ternura tan dulce y dolorosa, tan difícil de soportar, eran tan confusos mis sentimientos que no sabía si llorar o alegrarme! ¡Y empecé a jadear y a ahogarme! ¡Me faltaba el aliento! El pañuelo, que había estado retorciendo entre las manos (¡pobre encaje inocente, qué culpa tendría!) se me cayó de los dedos inertes. Las rodillas ya no me sostenían. Sentí un mareo y caí hacia atrás (donde estaba mi cama), pero tío me cogió por la cintura y sosteniéndome en sus brazos vigorosos me acostó delicadamente. Sentí su aliento cálido en la mejilla pálida y luego me aflojó el cuello (pero no era eso lo que me había paralizado así). Abrí los ojos y vi los suyos solícitos, anhelantes, fijos en los míos. Luego, me vi anegada por una auténtica tormenta de lágrimas y, me asombra decirlo, en medio de esta pequeña tempestad, todo mi cuerpo se inundó de las sensaciones más extraordinarias de calidez y levedad, calor que se extendía desde el centro mismo de mi cuerpo en oleadas de sensación que descendían por mis miembros e inundaban mis extremidades de una calidez hormigueante. ¡Oh, y luego otra vez y otra! Me sentí como izada, leve como el aire, era un dolor mezclado (y sin embargo no era dolor) con un éxtasis de asombro. ¡Ésas debían de ser las sensaciones de los santos cuando contemplaban la Gloria divina! Involuntariamente lancé un suspiro (aunque pareció un jadeo) y me vi agitada luego por una serie tal de escalofríos, asida al brazo de tío, que me puse a llorar y a gemir. ¡Oh, pobre niña!, me tranquilizaba él. Y luego, apartándome los bucles húmedos de la frente, llamó a tía, que vino y me auxilió y me hizo beber un trago de agua de su vaso. Tosí y me atraganté. ¡Ay, cómo latía mi pobre corazón! Luego, tía susurró algo a tío. Este salió del cuarto y volvió con un frasquito. Oí el ruido del vaso, el tintineo de cristal en el cuello del frasco cuando abrí los ojos (el pañuelo húmedo de tía era muy agradable y refrescante sobre la frente húmeda), vi caer las tres gotas y cómo teñían de púrpura el agua. Luego, las nubecitas se esparcieron y se disiparon y era de nuevo sólo agua fresca y clara. Tía me hizo beber todo el contenido del vaso y me recosté en la cama, débil pero tranquila. Pronto el láudano hizo su labor y caí en un sueño profundo, del que desperté tranquila y repuesta.

Me palpita el corazón al recordarlo. Me hace bien recordar. Qué infinitamente tediosas parecen las semanas siguientes.

5 de noviembre de 1837. A la costa, para oír predicar al aire libre al señor Arden; su texto, Corintios 2, 4, II. El día es muy importante para los ingleses. Al dirigirse a su congregación (que era lo que hacía) en suelo portugués (al menos sólo los chinos, no los ingleses, se lo disputarían) tenía que ser más circunspecto de lo que lo habría sido porque se dirigía a un grupo de marineros con sus oficiales a bordo del Louisa. Sin embargo, fue bastante incisivo en sus referencias a la religión de los papistas. El capitán Elliott, superintendente de Su Majestad Británica, se mostró inquieto en varios momentos. Es bajo, aunque pese a su actitud hacia los chinos, que es naturalmente conciliadora, tiene fama de ser un hombre muy valiente. La brisa del mar le levantaba el cabello, ya que permanecía con la cabeza al descubierto y el gran sombrero de tres picos bajo el pequeño brazo. No tiene patillas. La ropa talar del señor Arden aleteaba. Era imposible identificarle con el compañero tranquilo y reservado que es conmigo... ¡aunque se cree el gallito cuando están con él los otros jóvenes! Ojalá se animase en privado con una chispa del ingenio, la fuerza, la sinceridad y la vitalidad que muestra en el pulpito. Me picaban las narices al reprimir los bostezos en el carruaje, hace unas cuantas tardes. Pero que es un hombre bueno, es algo que nadie pone en duda.

VEINTIUNO

Nuestros dos jóvenes caballeros están déshabillés, sin zapatos en el caso de Gideon, un pie con media sobre la mesa, la planta ya no tan milagrosamente blanca, pues, privado de los sirvientes de la factoría, tiene últimamente que lavárselas él.

Un truco del oficio que conoce la lavandera: golpear las medias contra una piedra.

Eso sí, Gideon va a descubrir que sus medias, misteriosamente, duran más.

Eastman toma otro vaso de vino de oporto del padre Ribeiro. Junto a la garrafa, hay fruta en una bandeja y nueces partidas. Se ha quitado la corbata, pero su pensamiento está bastante más centrado que el de Gideon. Se frota la mejilla con la pluma. Tiene delante cuatro hojas de papel. Sólo la primera está parcialmente cubierta de su letra característica, los párrafos numerados, 1, 2, 3, 4 y así sucesivamente (ha llegado a 7).

—¡Ja, ja! Gid —dice—, despierte.

—Tengo la mente en blanco. Algo surgirá, a su debido tiempo. Lo mejor siempre es lo no buscado, puede estar seguro.

—Está en trance y nada le surgirá en ese estado. Es usted mi socio y debe asumir su cuota de tormento y de trabajo... mental, quiero decir.

—No se puede atrapar una idea, Walter... pero imagino que las mías serían sin duda estrambóticas e imprecisas si fuesen captadas en esta coyuntura.

—Serénese, caballero. Ahora trabaja para mí. Retire esos pies repugnantes de la mesa.

—¡Vamos! Dijo usted que era mi socio, no un capataz de plantación.

Eastman sujeta firmemente con una mano el tobillo de Gideon y le hace cosquillas en la planta con la pluma, implacable.

—¡Ay, ay! ¡Basta! ¡Renuncio! ¡Vale ya, demonios! ¡Piedad!

—Ve, castigo como el capataz y usted suplica como el peón de color.

—¡Maldita sea! ¡Es que no va a parar!

Gideon da un gran golpe con el pie, tamborilea, se agita, hace saltar la garrafa, cuyo tapón zangolotea en el cuello, salta de la bandeja una naranja que rueda hasta el borde de la mesa y va a estrellarse en el suelo.

—El oporto de Ribeiro —grita Gideon desesperado, a punto de derramárselo por encima, y, de hecho, está a punto de caer. Walter mira a su alrededor y Gideon aparta el pie, asestando a su torturador una patada accidental, pero sumamente gratificante, en la boca del estómago.

—¡Uf! —Walter se dobla; se inclina, coge la naranja.

—Bien, la pluma cómica más mortífera de China es la suya, por lo que veo. Puede matar de risa —dice Gideon, secándose las lágrimas.

Como está sin aliento, Eastman, al menos por una vez, no puede contestar.

Alertado por los golpes de la fruta y los cuerpos, llega Harry O'Rourke, procedente de la habitación que arriba tiene Ribeiro.

—¿Qué, es una banda de ladrones? —exclama—. Creí que les encontraría muertos o agonizando.

—Yo estoy medio muerto —masculla Eastman, reponiéndose—. Pero tengo la esperanza de poder robarle antes a usted unas cuantas ideas fecundas. De momento, Gideon no tiene ninguna aportación que hacer.

—El oficio de escritorzuelo mercenario es un oficio degradante —dice O'Rourke—. Y me alegra ver que adoptan ustedes un tipo de conducta acorde con su nuevo estado. Armar camorra y beber está bien para los aprendices. Ustedes pueden pasar ya a otros vicios más infamantes.

—No tenemos título para nuestro órgano de información —dice Eastman— y deberíamos empezar por eso.

—Desgraciadamente, tienen que hacerlo —dice Harry—. Noticiario sin nombre no serviría.

—Ya hay un Monitor (al infierno con él), un Informador Chino, la hoja misionera. El Recorder y el Register en Singapur...

—Existe el Philadelphia Star -aporta Gideon, que anda buscando los zapatos debajo de la mesa—. ¿No podríamos llamarle Estrella de Cantón?

—No, caballero —dice Eastman—, no podemos.

—Claro que no —dice O'Rourke—. Una luz débil y diminuta siempre expuesta a quedar tapada por las nubes. Ustedes no querrían titilar.

—Creo que convendrán conmigo en que hay dos cuestiones —dice Walter—. Una parte del nombre la dictará el lugar en que se halle nuestro órgano in situ... o, al menos, donde resida su sede espiritual, y la porción restante de su nombre debería aportar algún indicio de la amplia gama de sus intereses. No hablo en un sentido partidista o político.

Prende un puro, aspirando varias veces, incapaz aún de lograr inhalación máxima.

—En consecuencia —prosigue—, apliquémonos a resolver la primera parte de tan peliagudo problema.

—Bueno —propone Gideon, nada amilanado por la fría recepción dispensada a su propuesta anterior—. Cantón esto o Cantón lo otro no servirá, creo, no se nos dará allí la bienvenida por ello. No llegaría de allí ninguna influencia deseable, desde luego.

—Mmmm —dice Eastman—. Pero hemos de vivir en el presente. Para bien o para mal, el lugar es Cantón. No tenemos otra opción.

—¡Por Dios, caballero! Es como su distrito electoral. Si ignora usted a su público, corre un grave riesgo. Es de él de quien usted depende. ¿Dónde encontrará a sus lectores? En Cantón. Sí, una parte en Macao (siempre necesitarán algo nuevo para distraerse en Macao)... pero la mayor parte, en las factorías.

—Desde luego —murmura Eastman—. No se me había escapado ese detalle. Y no creo que nos falten apoyos ni simpatías, aunque la mano auxiliadora se tienda al amparo de la oscuridad. No, no debemos rechazar tan sumariamente esa ciudad.

—En tal caso —dice Gideon, esgrimiendo el montante en vez de la navaja barbera del filósofo—, Macao no debe considerarse siquiera. No habrá Crónica de Macao ni Contemporáneo de Macao.

—Abortos —ratifica Walter— que no verán jamás la luz del día.

Si le pusiéramos Macao Lo-que-sea, no se vendería un ejemplar en

Cantón.

—Entonces nos queda sólo Cantón Algo.

—No inevitablemente, en absoluto —dice pausadamente Harry—. No tenga usted tanta prisa, jovencito. Sube usted río arriba como si las dos ciudades estuvieran al lado, sin puntos intermedios. Y no hace falta que le recuerde después de su viaje de ciento cincuenta kilómetros que no es así.

—¡Ah! —grita Eastman—. ¿No serviría Whampoa? No es ni la una ni la otra... pero es esencial. ¿Acaso no gira el tráfico en torno al embarque en ese fondeadero?

—No del todo —comenta secamente Gideon—. Yo había pensado en la isla de Lin Tin, con sus carracas de opio; me parece bastante más importante

—No olvidemos Bocca Tigris —dice Harry—, donde abundan espléndidas vistas naturales.

—Bien, Walter, ¿le gusta cómo suena Boletín Bocca?

—Mmmmm.

—¿Boletín? —dice vagamente Harry—. ¿Qué me recuerda eso? Sin duda la guerra civil, ¿no?

Se tira de los pelos de la nariz, pensativo, sin que sus murmullos lleguen a los otros.

—Pensándolo bien, me recuerda conocimientos útiles y tiene un tono demasiado serio.

—Nada de eso, Gid. Es usted injusto con su propia propuesta. Podría ser un medio de lograr suscriptores. Tenemos que burlarnos de un principio básico: el director de un periódico representa, en general, unos intereses. Complace los prejuicios vulgares de sus lectores. Nosotros no lo haremos... nosotros, por el contrario, atacaremos sus intereses continuamente, les pondremos un espejo delante para que vean su auténtico rostro. Pero de todos modos tendrán que leerlo, aunque les enfurezca. Existe un cierto deseo paradójico de sentir la espuela... ¿acaso no compramos nosotros el Monitor? No obstante, sería mucho más provechoso que proporcionáramos informaciones prácticas además de otras más edificantes... una lista completa de los barcos que lleguen, su fecha prevista de salida, la duración de una demora... ¡nos lo agradecerían los pasajeros, no la compañía!

—... Los precios que se consiguen, las mareas... Sí, cuántas veces hemos pensado en la necesidad de un almanaque más completo y exacto que el servicio tan poco fidedigno que presta el Monitor... tan intermitente y engañoso que no es que sea inútil sino todavía peor.

—Bueno, al menos en eso tenemos una ventaja: hemos pertenecido a la comunidad cuyas necesidades pretendemos cubrir. Aun así, Boletín no aporta ni el menor matiz de sentido que corresponda a nuestro auténtico objetivo. Una cosa en la línea de Investigador, Clarín...

- ¿Informador? Eso, creo yo, transmite connotaciones de compendio y de espionaje.

—Mmmmm. ¿Informador de Lin Tin? Valdría, en último caso. Pero creo que puede mejorarse.

Harry vuelve a hablar en tono audible.

—El significado, o los matices sutiles y precisos, no son lo primordial en este asunto. El título de un periódico debe salir brincando de la lengua. Lo importante es el ritmo, la cadencia. Debería resonar en el oído, insinuarse en el pensamiento mucho antes de que la facultad intelectual registre el sentido. En cualquier caso, la larga familiaridad con un nombre le priva de su significación original... es sólo un sonido, con el sentido que pueda tener el repique de una campana. Ha de ser, por tanto, musical. Me gusta Boletín de Lin Tin...

—Bien, demonios.

—Lo apoyo.

—Gideon y yo somos un desastre. Y usted, Harry, es un viejo bribón extraordinariamente dotado para la aliteración.

—Pero esa rima sola queda demasiado pobre; podría resultar frívola. Además, necesitamos ampliar la descripción del contenido.

Sigue un silencio, quebrado sólo por el crujir de las cáscaras de cacahuete, hasta que Eastman dice:

—Esa corriente de agua que une y que, ay, divide... que es nuestra vía de comunicación y que separa también, ¿no debería recibir el homenaje del más flamante de los medios de comunicación, la última ampliación de capital y acciones pagados?

—En ese caso, debería ser Boletín de Lin Tin y Mensajero del Río.

—Bien, eso me gusta. Es digno y tiene un aire muy chismoso.

—Demasiado duquesa, hijo, y no suficientemente meretriz. Boletín es bastante seco y práctico en cualquier caso. Salgamos de la contaduría: Carta del Río será un título magnífico. ¿Cómo suena Abeja del Río? Recoge polen y pica.

—Sí, pero necesita un toque comercial, depende de eso. Conozco bien las factorías.

Eastman escribe rápidamente en un trozo de papel: Boletín y Abeja del Río y Catálogo de precios. No, santo cielo. Es muy pomposo.*

Harry mira por encima del hombro de Eastman. Su índice gordo y sucio señala lo que ha escrito.

—No son las palabras en sí sino la forma de presentarlas. Es cuestión de presentación. Si hay que incluir tarifas, sitúelas en la línea inferior y en letra más pequeña. Prioridad, mi joven amigo.

* Como algunos de los periódicos mencionados tuvieron existencia histórica, se adopta una solución bilingüe, traduciéndolos al castellano donde la alusión en el texto al significado lo exige y conservando en otros casos el nombre inglés. El nuevo periódico, que se llamará definitivamente Boletín de Lin Tin y Abeja del Río, aparecerá a partir de ahora, y una vez aclarado su significado, en inglés, The Lin Tin Bulletin and River Bee, y se harán repetidas alusiones en el texto a la «abeja» (Bee) del título. (N. de los traductores.)

Gideon tiene que aportar su granito de arena:

—La conjunción «y» utilizada dos veces en tan breve espacio, resulta inevitablemente poco elegante, e indica, además, cierta imprecisión mental. El chino más clásico elude exquisitamente en su tersura y vigor gramatical una unión tan débil.

—¿Quiere usted que le atice un puntapié?

—Yo recomendaría, en consecuencia, la sustitución de la preposición «y» por la preposición «con». El uso del paréntesis podría también...

—¿Verdad que se lo merece de sobra, Harry?

—Sí, pero no desdeñaremos lo que dice. Haremos enmiendas de acuerdo con su propuesta. Otro requisito imprescindible es un grabado al boj abajo... y un lema. Una cita digna y oportuna del tesoro de la literatura y la retórica, una perla de la sabiduría del estadista, alguna gema del Bardo...

—A fe mía que este oporto de Ribeiro es cosa fuerte... En fin, ¿qué va a proponernos? ¿La prensa en el firmamento lanzando sus rayos sobre el globo terráqueo situado abajo, despejando las nubes de la ignorancia y el prejuicio? ¿Moisés recibiendo las Tablas no en piedra sino en hojas de papel de periódico?

—Nada haré, jovenzuelo, a menos que adopte usted un tono más respetuoso y pase la damajuana. Su seguro servidor, caballero. Lo que voy a hacer, se corresponderá con las circunstancias concretas de su órgano y de sus intereses. Dejemos al margen al viejo israelita... después de todo, nunca entró en la Tierra Prometida. Se asignó a un general más joven la tarea de conquistarla, ¿verdad, Gid?

—Curiosa coincidencia. Bien, ahora... (creo que puedo sentarme de nuevo sobre mis magulladas nalgas) escudriñemos los tres en nuestros recuerdos hasta dar con el lema más adecuado y llamativo que sirva de divisa a nuestra cruzada, pues no es sino eso. No, no... confiemos nuestro pensamiento al papel en privado. Luego, podremos comparar y elegir según los respectivos méritos. Su pluma, Walter, a menos que se halle ya en condiciones de escribir. Yo he tomado ya una decisión.

—Yo también —atruena O'Rourke, la cara rojiza totalmente carmesí ya de oporto y presunción.

Eastman chupa su puro pensativo, la pluma chispea y raspa... La inspiración inclina al escritor a hundirla con excesivo optimismo en el tintero, la esterilidad mero rastro de caracol comparada con el camino moteado de lo fecundo. O'Rourke recibe la pluma de Gideon, vacía su vaso al mismo tiempo, y luego empieza a escribir él también. Tarda un poco más que Gideon, pues su cita parece ser más extensa, tiene una o dos líneas más, y se esfuerza en reproducirla con toda fidelidad, tachando sobre la marcha una o dos frases mal recordadas. Al final, queda satisfecho. La pluma pasa a Walter, que garrapatea dos o tres palabras, sosteniendo el puro entre los molares.

—Qué magnífico juego de salón sería éste para una fiesta —comenta Walter—. Podríamos establecer premios para quienes propusiesen los epítetos más ignominiosos para aplicárselos a nuestros enemigos.

Tras decir esto, coge los papeles doblados de los otros, fingiendo barajar y dar.

—Ahora, juzguemos y elijamos.

gideon chase.-Esta América, este escenario de felicidad bajo un gobierno libre, es la viga en el ojo, la espina en el costado, el gusano en las entrañas de todos los déspotas que hay sobre la faz de la tierra. Un hombre tiene voz porque es un hombre, no porque posea dinero. -cobbett.

walter eastman.-Écrasez l'infâme. -voltaire.

harry o'rourke.-(Es de un siglo anterior y aún más agitado.)

Cada uno de los colaboradores examina las propuestas ajenas. Por último, Walter lanza un suspiro y dice:

—La mía es la peor, me corresponde confesarlo. En todos los aspectos. La de Harry la mejor, creo.

—Creo que en eso estoy de acuerdo.

—Vamos, no mortifiquen innecesariamente sus jóvenes egos. Como americanos, deberían establecer francamente la diferencia entre su órgano y todos los demás situados al este de Calcuta. Es una diferenciación importante. El buen Will Cobbett puede servirles bien a ese respecto. Y ese sentimiento final viene bastante al caso. El gran François Marie Arouet quizá sea demasiado epigramático y excesivamente específico (después de todo era francés)... Pero lo cierto es que sin esa cólera tan noble que fue su inspiración y que les impulsa a ustedes, en primer término, no habría ni periódico al que buscar lema.

Walter se ruboriza. Gideon no puede entender por qué.

—Creo que su elección es la mejor, Harry. Aunque la frase de Gideon no está mal.

—Pues utilicen ambas.

—Podríamos colocar la mía debajo de la de Harry —dice Gideon ávidamente.

—La de Cobbett debajo de la de Marvell —le corrige Eastman.

—Creo que una línea ondulada o un arabesco lo delimitaría bien si las diferencias de estilo no fuesen lo bastante claras.

—Filete grueso —dice Eastman, camaleón y urraca—, para asignarle su nomenclatura precisa.

—¿Es ésa de veras?

—Bien, Harry, parece que ha sido usted la comadrona de esta empresa de parto primerizo y que ha salvado sin problema al recién nacido.

—El padrino, hijo mío. Esto fue el bautismo. El niño nació en el río. En un cesto de mimbre. Esperemos que tenga los pulmones sanos.

—Entonces, señor padrino, gracias por la ofrenda de plata al recién nacido, pues es usted también un padre fundador.

—Bien, respecto a eso...

—Discreción, Harry, es la consigna del día. Puede estar tranquilo a ese respecto. Cualquier ayuda que usted u otros amigos nuestros nos proporcionen amablemente se mantendrá en absoluto secreto. ¿Por qué habría de perder usted sus modelos y sus guineas?

—Gracias, hijo mío. Los nababos y príncipes mercaderes son patronos celosos y caprichosos. Es el oporto el que habla valerosamente.

—¿Cuál será la periodicidad del periódico, Walter? Si el Monitor sale cuatro veces al mes con un solo director, ¿no seríamos nosotros capaces de sacarlo dos veces por semana? Eso perjudicaría mucho a nuestros rivales, pues su información se quedaría fría y rancia después de la nuestra.

Walter cavila, mientras barre con una mano las cáscaras de nuez de la mesa, hacia la palma de la otra.

—S-í-i-i —masculla—. Creo que éste será un asunto más espinoso de lo que parece. En circunstancias óptimas, deberíamos intentar, sin duda, invadir precisamente así su terreno... Qué fácil proyectar esa invasión cuando no está el enemigo para poder defender sus obras y propiedades. Pero operamos teniendo que afrontar los inconvenientes específicos de nuestra situación.

Las cáscaras arden muy vivamente, iluminando el pálido rostro de Eastman, y una oreja enrojecida por el calor, antes de que se hunda en las sombras.

—He decidido que nuestro periódico tendrá las mismas proporciones físicas que el de nuestro competidor (hay poca elección), estamos limitados por las posibilidades de nuestra máquina, de la que en este momento disponemos. Serán dos hojas tamaño papel de oficio dobladas, que darán un total de ocho páginas. Podremos colocar tres columnas impresas en cada página. Cuatro ofrecerían un aspecto más moderno y atractivo... pero con nuestra prensa es imposible.

»Una página se dedicará a información absolutamente comercial y de navegación. Aún nos quedarán siete. No dudo que nuestras plumas puedan llenarlas. No obstante, debo ser yo quien actúe como tipógrafo, debo preparar las formas, el trabajo en la piedra... todo eso ha de hacerse personalmente. Me considero un discípulo bastante hábil, pero hasta al operario portugués que me instruye le resultaría difícil hacer solo esas ocho páginas por semana. Yo, desde luego, soy incapaz.

—Entonces ha de hacerse un número por semana.

—No. No nos proponemos igualarles. Debemos ser distintos en todos los sentidos. Ése será nuestro atractivo. Nos leerán con más avidez si aparecemos con menor frecuencia. Es decir, imprimiremos con un intervalo de dos semanas. Dispondremos así de tiempo suficiente para pulir lo que escribamos. Y si sacásemos nuestro periódico dos días o uno antes que el suyo... en fin, les hundiríamos. Nuestras viandas serían frescas, las suyas rancias. A su debido tiempo, la gente olvidaría la semana exacta de nuestra aparición, nos esperarían y no comprarían el periódico de nuestro enemigo. Es decir, si editásemos verdaderamente un periódico mejor.

—¡Bravo! —dice Harry.

—Si queremos aprovechar plenamente la ventaja de una aparición previa, hemos de conseguir que el periódico...

- ¡Boletín de Lin Tin y Abeja del Río!

—¡Lo digo con todo orgullo! El Boletín de Lin Tin y Abeja del Río tiene que llegar a las factorías listo para la distribución y venta con la mínima dilación. ¡Prontitud! ¡Y no una vez, sino siempre! Indefectiblemente.

—Entonces, hay que prever propinas y sobornos, y tiene que haber un capitán de barco a sueldo nuestro.

—Lo incluiré como un gasto necesario.

—¡Oh! —exclama O'Rourke—. ¡Aja!

Eastman enarca las cejas.

—Ésta es la cuestión, caballero. El verdadero asunto, el más importante. Sí, cuántas veces se ve el arte asediado por sus acreedores... Tienen ustedes la cabeza en las nubes y los pies rodeados de barro. Cerciórense de que van a aparecer sólo en tinta negra y no en roja.

Eastman dice, con cierta frialdad:

—Si expresa usted con eso su preocupación por la inversión que ha hecho, puedo asegurarle que su inquietud carece de base. Tanto Gideon como yo estamos habituados a dirigir con prudencia un negocio y evitar...

—¡Por Dios, caballero! Me interpreta usted mal. ¿Inversión? Yo no hago una inversión sino un regalo a unos amigos. Por Dios, señor mío...

Gideon interrumpe al tartajeante e indignado pintor, que parece a punto de explotar.

—Claro, sin duda —dice, paliando el malentendido—. Walter sólo quería indicar que pretendíamos dejar muy claro, frente a nosotros y a nuestros amigos, que nuestra aventura no era puramente quijotesca. ¿No es así?

Pero Eastman se limita a ponerse de pie, de espaldas al fuego, y, separando los faldones de la chaqueta, tostarse las nalgas.

—Vamos, señor O'Rourke, ya puede ver usted que hemos estudiado el asunto detenidamente. Nuestros cálculos se basan en una circulación de unos quinientos ejemplares, que es un cálculo muy modesto: poco más de trescientos en Cantón, unos doscientos en Macao y hemos prescindido del número de ejemplares despreciable, pero aun así alentador, que esperamos vender, a su debido tiempo, a suscriptores de los Asentamientos de los Estrechos, Manila, las posesiones indias de la Compañía y quizá aún más lejos, a instituciones, estudiosos y representantes del gobierno de Estados Unidos y de Inglaterra, cuando se conozca fuera nuestro nombre. Por supuesto, imprimiremos lo suficiente para conservar una reserva de números atrasados. Examine esto, señor O'Rourke, tenga la bondad.

Debe

ds. cs.

Papel de segunda, 3 resmas 20 00

Negro de humo y aceite (tinta) 3 00

Alquiler local 30 00

Salario operario portugués 15 00

Idem, barredor 2 00

Barco 40 00

Franqueo a Oficina Postal Bombay 8 00

Plumas 0 50

Varios (trapos, aceite, clavos) 5 00

Propinas 40 00

Salario director 25 00

Salario subdirector 25 00

Devolución deuda 40 00

Dividendo accionista 5 00

—------

Beneficio 259 10

—------

26 65

Haber

ds cs.

250 suscrip. a 11$ año 105 75

250 ej. Sueltos a 40 cs. 100 00

Anuncios a 50 cs. línea 50 00

Trabajos impresión (etiquetas.

Invitaciones, etc.) 30 00

——

285 75

—------

26 65

O'Rourke gruñe.

—Vaya par de embaucadores están ustedes hechos con tanto cálculo. Esto, gracias a Dios, es para mí egipcio, aunque me parece una perfecta estupidez. Lo único que pueden saber seguro son sus gastos... todo lo demás es especulación pura.

—Esperanza —dice Eastman desde la chimenea, poseedor ya, es de suponer, de rosados jamones.

O'Rourke mira ceñudo las cuentas de Gideon; se ajusta los quevedos con la otra mano.

—¿Yo soy «devolución deuda» o «dividendo accionista»?

—Usted, caballero, es «dividendo». Lo cual le sitúa en la condición de pensionista nuestro, cosa que no podría ser la Santa Madre Iglesia. Además, ella prohíbe la usura. Claro que el buen padre podría tomar en diezmo cincuenta ejemplares de nuestro periódico si quisiera.

—Mmmmm. Entonces, estoy en mejores condiciones que nuestra Santa Madre Iglesia, pues su deuda se cancela sin interés a poco más del ocho por ciento, mientras que mis acciones me producen unos beneficios increíbles del cincuenta por ciento y mi capital inicial va aumentando sin que lo pierda.

—Bueno, veo que, pese a sus protestas, parece desplegar usted su ingenio habitual, Harry. Creo que corremos doble riesgo de caer en la insolvencia que el honguista más seguro. Por tanto, los dineros que tiene usted invertidos con nosotros reciben un interés doble del que se obtiene en la actualidad por fondos colocados a un año con Mowqua. Claro que si especulase con droga obtendría un beneficio cuádruple sin mayor riesgo.

—Ejem. Prefiero dejar estupefactos a sus suscriptores que corromper a los celestes —dice Harry. Y añade lúgubremente—: De todos modos, creo que no volveré a ver esos dineros.

—Vamos, vamos, no es propio de usted tanto pesimismo. Hemos de ir por todo o nada. ¿No es así, socio Chase?

VEINTIDOS

THE LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

(con los precios actuales)

Miércoles, 3 de enero de 1838

Vol. I, n.° 1

¡Oh, imprenta! ¡Cuántos problemas has traído al género humano! El plomo en forma de balas no es tan mortífero como fundido en letras de molde, marvell

Esta América, este escenario de felicidad bajo un gobierno libre, es la viga en el ojo, la espina en el costado, el gusano en las entrañas de todos los déspotas de la faz de la tierra. Un hombre tiene voz porque es un hombre, no porque posea dinero. cobbett

Extractos de las páginas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.

Cuando una comunidad formada por bastante menos de mil almas, está ya servida por dos órganos establecidos del mundo de la letra impresa, que se disputan su atención serena, amén de las efusiones irregulares o efímeras de ingenios aficionados o locales, puede perdonarse que nuestro reducido público lance un suspiro de impaciencia al oír los estridentes gritos del recién llegado a la familia del papel impreso que clama afirmando sus derechos y turbando su tranquilidad. Comprendiendo que a las diversas partes desinteresadas cuyos presagios y censuras reconoceríamos como absolutamente inocentes de malevolencia les parecerá nuestra novicia empresa una labor superflua y hasta vanidosa, la iniciamos plenamente conscientes de que es temeridad. Osamos ufanarnos, sin embargo, de que nuestro trabajo será en interés del público, incluso de ese sector del mismo al que sin duda habremos de afrentar, y no nos turba en lo más mínimo tirar así de la manga de la chaqueta a nuestros amigos y compañeros de exilio. Porque los órganos dedicados a la propagación de opiniones e informaciones que ya han aparecido en esta costa son tachados con justicia de instrumentos. Ni uno solo de ellos ha estado libre, en mayor o menor grado, de influencia sectorial, tendiendo a propagar puntos de vista partidistas y a mirarlo todo a través de las lentes engañosas y deformantes del interés, hasta el punto de que podría decirse sin que cupiese reproche alguno que sus directores han pasado a ser no ya las herramientas sino los accesorios de sus patronos y amos. Nos abstenemos de mencionar títulos y nombres, pues creemos que todos los lectores entenderán perfectamente lo que queremos decir.

El momento actual proporciona, confiamos no estarnos engañando, la coyuntura propicia y útil para atraer a nuestro público. Un comercio nuevo y floreciente llena el estuario e intensifica, bastante menos abiertamente, el tráfico de las Aguas Interiores o río propiamente dicho. Embarcaciones rápidas que parecen tener tantos remos a cada lado como dientes un peine, bien armadas y tripuladas por forajidos nativos, asedian en tropel a las embarcaciones que se detienen cerca de Lin Tin y que compiten por quitarse de encima sus mortíferas cargas. Revuelven y agitan las aguas lentas del golfo cuando por vías tortuosas penetran en el delta a través de su sistema de canales y afluentes, una ruta acuática de vueltas, revueltas y rodeos, que nadie conoce mejor que esos bribones, hasta que salen de alguna desembocadura oculta al ramal principal del río. ¡Río torturado! Soportas sobre tu rostro artículos tan mortíferos como las propias aguas de la Estigia o del Leteo. En los últimos meses del pasado año, la Compañía ha vertido desde sus Presidencias Indias un verdadero torrente de opio río arriba hasta Cantón y su provincia. Esto a despecho de las inútiles protestas del gobierno del país y de la puesta en marcha de un sistema de medidas preventivas que, por primera vez, pretende ser algo más que palabras vacías. Los rufianes de los dragones rápidos y de los cangrejos peleadores ya no se atreven a fanfarronear a plena luz del día por la vía principal del río, porque los juncos del gobierno no vacilarían en obsequiarles con una andanada por sus hazañas. El soborno ya no asegura que los capitanes de los guardacostas chinos hagan la vista gorda ante el infame tráfico lo mismo que lord Nelson. ¡Sus vidas valdrían menos que el dinero del soborno! Ese barómetro que es la bandera inglesa, izada y arriada sumariamente de nuevo tantas veces en los últimos cuatro años que el asta parece el propio patíbulo y no es extraño que tenga el semblante rojo y azul, descendió nuevamente del mástil de la factoría británica el 2 del corriente, tras haber ondeado apenas nueve meses. Con ambas partes tan resueltas, lanzadas por vías tan extremadas, abandonada toda moderación, creemos que no nos engañamos si decimos que nuestro periódico hace su aparición en un año importantísimo.

Han llegado también a nuestras pequeñas comunidades de Cantón y Macao, hace tan sólo unas semanas, noticias de una nueva era en Inglaterra. Qué casualidad que sus albores hayan de coincidir tan estrechamente con los de nuestro órgano. Que los dos sean como escobas nuevas que barran el polvo de lo viejo e introduzcan un nuevo orden de cosas, mejor y más libre. Nos referimos, claro, a la muerte del rey Guillermo y la entronización de la nueva y joven soberana. Reina niña, podríamos llamarla, sin faltar al respeto debido. Sabemos de la fuente más fidedigna que el viejo rey falleció y la nueva reina subió al trono el 20 de junio pasado. Victoria se llama. Esperemos, tanto súbditos como libres, que haga honor a su nombre. No dudamos en modo alguno de que el cañón de la balandra o el bergantín más insignificantes de su marina podría superar todo el armamento de las fortificaciones de los estrechos de la Bocca y aun así sería para Victoria una victoria pírrica si, en vez de un comercio sin trabas en artículos útiles y saludables, libre de las gravosas y corruptas imposiciones de los funcionarios nativos, sus armas triunfantes sólo abriesen camino a una cascada de veneno aún mayor. Ojalá esta voz de la razón, pequeña y clara, se oiga en Londres.

Confiamos en que gozaremos de la indulgencia y la benevolencia de nuestros lectores, especialmente en nuestras semanas primeras y más duras. Además de procurar seguir una vía independiente de camarillas e intereses sórdidos, procuraremos ofrecer también en nuestras escasas páginas informaciones, tanto de carácter comercial como general, más detalladas, precisas y actuales (y por tanto más útiles) que las que el público ha podido tener a su disposición en esta costa, exceptuando las casas más grandes con sus barcos rápidos y su red de informadores (no utilizamos la palabra espías). Ofreceremos también a nuestros lectores, y nos ufanamos de ello, temas de carácter más ligero y entretenido de los que les han servido hasta el presente (¿acaso no lo sabemos perfectamente nosotros mismos desde hace mucho?) pues creemos que un plato adecuada y diestramente sazonado no tiene por qué ser menos nutritivo, sino, por el contrario, un mayor placer para el paladar y (tienen nuestra seguridad) bastante más agradable a la hora de la digestión. Nuestra intención declarada y nuestro oculto propósito, el del gran Voltaire, écrasez l'infâme, resultará quizá algo picante para algunos, pero nuestros lectores podrán, de cualquier modo, gustar del aroma de nuestro plato incluso mientras hierve en su caldero.

No ocultamos las dificultades que nuestra tarea entraña, y no sólo en el aspecto mecánico. Nuestro equipo es pequeño y anticuado, el papel amarillo y no dudamos de que los duendecillos de la imprenta se cobrarán un reacio tributo a nuestra costa en la aspersión de errores bautismales de los que nos tememos no se hallarán libres nuestras primeras páginas. Sin embargo, el roble poderoso brota de la humilde bellota, y sabemos que nuestros lectores y amigos no serán hombres que juzguen una noble mansión por la pintura que se desprenda en algunas partes.

Las cartas, opiniones y (si lo deseasen y aspirasen a ello) colaboraciones de nuestros lectores, serán siempre bien recibidas en nuestra oficina de Macao, en el número 12 de la Rúa da Nossa Senhora da Nazaré. In absentia (y no nos proponemos ser un director que esté confinado en cuanto a sus recorridos e inventiva por las cuatro paredes de su oficina, y por las opiniones de su propietario) los manuscritos pueden entregarse sin problema al criado de la casa, un hijo de Lusitania que no habla inglés, pero que es tan discreto y fiel como aquellos criados de confianza de los déspotas de Oriente del pasado (y tal vez del presente) que carecían literalmente de lengua. Y, aunque no deseamos desanimar a los lectores, nuestros más preciados y potenciales informadores, negándoles la posibilidad de establecer contacto personal con valiosos y asombrosos talentos en una etapa relativamente tardía del proceso de transmitirnos sus informaciones, ni convertirnos o convertir a nuestros amables lectores en esclavos del tiempo, encadenados a las agujas del reloj, hemos de informar humildemente a todos y cada uno de ellos que los lunes al filo de la medianoche será lo más tarde que manuscritos o visitantes que acudan a vernos en nuestras funciones periodísticas, serán recibidos y atendidos en circunstancias ordinarias.

La publicidad, a precios razonables, de los que se informará a solicitud, puede someterse para su inclusión a nuestro arbitrio, hasta las diez de la mañana de los viernes, a lo largo de lo que albergamos fervientes esperanzas de que sea nuestra larga historia y, para nuestra pequeña comunidad, sumamente beneficiosa. Por favor, de la mañana.

ÚLTIMAS NOTICIAS DE EUROPA, por Stella

Inglaterra. La noticia del fallecimiento del rey el 20 de junio de 1837, llegó a la India en octubre, pasando por los estrechos, según hemos sabido de la fuente más fidedigna, desde Trincomalee, en un pequeño barco de pesca, y de allí, por tierra mediante el sistema militar de señales, a Calcuta y Bombay, de donde se difundió, poco después, por el país como el fuego por la pradera, por muy diversas vías, oficiales y extraoficiales, siendo no menos rápida y eficaz, tenemos sólidos motivos para suponerlo, la transmisión informal de la noticia por intermedio de caballeros particulares.

Para el marinero, el dolor nacional y la gran pérdida pública supuso el fin de sus danzas y canciones a bordo y el cese de las actividades adscritas a Marte y Venus en tierra (peleas a puñetazos y los consuelos de las bellas), pues hubo de ponerse a pintar de negro, como un bobo, los cascos de todas las naves. No dudamos que debió hallar palabras expresivas, exóticas e incomprensibles en principio para los legos, mientras aplicaba la pintura con su gran brocha, como las que entonaba el arzobispo de Canterbury mientras rompía su pomo de ungüento sobre la testa regia. El rey Guillermo IV, tío de la nueva soberana, reinó de 1830 a 1837, tras suceder a su hermano Jorge IV (1820-1830), anterior príncipe regente. La reina es nieta del pobre y loco Jorge III (1760-1820), que perdió la razón y las colonias. Ignoramos aún cuáles fueron las últimas palabras del difunto monarca, si se referían, como las de sus recientes ancestros, al pastel de carne o a Bognor; de ello informaremos puntualmente a nuestros lectores en cuanto lo sepamos.

Rusia. Tristes nuevas de la muerte prematura y desdichada del poeta y célebre hombre de letras Pushkin, que pereció en un duelo en la capital, San Petersburgo, a principios del invierno pasado. Tanta era la fama y la influencia del autor de Eugenio Onegin y de Le Chevalier en bronze, que el gobierno confiscó rapaz sus manuscritos y documentos personales en cuanto expiró de una herida mortal, quedando todos ellos como propiedad del zar Nicolás.

Pushkin no era, ni mucho menos, un revolucionario por sus ideas sociales y políticas, sino un súbdito del autócrata, extraordinariamente leal al mismo. Aun así, le afectó muy profundamente la ejecución de amigos suyos y poetas tras el alzamiento revolucionario de 1825. Tenía en muy escasa estima las instituciones republicanas del Nuevo Mundo y fue enemigo de los valerosos polacos a quienes sus compatriotas privaron de la nacionalidad en 1830. Tenía los años del siglo y los sentimientos más patéticos que expresó giraban en torno a la soledad del hombre en medio de una naturaleza sublime e indiferente. Vis-á-vis du bonheur, je suis athée. Je ne crois pas en son existence.

Mais, c'est bien dit.

Estados Unidos. Del buque estadounidense Yorktown. En Richmond, Virginia, se proyecta la construcción de un nuevo asilo para locos según los principios modernos más aceptados e ilustrados, muy en consonancia con tan magnífica y próspera localidad. La afabilidad, la moderación y una vía conciliatoria resultarían, según esto, muchísimo más eficaces en el control e incluso la posible recuperación del juicio de los desdichados pacientes que el tratamiento brutal, depravado y bárbaro que se aplicaba a los pobres internos en los manicomios hace menos de un siglo. Aplaudimos esta obra cívica que será sufragada, al parecer, por las aportaciones particulares de ciudadanos filantrópicos. Advertimos, con cierto orgullo y satisfacción admisibles en un exilado, que el proyecto es ni más ni menos de lo que podría esperarse de los ciudadanos de esa bella ciudad de la que somos hijos. Sin embargo, añadiríamos a nuestras piadosas esperanzas la serena reflexión de que no es la primera vez que se ha discutido esta vía.

Texas. Tras la derrota y captura de Santa Ana y la destrucción de su ejército en San Jacinto en abril de 1836, reina en aquel territorio una paz incierta. En los casi dos años transcurridos desde la proclamación de su república, los téjanos no han conseguido (no somos tan partidistas como para afirmarlo) convertir el páramo en vergel (hacer tal habría sido desafiar y vencer a la naturaleza en las áridas regiones en que se hallan sus hogares). Pero, mediante la aplicación incesante de una combinación de ingenio y de trabajo perseverante han logrado que sus tierras no sean comparables a las áreas mal atendidas y mal administradas en que se encuentran los mexicanos, con sus míseras viviendas de barro y sus familias dispersas, mal alimentadas y peor empleadas. Como las luchas entre los colonos precedieron al estallido de hostilidades formales en unos cuantos años, existen entre los grupos rivales amargos resentimientos y odios profundos. Ni siquiera ahora pueden los téjanos disfrutar tranquilamente de sus logros con el arado o la espada, pues los vecinos (si existen) oirán el lejano relinchar de caballos en la noche, puede que el restallar de cuero o un tintineo de metal... y les levantará del lecho un brillo lejano que no es la aurora. Los ciudadanos de una república anterior también dormían con la espada bajo el lecho. La libertad es sólo para el valeroso. Nosotros no creemos en la idea ilusoria de la igualdad intrínseca del hombre. Esperamos, como una consumación a desear encarecidamente, que la flamante república se sume a la Unión, a su debido tiempo.

Además del resumen informativo puramente comercial de la página 8, y las noticias más detalladas y precisas que podamos verificar sobre los acontecimientos y el probable giro de futuros sucesos en nuestra región del mundo, las noticias del extranjero (menos de fiar, por desgracia, más antiguas y, en muchas ocasiones, de tercera o incluso cuarta mano, con la inevitable pérdida de sazón) y la lectura más liviana a que podamos conceder espacio entre los párrafos de más enjundia, animaremos de cuando en cuando nuestro órgano con muestras de anécdotas o definiciones, curiosas e instructivas a la vez, confiamos, sobre nuestros clientes, proveedores, partidarios, animadores, torturadores, saqueadores y asesinos esporádicos, pero siempre anfitriones reacios: los chinos.

¿Amontonaría un mesonero que poseyese el mesón más espacioso y bello a todos sus huéspedes en el agujero de un sótano, el más pequeño, húmedo, incómodo y sucio que pudiese hallar y, mostrándose inmune tanto al halago como al soborno o la amenaza, se negaría categóricamente a asignarles el acomodo confortable del que saben muy bien que dispone?

¿Y sobreviviría el tal mesonero, si existiera semejante bestia paradójica, a la sublevación inevitable de sus agobiados, enjaulados, aprisionados e indignados clientes? Merecería colgar del alero de su casa y columpiarse suavemente con la brisa.

Con todo esto nos proponemos tan sólo presentar, añadida a continuación, la primera de lo que esperamos sea una serie de colaboraciones entretenidas y, desde un punto de vista serio, útiles, de la habilidosa pluma y el bien surtido ingenio de nuestro estimado corresponsal y ayudante particular.

¿Qué eran aquellas figuras siniestras? A los viajeros que recorren el oscilante río que nos cerca, ya habitemos su ribera o nos alojemos en la península que está casi circundada por las cenagosas aguas de su golfo, o viajemos por las hermosas constelaciones de islas diseminadas como estrellas por su estuario, no hará falta recordarles que la pesca proporciona a la vez fuente esencial de subsistencia y ganancias a los nativos pelágicos o costeños, que residen en las riberas de esta provincia de Kuangtung y su vecina norteña, Fukien. Con cuánta frecuencia se divisan, casi sin advertirlo (pues tal efecto causa a la vista la familiaridad prolongada que puede hacer invisible un objeto —Dir.), las figuras inclinadas en su sampán (literalmente embarcación de tres tablas), que arrojan sus redes con un leve chapoteo a las plácidas aguas, o sueltan los sedales por la borda para probar fortuna. Bastante menos evidente es el objetivo de los postes y estacas de madera que tan grave peligro constituyen para la navegación y de hecho pueden impedirla por completo en las zonas más estrechas del Paso Ancho o Exterior. Diremos a los lectores que aún no lo sepan (una pequeña minoría —Dir.) que se trata de trampas mortíferas para la tribu escamosa. Ambos métodos de pesca exigen poca explicación (pero sí larga experiencia para adquirir destreza en ellos —Dir.). Ninguno de los dos es exclusivo de los chinos.

Hay, no obstante, un método que parecería tan extraordinario como para considerarlo francamente increíble (si no hubiera sido presenciado personalmente por nosotros en compañía de otro caballero, y corroborado más tarde y explicado en una conversación casual con un nativo inteligente y comunicativo), privativo, al parecer, de los habitantes de este imperio. Tenemos entendido que la práctica predomina en el norte y, especialmente, hacia la desembocadura del río Yangtse (¿río Yangtse Kiang? —Dir.) aunque en absoluto desconocida en nuestro delta meridional y mucho menos en el Paso Ancho. Esta práctica, lector, no estamos abusando de su credulidad (insistencia superflua —Dir.), es la de utilizar aves adiestradas para capturar y entregar al pescador los peces. Las aves utilizadas a tal fin son cormoranes, y la pesca se realiza desde las embarcaciones. Las aves se posan en las bordas de la embarcación, asiéndose bien con sus fuertes garras, y con los ojos maléficos y vidriosos clavados en el pescador. A una señal de éste, que puede ser un sonido inarticulado, generalmente glótico (¿qué? —Dir.) o un gesto (y a veces ambas cosas), las aves se dejan caer hacia atrás en el agua y se consagran a su cazo, subacuática. Sus esfuerzos se ven coronados con bastante frecuencia por un rápido éxito y en general regresan a la embarcación no sólo con un pez, sino con dos, tres o más. Permiten que sus amos se hagan cargo de las presas (sin un «por favor» o un «con permiso» siquiera —Dir.). Para que sus cazadores no se distraigan y aprovechen la oportunidad de satisfacer su apetito estando sumergidos, toma el pescador la precaución de colocarles al cuello, cerrándoles el gaznate, un anillo de cobre que les impide tragar, salvo los pescaditos más pequeños. Pese a su apariencia feroz, con un plumaje negro como la noche, ojos crueles, pico como navaja barbera, estas aves (que posadas en las bordas de la embarcación recuerdan una asamblea de verdugos o torturadores monacales) son maravillosamente dóciles en lo que respecta al presto cumplimiento de las órdenes de su utilizador. Añadiremos, claro, que concluida la faena del día, el amo retira el anillo reductor de los cuellos de sus emplumados servidores, y prescinde del pez mayor o del último pescado, que el cormorán devora prestamente, pues sus duras tareas le han despertado un apetito vigoroso.

Inquiridor

Comunicamos a nuestros lectores que hallarán una lista de precios actuales en Whampoa y Lin Tin en la página 8, que publicaremos habitualmente. Se ha puesto sumo cuidado en la obtención y recopilación de los datos. Nuestro agente los obtuvo de primera mano (aún tiene las palmas llenas de ampollas de los remos) y nos ufanamos de que son los más fidedignos y recientes, una especie de Horsburgh comercial.

E Condiciones de venta del Lin Tin Bulletin and River Bee: Suscripción anual: 11 dólares. Pueden adquirirse ejemplares sueltos a 40 centavos, en el n.° 12 de la Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, Pé do Monte, Macao, en horas de trabajo.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 17 de enero de 1838

Vol. I, n.° 2

Habíamos decidido, pasara lo que pasase, no desilusionarnos por la acogida que recibiera el primer número, sabiendo muy bien que es el árbol más grande el que más tarda en echar el brote más pequeño. De nuestro posible público esperábamos sólo indiferencia inmediata, aunque albergábamos esperanzas, o mejor, expectativas ciertas, de que la fría recepción se iría transformando gradualmente en espera febril y amorosa, a medida que fueran saliendo de la imprenta los sucesivos números. Qué reconfortante y alentador, pues, verse acogido con tal grado de interés y tales muestras de apoyo. Repetimos que no habíamos previsto la posibilidad de éxito tan inmediato y estamos muy satisfechos. Naturalmente, no nos dormiremos en los laureles, sino que procuraremos mejorar la publicación y ampliar su circulación. Como no gozamos del padrinazgo de nadie y deseamos ser totalmente independientes, la única aportación que podemos solicitar es la de nuestros lectores, no sólo en un sentido pecuniario, sino en cuanto a su simpatía e indulgencia. Hemos recibido ya numerosas cartas, favorables en una abrumadora mayoría, y pensamos publicar una miscelánea en algún número futuro. Publicamos abajo una selección de correspondencia, junto con las respuestas.

Un caballero, inducido quizá por la imperfecta comprensión de la lengua de Francia, nos acusa de incrédulos. No lo somos. Repudiamos con la máxima vehemencia semejante acusación. ¿Acaso no era nuestro tío de Filadelfia, Oh Hermano y Amigo? No era cuáquero, en realidad, pero había bebido en la misma fuente de la que brotan las claras aguas de la vida o en otra similar. Esto nos lleva, por un curso natural, a lo que tenemos especial voluntad de criticar esta semana en nuestra función editorial. Nos referimos a la diferenciación que ha de establecerse entre el hombre y la ropa, el promotor y la causa. Estaríamos dispuestos a admitir la circunstancia penosísima de que es perfectamente factible que hombres buenos participen en un tráfico inmoral. De esa premisa parte todo nuestro alegato, raison d'être y justificación de nuestro periódico. Si no hubiéramos captado esto racionalmente por un proceso de observación, reflexión y deducción, lo habríamos sabido intuitivamente a partir de la tendencia general de nuestra vida, que ha transcurrido entre esos colegas, y aún amigos, a los que creemos ahora engañados, aunque sinceramente con la mejor de las intenciones, respecto a la naturaleza moral del malévolo tráfico con el que se ganan la vida.

Por la misma razón, habría que admitir que hombres malvados se alisten bajo la enseña de una causa noble. ¿Dónde se demuestra más clara y perfectamente este principio en esta costa que entre las filas (ni con la mejor voluntad podríamos decir que son apretadas) de los misioneros y clérigos? Divididos por luchas intestinas y por escisiones sectarias, más preocupados por negar los conversos de sus rivales que por ganar almas, reúnen en el espacio de décadas su miserable puñado de «cristianos del arroz», mendigos para quienes el cuenco es símbolo y argumento más fuerte que la cruz. ¿Quién podría reprochar a los chinos su confusión cuando todos los grupos proclaman el mismo Señor y, sin embargo, se traicionan entre sí? Las diferencias existentes deben parecerles insignificantes dada su propia indiferencia y su escepticismo. Es lógico y enteramente disculpable que los nativos cultos adopten una actitud burlona. Sabemos muy bien que entre los eclesiásticos hay hombres de estimable carácter y no pocas dotes, pero sus méritos sirven sólo para destacar aún más los fallos y limitaciones de sus colegas. No podemos siquiera considerar malos a la mayoría, sino mediocres, oportunistas, miserables e hipócritas redomados que deshonran sus hábitos y el nombre de aquél que soportó vejaciones, azotes y muerte ignominiosa, mientras disfrutan de sus estipendios en situación segura y con las máximas comodidades y ventajas de que se puede gozar en estas costas. Sabemos de la mejor fuente que muchos no sienten la menor inclinación hacia el servicio, que su «vocación» sólo fue un medio seguro de ganarse la vida y una forma de eludir la indigencia, o incluso la desgracia, que sufrían en la patria. ¿Quién no ha oído historias de los predicadores ambulantes en nuestro país natal, que procuraban ganarse la confianza de familias devotas y crédulas, despojándolas luego de sus bienes terrenales y del honor, infinitamente más valioso, de sus hijas? Esos relatos parecen insignificantes comparados con el comportamiento asombroso de los misioneros de esta costa. Quizá la larga familiaridad con sus prácticas reduzca el asombro que deben sentir incluso los viejos residentes.

Formulémoslo en el lenguaje más llano y directo: ¡Suben por la costa en los barcos del opio y distribuyen biblias con la droga! ¡Vaya una farsa! Las mercancías de muerte distribuidas a la par con la Palabra de Vida. ¡Hemos visto cómo la caja con folletos piadosos se subía a cubierta y se abría nada más abrirse el cajón de la droga! ¡Más, hemos visto cómo esos mismos folletos devotos se utilizaban para envolver una rezumante bola de Malwa de ínfima calidad! El señor G____________________, pero discúlpese nuestra presunción e ignorancia, por supuesto, Herr Doktor G____________________, subió primero hacia la costa norte en compañía del señor H. H. Lindsay de la Honorable Compañía, en el Sylph en 1832, si la memoria no nos falla. Desde entonces, numerosos clérigos han prestado sus servicios como intérpretes a bordo de estas embarcaciones infames, aunque, según nuestros informes, en muchos casos sus servicios son inútiles, pues ignoran los dialectos locales, incomprensibles a veces entre aldeas vecinas separadas por treinta y tantos kilómetros.

El clero católico, y ello le honra en sumo grado, jamás se ha prestado a estos manejos. Mientras sus hermanos reformados (¡reformados!) y encarnizados enemigos disfrutan de las distracciones y consuelos de que se puede disponer en nuestro pequeño medio social, sin apartarse ni unos cuantos kilómetros del círculo seguro para adentrarse en el interior, los emisarios de Roma han llegado hasta las mismas entrañas del imperio, disfrazados y con gran riesgo personal, pagando muchas veces con la vida, su celo y su temeridad. Esos mártires, cuyo sacrificio no es menos glorioso por realizarse en pro de una causa errónea, tuvieron una muerte cruel y solitaria. Otros, de la Compañía de Jesús, se elevaron siglos atrás hasta el mismo pináculo del poder terrenal y de la influencia en la corte del emperador: Ricci y Verbiest son nombres ilustres, cualquiera que sea el criterio con que se les juzgue. ¡Ojalá algunos de nuestros contemporáneos de las Iglesias Reformadas poseyeran un ápice del celo y de la fortaleza que desplegaron en su pensamiento y en su acción aquellos cortesanos de la Gran Ramera, y no digamos ya su habilidad! Pero no es justo decir eso, el talento no se distribuye por igual y no puede reprocharse a unos hombres que carezcan de las cualidades que admiramos en otros. Considerando esta y otras cuestiones relacionadas, abandonamos nuestro pulpito editorial.

DE NUESTROS LECTORES

Señor Director:

Me divirtió mucho la forma de su número bautismal y me instruyó su contenido. Parece combinar de forma maravillosa, en dos sencillas hojas plegadas tamaño papel de oficio, razonablemente proporcionadas, diversión, edificación y utilidad. En cuanto a la página octava, yo no me dedico al comercio, así que mal puedo juzgar su exactitud y utilidad. He de decir por último que me sorprendió también la modestia de sus exigencias al bolsillo del lector, ya que no a sus facultades superiores. Pienso adquirir el segundo número, en cuanto salga, sin la menor dilación.

Tengo el honor de ser su más sincero y seguro servidor,

SENEZ

No tuvimos poca dificultad para descifrar la letra temblona y retorcida de nuestro anciano lector, pero sus opiniones nos parecieron claras, vigorosas y viriles. La experiencia es una gran maestra, principio que vemos ilustrado en el buen juicio de este lector. Únicamente añadiríamos que si encaminase sus vacilantes pasos hasta nuestra oficina no sólo le suministraríamos muy gustosamente nuestro último número sino que le liberaríamos de la molestia de recorrer de nuevo los grasientos adoquines y las ruidosas callejas de Macao en busca de su lectura favorita. Por 10 dólares anuales puede suscribirse a nuestro periódico, que se le entregará por cuenta nuestra y, dado que admite no estar habituado a las operaciones del comercio, le haríamos el servicio adicional de informarle de que esta simple medida de conveniencia le permitirá, además, ahorrarse cuarenta centavos. En cuanto al ahorro en suelas de zapatos, que él mismo haga sus propios cálculos.

Señor Director:

No fueron sus primeros gritos los lloriqueos y chillidos discordantes que parecía temer usted, sino los de un mocetón sano y robusto, que en vez de torturar los oídos atraerá la atención y la solicitud ajenas. Confío, sin embargo, en que las opiniones que se toma usted la libertad de expresar en lengua extranjera, aunque sea la lengua del más antiguo aliado de mis compatriotas, no indiquen una tendencia hacia el ateísmo y el jacobinismo. Dado mi carácter serio y calculador, me veo obligado a decir que las partes más livianas de su periódico, aunque nunca frívolas, quizá no retengan mi atención en el futuro durante mucho tiempo. Sin embargo, es a la última página, en el orden pero no en la utilidad, a la que acudiré inmediatamente en los próximos números (y espero que los haya), pues es la mejor concebida para ayudarme en mis actividades. Tuve la suerte de conseguir uno de los últimos ejemplares asequibles en las factorías, pero como tengo la costumbre de levantarme temprano, como el ave que caza el gusano, estaré entre los primeros que se procuren el número siguiente y quizá bloquee el mercado para privar a mis competidores de tan valiosa ayuda. Permítame decirle que el precio de 40 centavos no es bajo, aunque es bien sabido que el mejor artículo impone su precio en el mercado. Le recomiendo que no lo aumente.

Queda, suyo, etc.,

HIBERNIUS

Oh, hijo sobrio y frugal del estrecho valle y de la rectoría. Sus orígenes alientan en todas sus líneas y en todas sus opiniones. Le ruego, no obstante, mi buen señor, que no se inquiete lo más mínimo en cuanto a nuestros ideales en el plano político. Podemos asegurarle que no somos precisamente demócratas, más bien lo contrario, y que compadecemos al desdichado radical por sus ideas ilusorias. En cuanto al ateísmo, nos hemos extendido ya bastante. Nos proponemos satisfacer las necesidades de todos nuestros lectores de las factorías, aunque exhortaríamos a nuestros clientes a que se suscriban, en beneficio propio, y también en el nuestro (lo confesamos abiertamente). Para que nuestro frugalísimo lector no haga oídos sordos a nuestros argumentos, anunciamos que durante un tiempo limitado pueden hacerse las suscripciones a nuestro órgano al precio especial reducido de nueve dólares.

Disputas por la posesión de la tierra entre los chinos. Quizá sorprenda a nuestros lectores el saber que no hace demasiado tiempo que los chinos ocuparon la provincia en cuya metrópolis tenemos nuestra sede. Las provincias de Kuangtung y Kuangsi (Gran Sur y Gran Oeste), que por razones administrativas se hallan «unidas» bajo un gobernador general o virrey, aunque cada una de ellas posea un gobernador propio, con residencia en las ciudades de Cantón y Kwei Lum respectivamente, estaban hasta tiempos recientes (hablamos con criterios históricos más que individuales) casi totalmente habitadas por tribus aborígenes, tan raquíticas en su talla física como atrasadas en su forma de vida. Estos hijos de Adán de piel cobriza estaban organizados en tribus regidas por los ancianos. En el río y en las tierras semipantanosas del delta pescaban y cazaban, de forma parecidísima a la de sus antepasados más remotos, y cultivaban muy escasamente ñames, taro, col y alubias rojas con métodos tan rudimentarios que muy bien podría decirse que no poseían conocimiento alguno de la ciencia agrícola. En aquel período, los auténticos chinos, los hans, residían al norte, en las zonas fértiles situadas entre los dos grandes ríos de la China central. Durante aquellos años de paz y de gobierno estable de los que disfrutaron, que no fueron pocos, la población prosperó y creció en número. La presión sobre la tierra y los medios de subsistencia creció inevitablemente de forma proporcional. El excedente de población, es decir, aquellos que carecían de tierra, se vieron forzados por una necesidad ineludible a emigrar hacia el sur. Cruzando los pasos montañosos o navegando por los ríos, llegaron por fin a las actuales provincias de Kuangtung y Kuangsi. No tardaron en desplazar aquí a las poblaciones aborígenes de las tierras fértiles que éstas no habían sabido utilizar plenamente, obligándolas a refugiarse en las zonas más apartadas. Las tribus viven hoy en las montañas y espesuras del sur y el oeste, distinguiéndose tanto por sus rasgos físicos como por sus atuendos coloristas. Odian a muerte a los chinos, desdichado del que caiga en sus garras. Los chinos no se atreven aún a adentrarse solos o desarmados en esos territorios por miedo a que les destripen o les entierren vivos si les capturan.

No menos sanguinaria ha sido la relación entre aquellos primeros colonizadores chinos y los que llegaron después, pese a que también pertenecían al linaje de Han. Por supuesto, no hace falta siquiera decirlo, los primeros habían ocupado ya los territorios más fértiles y accesibles, dejando sólo terrenos montañosos, arenosos o áridos para los nuevos emigrantes. En la mayoría de los casos, lograron conservar y consolidar el dominio de las tierras heredadas, aunque esto exigiera una vigilancia cada vez mayor y un buen sistema de defensa. Por este motivo, más que como protección frente a bandidos itinerantes o piratas fluviales, presentan las aldeas de estas provincias ese aspecto de sólidas fortificaciones, con murallas, fosos, gruesos portones, troneras y parapetos, con espacio para mosquetes y ballestas, con lo que más parecen puestos militares que aldeas fundadas hace ya tanto tiempo. Los habitantes más veteranos de la zona son los boon days (vecinos) y los intrusos, son los hack cars (huéspedes); hablan idiomas diferentes y tienen costumbres distintas... aunque quizá a la mayoría de los extranjeros les parezcan, a todos los efectos y propósitos, del mismo linaje. Ha habido muchas guerras entre las dos facciones. Un motivo frecuente de discordia es el que nace de los derechos de agua y de uso del río, pues, si bien los hack cars no disponen de las mejores tierras, y suelen ocupar las zonas montañosas menos apetecibles que les dan, tienen, sin embargo, acceso prioritario a las corrientes de agua y, haciendo presas y desviaciones, se reservan para ellos el riego más ventajoso, lo que es causa con cierta frecuencia de que los terrenos de los boon days se sequen del todo. Son frecuentes las incursiones de revancha, en las que se utiliza artillería y hay enfrentamientos de aldeas enteras, hasta el punto de que más que hablar de vendettas o luchas de familias como las de Sicilia o Kentucky, hay que hablar de un sistema de guerra declarada. A este propósito, las bandas rivales forman milicias y guardias nocturnas para impedir las acciones de los incendiarios; mas, pese a todas las precauciones que toman ambas partes, se dan las incursiones victoriosas. Es especialmente encarnizado el enfrentamiento entre los hack cars y los boon days en Kuangsi. Los constantes disturbios que se producen en estas poblaciones meridionales han sido, no sin razón, causa de preocupación y perplejidad para los mandarines y el emperador. Pueden ser aún el reguero de pólvora que provoque una explosión mayor.

INQUIRIDOR

E Condiciones de venta del Lin Tin Bulletin and River Bee. Suscripción anual: 9 dólares. Pueden adquirirse ejemplares sueltos, a 40 centavos, en las oficinas del periódico, Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12, Macao. Comunicamos que nuestra imprenta puede satisfacer las necesidades particulares, a precios excelentes, si lo que se requiere es exactitud y elegancia. Condiciones a convenir.

VEINTITRÉS

La aparición gruñe y se mira las uñas rotas. Están melladas y totalmente negras bajo lo que queda de ellas, al ras de la carne. La aparición tiene el rostro sucio y manchado, sobre todo en la frente, pues se ha pasado distraídamente los dedos embadurnados de tinta por el perfil un tanto impreciso del cuero cabelludo. Las mejillas chupadas parecen destacar aún más en el rostro enjuto, como acentuadas por un hábil uso del maquillaje; las ojeras son aún más oscuras que la tinta, que ya no puede serlo más: una sustancia pegajosa, viscosa e irritante, hecha con negro de humo y aceite. La camisa es un puro andrajo, sucia y salpicada, con una manga rota que recuerda la moda del acuchillado y el escarolado del siglo anterior. Aunque la tinta parece desear adherirse a cualquier superficie, por muy poco propicio que sea el material de la misma para ello, tiene criterio propio en cuanto a su compatibilidad con los elementos alquímicos de papel y plomo, con los que debe, en teoría, acoplarse. Corre por los tipos lo mismo que mercurio. Éstos han de frotarse con sus bolas especiales impregnadas de tinta, con toda la frecuencia que deseen. El papel (oh, material vil y desdichado) serviría perfectamente para cualquier objetivo imaginable: pista para liebres y sabuesos, taco para una carga de pólvora, barnizado de un paraguas nativo y, debidamente dispuesto, para un abanico, pero muestra una aversión tan pertinaz a hacerse en periódico que parece casi repugnancia insuperable. Una hoja puede estar sedienta y la siguiente mostrarse desdeñosa, como papel secante en un momento y como hule al siguiente; absorbe regularmente, se niega a hacerlo. La tinta, por su parte, es un artículo impaciente; sabe Dios los cánceres que producirá; pero, en combinación con el papel, produce una reacción emparentada con el fuego de San Antonio. Ataca en especial los nudillos y las cutículas del cajista; pican, queman, duelen. Pobre cajista, pobre Walter. Se alivia mordiéndose los dedos.

Los tipos de plomo, laboriosamente reunidos, pieza a pieza, en los componedores, reposan en sus moldes. Walter ha colocado un espejo en la pared sobre estos compartimentos (correspondiente cada uno a dos páginas) para ayudarse en la tarea de composición y descifrado, pues, claro está, los tipos de plomo en su forma invertida son tan comprensibles como jeroglíficos para el neófito. (Que es lo que es Eastman, después de todo.) Las páginas se humedecen con agua, se imprimen y, una vez secas, reciben la impresión de un segundo molde por el otro lado. Así, se imprimen sucesivamente en el mismo lado de una sola hoja las páginas uno y ocho. (No pueden imprimirse simultáneamente en la misma operación, porque el bastidor y los clavos de la imprenta manual de madera se romperían por la presión precisa para imprimir ambas al mismo tiempo.) Secas éstas, la platina toca las páginas dos y siete una tras otra. Luego, les llega el turno a la cuatro y después a la cinco y, por detrás, la tres seguida de la seis. Los tímpanos interior y exterior están en este momento completamente abiertos sobre sus goznes, unidos de forma muy parecida a un brazo medio doblado que girase en el codo, correspondiendo al bíceps el tímpano interior y el antebrazo al exterior. En el tímpano exterior no hay ningún papel, de modo que sus cuadraditos enrejados recuerdan mucho una ventana sin cristal o (según fantasea Walter) aquel juguete de la infancia que servía para hacer... pompas de jabón. La máquina, que se opera totalmente a mano, en una serie de nueve movimientos físicos independientes que no permiten, ni por casualidad, sentarse, sólo estar derecho o, como máximo inclinado, es aún el mismo antiguo artefacto de madera que descubrió el padre Ribeiro, engrasada y con algunos clavos nuevos. La prensa del Monitor es una moderna Stanhope de hierro fundido. Aunque no sea capaz de producir con la fenomenal rapidez de las impresoras más modernas de vapor o rodillos, tiene la ventaja (por su estructura más sólida) de que puede imprimir dos páginas a la vez. Hemos de decir también que el director rival cuenta con la ventaja de más ayudantes a sueldo, pero... las páginas de Walter se secan mucho más de prisa colgadas en la cuerda, con la brisa balsámica de Macao, que las del Monitor en la sofocante Cantón. Y para ese número denominado vol. I, n.° 15, o en otras palabras, miércoles 18 de julio de 1838, Walter habrá aprendido a añadir un contrapeso a la platina (es decir, la prensa cuadrada dispuesta al extremo del tornillo de roble) que la hace elevarse automáticamente, tras haber dado su impresión al papel en los tímpanos cerrados y plegados. Este simple artilugio casi duplica la velocidad a la que puede trabajar Walter y da aún más a la palanca de la platina un aspecto de caña de timón y a su operario la apariencia de un timonel. Producción: unas 250 páginas a la hora, suponiendo que se tenga un incentivo para trabajar con tanto ahínco en este clima. (Pero de noche Walter cronometra cada tanda con un reloj de arena y una vela.) De hecho, la capacidad de la máquina supera con creces la minúscula tirada del órgano al que sirve.

Alrededor de Walter hay altas pilas de periódicos atrasados; unos mil ejemplares, por lo que parece. ¿Qué es esto? ¿Cómo es posible? ¿No dijo él, más o menos, que vendía casi todos los ejemplares?

Moraleja: No creas nunca lo que leas en los periódicos, aunque se trate del órgano de una cruzada.

El problema fue la distribución. Walter está seguro de que la demanda existe. Él debe saberlo. No sólo es cajista, impresor, director, autor de los artículos de fondo, corresponsal jefe, agente de publicidad incluso... sino también el vendedor. Gorra a la cabeza, bolsa de cuero al hombro, ha ido de Praia a Monte. Tuvo, en realidad, muchísimo éxito. Vendió dos bolsas de periódicos. Gideon se deshizo de su pequeño lote en Lin Tin. Oficiales y agentes, muertos de aburrimiento, con meses y más meses en los pontones, aceptaban gustosos cualquier cosa. Pero en Whampoa, en Cantón, nada. La clave del asunto son las suscripciones. Chase puso unos ejemplares a la venta en el paseo... no tienen ya habitación ni despacho en la hong americana, ni siquiera son bien recibidos allí. Nadie compró. ¿Sus viejos amigos, Ridley, Johnstone y los demás, le vieron desde un balcón y siguieron mirando hacia el fondo de la plaza? Gideon no está seguro. Fue triste y embarazoso. Un suplicio. Eastman se complace en el papel de marginado romántico. Gideon no. Unos cuantos comerciantes parsis compraron unos ejemplares (para ser exactos, dos periódicos entre seis, y lograron, además, tras mucho regateo, un precio de 30 centavos por cada uno). Gideon colocó dos ejemplares en las paredes de la factoría, junto con los pasquines ofensivos de los mandarines, para que pudieran leerse las seis páginas seguidas; luego, levantó el campo.

De vuelta en Macao:

—No hay nada que hacer, Walter. No me siento capaz de explicárselo bien. Estoy...

—¡Pero si no tiene importancia, señor mío! ¿Acaso esperaba un éxito inmediato? La satisfacción está en la lucha, en la conquista. Sólo fue un ensayo... y más de un teatro vacío se ha visto sucedido por otro lleno hasta los topes, retumbante de aplausos. No puede pretender acabar con diez años de indiferencia así de golpe.

—Tengo la impresión de que fue precisamente alegando eso cuando se puso usted tan lírico respecto a nuestras perspectivas en el último número.

—Bueno, eso fue un viejo truco de director de teatro. A petición del público. La última noche de verdad. No habrá más representaciones. Sólo quedan unas cuantas entradas.

—Todas de general.

—Veo que capta usted admirablemente el principio general. Es necesario encauzar el estado actual de las cosas en beneficio propio.

—Sí, claro. Por cierto que tengo que pedirle que deje de «encauzar» mis artículos. Es bastante patente que no obtienen ningún beneficio con ello.

—¿Qué quiere decir?

—Debe dejar de insertar esas notas del director. Esas interpolaciones chistosas e inexactas destrozan mis artículos.

—Vamos, vamos, una chispa de ingenio nunca viene mal. Me gusta añadir un poco de levadura a sus escritos, muy meritorios, pero quizá demasiado pastosos...

—¡Qué ingenio ni qué porras! ¡Maldita sea! ¡Es como predicar un sermón o pronunciar una conferencia acosado por la respiración entrecortada, la flatulencia y el hipo de un público de borrachos empedernidos!

—¡Qué cosas hay que oír! Podría ofenderme.

—No puede, señor mío, no puede. ¿Qué es Yangtse Kiang?

—Vamos, Gideon, no me venga con bromas.

- ¿Qué es, señor mío, Yangtse Kiang?

—Un río. ¿No me dijo precisamente usted que significaba Hijo del Océano?

—Eso mismo. Río. Yangtse es su nombre propio. Kiang significa río. Cuando escribió usted río Yangtse Kiang perpetró el solecismo de denominarlo río Yangtse río.

—Oh.

—Y tanto que oh. Confórmese con sus poetas tísicos y con fabricar cartas de los lectores.

—¡Mi querido Gideon! ¿Acaso sugiere que engaño a nuestros estimados clientes?

—Desde luego... pero a mí no puede.

—Entonces permítame que, a modo de reparación, le obsequie con un julepe de menta recién hecho, como sólo saben hacerlo los virginianos. El Inquiridor recitará sus soliloquios sólo para sí, una vez desaparecido el coro.

—Está bien. Es ya la tercera vez que componemos, ¿no?

—Ay, Gid, acabaremos imprimiendo en rojo, con el rojo de mi propia sangre. Mire estas pobres manos.

—Piense en mis palmas, intentando recaudar unos ingresos que nadie verá nunca.

—Bien, admitido: estamos tan hundidos que la situación ya sólo puede mejorar, ir hacia arriba. De eso no cabe duda alguna.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 31 de enero de 1838

Vol. I, n.° 3

Consideremos el número 3. O III, iii, º; tres, trois, three, según sólo algunas de sus significaciones. ¿No es, lector amable, una cifra, una cantidad, una cuantía de una importancia poderosamente simbólica, necromántica casi en su fuerza? Que esto no es sólo fantasía caprichosa nuestra, provocada por fatigosas horas a la «piedra» y una excesiva liberalidad en el trasiego, en la soledad de nuestro sanctasanctórum, de un cierto refresco verde y tintineante, famoso en nuestro suelo patrio, podemos atestiguarlo sólo con mencionar la autoridad del precepto bíblico, que también serviría para eximirnos de las acusaciones de impiedad y maldad atea nuevamente lanzadas contra nosotros tras el último número. ¿Acaso no forman Padre, Hijo y Espíritu Santo una Trinidad? ¿Preferirían nuestros críticos el artículo determinado al indeterminado, como muestra de mucho más respeto? Por desgracia, hemos de ser avaros con el contenido de nuestras cajas tipográficas. ¿Qué elementos componen cualquier ejército sino Caballería, Artillería e Infantería? Cuando los antiguos egipcios decidieron construir sus eternas moradas y monumentos terrenales (eran ingenieros diabólicamente listos, aunque sólo mediocres teólogos), ¿no eligieron como forma la pirámide? ¿Y qué es una pirámide sino una colección de tri-ángulos? Ahorraremos a nuestros lectores y nos ahorraremos nosotros más consideraciones sobre si son escalenos, equiláteros o isósceles. Podrían expresarse así ciertos ejemplos de triángulos modernos:

INGLATERRA

INDIA CHINA

que es un ejemplo de geometría política en el que los ángulos e inclinaciones no son iguales en todos los lados, siendo algunos bastante más agudos que otros. Un sistema así no puede perdurar. (Tal es nuestro deseo ferviente.) Una concatenación más duradera podría expresarse así:

SEÑORITA

SEÑOR CABALLERO

Desventurada tríada que puede calificarse, en justicia, de perpetua, pues está por encima de cualquier reforma o de la libre voluntad de las partes interesadas. Se admite, sin embargo, de modo casi universal, que el tres es un número muy auspicioso (aunque la persona que nos informa sobre estas cuestiones dice que los nativos atribuyen la buena suerte más bien al número cinco). Desde luego, aplicaríamos ese principio a nuestro número actual, diciendo que agradecemos a nuestros suscriptores que sean tan indulgentes y atentos.

El pueblo teme a los mandarines. Los mandarines temen a los extranjeros. Los extranjeros temen al pueblo. Antiguo proverbio chino.

Sociedades secretas. Las sociedades secretas tienen gran influencia y poder entre los nativos, sobre todo en las provincias meridionales, y en especial en Kuangtung y Fukien. Recluían a sus miembros en todos los estratos sociales, incluyendo (aunque excepcionalmente) la clase de los funcionarios o mandarines. Sin embargo, la mayoría de sus miembros proceden de los estratos inferiores, sobre todo porteadores, barqueros, vendedores de fruta y la clase de los lictores, es decir, recaderos, dependientes y policías que constituyen el personal de la yahmoon o residencia del magistrado. Ni siquiera el funcionario de mayor categoría se atreve a hacerles frente de un modo abierto. El virrey de una provincia del norte, erudito eminente y funcionario estricto, que se creía seguro tanto por su reputación como por su rango en el disfrute de sus posesiones mundanas, fue abatido en su palanquín por agentes de las sociedades. Estos malhechores no se limitan simplemente a robar e incendiar, sino que osan alzar la bandera de la insurrección general. En 1825, miembros de la Sociedad del Loto Blanco cruzaron las puertas mismas del palacio imperial y, penetrando en el patio interior, habrían hecho al Hijo del Cielo el servicio de rebanarle el cuello, de no ser porque su Séptimo Hijo asió un arcabuz de mecha y, aplicando el fósforo a la cazoleta, atravesó limpiamente con un proyectil la cabeza del jefe, que cayó muerto en el acto. Este vástago certero de generaciones de cazadores de las llanuras de Tartaria, diestro de vista y mano, reina hoy como el emperador Taou Kwang y, según cuentan, debió su encumbramiento sobre sus hermanos mayores a esta hazaña de frío valor.

Las sociedades meridionales son conocidas como Tríadas o Asociaciones de Cielo, Tierra y Hombre. Tienen, en este momento, emisarios en la ciudad y podrían planear algún acto desesperado, la toma de la ciudad incluso.

Aparente inhumanidad de los chinos. El hombre es el mismo en todas partes. ¿Cómo si no podría su Creador juzgarle? Bajo las apariencias diversas de distintas leyes, instituciones y civilizaciones (o, en realidad, la carencia total o parcial de ellas) existe la misma combinación de mal y bien, irremisiblemente entremezclados (pues quien esto escribe no es partidario de esa doctrina religiosa que le considera totalmente depravado... condición que sería infinitamente menos inquietante), ya se halle este maelstrom de elementos en lucha bajo una cobertura amarilla, negra, roja, blanca, café, o cualquier combinación de tinte de piel conocida. Las leyes chinas, tanto en su forma ideal como en su aplicación práctica, pueden parecemos ridículas y absurdas, cuando no crueles y sanguinarias. ¡Dios santo! ¿Destierro a los yermos gélidos por capricho del emperador? ¿Para expiar un delito, habrá de perecer toda la familia, hasta los muchachos y los niños de pecho, además del malhechor que fue su único autor? Sin embargo, la «raza de cabello negro» se somete sin una queja.

Todos los que han residido en las orillas del gran río o viajado por él, el gran río que recoge las aguas de tres provincias, pobladas por más habitantes de los que tiene Europa, y que precipita su poderosa corriente en el mar universal, saben que si cayeran en su desolación plomiza no podrían esperar ayuda de ningún nativo. Abuelo, madre, padre, tiernos vástagos contemplarán impasibles desde la seguridad de su embarcación cómo lucha el desdichado extranjero por no ahogarse. Observarán cómo se debilitan sus chapoteos convulsivos y frenéticos, cómo se convierte en resignación la desesperanza, cómo cabecea bajo la superficie (no más indiferente o neutral que ellos), se eleva, se hunde y, al fin, desaparece. Y esto puede ocurrir a tres metros de su refugio flotante, sin que arrojen siquiera un madero a la infeliz víctima. Más aún, si llegara a asirse a la borda de la embarcación, le aplastarían los dedos con cualquier objeto que tuvieran a mano. Y no estamos ante un caso de crueldad especialmente destinada al extranjero. Darían el mismo trato a cualquier miembro de su raza que no fuese de su propia familia. Ahí está el quid del asunto. El código penal del imperio establece que quien descubre el cadáver de una persona no fallecida de muerte natural, contrae la obligación de averiguar cómo se produjo la muerte y, hasta que la investigación no concluya satisfactoriamente, el infeliz descubridor, que puede haber arriesgado incluso su propia vida intentando salvar la del difunto, será considerado culpable de su muerte o habrá de correr, como mínimo, con los gastos del funeral. ¡Oh! ¡Qué broma macabra! Es fácil imaginar a qué extorsiones, exacciones y chantajes podrían someter al supuesto salvador los corruptos agentes de los mandarines. Ejecutarían sin el menor escrúpulo al inocente que se negase a someterse a sus imposiciones. Cuando expliqué la historia del Buen Samaritano a un nativo bueno e inteligente, se le saltaban las lágrimas... de risa e incredulidad.

Así pues, un hombre sólo puede vincularse a su familia, a los que van, ciertamente, tanto en sentido figurativo como literal, en el mismo barco que él. Desaparecen así la amistad y todo sentimiento fraterno y comunitario; en virtud de leyes perniciosas, se deforman y restringen los instintos generosos naturales del hombre (que arriesgaría su vida por salvar a otro). ¡Todos sabemos que esas mismas gentes muestran gratitud cuando, víctimas de una desdicha similar, si su embarcación zozobra, las salva un extranjero! La vida es en verdad extraña y nos muestra ejemplos pervertidos.

INQUIRIDOR

Aforismo. Es el alma noble y orgullosa la que más siente un rechazo. El espíritu vil e innoble que actúa por motivos mezquinos y mercenarios, acepta la afrenta y el rechazo sin el menor reparo, pues sabe en el fondo que es eso lo que en justicia se merece. Es la nobleza auténtica la que perece víctima del escarnio. Vuela como un ave en lo alto del cielo azul sin par. Y allí le alcanzan los perdigones, una torpe ráfaga, un ataque inesperado burlón y desdeñoso. Cae al suelo, donde yace en el barro, un objeto roto, pero vivo aún.

Médico, cúrate a ti mismo. En París, hacia mediados del siglo pasado, vivía un caballero, un tal La Rocque, famoso por su ingenio y su talento como repartie, lo que le daba acceso a los más célebres salones de aquella ciudad, famosos tanto por su elegancia como por su cultura. Las anfitrionas más distinguidas y elegantes de la época se disputaban la asistencia de este personaje a sus comidas y banquetes, donde sus chanzas y fantásticas ocurrencias solían provocar estruendosas risas y aplausos de todos los comensales. Un día, se presentó a un famoso médico de aquel beau monde un caballero envuelto en una capa mísera, cuyos lúgubres rasgos quedaban oscurecidos por el ala de un sombrero emplumado de lo más fúnebre. Y este caballero confesó al médico que no osaba quedarse solo con una navaja de afeitar o una soga, tan agobiado le tenían la pesadumbre y la tristeza. «Caballero —dijo el médico—, le recomiendo que se abstenga de toda actividad solitaria y, en especial, de la lectura, y que busque la compañía más alegre y animada que le sea posible, en particular la del célebre La Rocque, cuyas ocurrencias harían aflorar la sonrisa al rostro de la misma Ofelia.» «Ay, caballero —repuso el otro—, ese La Rocque de quien me habla es precisamente quien tiene usted ahora delante.»

E Condiciones de venta del Lin Tin Bulletin and River Bee. Suscripción anual: 8 dólares. Pueden adquirirse números sueltos a 40 centavos en las oficinas de la redacción, Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, n.° 12, Macao. Quedan aún algunos ejemplares de los dos primeros números, que pueden adquirirse al precio especial de 20 centavos ejemplar. Se publican anuncios y comunicados a precios ventajosos. Se hacen también todo tipo de trabajos particulares de imprenta con exactitud y elegancia. Condiciones a convenir.

Del Canton Monitor, jueves 15 de febrero de 1838

El león suele ignorar al chacal. Este animal vil se aprovecha de la pieza cobrada por el Rey de la Selva. En las circunstancias concretas de nuestra situación, puede verse cuan adecuada es la comparación por el hecho de que ese miserable animal se alimenta de noticias viejas que no ha conseguido directamente sino espigadas de otros periódicos y que hace su aparición unas veinticuatro horas antes que su superior, después de las cuales, es enviado prestamente a paseo. El León Británico, modificando los términos de nuestra metáfora, no pararía mientes en un simple insecto salvo que fuera una molestia para otros de su Grupo o que no quisiera que se le creyese dormido o remiso. En cuyo caso, bastaría un golpe de cola (no quisimos mencionar a nuestro insignificante rival en el editorial, y le sacudimos ahora con este colofón). ¡Buen nombre el de abeja! ¡Cómo zumba! Pero la verdad es que tendría que aprender a distinguir la verdad del rumor... Ha de hacer el trabajo de toda la colmena, cierto, pero aun así, no debiera libar de las excrecencias de un estercolero (sobre el que examinamos sus recolecciones —pegadas a la pared—, pues no había, desde luego, ni un ejemplar más en todo Cantón). ¡Dios santo! ¡Qué rancia era la miel! ¿La reina coronándose ya (no nos referimos a la abeja reina) y el rey, su tío, recién fallecido? Tan magno acontecimiento no tendrá lugar, y lo sabemos de la mejor fuente, hasta el próximo verano. En cuanto a las últimas palabras del rey, fueron dignas de él, y debiera avergonzarse ese miserable bufón. En sus sufrimientos finales, sólo pensó en su Patria. La última vez que habló fue el 18 de julio. «No moriré —dijo el regio patriota— sin ver ponerse el sol el día de Waterloo», y el duque de Wellington, al oír esto, mandó que le llevasen al monarca agonizante la tricoleur capturada. El monarca jadeó y murmuró: «Desplegadla, dejadme tocarla... Gloriosa». Gloriosa, sí.

Pero todo se aclara si pensamos que el calumniador era un enemigo, que sus compatriotas fueron aliados del Corso; el héroe de Trafalgar (al que también insulta, aunque no de un modo franco y varonil) fue motivo de pánico para los impresionables marinos de su propia patria. ¡Desdichado colono! Ignorábamos que hubiese praderas en las Posesiones Indias de la Compañía, pero agradecemos que se nos ilustre en este punto, aunque dudamos mucho que las circunstancias de la transmisión de la muerte del difunto monarca se correspondiesen tan al pie de la letra a la galopada de Paul Revere como pretendería hacernos creer la Abeja. Qué fárrago de estupideces llena sus columnas (¿o deberíamos decir celdillas?). ¡Un réquiem por un moscovita medio loco del que nadie ha oído hablar jamás! Una gira por el asilo para locos de Virginia... ¿Acaso tiene experiencia directa el escritor de la clase de tratamiento que da esa institución? En cuanto a aquellas figuras negras y siniestras, sin duda correspondían al director de la Abeja y a su ayudante sorprendidos en sus malévolas intrigas. Pero tenemos un consuelo: ¡Esta plaga sólo puede picar una vez, hecho lo cual, expira!

—¡Maldita sea, si es un rufián a sueldo, si ni siquiera defiende sus propios intereses!

—Bien, ¿no es acaso el guardabosque quien con más ahínco persigue al cazador furtivo? ¿Cuándo ha estado el viejo terrateniente acechando ante una trampa iluminada por la luz de la luna?

—Pues la verdad es que no lo sé, yo soy de la patria de los hombres libres, soy un trampero de gorra de castor.

—Ustedes los yanquis consideran esos gorros el desiderátum de la moda... ¡Ojalá no nos tenga reservadas más sorpresas el mundo!

—Oh, Walter, lo siento muchísimo, de veras.

—¿Por qué?

—Por desviarle de su inclinación natural a abandonar un escenario de ignominia y contienda. Debería haberse ido, como quería, y empezar de nuevo en América. En cualquier parte.

—Váyase al diablo, caballero. Preferiría que hubiera desaparecido el barco sin dejar rastro en las vastas inmensidades del Pacífico, lo digo de veras. ¿Cómo puede ser tan pusilánime y cobarde? ¡Maldita sea... podrían haberle ahorcado por traidor en los tiempos de nuestros abuelos!

—Walter, querido Walter, hemos vendido sesenta ejemplares del último número...

—Cincuenta y ocho, según mis cuentas.

—Peor aún, entonces. Y, pese a ello, insiste en que tenemos que imprimir más de quinientos ejemplares de cada número...

—Podríamos hacerlo.

—¿Y cuánto tiempo cree que podremos continuar así?

—Mientras mi cuerpo aliente.

—La verdad, caballero, no es que diga que debamos abandonar la lucha. No es eso; pero confieso mi decepción, aunque usted no lo haga. Piense en las pérdidas... ¿cuánto tiempo podremos sobrellevarlas? Nuestro pequeño capital se esfumará enseguida. Perdemos cien dólares por número.

—Ochenta dólares en el último, setenta en el anterior.

—Y ni siquiera retiramos nuestras remuneraciones. ¡No! Borre usted esa sonrisa burlona de la cara, señor, sabe muy bien que es una cuestión que me deja absolutamente indiferente. Creo que me tendrá sin cuidado no percibir ni un centavo de todo ello.

—¿Es eso gramaticalmente correcto? Déjeme pensar. Devuélvame los rodillos, mozalbete... no acabaremos nunca este número. Gracias... estaba preparando la última efusión de Inquiridor... es un tipo muy instruido. Y el amigo más fiel. Pero creo que hasta su ingenio se beneficiaría de un soplo de aire marino. Vamos a ver a Harry y al buen padre, que están jugando su partida.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 28 de febrero de 1838

Vol. I, n.° 5

E Condiciones de venta del Lin Tin Bulletin and River Bee. Suscripción anual: 8 dólares. Pueden adquirirse números sueltos a 30 centavos en las oficinas de la redacción, Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12, Macao. Quedan algunos ejemplares de los tres primeros números, a 10 centavos cada uno. El periódico aceptará anuncios con pago posterior a su publicación.

Gideon Chase a Walter Eastman

Lorcha María

Whampoa

3 de marzo de 1838

Mi querido Walter:

¡Extraordinario! Insólito, como diría Harry. En fin, resulta increíble, he liquidado 200 ejemplares. Una parte de las embarcaciones asiduas se había desplazado ya río abajo para aprovechar el principio del monzón y salvar La Bogue, pues las cosas aún siguen inciertas con las autoridades de Cantón. Así que sólo logré que los oficiales de los barcos me quitaran de las manos 23 números, en vez de los casi 40 de mi última visita. ¡Pero qué historia tan distinta en las factorías! Tras desembarcar en Jackass Point, decidí «montar mi puesto» en los jardines de la factoría, justamente bajo el asta de la bandera británica, en vez de ocultar mis obras bajo las barandillas del paseo. ¿Una provocación, verdad? Bien, lo cierto es que la bandera ya no ondea allí, y yo corrí alegremente el riesgo de que los jóvenes caballeros británicos me izasen sin ceremonias por los talones en justa respuesta a lo del valeroso comandante André. Compartían conmigo el lugar, a la izquierda, Nankín Jack, ese buhonero peripatético que vende baratijas, con el bribón de su fornido ayudante, que se retorcía extasiado mientras su socio mostraba las fruslerías de baja estofa; y, a la derecha, había un mundonuevo, obsceno en grado sumo muy probablemente, que tenía gran éxito entre los nativos de la clase más baja. En el centro, delante de mí, había un tragasables y comefuegos. Ninguno de ellos podría haber sido mayor objeto de curiosidad para la chusma de la plaza que este servidor. Mi recién adquirido conocimiento, no osaré decir dominio, de formas imperativas y concisas del lenguaje coloquial (¡y no me atrevo a traducirlas a un inglés llano!) causó, al ejercitarlo, una sorpresa mayúscula en los espectadores, que creyeron sin duda que era un hechicero que vendía conjuros escritos al por menor, pues mi dominio de los tonos de voz es todavía imperfecto. Al cabo de un rato, llegó a mis oídos zumbar y silbar de bastones que estremecían el aire y esporádicos golpes sordos cuando la caña alcanzaba su objetivo. Luego, vi aparecer las cabezas de Ridley, Johnstone y el buen doctor MacGillivray, seguidos de otros caballeros extranjeros, entre los que figuraban escoceses e ingleses. Algunos de estos semblantes no mostraban expresiones demasiado amistosas y temí por la integridad (física) de los 200 ejemplares de nuestro órgano de opinión, que había llevado conmigo. El buen Jonathan se puso, sin embargo, de mi parte y este servidor halló seguridad a la sombra de su reputación de valiente. En el Breve espacio de media hora, me hallaba en posesión de 60 dólares y ningún periódico. ¿A qué puede atribuirse esto?

Seguiré el resto de la semana en el fondeadero recogiendo información para la lista de precios. Creo que sería mejor que enviara cien ejemplares, no más.

Su fiel corresponsal, Gideon Chase, procurará desplegar todo su talento para venderlos.

Walter Eastman a Gideon Chase

Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12

Macao

5 de marzo de 1838

Mi querido Gid:

¡Santo Cristo!, como dijo el negro cuando le dio la mano al espejo. Remedios, que es ese horrible mestizo ignorante, capitán y propietario (eso asegura) de la lorcha Sonia, le entregará, junto con esta nota, 200 ejemplares del número actual y 50 de cada uno de los anteriores. Me jura que es capaz de identificar el aparejo destartalado de la María cuando ve en el horizonte su casco medio hundido («¿Por qué la usa usted? Mala embarcación. Demasiado lenta. Sonia tiene dos cañones más a cada lado y aun así le saca nudo y medio», eso me dice, dándose puñetazos en el pecho musculoso), así que le localizará a usted en Whampoa. Ofrezca gratis los números atrasados a los compradores del actual. Los del 28 de febrero, el número 5, que no pueda sacarse de encima, limítese a dejarlos en las arcadas de la hong inglesa, junto al vehículo contra incendios.

Walter

P.D.: ¡Buen muchacho!

P.P.D.: ¿Mi opinión? El viejo imbécil cayó en sus propias redes, sin duda.

Gideon Chase a Walter Eastman

Lorcha Sonia

French Folly

Río Cantón

26 de marzo de 1838

Mil zalemas, mi querido señor:

Considere esto como recibo válido por la entrega segura de 400 ejemplares de nuestro número 6 por intermedio de los buenos, o quizá malos, oficios de Remedios. No estoy seguro de si carga además opio para transportarlo río arriba y descargarlo antes de llegar a Whampoa. Desde luego, flota en la embarcación un aroma dulzón y empalagoso. Estoy seguro de que un adicto se fumaría ávidamente hasta el calafateo de esta embarcación de mala fama. Pero ése es otro asunto. Fue usted demasiado optimista sólo en escaso grado en cuanto a las perspectivas del último número, es decir, el 5. Siguiendo las instrucciones del poderdante, coloqué los que sobraron (sólo quince del total de 200) junto al vehículo de incendios. ¡Ojalá provoquen aquí un incendio nunca visto!

Confío en que nuestro número 5, en consonancia con el sistema de numeración chino tenga más éxito que el «tres afortunado» según los cálculos occidentales. Le ruego incluya el último escrito de Inquiridor que le adjunto, sin más alteraciones o enmiendas que las correcciones o la eliminación de desaciertos de estilo, por lo que el autor y su siempre amigo, Gideon Chase, le dará las gracias.

Gideon Chase a Walter Eastman

Lorcha Sonia

Whampoa

Viernes, 13 (!) de abril de 1838

Mi querido Walter:

El éxito del número 7 supera incluso al del número 5. Dado que el número 7, según los prejuicios chinos, es el de la muerte y de otros desastres demasiado prolijos para enumerarlos y, como le escribo en un día que vulgarmente se considera nefasto, creo que hemos de suponer sin duda que todo esto es lo que son esas supersticiones, es decir, supersticiones. Sin embargo, como el número 6 tuvo menos éxito que el 5 (y no puedo, por mucho que lo intente, hallar la menor diferencia entre los principios que rigieron la elaboración y distribución de los números 5, 6, 7 y sus predecesores, la verdad), sólo me cabe suponer que interviene un elemento poderoso de azar y de suerte.

Giddy (con desconcierto y a flote).

Walter Eastman a Gideon Chase

Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12

Macao

18 de abril de 1838

Mi querido Gideon:

El exceso de estudio durante la noche le ha trastornado el juicio. Piensa usted ya como un mandarín. Contempla de un modo cerrado e intermitente el ejemplar en sí como si pudiera considerarse y entenderse aislado. Es una forma introvertida de filosofar. Yo soy, sin embargo, heredero de Descartes y, aunque parta de mí mismo, comienzo luego a mirar hacia el exterior. Si la explicación no se halla en los diversos números (me refiero a los números 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8... que es el que en este momento se está imprimiendo), busco las causas (o la causa) de su variable éxito fuera de ellos. ¿Acaso no está claro esto que digo?

No me cabe duda de que tiene usted derecho a quejarse de la vida a bordo (me asombran la fortaleza y la capacidad de resistencia de los oficiales británicos, zarandeados por las olas a bordo de una ciudadela flotante como su Louisa). Debe venir en la Sonia o la María, la más rápida, y restaurar su salud bajo los cuidados solícitos de su agradecido amigo y socio

Walter

P.D.: Es una orden de la dirección. Como la temporada de actividad comercial y el monzón han terminado, su estancia en Cantón, que pone en peligro su salud, es innecesaria. Ahora nuestro público volverá a Macao.

—Oh, no —dice Walter, apoyado en el surtidor de Ribeiro—, nada de eso. Mi vida ha sido tan solitaria como la suya, más en muchos sentidos. Ha soportado usted sinsabores y peligros, de acuerdo, pero no ha sido el único que ha tenido que soportar la soledad.

Gideon lanza una piedra a la rana, que se esconde bajo una hoja de loto.

—En fin, Remedios no es un interlocutor válido para hablar de Hegel, se lo aseguro, eso es un hecho.

—Ni lo era Hegel, y eso es también un hecho. La diferencia, Gid, en nuestra suerte, es que usted es un ermitaño por naturaleza, mientras que el mío fue un exilio artificial. Maldita sea, era como un fantasma, como si no me viera nadie. ¿Ha paseado usted alguna vez por la Praia un balsámico atardecer de primavera sin que ni un alma, ni una sola persona amable, se llevase la mano al ala del sombrero o le dijese buenas tardes? En fin, caballero, ya lo verá usted mismo. Somos fantasmas en lo que a esta comunidad se refiere. No, uno no puede cruzarse con un fantasma. Me sorprendería que nos dieran cristiana sepultura en el cementerio protestante.

—¿Tan mal están las cosas?

—Ni siquiera MacQuitty le lamerá la mano.

—Entonces somos parias.

—No, hijo mío —dice una voz alegre desde la galería—, la Madre Iglesia no se niega a abrazarles, si sus ojos se abren a la Verdad. ¿Por qué yacer en el cementerio de los herejes? Pero, dejen ya de atormentar a mi pobre rana. Es un maravilloso exterminador de insectos en verano.

—Padre, perdónenos, porque no sabíamos lo que hacíamos.

—La blasfemia —dice Harry O'Rourke, sumándose al padre Ribeiro en la galería— no les proporcionará nuevas amistades. ¿Cómo es que no están ustedes trabajando para sus accionistas?

—El Señor elabora sus instrumentos con los materiales más extraños —dice el buen padre—. Esos paganos han asestado golpes firmes en favor de la verdadera iglesia de Dios. ¿Ha leído usted sus críticas a los enviados de las sectas heréticas?

—Sí, y también muchas cosas que parecen librepensamiento.

—En cuanto a eso —dice el flexible sacerdote—, dejaremos que juzgue un tribunal más alto. Gideon, hay aquí un amigo que le aguarda.

Mientras sube las rechinantes escaleras, Gideon aprecia el aroma a incienso y cuero del despacho del padre Ribeiro, que sustituye al olor de las flores y el puro de Walter.

—Maestro —dice, entrando en el cubil atestado de libros.

Ow parece a la vez benigno y malévolo. Abajo, en el recibidor, retumba la risa bárbara y vigorosa de Harry. Gideon piensa en su propia tosquedad relativa, pero Ow irradia hoy benevolencia. El viejo erudito no es como el resto de los mortales: parece decidido a no permitirles influir en sus estados de ánimo. No les permite variar el curso de sus propias emociones. Si ha de estar malhumorado un día concreto, lo estará, pase lo que pase. Sería inútil llevarle buenas noticias, engatusarle, halagarle, porque el viejo monstruo perverso no abandonará su ceño. Hoy se siente propicio a la bondad y a una tierna solicitud hacia sus inferiores, actitud de la que nada, nada en absoluto, salvo (posiblemente) un atentado contra su propia vida por dichos inferiores, podrá desviarle.

—Siéntese —exhorta a su discípulo, que no alberga designios asesinos en su pecho devoto—. Entretenga usted a su maestro.

Gideon es demasiado prudente para considerar la posibilidad de hacerlo, pero hace un ajuste en la tetera.

—Unos caballeros letrados que conozco —miente Ow— se impresionaron mucho al ver la fluidez de los heptasílabos pautados que compuso usted. Cuando les indiqué la juventud del autor, se quedaron impresionados. Informados de sus orígenes, atónitos.

Gideon se imagina a los «caballeros letrados» con sus ropajes de eruditos, atónitos, contemplando un jardín acuático, quizá en un puente en miniatura, consternados, comunicándose sus opiniones entre ellos; sonríe. También sonríe Ow; se da cuenta de que los caballeros letrados van a constituir un maravilloso instrumento; vislumbra para ellos posibilidades inmensas. Un truco espléndido, de usos múltiples, en el que puede confiarse con mayor motivo por ser su alumno extranjero: 1) lo bastante refinado para ser escéptico en cuanto a su existencia, salvo en un sentido ideal, y 2) demasiado respetuoso para negar abiertamente su realidad. Ow adoptó, por cierto, hace ya años los números árabes que le enseñó Joaquim Ribeiro, por considerarlos más racionales. Después de todo, no es un fanático. Su farsa es algo bastante parecido a la actitud de Eastman hacia Dios y Ribeiro respectivamente.

—De hecho —insiste Ow, siguiendo con su farsa—, algunos de esos caballeros insinuaron que su pobre profesor era sólo un prevaricador y que había compuesto él mismo los versos. ¿Qué le parece a usted?

Gideon murmura, mostrándose cortésmente incrédulo en cuanto a la posibilidad de que alguien imagine que su maestro pueda contar historias falsas.

—Le aseguro, mi querido discípulo —dice Ow, mirando fijamente a Gideon con sus picaros ojos y conservando la seriedad a duras penas—, que así fue. No pueden creer que un extranjero componga versos de esa talla y se niegan en redondo a creer en su existencia. ¿Verdad que es muy extraño?

Gideon se atraganta con el té, parte del cual sale disparado en una fina rociada por la nariz. Ow le pasa amablemente, extrayéndolo de su holgada manga, un pañuelo, práctica prenda auxiliar, que tampoco ha desdeñado imitar de Ribeiro (y que tuvo su utilidad en cierta ocasión como apoyo en una ofensiva refutación de una leyenda bíblica, Zacarías 5, 1-3, el rollo volador de veinte codos de largo y diez codos de ancho).

—Mi querido discípulo, veo que le ha afectado hondamente este desaire de que ha sido objeto su pobre instructor. Mas le suplico se contenga. A él no le preocupa su reputación, salvo que le haga ilustre la gloria vicaria de los triunfos preclaros de usted.

Gideon se cubre el rostro con la tela maravillosamente lavada, que deja en vergüenza al padre Ribeiro, tan notoriamente despreocupado en cuanto a la ropa como el más humilde de sus compatriotas. Gideon se agita, le tiemblan los hombros, golpea el suelo con un tacón.

—Controle sus emociones, se lo ruego. A su maestro le da igual. ¿Por qué ha de alterarse usted por él?

Ow indica con un gesto a su discípulo que se quede el pañuelo (ya sucio). Gideon se seca las lágrimas de los ojos. Al ver la dulce expresión de Ow, tiene que morderse los labios hasta hacerse sangre.

Entretanto, abajo, en el nivel inferior, como si dijésemos, Harry polemiza furiosamente con Eastman. Eastman anhela la perfección, Eastman exige exactitud; es un decidido partidario del detalle correcto. Harry se burla. Él cree que si la idea es suficientemente vigorosa y bella, borrará toda una serie de pequeños errores.

—Los miembros de Tiziano —dice, induciendo a Walter a creer en principio que se trata de un nuevo juramento, hasta que continúa—: Piense en lo mal ejecutados que pueden estar. Con mucha más frecuencia de lo que se imagina. Fíjese cómo brotan del cuerpo en ángulos que desafían las leyes anatómicas. Las manos, absolutamente incorrectas... muchísimas veces. Sin embargo, ¡qué milagrosos esos brazos y esas piernas! ¡Brillan, son voluptuosos! Son más reales, más carnales que ésta... ¡Mire! Maldita sea, perdóneme usted, Joaquim, son una incitación a la antropofagia... ¡Crusoe tuvo suerte de no llegar nadando a su isla asido a uno de los marcos de un cuadro de Tiziano como sustentación!

Walter se echa a reír.

—Bueno, acepto que tiene usted una ventaja sobre mí. Como nunca he tenido el privilegio de contemplar los originales, he de aceptar lo que me dice como europeo. Pero me extraña que haya que perdonar en el maestro los fallos que uno castigaría en el aprendiz.

—No, señor mío, no es que se perdonen, ni siquiera al que los cometió, lo que sucede es que no impiden comprender la idea. Son meras imperfecciones.

—No estoy seguro de seguir su razonamiento correctamente, pero...

—Son como los errores tipográficos o literales de su periódico. Cosas accesorias, ésa es la palabra precisa, creo. Son inconvenientes, pero no afectan al significado ni desvirtúan la nobleza de un excelente artículo o de un razonamiento.

—Si son muchos, podrían destruir su sentido. Pero entiendo lo que quiere decir. Supongo, entonces, que sólo a una persona estrecha de miras podría mover a hilaridad la transposición desafortunada de una «s» o una «f» en una palabra...

—Así es, hijo mío —dice rápidamente Harry.

Joaquim, el etimólogo, se muestra brevemente interesado.

—Entonces —dice Eastman—, ¿es posible, a contrario, que un escritorcillo de tres al cuarto tenga un dominio perfecto de la técnica, que posea la destreza más sorprendente y, pese a ello, sea incapaz de elevarse sobre su propia insignificancia?

—Pues claro —dice O'Rourke, encantado—. Vamos a ver, ¿cuántas veces se lo he dicho, o he expresado lo mismo con otras palabras, y sólo ahora ha conseguido usted entenderme, joven ignorante? —añade, dándole un pellizco afectuoso en la mejilla.

Eastman se ha puesto triste.

—Entonces, tengo la impresión de haber estado perdiendo el tiempo.

—¿Qué quiere decir?

—Mis esfuerzos, mi práctica, vaya por Dios, mi perfeccionamiento, y lo hubo, todo fue inútil. No, Harry, no me mienta. No hay duda alguna.

—No podré soportarlo si se pone usted tan sensiblero, hijo mío. ¿Qué dice, Joaquim?

- Pois, pois -dice el buen padre, con un mohín latino y enarcando las negras y tupidas cejas (expresión absolutamente vacua, pero muy adaptable y expresiva de su propia lengua)—, yo atenderé a nuestro joven amigo, mi joven amigo especial, si me permite expresar un cierto favoritismo sin que se ofenda el señor Eastman, el de arriba. ¿Tomará un poco de vino, Harry? ¿No? Parece que el mundo aún reserva sorpresas a este cerebro exhausto. En ese caso, lleve usted las piezas de ajedrez en los bolsillos y nos reuniremos con ustedes, a su debido tiempo, en la Praia.

Del Canton Monitor, jueves, 7 de junio de 1838

Nos tomamos la libertad de insertar más adelante el diálogo adjunto, que, aunque muy distinto de lo que solemos publicar en nuestras columnas, no es, estamos seguros, tan dispar respecto a ellas que resulte totalmente inadmisible. Es obra, sin duda, de una pluma de talento, creemos que inglesa, o al menos británica, aunque no desecharíamos la posibilidad de que su autor fuera un irlandés de la clase instruida, como nosotros mismos, quizá algún genio de Trinity. Sin embargo, otros elementos, como su familiaridad con el idioma transatlántico y con otras divertidas (y menos divertidas) peculiaridades del primo americano, nos inclinan a suponer que nuestro dramaturgo (pues ha tenido la animosa idea —original en sumo grado— de presentar su no solicitada pero sí bien recibida colaboración en forma de diálogos escénicos) sea algún compatriota nuestro repatriado. Ahora bien, ¿quién visitaría los desolados territorios y el rústico medio social (los colonos son más repugnantes que esos pieles rojas a los que han expulsado) de Estados Unidos más que alguien que no tuviese más remedio que hacerlo? Como la cultura de nuestro corresponsal le sitúa claramente por encima del nivel de los miserables emigrantes de «tercera clase» que se vieron obligados a abandonar, con más de una lágrima, sus viejos hogares, e incluso a separarse de sus seres queridos, forzados por la necesidad y la miseria, y puede incluso que por el rudo golpe del alguacil, para hallar, ay, bastante a menudo, tras los peligros, trabajos, y, sí, aflicciones incluso (por no mencionar el horrible azote del mal de mer del que nosotros mismos podemos hablar por extenso) de su viaje, que no hay vida posible para ellos más que entregándose a las tareas más bajas, más agotadoras y más peligrosas... creemos que nuestro dramaturgo es un antiguo protagonista de las guerras americanas. Quizá sea un veterano que lleva honrosas cicatrices ganadas ante Nueva Orleans, o antes, en Bunker Hill, aunque también podría ser un caballero de cabello canoso que sirvió a su rey en la guerra contra los colonos sublevados al lado de Cornwallis. Su letra es muy elegante: florida pero clara, delicada pero sin el menor afeminamiento, regular sin ser ampulosa. La envidiamos. Hay una ciencia que dice deducir de la caligrafía rasgos de carácter, así como la forma de la cabeza. Suponemos a nuestro corresponsal un hombre de educación superior, vástago de alguna casa noble, su primer nombramiento más comprado u obtenido mediante influencias que merecido por su capacidad. El carácter regular de su letra podría inducirnos a suponer que se trata de un marino, acostumbrado a realizar anotaciones y cálculos, pero creemos en el fondo que es muy improbable que se trate de uno de los héroes de las murallas de madera de Britania, que mantuvieron el bloqueo en la guerra de 1812, pues esto le habría evitado la relación íntima con los americanos, a la que ha tenido que verse sometido y, en resumen, nos sentimos inclinados a suponer que se trata de algún oficial del ejército que ha abandonado su cargo y ha ocupado un puesto en una de nuestras casas comerciales británicas. Sin embargo, si decide dar un paso al frente e identificarse, nos comprometemos a respetar su confidencia y puede que no nos mostremos reacios a aumentarle la paga, si resultase ser uno de los miembros del equipo oficial del superintendente, o su media paga si ha abandonado el servicio cipayo de la Compañía y se ha retirado a Macao. Publicamos completo el escrito que nos remitió, fechado en Macao.

escenario.-La oscura bodega, o «bunker», de la casucha más desvencijada y destartalada del barrio más pobre de Macao. Una mesa pequeña y sucia, una de cuyas patas, bastante más corta que las del autor, está apuntalada con... ¡una sagrada Biblia! En la mesa, humea una columna de sebo chisporroteante y de una fetidez insufrible, que proporciona la única iluminación. Entran dos individuos envueltos en capas, vestidos a la usanza de Portugal. Se oye rumor de roedores que corretean en la obscuridad; pero las ratas no se alteran por la presencia de otras ratas, sea cual sea su tamaño.

primer personaje. (Se desprende de la capa y resulta ser Samuel, un joven taciturno y larguirucho de semblante triste y cabello escaso.)-Maldita sea mi madre, me he despellejado la espinilla con ese chisme maldito. Creí que me la había roto y que estaba sangrando. ¿Qué dices tú, Jonathan?

segundo personaje. (Se quita también la capa y la deja en la silla, resultando ser jonathan; acto seguido, clava en la mesa su cuchillo de monte o machete. Es un sujeto corpulento, de brazos nervudos y musculosos, de mucho remar, totalmente desperdiciados en su actual ocupación de asesino de personajes.)-Bueno, creo que tendrás que apechugar y que aguantarte, Sam. Es una trampa muy eficaz y es imprescindible. Ya verás cómo acabaremos capturando con ella a uno o dos espías.

samuel.-Sí, eso es cierto, lo admito. (Tras decir esto, desplaza el tabaco de mascar a un carrillo, el mejor para escupir. Un ofendido roedor chilla en señal de protesta.) Supongo que lo que necesitamos es intimidad.

jonathan.-Sí, de eso no hay duda, desde luego. No quiero que pueda oírnos un británico o una de esas tortitas de maíz. (Cambia también la mascada; pero como es un asesino más joven y un escupidor menos diestro, se traga parte del jugo marrón. Se pone claramente lívido en la oscuridad.) No pueden ser más de dos o tres en caso de necesidad. ¡Demonios! Está tan oscuro que podrías esconder ahí a todo un ejército de negros sin que nadie les viera.

samuel.-Debíamos meter alguno ahí para tener un Agujero Negro de Cantón, como el de Calcuta. ¡Ja!

jonathan. (Tragando.)-No hay negros en esta parte del mundo, que yo sepa. Sólo esos negros amarillos, a los que fingimos querer para ver si podemos aprovecharnos de ellos.

samuel.-Bueno, cuando los franceses dejaron de dar agua de fuego a los indios, a éstos les importaba un rábano que lo que bebiesen fuera aguardiente francés o americano, con tal de que fuera aguardiente, pero el que daba el aguardiente era el que se las arreglaba para quedarse con las tierras de los indios, así que al final sí les importó, vaya que sí.

jonathan.-Así que nosotros lo que queremos es hacernos con el suministro del aguardiente que fuman los negros amarillos.

samuel.-Eso mismo. Podemos conseguirlo. No hay nada más astuto que un yanqui, salvo un oso herido. ¡Ja, ja!

jonathan.-Sí, maldita sea, es un buen truco americano ése. Que no se diga que no somos tan listos o más que un cardenal francés en Estados Unidos.

Samuel.-Pueden ser Estados Desunidos, y no son tiempos para andar con bromas. Estamos en una mala situación aquí, dejando que los británicos aprovechen todo el mercado de estos negros amarillos. Y encima quizá no podamos seguir teniendo por mucho tiempo a nuestros negros, ya no dejan que haya negros en los Estados Libres de la Unión. (Escupe, tose.) Sí, señor, así es.

jonathan.-Oye, ¿has pensado alguna vez en sacar un periódico?

samuel.-Pues mira, creo que podría acabar haciendo algo así precisamente. Había un negro de nuestros primos que sabía leer y escribir, pero, maldita sea, su amo no era capaz de escribir ni siquiera su nombre.

jonathan.-¿En serio? No me digas. (Se agarra a la mesa y mira significativamente el sombrero de su compañero como posible recipiente, en caso de necesidad.)

Samuel.-Bueno, no parece tan mala idea. Se puede intentar, aunque la verdad es que no conozco a nadie que esté fuerte en eso de leer y...

jonathan. (Sale precipitadamente.)-Bien, bien. (Choque y maldiciones. Rumor de conspirador vomitando.)

samuel.-Vaya, maldita sea mi madre.

TROYANO

—¡Indignante! ¡Indignante! -La voz de Gideon se convierte en un chillido, un chillido no muy distinto al de una rata bañada por jugo de tabaco.— ¿Cómo se atreve? ¿Acaso quiere iniciar otra guerra? No, ni siquiera durante el período de hostilidades se atrevió nadie a sacar algo tan ruin. Es vil, injusto, vulgar...

—Calma. Agotará pronto su fundición de letras, y a ver qué hará entonces.

—Walter, ¿quiere decir, en serio, que no le ofende este insulto... que es un ultraje para nosotros como individuos, como hombres y como americanos?

—¿Puede uno ofenderse consigo mismo?

—¡Cielo santo! ¡Si casi habría que exigir una satisfacción!.

—La verdad, creo que no me agradaría gran cosa meterme una bala en mi propio cráneo.

Gideon decide que es mejor calmarse. Él es el bostoniano, después de todo. Qué extraño que el impetuoso Walter le esté dando este ejemplo de tranquilidad y de control.

—Creo que tiene usted razón, Walter. Atravesarle los pulmones con un metro de acero sólo serviría para darle la razón, si es que de veras cree que somos unos forajidos salvajes. ¡Machetes, qué barbaridad!

—Sí, estoy muy orgulloso de ese detalle, lo confieso.

—¿Orgulloso? Ah, comprendo. Admira usted las rudas virtudes del tosco americano. Me sorprende usted.

Eastman suspira.

—A veces, Gideon, aunque no puede decirse que sea usted un zoquete, teniendo en cuenta sus asombrosos méritos, es un tipo bastante obtuso.

Las críticas de Walter suelen desconcertar a Gideon casi siempre, en lugar de ofenderle.

—¿Sí?

Walter se lleva la mano al corazón.

—Está usted contemplando, señor mío, al autor del pequeño detonador del Monitor.

—Pero bueno, cómo...

—Precisamente. Y creo que su tono de voz se ajusta bastante al de la lengua vernácula de Jonathan.

—Confieso mi absoluto desconcierto. No entiendo sus razones. Sé que se considera usted, con toda justificación, lo confieso, superior a la media de nuestros compatriotas, por la amplitud de su cultura y por su talla intelectual. Sin embargo, no logro entender que le parezca correcto burlarse públicamente de ellos y enriquecer a la vez el escaso contenido de las páginas de nuestro rival. Y además...

—¡Mi querido y simplón camarada! No debería haberle ataviado a usted con la capa del conspirador.

—¿Eh?

—Eh, sí. Pero mire, su reacción me hace albergar, precisamente, las esperanzas más halagüeñas respecto a mi pequeña mina. La explosión se elevará hasta el cielo. No olvide mis palabras.

Del Canton Monitor, jueves, 21 de junio de 1838

¡Qué cutis tan delicado puede ocultarse bajo las pieles más horrendas y velludas! Al igual que el oso recurre al cieno para aliviar los dolores de su hocico delicado imprudentemente introducido en el tronco de un árbol, así recomendamos nosotros a nuestros primos heridos la aplicación de emplastos formados con la papilla de la abeja y el estiércol que contiene. ¡Qué coro de tormento! ¡Qué desconsoladas y tristes las expresiones de aflicción y pesar! Hemos recibido cartas (demasiadas y con no poca frecuencia demasiado mal redactadas para publicarlas) del sector americano de nuestra pequeña comunidad, acusándonos de temeridad por haber publicado el pequeño jeu d'esprit de nuestro corresponsal a costa de nuestros compañeros trasatlánticos. Esos caballeros nos acusan de ridiculizar no sólo a nuestros rivales de profesión sino también a su joven y gloriosa república. El escrito les parece «ofensivo», «monstruoso», «infame». A modo de explicación, que no de excusa (pues no es preciso excusarse en absoluto), diríamos únicamente que el artículo en cuestión es en parte pura y simple verdad... lo cual ha de ser su justificación y su prerrogativa. No queremos decir que todos los caballeros americanos que conocemos sean los especímenes toscos que retrata nuestro guerrero troyano o que pueden hallarse en las páginas de la señora Trollope o la señorita Martineau, pero es absolutamente indiscutible que los modales del Nuevo Mundo, si dejamos a un lado los círculos más selectos de las ciudades más elegantes (donde admitimos que la diferencia en cuanto a educación y lenguaje entre las damas y caballeros americanos distinguidos y sus contrapartidas londinenses, si existe, es mínima), son rudimentarios hasta el punto de la inexistencia. Es totalmente innecesario que nos extendamos más en el hábito repugnante y generalmente practicado de escupir (es decir, eliminar el exceso de saliva provocado por la masticación del tabaco), al que, si hemos de creer a una dama inglesa sin prejuicios (y le creemos de todo corazón), practican sin reparo hasta los mismos senadores en las alfombras públicas. Las chimeneas de los vapores fluviales (¡esas embarcaciones horrendas!), el suelo en que han de extender su lecho, los bajos de las faldas de las damas... no hay lugar que se libre. En cuanto a la mala fe del Monitor, según expresión de un caballero, no necesitamos los escritos de esa intrépida viajera para saber que los periódicos americanos (el desdichado conjunto de los mismos), tan profusamente esparcidos por el Nuevo Mundo, gozan de la oscura distinción de ser los más escandalosos, inexactos, licenciosos e indecentes del mundo, y no hay para ellos calumnia demasiado malévola o afrentosa que perpetrar sobre cabezas inocentes... ¿no tenemos acaso un ejemplo, eminente incluso entre esa pandilla de rufianes, por su fría audacia, que propaga su veneno precisamente ahora en nuestra pequeña comunidad? Al dejar este desagradable tema, recomendaríamos a la atención de nuestros lectores las reflexiones de un antiguo estadista de los Estados Desunidos, que también fue editor de periódicos (pues ¿no es acaso la tierra de los libres, negros aparte, donde el mendigo más ruin se considera igual al caballero más distinguido...?; ¡abominable libertad!). Franklin dice: «Si por libertad de prensa entendemos tan sólo la libertad de discutir la conveniencia de medidas públicas y opiniones políticas, tengamos cuanta os plazca; pero si significa libertad de afrentarse, calumniarse y difamarse mutuamente, yo, por mi parte, estoy dispuesto a renunciar a la que me toque, siempre que mis legisladores acepten modificar la ley; y consentiré alegremente cambiar mi libertad de injuriar a otros por el privilegio de que no me injurien a mí». Una forma de hablar poco característica de un americano. Pero en fin.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 20 de junio de 1838

Vol. I, n.° 13

aviso: El magnífico navío Adventurer, de fabricación estadounidense, 650 toneladas de carga, al mando de W. N. Billingsworth, anclado en Whampoa, zarpará hacia Manila y Boston vía Cabo de Buena Esperanza el próximo día 28. Dispone de gran capacidad de carga y pasaje, de una toldilla normal y cuenta con médico. Es muy veloz, puede navegar con el monzón en contra. Quedan aún disponibles un camarote grande y dos pequeños. Para carga o pasaje, diríjanse a los Sres. Russell & Company, Hong Americana, Cantón o Macao.

Los sres. Marklake Goodison tienen el honor de comunicar al público que encontrará los mejores quesos, bebidas gaseosas, galletas, eau de vie, tabaco de mascar, jamones, melaza, harina, azúcar, café y otros comestibles diversos, a los mejores precios, en sus almacenes de Rúa Infante Enrico, Macao. hacemos también tortitas de maíz.

Todo tipo de accesorios para yate, es decir, cabos, velas, instrumentos, mapas (incluyendo la guía Horsburgh), sedales y cañón de bronce de nueve libras se subastarán el próximo día 30, sábado, en Macao, en los locales de John Hollingsworth, proveedor. Es posible también una venta previa, preferiblemente de lote completo, mediante acuerdo particular, para lo cual habrán de ponerse en contacto con la persona mencionada, nos sentimos orgullosos de ser americanos.

Al director del Lin Tin Bulletin and River Bee

NO PUBLICAR

21 de junio de 1838

Muy señor mío:

Tenga la bondad de imprimir con el mejor ojo de tipo que tenga (algo mayor que el tipo en que está impreso su periódico) el siguiente texto:

El Señor Alexander R. Shillingford y Señora estarán en su domicilio (Nuevo Niágara), El Monte, Macao, a partir de las nueve de la noche del 4 de julio, para la celebración de la Fiesta de la Independencia.

Se ruega confirmen su asistencia, etc.

Espero que impriman ustedes las invitaciones (106 unidades exactamente) lo mejor posible. Le ruego también que imprima tarjetas de baile para las damas (le adjunto una muestra). No tienen por qué ser tan grandes, y calculo que cuarenta serán suficientes. Lo mismo de una tarjeta de pasaje (a este respecto el subrayado comprador de Russell & Company se pondrá en contacto con usted en breve).

Ni qué decir tiene que la disposición adecuada y elegante de las invitaciones, etc. y la etiqueta es cuestión de la máxima importancia y le ruego le conceda toda su atención y el favor del mejor estilo.

Le ruego también, mi estimado señor, que tenga la amabilidad de asistir junto con su colega (creo que no hay necesidad de que se entreguen ustedes invitaciones de las 106 encargadas) y que tenga la amabilidad de presentar su factura «a precios razonables» a su humilde y seguro servidor,

Alexander R. Shillingford

Sobre pradillos y arbustos se alza una música resonante, animosa, y el aroma creciente de los setos de flores parece como la fragancia de la propia melodía que arrastrara el viento. El césped, negro ahora, baja de la mansión y parece desaparecer bruscamente al descender en un declive empinado que forma tres bancales comunicados por escalones. Tras el último, vallado, hay una escarpadura cortada a pico. Abajo, parpadean las farolas y braseros de Macao. Se ven puntitos brillantes aquí y allá en el prado: brasas de cigarros. Su aroma se mezcla con el de las flores del jardín de Shillingford. Se apagan los últimos compases de un vals, las risas y las conversaciones llenan el gran salón. Las inmensas puertaventanas están abiertas de par en par a la terraza para que entre el fresco. Walter Eastman y Gideon Chase se han servido champán de la gran mesa que corre a lo largo de la terraza. Ahora descansan en una especie de hamaca que se columpia de la rama de una gran higuera de Bengala, fuera justo del halo de luz del gran salón que sirve ahora de sala de baile. Se ven comensales y bailarines. Gideon y Walter son invisibles, lo que les parece muy oportuno. A sus pies se hallan desparramados los antiguos colegas de Meridian: Johnstone, en una mecedora requisada; el joven Oswald, en el césped, abrazándose las rodillas, no muy distinto del joven Raleigh de un cuadro posterior (¡cómo lo habría despreciado O'Rourke!); Ridley está encaramado en una rama de la higuera, que ambiciona convertirse en raíz; otros, donde pueden.

—Bien, amigos míos, suscríbanse ustedes —dice Walter, y tira la colilla dando vueltas hacia la oscuridad, más allá de la higuera—. Ésa sería la mejor ayuda. ¿Qué opina usted, primo Jonathan?

—Sí, desde luego, Sam —salmodia solemne Gideon—. Una gran ayuda, desde luego que sí.

Ridley carraspea e imita a un hombre escupiendo:

—¡Ding! —dice Johnstone, rematando el asunto con la imitación del sonido de la escupidera.

—Vaya, no acerté, maldita sea —dice Ridley, arrastrando las palabras teatralmente.

—No, no ha habido ningún fallo, ha sido un éxito —dice Johnstone repitiendo el ding con entusiasmo.

—¿No podemos ayudarles de forma más elevada? —inquiere Ridley.

—¿Y qué podría ser más elevado que el dólar todopoderoso? —pregunta Eastman.

—La verdad, yo pienso que siempre compraré un periódico de mucha mejor gana si en sus columnas aparecen mis propias opiniones.

—Pero, mi querido Jonathan, nada complacería más al director, si su nivel de redacción es correcto. No podemos seguir haciendo solos todo el periódico.

—Salvo —interviene arteramente Gideon— la correspondencia no solicitada de nuestros lectores.

Los otros no añaden nada al comentario, pero Gideon sonríe en la oscuridad.

—¿Y qué tiene pensado, amigo Jonathan?

—Bien, nada que pretenda ser profundo. Chismes intrascendentes, que dicen nuestros primos. Cosas que se me ocurran. En fin...

Eastman dice, absolutamente serio y magnánimo, aunque con la cautela necesaria, que engaña a todos, salvo a su ayudante:

—Supongo que podríamos juzgar los productos de las plumas de nuestros amigos con criterios algo más indulgentes... aunque reservándonos siempre el derecho a rectificar y enmendar, a corregir, en suma. Después de todo, la casa es de Gid y mía y el carpintero incompetente no ha de vivir en sus ruinas, y no quiero herir sus sentimientos, Jonathan.

—Bueno, de todos modos, este carpintero no pretende ninguna remuneración por su mueble. Úsenlo o quémenlo, hagan lo que les plazca.

—Gracias, caballero —dice muy digno Eastman—. ¿Un puro, Jon?

Walter ofrece a Ridley su caja de puros y luego se adelanta para que su amigo pueda encender el puro que ha cogido con la brasa anaranjada del suyo, produciéndose una reacción en cadena cuando Ridley chupa vigorosamente. Jonathan chupa y, con las mejillas hundidas, el rostro en sombra parece una calavera a la luz de las brasas brillantes. Cae a la hierba negra una chispa.

—Servidor de usted, caballero.

En cuanto los sudorosos y desdichados músicos de la banda portuguesa se han refrescado con un poco de gaseosa, inician otra giga, que el rico, avariento y vulgar Shillingford insiste en denominar vals.

—Mmmmm —dice Johnstone—. Creo que nos corresponde bailar con las beldades, ¿qué dicen ustedes?

—No, maldita sea —dice Ridley—. Todas esas viejas cacatúas tienen, en realidad, la cuota cubierta por partida doble, según mis cálculos. Que las marchitas bailen con los secos. No, pensándolo mejor... que vaya el muchacho. A él le irá bien... ¿No se llevaba maravillosamente con su abuela, mientras que su padre no le dejó un centavo?

El joven Oswald cambia de posición las nalgas húmedas, sonríe tímido. Gideon le mira comprensivo.

—¿Hará usted el papel de maestro de baile, caballero?

Pero Walter está extrañamente silencioso, las gracias de Ridley no hallan ningún eco; se limita a reírse incómodo. Claro, piensa Gideon, no es extraño que esté furioso el pobre, no se lo reprocho.

—Bueno, ya estoy harto de cavilar en la oscuridad —dice Johnstone—. Voy a dar la cara como un hombre honrado.

Sigue un discordante coro ratificatorio.

—Pierde usted la votación, Jonathan. Vamos, venga o le obligaremos.

Ridley, que maldice alegremente, se ve obligado a levantarse. Sosteniendo el puro entre los dientes, mira a Eastman, con un acólito a cada lado.

—No crea usted que va a poder librarse, Eastman.

—Ah no, querido Jon, esto es... tiene usted que... ¡aaaah! —y, no, no es que Walter pida ayuda en un acceso de desesperación sino que él y Gideon van a dar contra el césped, sorprendentemente duro, al soltar Johnstone diestramente las cuerdas de la hamaca.

En un abrir y cerrar de ojos, están firmemente sujetos, con los brazos inmovilizados, y cruzan el prado.

—Péguenles en la cabeza si ofrecen resistencia —ordena Johnstone—. Así es como hacemos las cosas en esta tierra.

—En esta compañía —dice Eastman irónicamente, con el tono de voz justo para que sólo le oiga Gideon.

Al pasar junto a la espléndida mesa (Shillingford no ha escatimado nada, todo lo contrario), los jóvenes se proveen de las exquisiteces que hay a la vista. A la boca de Johnstone van a parar, trasladados por su mano libre, un par de huevos en gelatina enteros, mientras que la otra mano ase con firmeza el codo de Eastman. Ridley agarra un muslo de ave mientras pasa arrastrado por el cuello, limpia de un mordisco todo un lado y golpea a sus captores con el resto. En cuanto al joven Oswald, sus manos de pilluelo se mueven entre las almendras garrapiñadas, y pronto tiene llenos los bolsillos de cuantas golosinas consigue apoderarse. Pasan ante su anfitrión, que sonríe ensimismado, complaciente con los jóvenes. Es un alma sencilla, tosca y ruda, «ese maldito palurdo expectorante», como le calificó en cierta ocasión un irritado funcionario de la Compañía (pues comparte la afición de Corrigan al tabaco de mascar, aunque no tiene un carácter tan agrio).

—¿Se divierten ustedes, muchachos? —inquiere.

—Sí, señor —contestan al unísono.

—Sí, señor —repite él, anclando los pulgares en el chaleco de brocado sobre los gruesos y amarillos eslabones de la cadena del reloj, el estómago prominente, los pies, calzados con relumbrantes zapatillas, marcando las dos menos diez. Eastman y Ridley entran a rastras en el salón de baile y un teniente de navío francés enarca las cejas levemente mirando a un compatriota y oficial también, que frunce los labios a su vez, como respuesta, en un gesto significativo muy galo. ¡Qué modales! ¡Qué forma de escupir!... pues Shillingford, que ha acumulado un respetable escupitajo, lo lanza hacia el prado en sombras. No obstante, los compatriotas y sucesores de Lafayette tienen sus obligaciones en este día, y, además, corre literalmente el champán y el bufé ha sido suntuoso, ya que ellos se sirvieron astutamente cuanto pudieron antes de que los americanos asolasen la mesa.

En el salón de baile concluye un vals. El calor es agobiante. Los hombres sudan como caballos de carreras. Rostros enrojecidos, venas purpúreas, chaquetas húmedas (las camisas quedaron empapadas después del primer baile), y zapatillas que habrá que sacar de los pies como mondas, a tiras... todo ello atestigua lo inadecuado del atuendo así como de esta actividad concreta en estos climas. Adecuado para jóvenes oficiales de caballería que se solazan en las riberas del Danubio, el vals es totalmente ridículo para estos caballeros de edad avanzada que se divierten en las riberas del río de las Perlas. Harry O'Rourke jadea, los juanetes le están matando, pero clava los ojos de viejo lascivo en el pecho níveo (es de veras notablemente blanco) de su joven pareja, que se abulta desbordando peligrosamente el corsé que lo contiene.

—Válgame Dios, señor O'Rourke —gorjea—, le confieso que estoy completamente agotada. ¿Verdad que es opresivo?

—Desde luego que sí, querida mía —dice el viejo licencioso—. Creo que la comprendo muy bien.

La señora M parece quedarse un poco desconcertada, pero Harry ha sacado ya su pequeña caja de marfil, regalo de un acaudalado patrón de sus tiempos de Calcuta y se repone con una generosa dosis de rapé.

—Rapé, querida mía.

—Realmente, señor O'Rourke —dice ella entre risas—, qué tártaro terrible está hecho usted.

—Bueno, era en la silla donde se divertían los tártaros...

—Supongo que no sólo, señor O'Rourke.

—Sí, querida —dice él con firmeza—. Y nosotros también hemos de buscar sillas.

Le ofrece el brazo y se alejan del baile cojeando, aunque es discutible quién ayuda a quién.

Unas damas norteamericanas mayores se abanican formando grupo a un lado; son tan viejas que no tienen que bailar ya en esta comunidad dominada por los varones.

—Pobre señor O'Rourke, ha sido usted demasiado galante y se ha excedido —dice una dama elegante que aún tiene unos hermosos hombros, resaltados por un vestido de tafetán carmesí.

Con libertad de anfitriona (Shillingford estaba orgulloso de haber hecho una buena boda) y la distinción que le confiere su edad madura, la dama puede añadir con una chispa levísima de la coqueta que fue:

—Le abanicaré.

—Oh, qué brisa deliciosa y grata. Por favor, realice la misma operación por el otro lado, señora Hollis. Mmmmm —y alza teatralmente los ojos, lo cual divierte mucho y hace fingir consternación a las matronas.

—Tome un poco de ponche, querida —dice la Shillingford a la pareja de Harry—, o julepe de menta.

—Por favor, aplíquese un poco de esto en las sienes —dice otra amable dama americana—. Santo cielo, a algunos caballeros les va a dar un sofocón, estoy segura.

—Es un privilegio morir por ustedes, señoras —dice arteramente el viejo misógino.

La señora Shillingford le mira fijo por encima del abanico, con marcado reproche, tras el que hay un brillo juguetón. Harry piensa que le gustaría pintar a esa vieja bruja, o haberlo hecho hace un cuarto de siglo. Hay, por cierto, unos bocetos encantadores y deliciosos en uno de sus portafolios, fechados en 18__ de una joven que alza levemente una blusa para mostrar unos senos perfectos. Perfectos. Ay...

—Bien, maldita sea, Harry, parece usted un penco alquilado al que han hecho llegar a la posta siguiente a golpe de fusta y han dejado espumeando el bocado.

—Bueno, caballeros —dice la señora Shillingford, con su encanto tranquilo habitual pero con mucha firmeza en el tono—, ya está bien. No olviden que hay damas presentes.

Johnstone sabe muy bien cuando ha dado con la horma de su zapato. Hace una media reverencia burlona, quitándose de la boca al mismo tiempo la humeante colilla del puro. Eastman, consumado sicofante y adulador, así como protoempresario del momento y personalidad pública en ciernes de la comunidad, hace sentir su presencia con una sonrisa de máximo encanto. Como aún tiene el brazo retorcido a la espalda en una semi-lord Nelson, no compone la figura atractiva que imagina.

—Señoras —dice, zalamero—, ¿a qué debemos esta asamblea de gracia y belleza? En este desolado...

—Al patriotismo y la hospitalidad de mi esposo, el señor Shillingford, supongo —replica fríamente la anfitriona.

—Somos bien conscientes de ello, señora —dice Ridley—. Creo que todos somos patriotas.

Eastman esboza una sonrisa fija. Todo indica que no será su noche. Sin embargo, sonríe de un modo algo forzado, enseñando los dientes descoloridos, e intenta reponerse diciendo:

—Confío, además, en que su generosidad y su sentido de la responsabilidad pública no pasen inadvertidos.

—Supongo —dice muy cortésmente la señora Shillingford— que es algo que a él le trae absolutamente sin cuidado.

Eastman hace una tiesa inclinación. Da un paso atrás. La señora Shillingford se abanica. Sonríe serena.

—Vaya a fumar sus malditos puros a otra parte —gruñe Harry a Ridley—. No podía respirar antes de que llegaran y ahora me estoy ahogando.

—Sí, caballeros —dice la señora Shillingford—, ¿pueden dejarlos que se apaguen, aunque sea en esos platos de sobras?

Pero Harry chasquea los dedos llamando a Ah Cheong, pues una de las características de estas recepciones de Macao es que los invitados llevan a sus sirvientes. Ah Cheong se lleva las colillas, sin duda para deshacerlas, desmenuzarlas y venderlas. O'Rourke, que se parece muchísimo a una vieja morsa parda aposentada en una roca entre hembras de la especie, está arrellanado en un sofá, donde dos solícitas damas que, por desgracia para él, no están ya en la flor de la juventud, le dejan sólo espacio justo para que encaje su enorme trasero.

—¿Qué le parecen nuestros músicos, señor O'Rourke? Conteste con toda libertad, por favor, sin reservas.

—Mi querida señora Shillingford, lo hacen estupendamente.

—Habla como un embajador —dice quedamente Eastman, sin mover los labios.

—No, como un jesuita —cuchichea Gideon.

—Pero, claro —continúa Harry—, a mí me llevaba como a un oso danzante la más cautivadora criatura. Se me iban los pies donde ella deseaba. Los portugueses tienen un sentido musical innato, muy parecido al de la gente de Manila, son hábiles para aprender una melodía. Es decir, son buenos intérpretes... carecen de capacidad innata para componer, para crear, que es el don propio de eslavos y teutones. Sin embargo, el latino puede ser un imitador habilidosísimo. En pintura, claro, es muy distinto.

A Gideon se le encienden los ojos. No tiene la menor habilidad para la charla intrascendente.

—Ay, señor O'Rourke...

—Caballeros, caballeros —la señora Shillingford golpea con el abanico cerrado el aparador. Luego, lo abre contra el pecho de Harry en un elegante gesto de censura—. La verdad es que es usted muy malo. ¿Acaso no nos entretuvieron y divirtieron, señoras mías? Deben conseguir que giren los pies, y que no nos dé vueltas la cabeza con tanta cháchara de esclavos y rapsodias.

Un coro indignado respalda a la anfitriona.

—En mi vida había oído nada semejante —dice una dama virginiana de porte aristocrático—. Esclavos y tetones. Qué barbaridad. Los hombres sí que eran hombres cuando yo tenía mis pretendientes. Y vaya si los tuve. Te cortejaban. No se decían esas bobadas, desde luego.

—Deberían avergonzarse ustedes, caballeros —dice otra de las temibles matronas.

Y aquí se le presenta la oportunidad a Eastman. El joven zalamero se desliza entre el mobiliario y sus ocupantes con una bandeja de piñas escarchadas y sorbete que le ha quitado a Ah Cheong. Al criado no le pareció nada bien y se aferró a la pesada bandeja de plata con peligro para el contenido, librándose una contienda de voluntad y fuerza entre él y Eastman hasta que finalmente éste rompió la resistencia y el temple de su contrincante. Cheong dirige ahora miradas sombrías a la espalda del servicial Eastman, mascullando entre dientes expresivas e insólitas maldiciones que fascinarían a Gideon Chase. ¿El motivo? Gratificaciones, propinas. Eastman le ha privado de las ganancias procedentes de los amigos de su amo que le corresponden. Él no saca nada de eso, cavila Cheong sombrío, así que, ¿por qué me roba? Llega a la conclusión de que Walter se rebaja por pura ojeriza que le tiene.

—¿Le apetece a usted un refresquito, señora? ¿Quiere un poquito de fruta, señora Shillingford? Permítame que le ofrezca un sorbete, mi querida señora —dice Eastman, adulón.

No sólo Ah Cheong ve con disgusto estas maniobras. También O'Rourke frunce el entrecejo. Ridley y Johnstone enarcan las cejas. En cuanto al joven Oswald, se limpia la nariz con la manga, se mete luego una almendra en la boca, crunch, crunch, los ojos como dardos de un lado para otro. Ahora Walter está literalmente de rodillas, esforzándose por servir a la última de aquellas señoronas. No tiene vergüenza, piensa Gideon. Pero da resultado. Las damas se deshacen en elogios. ¡Qué muchacho tan encantador! ¡Qué modales! No parece americano (piensan, en el fondo). Y, como Walter está de rodillas, rodeado de sus amigos, que están de pie, recordando muchísimo un sacrificio humano rodeado de tótems, Jasper Corrigan, tía Remington y su sobrina pueden tropezarse casi literalmente con él sin que ninguna de las dos partes lo advierta previamente.

A Walter le afecta mucho el hecho. Queda inmovilizado en su ridícula postura, con la bandeja extendida. De rodillas, tiene todo el aspecto del pretendiente tradicional. Su pálido rostro palidece aún más. Corrigan, que es un hombre frío, mantiene la compostura facial de un piel roja, limitándose a cambiar la mascada de tabaco del lado derecho al izquierdo. Tía Remington y Alice, implicadas de mayor a menor grado, respectivamente, en el problema de Walter, tienen menos dominio de sí mismas. A tía Remington se le empaña la sonrisa, que se hace varios grados menos afable. A Alice se le ensombrece el rostro. Se sonroja. Pero no se trata de un rubor normal. Es un rubor que le enciende la cara, que le baja luego por el cuello, extendiéndose hasta los hombros, tiñéndole el escote (que, según los dictados de la moda, ha de dejar al descubierto una generosa cuantía de pecho) y que luego se expande imperial, sin duda alguna, por zonas invisibles. Sus miradas se encuentran. Walter tiene una sensación de vacío físico; extraño y venturoso, porque siente a la vez como si tuviese un enano con un desatrancador en el estómago que intentara hacer que el contenido del mismo volviera esófago arriba. El corazón se comporta como uno de los artilugios mecánicos que tanto le gustan al Hoppo como soborno.

—Querida señora Remington —dice la señora Shillingford dulcemente—. Es un placer disfrutar de su compañía. Señor Corrigan, leo en su cara como en la del propio señor Shillingford. Ha de procurar dejar de pensar en asuntos que están bajo control. Al menos esta noche.

Los amargos rasgos de Corrigan se contorsionan en una sonrisa espantosa.

—Me parece que no puedo hacerlo —dice—. Si lo hiciera, Shillingford me tomaría la delantera. ¿No es así, Shillingford?

—Amigo mío —dice Shillingford con torpe jocosidad—. De eso no hay duda alguna.

Ha vuelto de la galería con los marinos franceses.

—Cariño, permíteme presentarte a los tenientes Menetrey y Bouttier, de la fragata Colbert -dice luego a su esposa.

- Enchanté -dicen los gallardos oficiales a la anfitriona, acercándose, haciendo tiesas reverencias y sujetando sus bellas espadas de gala. Los jóvenes americanos les miran despectivos, con un desprecio que es plena aunque silenciosamente correspondido (da la impresión de que fueran mortales enemigos en vez de aliados tradicionales... pero, en fin, lo que era una república se ha convertido de nuevo en una especie de monarquía).

- Soyez les bienvenus, Messieurs -dice la señora Shillingford, no demasiado bien, aunque despierte una gran admiración entre sus amistades—. Nous sommes très honorées de vos presences, mais il faut... Alexander, te lo ruego, di a nuestros galantes amigos que bailen. Oui, Messieurs, la dance. Aquí está la señorita Remington sin pareja y todos los caballeros del mundo tranquilamente sentados, y ociosos.

La experta anfitriona se abanica satisfecha. Shillingford hizo bien en casarse con ella. Se las arregla admirablemente (piensa ella).

El teniente Bouttier otorga su cortés solicitud a Alice. Sonríe resplandeciente, le ofrece el brazo doblado y la escolta hasta la zona del baile, donde los sudorosos portugueses están a punto de empezar a tocar de nuevo. A Harry O'Rourke, algo menos sofocado ya, le es grato Eastman y no le son gratos en absoluto los ardides del sexo, como diría él. Walter sigue de rodillas, se ha olvidado de cerrar la boca, mientras sus colegas miran ceñudos al teniente Menetrey, que se ha quedado allí y se acaricia con un dedo el bigotillo, mientras con la otra mano sujeta la empuñadura de la espada y balancea un guante blanco.

—Walter —gruñe Harry, la brusquedad desdice su cordialidad básica—, levántese usted de una vez, a menos que espere hacerlo como sir Walter tras el espaldarazo de la reina Bess, y atienda a la señora... señora M__-no puede recordar el nombre por más que lo intenta—, que languidece aquí sin un caballero.

La señora M__ ríe coquetuela, mostrando unos dientecitos translúcidos, blancos más que grises, que constituyen lo más atractivo de su persona, después de la pechera lechosa que Harry atisbaba.

—Oh, señor O'Rourke, válgame Dios —gorjea—, ha decidido usted perseguirme por sus propios motivos personales.

—¡Bobadas! Walter, espero que cumpla con su deber de caballero, aunque sea usted americano. Maldita sea, Shillingford, ¿va a matarme usted por ese comentario?

—Es muy posible, sí, pero tendrá que ser después de que nos haya hecho un retrato a mí y a mi señora.

—¿Así que un retrato? Vamos, ¿a qué espera, jovencito?

Ya en la zona de baile, Walter sonríe hacia la parte superior de la cabeza de su diminuta pareja. Le llega sólo al pecho. Su intensa sensación de ridículo se agudiza. La sonrisa se ensancha, pensando en el encuentro con Alice y su tía.

—¿De qué sonríe, señor Eastman? Me parece que usted se ríe de mí.

—Nada de eso, señora Millicent, se lo aseguro. No, me río de mí mismo y de mis propias locuras. Son un motivo suficiente, desde luego.

—Estoy segura de que no se hace usted justicia.

Walter vislumbra al lado un brillo de charreteras doradas y los bucles de Alice. ¿Es pura casualidad o la señora Millicent le ha acercado a ellos intencionadamente? Se le acelera la respiración, muy a su pesar. ¿Y dónde estará el pastor de almas? ¿Demasiado patriota para asistir? Se ve llevado nuevamente al centro del salón, como si fuera lo más natural del mundo, sin el menor asomo de presión o guía. La señora Millicent se mira recatada el frente de la falda.

—¿Es usted ateo, señor Eastman?

—¡Qué pregunta insólita!

—¿Le ofende?

—No, no. Claro que no. Es usted... muy amable. No, pero creo que en el lugar que estamos y en este momento resulta muy extraño que me interrogue sobre mis creencias religiosas.

—O la falta de ellas. Yo creí que se trataba de cosas que acompañaban a lo de ser director de periódico, lo del ateísmo y lo de fumar puros. ¿Ya lo hacía en Richmond?

—En esa ciudad, y en Filadelfia, todavía era creyente y no me entregaba aún a los placeres de la hierba maléfica. ¿Responde eso satisfactoriamente a su pregunta?

—Desde luego.

Eastman está empezando a divertirse bien. Giran por el salón con los demás. La música se acaba demasiado pronto.

—Creo —dice la señora Millicent— que debería volver junto a nuestros amigos, que es donde está mi asiento.

—¿No bailará usted más?

—Bueno, es que tengo la tarjeta de compromisos completa y he de descansar en el próximo vals para poder cumplir con todos.

—Así perderé yo y ganará otro.

Qué ridículo sentir un pellizco de celos.

Walter acompaña a su sitio a la señora Millicent. Pide refrescos a... a ¿quién? Él y Gideon no tienen sirvientes. Ah Cheong les vuelve la espalda. Por suerte, aparece el criado de la señora Millicent. Walter aguarda que reclame a la señora Millicent quien tenga adjudicado el baile siguiente; es nada menos que el director de Russell & Company. Vuelve luego a la terraza con los caballeros de Meridian, pasando junto a Harry O'Rourke, que conversa con el gobernador portugués y su bella esposa.

—Qué purasangre, dios santo —le murmura al oído Shillingford. Más tarde, la portuguesa causará sensación cuando salga a bailar con el ayudante de campo de Su Excelencia.

En el jardín, se esperan pirotecnias de otra clase. Shillingford ha dispuesto fuegos artificiales para las doce de la noche. Se ha reunido ya una pequeña multitud en la galería. El compradore ha advertido a los invitados de su amo que no deben entrar en la zona de césped.

—Minado —afirma Johnstone.

Demasiado lejos de las luces de la casa para que se les vea, vestidos de negro y de azul oscuro, pasean los subalternos del director de ceremonias y gran maestro pirotécnico chino, manifestándose de vez en cuando su presencia como sombras sobre la hierba. Llegan sus voces, los gorjeos y trompeteos característicos del dialecto local, algunos desde la parte más baja del recinto de la mansión.

—¿No correremos peligro? —pregunta alguien de Meridian en la oscuridad, en un tono medio jocoso—. A lo mejor aprovechan esta oportunidad que les brindamos para mandarnos al diablo de una vez.

—No lo creo —dice otra voz, que parece la de MacLean, el admirador de Walter Scott—. Al menos no a propósito, pues para lograrlo tendrían que rendir cuentas a su Hacedor ellos también.

—Pues no sería ningún consuelo volar al cielo por pura mala suerte —contesta el primero que habló—. Y la verdad es que yo no me fío en absoluto de la capacidad de estos malditos paganos para instalar nada. Esperemos que no sean los manchúes mal pagados de la guarnición.

—No hay nada que temer —¿quién será el que habla ahora?—. Los chinos son sumamente hábiles en esta técnica. Fueron ellos precisamente los que inventaron la pólvora. El emperador ya estaba harto de conocerla cuando en el Hudson sólo había salvajes pintarrajeados.

Eastman se sonríe.

—¿Quien así habla es ese maldito escritor de periódico? —inquiere en la oscuridad una voz grosera—. Maldita sea, cualquiera diría que aprecia más a los chinos que a sus parientes y amigos.

Eastman advierte la crispación de Gideon. Le aprieta el brazo. Pobre Gid.

—¿Se puede fumar sin peligro en este polvorín, caballeros? —pregunta Walter—. Aunque la verdad es que me da lo mismo. Háganme pedazos si quieren, yo tengo que fumar.

Aparece toda una hilera de puntas anaranjadas como llamas de fósforos. En las zonas más bajas del recinto se alza un zumbido. En el salón de baile cesa otra vez la música. Los que están en la parte delantera de las terrazas se ven empujados hacia el pradillo a medida que aumenta detrás la presión que añaden los bailarines.

—¡Caramba! —grita Ridley—. ¡Estamos sobre el barril de pólvora!

Shillingford se abre paso entre sus invitados.

—Le ruego que me perdone, señora. ¡Arriba, jovencito!

Saca el reloj, que es del tamaño de una naranja pequeña y considerablemente más pesado. Se queda plantado allí en el césped, mirando a la multitud.

—Señoras y señores, hemos de abusar un poco más de su paciencia. Faltan dos minutos para la medianoche.

Sigue mirando el reloj, sin alzar la vista. La charla se va apagando gradualmente. Impera ya un silencio total. La consecuencia lógica es una risa entrecortada.

—¡Chisssst! ¡Silencio!

Más risa... silencio. Shillingford no ha dejado de mirar el reloj. ¿Por qué no se limitará a volverse y esperar como todos los demás? ¿Qué loca pedantería es ésta? Cuando las manecillas se juntan, se gira despacio para mirar en la misma dirección que todos los demás y, a una seña, con precisión y puntualidad mágicas, el primero de los sesenta y dos cohetes (uno por cada año desde 1776) se eleva desde los jardines de flores de la parte inferior y estalla en un surtidor de bolas rojas y azules, cada una de las cuales estalla a su vez convirtiéndose en su opuesta, la azul en roja y la roja en azul. Antes incluso de que el primer cohete haya llegado a su apogeo y haya estallado, van más de camino. («Sesenta y uno, sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho...», salmodia Shillingford entre dientes mientras sus invitados exclaman «¡Ooh!» y «¡Aah!».) Con profusión que se renueva incesante, los fuegos artificiales estallan y esparcen su luminosa semilla. Siguen detonaciones más fuertes en sectores más altos del recinto, como morteros, hundidos en el suelo, que lanzan cargas inmensas cada vez más alto. Las detonaciones que siguen son prodigiosas, sencillamente prodigiosas. Traquetean las ventanas.

—Dios nos asista —exclama Johnstone—. ¡Espero que no fallen las mechas!

Shillingford sonríe en la oscuridad.

Un instante después truena un mortero y los invitados empiezan a contar: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco...» y ¡oh, decepción! ¡La carga no explota! Llena el aire un extraño silbido. Cunde el pánico. La señora Shillingford mira inquisitiva, aunque con calma, a su flemático consorte. Y... ¡Puf! Siete metros por encima de sus cabezas se produce una suave desintegración y brota una corona de pequeñas chispas multicolores. Apenas se han apagado las exclamaciones de entusiasmo y asombro cuando un silbido y un estruendo en el centro del prado llaman la atención de los invitados hacia acontecimientos no celestes. Parece haber fuegos artificiales montados sobre un armazón, seguramente de bambú. En este caso, la sincronización es menos perfecta que en los artilugios aéreos. Sin embargo, aunque las cosas no se desarrollan del todo según lo previsto, pues algunos de los fuegos horizontales prenden sin atenerse al orden debido, acaban resultando visibles para todos... ¡las estrellas y las barras! Ciertamente, las estrellas chisporrotean, más que centellear, se extinguen y reaparecen («¡Ésa es la de Maine, cielo santo!», grita Shillingford), lo que hace difícil determinar el estado de la Unión a que corresponden en un momento dado; pero los invitados captan la idea. Estallan los aplausos.

—Muy bien pensado, amigo Shillingford —dice King, un comerciante de Filadelfia que está tomando un sorbete y que es famoso por no participar en el comercio del opio.

Shillingford cambia de lado la mascada de tabaco, estira resueltamente las piernas y escupe en el césped. Reconoce la aprobación de sus invitados con la adecuada sobriedad. Los últimos fuegos artificiales se apagan, se incendia el papel de uno, pero finalmente también éste se extingue y la noche vuelve a ser oscura. Pese al olor acre de la pólvora aún se percibe la fragancia de las flores; sobre los oídos llenos de zumbidos, cae la melodía de los músicos del salón de baile.

—¡Baile! —grita la señora Shillingford—. Nada de valses, buen baile americano. Vengan, señoras mías —y al tiempo que lo dice, conduce a sus risueñas y entusiastas invitadas de nuevo al interior. Pero la música cesa bruscamente. Rumor de pies, en medio de un carraspeo general. A través de las ventanas cerradas ahora llega, confusamente, una voz diferenciada. Se eleva y desciende, ronronea, se para significativamente, hace una pausa, la interrumpen aplausos y vítores, sigue la perorata. Walter Eastman se ha quedado fuera solo, pensativo, contemplando sombrío la noche. Empieza a sentir la reacción. Ni siquiera un buen puro podría confortarle. De momento, el tabaco le resulta repugnante. ¿Por qué tendrá este efecto el humo de la pólvora negra? Tramperos y soldados se habitúan. Siente otro codo junto al suyo. El de Gideon, la presión es amable.

—Esto no durará, Gid.

—No comprendo.

En el jardín se mueven rápidas y eficientes formas indistintas. Llega ruido de crujir de astillas y un traqueteo de palos afilados.

—No puede, no debe durar.

Gideon no rompe su silencio. Al cabo de un rato, dice:

—¿Le importaría ir con los amigos? Yo le acompañaré muy gustosamente.

—No, pero vaya usted, Gid. Yo me iré a la oficina. Hay trabajo aguardando.

—Ninguno, que yo sepa.

—Váyase de una vez. Sé arreglármelas solo.

—No voy. Nos marcharemos juntos.

—Supongo que no creerá que estoy a punto de meterme una bala en la cabeza o tirarme por el acantilado.

—Me gustaría dar un paseo con usted. Eso es todo.

—En tal caso... de acuerdo.

Walter salta el murete de piedra. Gideon anda unos pasos para bajar por las escaleras. Alcanza a Walter en la hierba.

—Hay un camino de cabras que va por la falda del cerro. Lo seguiremos.

—Pero...

—Venga.

Walter encabeza la marcha por los pradillos escalonados. Al final hay una valla alta.

—Uf, éstas eran la plaga de mi infancia... pero si no recuerdo mal... ah, sí, estáis aquí.

Walter da una patada a una tabla de la valla con la puntera de la bota y salta ágilmente atrás cuando la tabla gira y cae donde estaba su cabeza.

—Y su compañera. Aja. Magnífico. ¿Cree que podrá pasar después de sus recientes excesos? Es usted un muchacho musculoso.

Bien, bien. Yo paso sin problema, dada mi esbeltez. ¿Se ha dado cuenta, Gid, de que los chavalillos portugueses y chinos son prácticamente iguales que aquella tremenda peste que era el niño americano?

—Vaya, así que no es usted un caso perdido.

—¿Qué?

Cruzan ya la áspera hierba de la ladera, con un precipicio a plomo a la izquierda. Por suerte, la luna ha empezado a asomar de cuando en cuando de detrás del denso velo de nubes que la había mantenido oculta durante casi toda la noche. Cientos de metros más abajo, se extiende la espléndida curva de la bahía de Macao, que hace juego con el cuarto creciente. Brillan unas cuantas luces en las casas y en la Praia, pero nada en la superficie de la bahía propiamente dicha, mientras que el fondeadero de Whampoa, en el río, resplandecería con los faroles de los barcos. Es fácilmente explicable que suceda esto: el sedimento depositado por el río de las Perlas a lo largo de milenios ha elevado el lecho de la bahía, haciéndolo tan poco profundo que sólo pueden llegar allí los queches de pesca más pequeños. Los transatlánticos, los barcos extranjeros, han de anclar en Macao Roads, más de tres kilómetros al nordeste, y los barcos de pesca están todos mar adentro, pescando con faroles. Sombras de nubes cruzan leves las aguas plácidas, amarillas de día, ahora color tinta.

—Oh, qué maravilla.

Ladra un perro lejos, demasiado para que sean la causa y, en cualquier caso, el viento es contrario. Gideon lo pasa mal con los zapatos finos de baile que lleva, las suelas resbaladizas le hacen patinar en la hierba. Su tenaz compañero, que calza botas, camina seguro delante. Árboles enanos, típicos de las laderas de la China meridional, proyectan sombras extrañas; pero ya están pisando arena (Gideon lo sabe porque sus suelas son muy finas), y luego siguen un camino conocido, dejando atrás las casas y familias que duermen. A un lado del camino yacen inmóviles montoncitos de harapos, los mendigos; algunos no se moverán, ni en verano siquiera, cuando llegue el nuevo amanecer, para el que sólo faltan unas horas.

—¿Irá de verdad a la oficina?

—Creo que sí. No a repasar ni a componer, se lo aseguro. Y, desde luego, no a tergiversar las lucubraciones de Inquiridor; es que la prensa exige su tributo de aceite y hay un tornillo suelto en la platina. No se preocupe y disfrute usted de un buen sueño reparador.

—De acuerdo, si de verdad está en paz con el mundo.

—¿Yo? Es el mundo el que está en guerra consigo mismo. Yo no entro en eso.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 4 de julio de 1838

Vol. I, n.° 14

E Condiciones de venta del Lin Tin Bulletin and River Bee. Suscripción anual: 13 dólares. Pueden adquirirse ejemplares sueltos a 50 centavos en las oficinas de la redacción, Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12, Macao. Sólo se aceptan anuncios mediante acuerdo previo. Se realizan trabajos de imprenta, con elegancia y precisión; precios a convenir.

VEINTICUATRO

Poco del mundo exterior puede penetrar en la esfera de la prensa que se propone reflejarlo. Es un mundo en sí misma. En una estancia pequeña, todo el globo limitado al espacio definido por cuatro paredes, hasta el golpeteo y el estruendo de una prensa manual accionada con entusiasmo pero sin profesionalidad, pueden ahogar los accidentes audibles de la vida. Una vida «real», tal como la experimentan y captan los sentidos materiales. Si además queda aún un fastidioso chirrido que eliminar, pese a los tremendos esfuerzos realizados, y el operario insiste en aportar arias entusiastas de El barbero de Sevilla, las cosas se complican aún más. En consecuencia, no es el estampido sino la conmoción lo inicial, no los oídos sino los pies los que captan. Los cimientos tiemblan de nuevo. Las paredes parecen vibrar un instante.

—Yo que usted no accionaría esa máquina con tanto vigor.

—¿Qué?

—No tan fuerte.

—¿Eh?

Gideon señala insistentemente con el índice:

—Más despacio, caballero.

—Maldita sea. Así que el edificio tiembla.

Walter aparta la mano de la prensa; ladea la cabeza rubia: gritos en la calle, rumor de pies descalzos sobre adoquines viejos, ladridos y estrépito de un jinete que pasa.

—¿Hay peligro de incendio? ¿O será un terremoto?

Luego, bump, desde el cerro sobre sus cabezas, las ventanas retiemblan. Está disparando la batería. Al cabo de un rato, los artilleros descargan otra pieza.

—Bien, creo que no es una invasión. Hasta los artilleros portugueses usarían los cañones con más diligencia.

Limpiándose las manos con un trapo y ataviado aún con el delantal de cuero, al que no hace ascos, Eastman se dirige a la puerta. Pasan renqueantes unas cuantas viejas. Todo golfillo de Macao que se precie está ya a medio camino del Monte.

—Creo que deberíamos unirnos a ellos.

—No veo el motivo —contesta estoicamente Gideon. Está escribiendo en una mesa escritorio pequeña, ceñudo, es un hábito inconsciente cuando compone, no siempre refleja su humor.

—El motivo, no sea majadero... este periódico es nuestro medio de ganarnos la vida. La noticia es nuestra actividad profesional y por eso verificamos las informaciones. Póngase el sombrero, señor mío.

Cruzan la puerta. El pedante en cierne, un tanto reacio; pero es él quien le recuerda a Walter:

—Se olvida usted de cerrar el local.

—En fin, no creo que echemos de menos la prensa a la vuelta, pero no por ello se lo agradezco menos.

Se unen a la multitud que sube las escaleras del Monte. A la entrada está la guardia portuguesa, con bayoneta calada, pero la multitud puede entrar por el espacio vacío que hay delante. Gideon llega unos pasos antes que Walter. Unos chicuelos portugueses cotorrean nerviosos en las ramas de una higuera y señalan al mar. Gideon, siendo a la vez un extranjero y un mozo espigado, puede ver por encima de las cabezas de los chinos. De atrás y de arriba llega el mensaje sordo de uno de los cañones del fuerte. Gideon siente el cambio de presión en los oídos. Las gaviotas se espantan y graznan consternadas. Aún le zumban los oídos cuando llega del mar un lejano estampido de respuesta, como el retumbar de un trueno en verano. Un intervalo... y otro... ¿engaña la distancia o son más potentes los cañones del barco que los del fuerte? Walter lo sabría.

—¿Qué le dije? Tenemos el tiempo justo para montar el tipo e insertarlo en nuestro próximo número.

—¿Esas salvas?

—No sea memo —y le da una manotada juguetona en la cabeza; luego se quita el agobiante delantal—. La llegada de los barcos británicos.

—¿Cómo sabe que son británicos?

—Mi querido Gid, vive usted en un mundo propio. Anda pendiente del último cotilleo del bazar y no oye lo que oye todo el mundo.

—Tendré que remediarlo suscribiéndome al Lin Tin Bulletin and River Bee.

—Desde luego que sí.

Como Eastman es aún más alto que Gideon, puede ver con facilidad por encima de la multitud. Ahora atisba un hueco en las filas de la muchedumbre y en aquel hueco... un sombrero de paja conocido. Los dos amigos se abren paso entre la multitud, compuesta principalmente por chinos y unos cuantos civiles portugueses.

En su taburetito plegable ante un caballete, ven a Harry O'Rourke quitándose el astroso sombrero y secándose la cabeza con un pañuelo rojo.

—Qué estorbo, qué trabajo maldito —murmura. Saca la botellita.

—¿Por qué habla siempre solo, viejo loco?

—Vive también en un mundo propio, supongo.

—¿No tienen ustedes nada mejor que hacer que sumarse ociosamente a este populacho agobiante y vulgar? —pregunta con aspereza Harry—. Lo único que yo quiero es un paisaje y algo de soledad. ¿Es acaso pedir demasiado?

—Y un poco de licor destilado —dice Eastman con una buena dosis de insolencia. O'Rourke blande un pegajoso pincel, que Eastman ataja con el delantal doblado.

—Caramba, un boceto al óleo —comenta con auténtica sorpresa—. Bueno, puede usted pintar algunas velas blancas, creo, y casi será un Serres.

Esto es demasiado sin duda para que O'Rourke lo soporte.

—Maldito sea Serres —aúlla—. ¡Váyase al diablo! Lárguense. Márchese usted de aquí, caballerete.

Eastman se va, impenitente.

—¿Vio usted algo, Gid? Tiene bastante mejor vista que yo.

—Ni siquiera un rastro de velamen. Los navíos están demasiado lejos... o varados.

—Bien, a trabajar. Harry tiene razón en una cosa... no hay tiempo que perder.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 18 de julio de 1838

Vol. I, n.° 15

Una fiesta elegante y animada. Hace quince días, el sector americano de nuestra pequeña comunidad celebró la festividad más importante de su calendario nacional con la solemnidad y el ceremonial acostumbrados. Como nuestro número de aquella fecha se imprimió unos días antes y no tenemos control del Viejo Padre Tiempo y su guadaña, no nos fue posible lamentablemente comentar la feliz celebración. ¡Alegre jornada!... no sólo para nuestros patrióticos conciudadanos, sino también para nuestro órgano, que, por una feliz casualidad, celebró su medio año de existencia ese día de júbilo redoblado. ¡Afortunado trece! Nosotros mismos, en nuestra doble condición de director y americano, nos vimos honrados con una invitación a la fiesta de celebración en la residencia del señor S____________________, en Macao. Este caballero, lo sabemos muy bien, ni esperaba ni deseaba el menor reconocimiento por su munificencia y su sentido cívico, más bien al contrario, pues creemos que nos arriesgamos a molestarle sólo con aludirle personalmente mencionando su hospitalidad; mas sería faltar a nuestros deberes como invitado y director del Lin Tin Bulletin and River Bee omitir la noticia de su generosidad y munificencia como anfitrión en tan agradabilísima velada. Que nos censure por la indiscreción, si le complace hacerlo. El ponche y el julepe corrieron generosamente, así como los mejores vinos y coñacs de Francia, vieja amiga de la joven república, como representantes de la cual tuvimos el placer de dar la bienvenida a dos gallardos embajadores del Colbert, que partieron con el monzón en contra rumbo a Batavia hace unos días. Los bailes al estilo europeo, la conversación agradable y animada y los modales cordiales y francos, distintivo de las relaciones entre viejos amigos, fueron los ingredientes de una velada muy feliz. La noche (¡la madrugada, más bien!) se cerró con un maravilloso espectáculo de fuegos artificiales muy ingeniosamente dispuesto y un discurso del señor K____________________, de Filadelfia, que un amable amigo nos ha remitido para publicación.

Discurso del señor K_

En nombre de los demás invitados y de sus compatriotas, el señor K____________________ transmitió las gracias más encarecidas de todos los presentes a su anfitrión. Fue una velada muy animada y muy alegre. (¡Muy bien, muy bien!) Una velada magnífica. Dondequiera que se reúnan los americanos este día tienen derecho a estar alegres, pero la reunión tenía un aspecto serio, pues celebraban su liberación del despotismo. Una tiranía exasperante más que inicua, pero la picadura del mosquito resulta más irritante que el mordisco del perro, que no se repite ad infinitum. Las instituciones que sus compatriotas y sus antepasados crearan representaban lo máximo alcanzado en libertad y democracia. Más aún, al que podían llegar. Ningún ciudadano debía pagar impuestos injustos. No había soldados de casaca roja que azotasen o marcasen con hierro candente a los amantes de la libertad; ni funcionarios corruptos que impidieran la libre expresión de la voluntad del pueblo; ni discriminación por obra de obesos prelados. Una prensa sin grilletes era, a este respecto, uno de los guardianes más firmes de los derechos del pueblo. Admitió que se cometieron excesos, pero estos excesos eran debidos a un entusiasmo partidista más que al mero deseo malévolo de calumniar. Tal fue el precio de la libertad, un precio muy bajo, en su opinión. No vaciló en llamar la atención de sus compatriotas a este respecto, aunque dudaba que lo ignorasen, sobre la existencia al alcance de la mano de un instrumento de libre expresión de ese género, patriótico defensor del buen nombre de sus compatriotas. Recomendó cálidamente su patrocinio y apoyo a sus conciudadanos americanos como objeto merecedor de la consideración más inmediata y dignísima manifestación de su liberalidad (yanquis o no... risas). Terminó haciendo votos para que las dificultades actuales del comercio con China se resuelvan rápida y pacíficamente sin recurrir a detonaciones y explosiones más potentes, peligrosas y nocivas que el bello espectáculo que acababan de presenciar, aunque no sería su gobierno el primero en derramar sangre inocente.

La fiesta concluyó con un reconfortante desayuno en el que bistecs y cebollas armonizaron democráticamente con el vino champán.

Llegada del almirante Maitland. El pasado jueves pasaron por la rada de Macao y anclaron en el puerto de Urmston, o Tongku, el buque insignia de sir Thomas Maitland, Wellesley (74), y su buque nodriza, el bergantín Algerine (10). Sir Thomas, velando por su salud y su comodidad, hizo desembarcar sin pérdida de tiempo en Macao a su familia. ¡Ojalá se interesase tanto por la salud de los nativos!

La visita del almirante dará mucho que hablar. La presencia de un navío de línea, incluso en las Aguas Exteriores, ha de trastornar a las autoridades de Cantón. Una fragata, aún más, un bergantín de guerra de diez cañones como el Algerine, bastaría para enviar al fondo del mar cualquier escuadra de Su Celeste Majestad, por lo que es de suponer lo que piensan los mandarines cuando contemplan las bocas bostezantes de sus setenta y cuatro cañones destartalados. Por muy terrible que pueda ser la visión de los costados como farallones del Wellesley (y nosotros mismos divisamos sus majestuosas velas hinchadas desde el Monte), no creemos inminente un ataque a Cantón y a sus soberbios gobernantes. Para que el armamento fuese adecuado, habría de incluir algo más que esa batería flotante, haría falta también provisión de transportes, buques de suministro y auxiliares cuya presencia asegurara el desenlace positivo de la expedición, vapores artillados de poco calado que pudieran intentar la navegación de las doce últimas millas del río desde Whampoa a las factorías. Creemos que esta visita es una demostración de fuerza destinada a evitar su empleo. Queda por ver si no agrava la situación en vez de intimidar a los chinos. Desde luego, es difícil imaginar que las cosas puedan empeorar. Día tras día proliferan los incidentes y enfrentamientos armados que a menudo culminan con intercambio de disparos. Lamentamos decir que los navíos en los que ondea la bandera estadounidense y la británica han desempeñado el papel protagonista en estas luchas. Existe un cierto elemento de provocación en la conducta de los juncos de los mandarines, no hay duda. No es fácil distinguir por las señales exteriores a esos juncos de las embarcaciones piratas que infestan estas regiones (salvo por el hecho de que los juncos piratas están mejor armados y mejor dirigidos) e incluso tenemos un colega que afirma con cierta justificación, hay que admitirlo, que ha visto en las cubiertas de los guardacostas del gobierno rostros que había visto anteriormente a bordo de embarcaciones menos respetables. Ningún capitán que esté en su sano juicio y en posesión de su nave, lleve opio y contrabando o una carga lícita, permitiría subir a su navío a los agentes corruptos del gobierno chino. Hay que reconocer que la disyuntiva moral no está nada clara. Aun así, gran parte de la culpa ha de atribuirse a la conducta brutal y autoritaria de los comerciantes libres británicos, tan distinta de la suavidad de la difunta Compañía.

Un caballero nos ha enviado el siguiente comunicado desde Cantón. Aunque agradecemos su celo desinteresado y su amabilidad al informarnos de los últimos sucesos, nos creemos obligados a indicar que las opiniones que expresa en su escrito son propias y particulares y en modo alguno deben considerarse reflejo de las opiniones personales del director o de su ayudante y aún menos como la opinión ponderada del Lin Tin Bulletin and River Bee. El director.

DE UN CABALLERO RESIDENTE EN CANTÓN

La reciente oleada de persecuciones sigue en marcha. El que los organismos oficiales se hayan lanzado también resueltamente por esa vía, que no es una mera aberración o una agitación temporal debida a la llegada de un nuevo funcionario excepcionalmente riguroso, ha de calibrarse por su simple duración más que por el vigor de su promulgación. Las detenciones de consumidores y proveedores de opio practicadas a diario han llegado a ser algo tan corriente que ya no provocan comentarios. Se rumorea que ha habido torturas, marcas con hierro candente y hasta ejecuciones de traficantes, en la prisión y en el lugar en que se realizan las ejecuciones en Cantón. Como el comercio legal del té está tan inextricablemente vinculado al tráfico clandestino de droga, es de prever que los trastornos que se producen ahora en la importación de opio se reflejarán de aquí a unos meses en apuros e insolvencia en el mercado del té, sobre todo en lo referente a las exportaciones de nuestros primos británicos.

Pero hace uno o dos días, R____________________ y quien esto escribe, aunque llevábamos, por suerte, buenos bastones en aquel momento, pudimos ver cómo unos cuantos tunantes se llevaban violentamente al anciano sirviente de nuestra casa, que desde tiempo inmemorial nos ha atendido en el comedor y la despensa. Investigado detenidamente el caso, se descubrió que eran lictores y agentes del séquito del mandarín y no los honrados rateros que habíamos imaginado. Intervinimos con cierta precipitación y no pudimos evitar que aquellos bribones recibieran unos cuantos bastonazos, quedando dos de ellos tendidos en tierra. Pero nos superaban notablemente en número, y, como mi destreza con el sable o el bastón es poca, pronto un golpe en los nudillos (quiso la fortuna que no fuera con el filo de una espada) envió mi torpe arma a repiquetear sobre los adoquines. El asunto podría haber tenido un desenlace muy desagradable... «Nos hallamos en un maldito aprieto», pensé para mí. Pero ni ellos ni yo contábamos con la destreza y el valor de mi temible acompañante, que, asestando golpes con precisión, destreza y rapidez milagrosas no tardó en desarmar a dos y partirle la coronilla a otro dejándole sin sentido, con lo que los demás se dieron a la fuga y dejaron libre con nosotros de nuevo a nuestro pobre, tembloroso y agradecido sirviente.

No puedo por menos que considerar unos rufianes cobardes, viles y sanguinarios al gobierno y a unos funcionarios capaces de apresar y atormentar a un anciano inofensivo e insignificante.

JOHNSTONE

Reflexión. Qué asombro nos causa nuestro yo anterior. Es como si observáramos los actos de un torpe desconocido. El corazón se va enfriando, se va endureciendo, ya no es cálido y tierno. Lo que se admiraba ya ni siquiera se desprecia, lo que fuera primera etapa en la combustión de nuestros inflamados sentimientos se convierte en algo del todo intrascendente. El tiempo todo lo cura; también lo endurece todo. Intentamos así unir los fragmentos de nuestra vida rota.

E Nos complace comunicar a nuestros lectores que el Lin Tin Bulletin and River Bee dispone ya de oficinas en Cantón, en Hong Chow Chow n.° 16; allí podrán remitir la correspondencia, formular pedidos personales, formalizar suscripciones y adquirir números sueltos. Nuestra oficina de Macao sigue abierta en el mismo lugar de antes.

Del Canton Monitor, jueves 16 de agosto de 1838

Un ultraje en el río. Cualquier británico con una mínima chispa de orgullo y de dignidad nacional habrá experimentado los más vivos sentimientos de indignación al enterarse del último ultraje a la bandera, una ofensa descarada y sin precedentes. Se produjo cuando un pequeño navío, el Bombay, en el que ondeaba la bandera británica, fue violentamente abordado en el río, debido a la errónea suposición de que llevaba opio de contrabando. No se ofreció resistencia; si hubiera sido verdaderamente un barco de contrabando, sus cubiertas llenas de hombres y con triple peso de metal en sus baterías que cualquier guardacostas chino, habrían hecho que no les resultara fácil el abordaje a quienes lo intentasen y, debido sólo a esta circunstancia, no hubo que lamentar pérdida de vidas humanas. Cuesta creer que los chinos no advirtieran el verdadero carácter del navío. Corre el rumor de que, engañados por espías, creyeron que el capitán Elliott o el almirante Maitland estaban secretamente en el Bombay. Si es así, los chinos bien pueden encontrarse con que el buen almirante les devuelve la visita, aunque lo haga en el Wellesley en vez de en el Bombay. ¡Un buque insignia bien bautizado, y tan férreo como el duque! Creemos que sus tarjetas de visita son de forma esférica. El 4 del presente zarpó para Chuenpi, donde, según sabemos de fuente fidedigna, su aparición produjo efectos instantáneos en los modales de los mandarines, cuyas disculpas fueron directas y abyectas.

Quince días antes, el capitán Elliott no pudo conseguir que el gobernador de Cantón recibiera sus credenciales como igual y sin la intercesión de los mercaderes hong, siendo entonces groseramente rechazado en la Puerta de Cantón. Tal vez ahora lo consiga. En cualquier caso, la bandera ondea de nuevo en las factorías.

La Abeja sigue zumbando. En su número más reciente alardea de los nuevos prados que ha hallado y que recorre. Pretende convencernos de que alcanza una circulación de 1.000 ejemplares y que tira 1.200 de cada número. Comentaríamos sólo que tal afirmación respecto a su propio negocio es tan merecedora de crédito como las patrañas (mil perdones, palabras) que el insecto dedica a otros asuntos. En cualquier caso, su cajista (es decir, se sobrentiende, los dedos del mismo, que son la parte más veraz de él) traiciona a su patrón: «Queremos llamar la atención de nuestro lector (sic) sobre el hecho de que hemos alcanzado (sic) una circulación de 1.000 ejemplares por número...».

Oh, lector único y feliz. ¡Oh, lector infinitamente crédulo! ¿Qué se hizo, cavilamos, de los 999 restantes?

Gideon Chase a Walter Eastman

Hong Hong Chow Chow, n° 16

Cantón

18 de agosto de 1838

Querido Walter:

El local es pequeño pero hay sitio de sobra para una cantidad respetable de periódicos y para este servidor. Queda entre la bodega de Shillingford (que está en el número 17) y su polvorín (en el número 15). Así que los fumadores de puros corren peligro aquí.

Las cosas han cambiado por completo, de un modo radical, para peor, desde la última vez que estuvo aquí el ayudante del fumador de puros. La soldadesca insolente y grosera hace sentir mucho más su presencia; no se trata ya de los reclutas andrajosos de la provincia de Cantón, del Estandarte Verde, sino de refuerzos de la guarnición manchú de la Ciudad Nueva (es decir, la zona norte de Cantón). Sus modales brutales y su forma de acariciar las armas cuando siguen al extranjero con la mirada, revelan claramente auténticos deseos de separarle la cabeza del tronco. Los sirvientes de las factorías están asustados y acobardados, los viles rufianes de los garitos de juego y de los burdeles más insolentes de lo habitual y hasta los golfillos presumen de colocar piedras en las bolas de barro que arrojan cuando les apetece. Sólo los tankas, las gentes de las barcas, siguen sonriéndonos, y no está claro a quién desprecia más el gobierno, si a nosotros o a ellos. Aunque, pensándolo bien, ellos son los grandes parias, esos pobres y risueños habitantes de las barcas.

Cuando remonté el río en el Sonia, Remedios ancló en La Bogue a esperar la marea. Ante mi insistencia, me permitió bajar al bote de suministros que remolcábamos y me acerqué al Wellesley. Además del Algerine, también el cúter Louisa apoyaba al buque insignia. Las cañoneras del 74 estaban abiertas y las bocas de los cañones apuntaban a los fuertes de Chuenpi. Por muy en contra que estemos (al menos yo) de tales procedimientos truculentos, parece que se lograron los efectos deseados. Los mandarines se mostraron notablemente conciliadores y los soldados chinos me dejaron pasar. Remé tres veces alrededor del Wellesley (sus cables enormes tienen el grosor de mi cuerpo) hasta que por fin un «¡Ah, del bote!» me indicó que se había advertido mi presencia. ¡Estoy seguro de que las carracas del opio mantienen una vigilancia más estrecha! Tomándolo por una invitación más que por una indicación de que me ocupara de mis asuntos, amarré y subí inmediatamente a cubierta. Creo que nunca he visto una cubierta tan parecida a una llanura nevada como aquélla. La recepción no fue precisamente hospitalaria. El sargento me miraba con cara de pedernal y tenía las mejillas tan rojas como la guerrera. Sin embargo, como no podía atizarme un golpe en la cabeza y echarme por la borda ni enrolarme a la fuerza, se hallaba en un dilema. ¡Vais a ver lo que es bueno, masticadores de tabaco! ¡Quien manche estas cubiertas probará el látigo en la espalda, sea o no ciudadano de la nueva república! En aquel instante, apareció por una escalera próxima un objeto de lo más insólito y extraordinario. Digo esto, pese a que el artículo en cuestión nada tiene de excéntrico intrínsecamente, ni quizá hubiera afectado a ningún compatriota nuestro como a un extraño de paso en aquellas circunstancias (este servidor). Redondo, negro, parecido en cierto modo a una morcilla, salvo por la mancha carmesí del centro, fue elevándose como por propio impulso desde las entrañas del navío. Surgió al nivel de la cubierta y luego apareció debajo un rostro: un rostro muy notable desde cualquier punto de vista, ya hablaremos más adelante de ello, pero no un rostro extranjero. Era la cara de un chino. En un centelleo, característico de la forma rápida y resuelta con que había ido elevándose su gorro, había subido a cubierta y resultó ser un individuo vigoroso, viril y bien proporcionado, de hombros tan anchos bajo la túnica sin hombreras como los de cualquier fornido oficial británico con todas sus charreteras doradas incluidas. Calzaba botas finas de tela, de suelas tan blancas e inmaculadas como aquellas cubiertas del buque de guerra fregadas con piedra arenisca. Aunque sus movimientos ágiles y vivos correspondían a los de un hombre mucho más joven, el cabello canoso que asomaba bajo el gorro, la sabiduría y la nobleza que reflejaba su expresión y las arrugas que había grabado la experiencia en sus rasgos francos y resueltos, proclamaban que no cumpliría ya los cincuenta. Los marineros dejaron sus tareas, en las cubiertas y en los aparejos, mientras, según su rango, el contramaestre, el carpintero, los artilleros, el capitán y los oficiales de la guardia, se llevaban la mano a los bucles o se quitaban el sombrero y daban un paso al frente. No había en ello el menor rastro de burla, como he presenciado (como usted), me avergüenza decirlo, en ocasiones similares, ni se hacían las reverencias a regañadientes o como mero cumplimiento de una orden, sino que se trataba de un tributo de respeto espontáneo al aire de autoridad innata de aquel hombre. Él sonreía sin el menor rastro de complacencia y se ajustaba el gorro, la única prenda de un atuendo sencillo (dejando a un lado la limpieza y la delicadeza) que le proclamaba a ojos entendidos comandante militar del imperio del más alto rango. Le siguió de inmediato a cubierta un tipo vivaz, menudo, debería haber dicho, de no ser por su espléndido uniforme y por la circunstancia de que también él, pese a su escasa talla, se desenvolvía con el porte indudable del acostumbrado a disponer no sólo de los cuerpos sino de la deferencia de sus inferiores y del respeto de sus iguales. Tras esto, siguió toda una procesión de sombreros inclinados y brillos dorados escaleras arriba, seguidos de las gorras de los funcionarios chinos de menor rango, diferenciables por el color de sus botones, hasta que el almirante Kwan y sir Thomas, pues ellos eran, estuvieron rodeados de sus séquitos respectivos. Luego vi, con alarma indescriptible, que empezaban a avanzar hacia mí, los dos almirantes juntos delante, sus séquitos detrás. «Maldita sea», le oí decir claramente al almirante Maitland a un capitán que iba a su lado, «botella y media y camina tan tieso como un juez». Era imposible, totalmente imposible, y esto lo confirmaré más adelante, como usted verá, que el almirante Kwan hubiera entendido las palabras de Maitland. Sin embargo, lo juro, esbozó una gran sonrisa y balanceó los hombros uno o dos pasos mientras caminaba. Por entonces, estaban tan cerca de mí que podría haberles tocado. Y, ante mi horror, el almirante inglés se me plantó delante y empezó a hablarme así: «Llega usted tarde, caballero, y no puedo soportar la falta de puntualidad. No estoy dispuesto a tolerarla. Ni en tierra ni a bordo». ¿No parecía aquello una pesadilla? Abrí la boca, como si estuviera soñando, pero de mis fláccidas mandíbulas no salió una palabra.

—Vamos, caballero. Explíquese usted.

Mis ojos aterrados iban de un rostro a otro, del severo capitán al sonriente guardia marina. «Yo... yo..., señor, no soy quien usted cree», tartamudeé, lo cual provocó una gran carcajada. «¿Acaso creo yo que es usted el bey de Argel, caballero, o Buonaparte? Dígamelo, ya que parece usted leer el pensamiento.»

En ese momento de la entrevista me habría sentido feliz si me hubieran disparado en uno de los cañones del 32 del Wellesley, cuando Kwan (como si verdaderamente leyese el pensamiento) comentó en un tono insólitamente amable:

- Las mareas en torno a la Boca del Tigre son impredecibles y no se adaptan a la conveniencia del hombre.

Yo dije: «Así es realmente, aunque no soy piloto fluvial ni intérprete».

¿Pero qué me pasaba? Respondía mejor a una lengua adquirida que a mi propia lengua.

—Si no es usted nuestro intérprete, caballero, ¿quién demonios es? —el menudo e imponente almirante había clavado de nuevo en mí su espantosa mirada.

—Caballero —dije—, he subido a bordo de su navío sin que me invitaran, aunque es cierto que domino el idioma chino.

—Entonces, le ordeno que haga de intérprete.

—Lo haré con sumo gusto, almirante Maitland. He venido de Macao, donde tengo entendido que el señor Morrison está dispuesto... si es a él a quien esperaba.

—Es un yanqui —oí susurrar a alguien. El almirante me hizo señas de que le siguiera sin añadir ni una palabra; seguí a sus excelencias. Y Kwan se volvió entonces y me dijo:

- Es un barco verdaderamente potente, pero no podría flotar en una profundidad inferior a la altura de cinco hombres. ¿Ha navegado alguna vez el distinguido almirante con él por un río?

Traduje. Ésta fue en esencia la respuesta de Maitland:

—No dirijo el barco personalmente. Eso es tarea del capitán y, especialmente, del contramaestre. Si quedara varado podríamos ponerlo en movimiento trasladando el cañón de un lado a otro.

- Y esperando la marea. Lo cual sería un problema en época de guerra. ¿Puede un barco como éste penetrar por los estrechos entre las islas?

—Creo que no, a menos que el viento le sea favorable.

- ¿Están los marineros provistos de espadas y adiestrados para usarlas o sólo saben manejar los aparejos?

—Cada marinero tiene un sable y una pistola y sabe usarlos. Están adiestrados en el abordaje y en la defensa del barco. Además, los marineros están adiestrados para disparar con mosquetes. ¿Desea el almirante Kwan que le hagan una demostración de esgrima y de fuego de mosquete?

- Gracias. No es necesario.

Kwan se fijó en un guardia marina, un muchacho joven.

- ¿A qué edad envían ustedes al mar a los muchachos?

—No antes de los once o los doce años. Aunque los grumetes pueden ser más pequeños.

- ¿Es un castigo para jóvenes delincuentes?

—Este muchacho al que se refiere usted... tiene... catorce años, caballero... Y su padre es buen amigo mío.

- ¿Podría ver su puñal? ¿Está suficientemente afilado para matar a un hombre?

—Sí.

Nos estábamos acercando ya a otra escalera.

—Dígale al almirante que vamos a bajar a que vea la cubierta de batería.

Ésta era oscura, de techo bajo. El monstruoso cañón estaba sujeto con sogas.

—Éstos pueden alcanzar más de kilómetro y medio. Son tan precisos y diestros los que lo sirven, que pueden partir en dos a un hombre de una andanada a seiscientos metros... ya lo han hecho.

- Son cañones bien hechos, éstos.

—Traigan un proyectil.

Kwan atisbo por la cañonera.

- Vaya, así que éste es el aspecto que tienen los fuertes... pero las troneras son de madera. Se astillarían como cualquier barco. Ésas son unas heridas terribles.

—¿Qué dice? Sí, ésas son las peores. ¿Es que el almirante los ha visto en acción?

- En la bahía la Madriguera del Conejo me enfrenté con cinco naves a quince navíos piratas. Me situé entre el junco del jefe y su barco ayudante y estuvimos cañoneándonos durante seis horas. Murieron muchos. Después de esto, me retiré sin poder capturarle. Luego naufragó en una tormenta.

—Un hombre valeroso, desde luego, y sincero. No, no lo traduzca.

En ese punto, volvió el guardia marina con una caja de madera que portaba con cierta dificultad. La depositó con mucho cuidado en cubierta. Sir Thomas se inclinó a abrirla él mismo y sacó de ella una bola metálica del tamaño de un pomelo, similar en todo a un proyectil artillero, salvo por el pequeño tubo metálico o chimenea que salía de ella.

—Quizá el almirante no lo advierta, pero algunos de nuestros cañones pueden lanzar proyectiles de ocho pulgadas, es decir...

Pero como el intérprete ya sabía lo que era un proyectil, pese a no haber puesto nunca la vista encima a uno, en realidad, hasta aquel momento, se tomó la libertad de interrumpir al almirante.

—Gracias, sir Thomas. Esta esfera no es una bala de cañón normal, sino que es hueca. La cavidad se llena con pólvora comprimida que explota con una potencia extraordinaria.

- ¿Y cómo se puede controlar la explosión?

- Se introduce una mecha en el tubo y se enciende.

- El fuego de la mecha podría llegar a la pólvora antes de tiempo o apagarse. Sería también muy peligroso para cargarlo.

—¿Qué dice?

—Se muestra curioso y escéptico en cuanto a la eficacia de la mecha y a la prudencia de introducirla prendida en el cañón.

—No se hace eso, mi buen señor. La explosión de la carga que propulsa el proyectil es el medio por el que se enciende la mecha.

- Ah, estaba equivocado, es de este modo...

- Muy ingenioso... y usted admite sus errores, a diferencia de mis lingüistas. Dígale al estimado almirante que tiene un arma potente... pero que es una espada de dos filos, con la que puede cortarse.

—¡Caramba! Es un tipo listo. ¿Recuerda usted, Forrester, como explotó L'Orient en la batalla del Nilo? Dígale que los proyectiles se guardan en un almacén en las entrañas de la nave, y sólo se suben en cajas cuando se precisan.

- Aun así, bajo cañoneo intenso desde los fuertes de las cimas de los cerros...

—Primero, hay que alcanzar el barco.

- Desgraciadamente, los artilleros manchúes no serían capaces de acertarle a una vaca a metro y medio.

—Dios santo, cada vez me gusta más este tipo.

- ¿Por qué los dos barcos, más pequeños que éste pero mayores que su escolta actual de diez cañones, no utilizaron ese proyectil hace cuatro años? ¿Sólo los llevan los barcos grandes?

—El muy pícaro tiene buena vista si ha estado contando los cañones de popa del Algerine. Dígale que el Imogene y el Andromache llevaban proyectiles de este tipo pero prefirieron ahorrar vidas humanas y se limitaron a inutilizar los cañones enemigos.

- ¡Qué considerados!

—¡Ja, ja! Dígale que ahora terminaremos la otra botella.

- Con mucho gusto.

Y así, su colega y compatriota se encontró sentado entre los almirantes en el camarote de un buque de guerra británico, brindando por ambos, lo que significó que tuve que beber el doble que cada uno de ellos.

Le complacerá saber que el almirante Maitland se ocupó de que me llevaran en un bote de remos con Remedios y el Sonia a tiempo para aprovechar la marea... Si hubiera ido por mi cuenta, me habría caído y me habría ahogado de lo ebrio que estaba. Desde entonces, esta oficina me parece una conejera comparada con el camarote del Wellesley.

Su fiel amigo,

Gideon Chase

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 29 de agosto de 1838

Vol. I, n.° 18

ERRATAS

En la última columna del último número se deslizaron algunos errores absurdos.

p. 8, 3.a columna, línea 70. Donde dice lector ha de decir lectores.

p. 8, 3.a columna, línea 71. Donde dice profesamos ha de decir poseemos.

Aunque se trate de insignificantes errores tipográficos no dejan de ser inexcusables. Pero confiamos en la indulgencia de nuestros lectores.

El párrafo en cuestión era, podemos asegurárselo a nuestros amigos, veraz en esencia y no nos ufanamos de ninguna falsedad en cuanto a la circulación del periódico. El error cometido en la línea 71 se debió a que el párrafo se incluyó a última hora, por lo que no se pasó al cajista en forma escrita sino que se le dictó en voz alta y él se confundió porque lo entendió mal.

Los seres ruines y mezquinos sólo ven en el magnánimo su propia ruindad.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 12 de septiembre de 1838

Vol. I, n.° 19

Un combate sanguinario. El pasado miércoles, junto con un grupo de otros caballeros de las factorías inglesa, francesa y estadounidense, en número de unos treinta, tuve la fortuna de presenciar una notable exhibición de la ciencia y el arte del pugilato. El combate, un acontecimiento raro y, que yo alcance a recordar, sin precedentes en estas regiones (pues no han de incluirse las trifulcas innobles de los marineros camorristas en la misma categoría que el noble arte), se debió a la presencia casual en el estuario al mismo tiempo de Henshaw, un artillero de la escuadra inglesa, y Job, un hombre de color del navío Allegro, de Filadelfia. Henshaw, natural de Leicestershire, alcanzó cierta celebridad en los círculos pugilísticos de Inglaterra y entre los aficionados cuando era patrón suyo el comandante Frobisher. Pero cambiaron sus circunstancias materiales, debido principalmente a su propia negligencia, y hubo de embarcarse para huir de la justicia. Sus hazañas de fuerza alzando cañones, derribando adversarios, etc., a bordo, pronto le ganaron la estima y la admiración de sus compañeros. Job había sido en tiempos el gallo de pelea del coronel Connolly, de Carolina, y, aunque éste satisfacía su afición a los bistecs, la buena ropa y las mujeres negras, había huido a los estados del norte. Al descubrir que la libertad era condición algo menos lujosa que la de gladiador mantenido, acabó embarcándose y, como Henshaw, pese a su color, no tardó en convertirse en campeón de su barco.

La marinería respaldó fervorosamente a sus respectivos campeones del castillo de proa, preparándose un combate por cien dólares cada parte. Además, al comunicarse la noticia del combate en Cantón, se reunió por suscripción una bolsa de cincuenta guineas para el ganador, principalmente entre los caballeros de la factoría inglesa, muy aficionados al deporte.

Hicimos un viaje rápido, bajando hasta Lin Tin lo más de prisa que recuerdo haberlo hecho nunca; encontramos allí ya reunida una gran multitud. El combate se iba a celebrar en un terreno arenoso y llano con algo de hierba que mantenía lo suficientemente firme el terreno, a unos metros por encima de la playa propiamente dicha... donde debían permanecer los espectadores. Estábamos provistos de taburetes y bastones-asiento, mientras los contramaestres y sus ayudantes, armados con látigos, mantenían a la multitud a una distancia aceptable del terreno donde había de llevarse a cabo la lucha.

El primero en desnudarse fue Henshaw. Magníficos brazos, buenas costillas, y un pecho potente. Parecía de buen humor, estaba animado y su expresión era serena y firme. La vida en el mar le había sentado bien, era evidente, y cuando estiraba sus miembros flexibles se advertía claramente que los ejercicios con el cañón habían dado a sus movimientos un vigor y una potencia excepcionales.

Job apareció después, entre una multitud de partidarios, feliz y contento, con una amplia sonrisa, exhibiendo una magnífica dentadura blanca. El segundo oficial del Allegro era su ayudante principal, el señor Donovan, agente del barco, actuó como su segundo ayudante y él y el capitán como jueces. Asistían a Henshaw el capitán artillero de su barco, el sargento de los infantes de marina del Wellesley y el señor Innes de la casa de ese nombre, como juez. El hombre de color provocó exclamaciones de asombro de los espectadores al desnudarse. La verdad es que era un modelo de perfección anatómica tal, con un busto potente y bellamente formado, que un escultor se sentiría inclinado a imitar, los brazos musculosos y flexibles, la cintura fina como la de una muchacha y el estómago firme. Sólo tenía deficientemente desarrolladas las pantorrillas, rasgo común en los hombres de su especie. Mide 1,80 y pesa unos 76 kilos. Henshaw no llega al 1,80 por unos dos centímetros y dio en la balanza unos 78 kilos, acumulando mayor proporción de peso que el negro en los potentes lomos y los muslos. Cuando se reunieron para oír al señor Innes y al capitán Hunter ponerse de acuerdo respecto a las reglas, Job miraba a su adversario directamente a la cara, mientras que Henshaw miraba obstinadamente al suelo.

Primer asalto. Job empieza a dar vueltas rápidas alrededor del artillero, sin pretender asestarle ningún golpe definitivo, sólo para confundir al adversario y deshacerle la guardia. Consigue colocarle unos cuantos golpes insignificantes en la cara que el otro no se molesta prácticamente en desviar. Al final se traban, forcejean, mostrando una habilidad nada desdeñable, y caen juntos al suelo.

Segundo. Job imprimió mayor rapidez a sus piernas que el inglés.

Comenzó ya a asestar golpes más potentes. Dos de izquierda en rápida sucesión alcanzaron a Henshaw en la cara con fuerza. Tras estos tanteos, con un derechazo más potente le abrió una brecha en la mejilla y le derribó. El negro fue así el primero en derramar sangre.

Tercero. Henshaw recibió más castigo pero demostró mucha pericia. Fue derribado de un golpe tremendo en la cara pero se levantó tranquilamente.

Cuarto. Job dio vueltas alrededor de su rival de un modo muy criticable, riéndose y hablándole pero sin dejar de asestarle potentes golpes. Su objetivo era claramente la cabeza. Un buen golpe con la izquierda envió a Henshaw de costado al suelo.

Quinto. Henshaw logró parar un golpe de la izquierda de Job y con gran precisión le asestó un magnífico puñetazo en el estómago que permitió a los espectadores oír salir el aire de la boca del negro. Se trabaron y cayeron juntos al suelo. Job se quejó de que Henshaw le había echado arena a los ojos.

Sexto. Job se lanzó contra su adversario con golpes como redobles de tambor. El inglés sangraba por nariz y boca. Un golpe debajo del oído derribó a Henshaw, que demostró tener mucho aguante en este asalto.

Noveno. La cara hinchada y magullada de Henshaw ya no guardaba ninguna semejanza con la de un ser humano. Asombra y admira a los espectadores su ilimitada resistencia.

Once. Henshaw asió a Job por la muñeca cuando retiraba el brazo tras lanzarle un golpe en el que había perdido la distancia y había fallado. Le agarró luego por la cintura y le tiró violentamente al suelo.

Doce. Henshaw paró un derechazo de Job, devolvió el golpe, alcanzando al negro en el cuello, le asió y le hizo una zancadilla, cayendo pesadamente sobre él. Se oyó gemir al negro.

Quince. Henshaw alcanzó a Job con gran precisión debajo del corazón, haciéndole caer de rodillas.

Diecinueve. El negro se mostró mucho más lento y no pudo mantener el ritmo. Por primera vez en el combate, Henshaw consiguió alcanzarle en la cara, quitándole el corcho de la nariz y haciéndole sangrar abundantemente. Un golpe en el oído, asestado con gran oportunidad cuando el negro se tambaleaba y bajaba los puños, le hizo besar el suelo. No quería continuar el combate en esas condiciones, pero su capitán le ordenó que lo hiciera.

Veintiuno. Habiendo caído el negro sin que hubiese dado un solo golpe en el anterior, Henshaw le asestó un derechazo en el ojo que le produjo una tremenda hinchazón. Un puñetazo en la sien hizo caer, apoyándose en las manos, al negro, que vomitó abundantemente.

Veintiocho. Un potente golpe en la mandíbula derribó al negro, que quedó sin sentido y tardó varios minutos en volver en sí. Henshaw recibió los aplausos tanto de los ingleses como de los americanos y una caja de coñac junto con las felicitaciones del capitán del Allegro.

El viaje de regreso a las factorías se desarrolló sin incidentes, y desembarcamos en Jackass Point hacia las tres de la madrugada.

QUENTIN DURWARD

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 10 de octubre de 1838

Vol. I, n.° 2

Partida del almirante Maitland. El pasado viernes, 5 de octubre, zarparon del canal de Urmston rumbo a Calcuta el Wellesley (74) y el Algerine (10). El almirante Maitland había estado esperando el monzón favorable. Sólo queda el Larne (16). En los dos últimos meses, las relaciones entre la flota china y la escuadra inglesa habían sido notables por lo estrechas y cordiales. De hecho, ambos almirantes se habían hecho amigos, convirtiéndose el intercambio de cortesías en intercambio de presentes. Creemos que esto excedía por ambas partes las manifestaciones protocolarias de buena voluntad que suelen ser propias de embajadores y que sus sentimientos de mutua estimación eran a la vez personales y sinceros. Al enterarse de la muerte de la sobrina de sir Thomas, Kwan escribió al almirante la nota de condolencia más sentida que pueda imaginarse y mostró unos sentimientos tan intachables que ningún cristiano se habría avergonzado de expresarlos. Maitland, por su parte, fue generoso en sus invitaciones a cenar a bordo de su buque y, según tenemos entendido, el comandante chino llegó realmente a disparar una de las potentes piezas de artillería del buque insignia. Antes de partir, sir Thomas hizo enviar a su amigo y colega una caja de clarete, mientras que Kwan devolvió el cumplido enviando frutos cítricos, rollos de escritura y objetos curiosos.

Sin embargo, y lamentamos tener que decirlo, dudamos que la visita del Wellesley haya logrado algo más que una mejora temporal de la situación en el río. Ambas escuadras son en gran medida instrumentos a utilizar como y cuando dicten los acontecimientos. Con la partida del Wellesley los chinos se sentirán más audaces y las cosas no tardarán en estar como antes... bastante mal.

Las circunstancias siguen siendo las mismas. Tout court, he aquí el problema:

1. El gobierno chino desea erradicar el comercio infame que arruina la salud de sus súbditos y agota las arcas de su tesorería.

2. El gobierno inglés admite la inmoralidad del tráfico, pero no puede permitirse perder los enormes beneficios que proporciona.

Britania, al asignar la tarea de la supresión del tráfico al gobierno chino, declarando píamente que una potencia soberana no puede intervenir en los asuntos internos de otra, disfruta de todas las ventajas: se apropia el lucro y, al mismo tiempo, se lava las manos de toda responsabilidad moral.

Creemos que esto no puede continuar así.

Para el extranjero que habita las márgenes líquidas de este vasto y populoso imperio, la vida nativa ha de seguir siendo un misterio. No sólo está cerrado el libro sino que está escrito en unos jeroglíficos incomprensibles. Ciertamente, el esfuerzo paciente y escrupuloso de estudiosos y funcionarios del pasado (¡es decir, extranjeros!), incluidos los tan a menudo vilipendiados funcionarios de la Honorable Compañía, ha hecho crecer año a año y pieza a pieza el Tesoro de nuestro Conocimiento, pero se trata de una información que se limita a las regiones más altas o etéreas de China. Conocemos con todo detalle la estructura de la pirámide del gobierno: la jerarquía de los funcionarios, la organización de las provincias, el funcionamiento del sistema de exámenes. Pero ¿y la vida subterránea, si es que podemos denominarla así, la vida del pueblo, la vida vernácula? La historia del buhonero que ejerce su oficio en la plaza, sus peregrinaciones estacionales, la red de sirvientes y, hay que admitirlo, de delincuentes que cubren nuestras necesidades. De eso no sabemos nada, nada en absoluto.

Considerando que el verdadero conocimiento comienza por los individuos y no por los principios, pues de los primeros pueden deducirse los segundos pero nunca a la inversa, ofrecemos a nuestros fieles lectores algunos esbozos de aquellos que se encuentran a su alrededor, a quienes han mirado y nunca han visto... Nos complacería que les divirtiese y aun más, que pudiese servirles, quién sabe, de información.

Tsé el Piojoso. Esta figura escasamente humana suele situarse cerca de la entrada Hog Lane, ensuciando las paredes de la factoría con sus harapos. Puede perdonarse a los transeúntes que confundan el montón de harapos con un montón de basura. Sin embargo, ¡oh desdeñosos!, se trata de un gobernante que tiene a su completa disposición más hombres de los que tendrán ustedes jamás y goza de una influencia y un crédito entre los tenderos de Cantón de los que jamás gozarán ustedes en Nueva York, Boston, Edimburgo o cualquier otra ciudad en que tengan su hogar. Porque se trata del Rey de los Mendigos, cuyo ejército hediondo infestará los locales de cualquier comerciante que se haya olvidado de pagarle su extorsión mensual. El tendero, ante el peligro de perder a sus remilgados clientes, paga sin rechistar al rey un poco de dinero todos los meses, con lo que se libra de su acoso, dinero que el rey distribuye luego entre sus hombres. Así, mediante este sistema, se elimina la mendicidad pública en el barrio comercial. Los mendigos que se atrevan a agobiar con sus peticiones a los tenderos recibirán una buena paliza de los funcionarios del rey

La mujer Woo. Tiene unos cincuenta años Es una arpía corpulenta de cabello canoso, que lleva por atuendo una blusa azul oscuro y pantalones. También lleva un brazalete de jade. Controla todos los garitos de juego de la calle, donde los clientes apuestan en las peleas de grillos, junto a las factorías. Pelea bien y dispone de una pandilla de matones que imponen su voluntad. La vendieron a los siete años a un barco florido, pero logró ganarse el afecto de un rico mercader. Es natural de Amoy.

Li el Amargo. Vendedor de conservas que pregona las zanahorias, cebollas, peras y membrillos de sus tarros de vinagre. Su carretilla está en el centro de la plaza. Es una posición eminente y envidiable para comerciar. Ocupa esa posición sólo tres de cada siete días, pero el lugar permanece vacío en su ausencia. ¿Ha pensado usted, si es que ha reparado alguna vez en ello, que este espacio no lo ocupaba nadie? Según los rumores, Li es un poderoso funcionario de una sociedad secreta.

INQUIRIDOR

VEINTICINCO

Walter percibe el cambio. Es casi físico. El descenso de la temperatura política se siente en la piel desnuda, como picor, no como escalofrío. Hace al extranjero de la plaza querer cubrirse con más ropa protectora, aunque sea hoy un cálido día de enero.

—No me gusta el cariz de todo esto —murmura, más para sí que para su compañero.

—Tendría usted un caparazón muy duro, de no ser así —contesta Gideon—. Pero dígame, tenga la bondad, ¿cuáles son exactamente las señales que le indican este cambio?

—Bueno, me pone en un aprieto al pedirme que lo explique. No sé. De verdad. Pero... —Walter se aparta para dejar pasar a un culi cargado de cestos—, mire. No se trata ya de los botes armados en el río, que nos privan de nuestro ejercicio diario, no. Ni de ese rufián que se ríe y hace un gesto de cortarse el cuello... no tenga usted miedo, no le provocaré. Ni de las detenciones y las ejecuciones. Podría haber un millar...

—... las ha habido —dice secamente Gideon.

—¿De veras? No. Yo creo que no son los acontecimientos o gestos grandes o notorios los que influyen en los sentimientos, sino más bien la acumulación de los pequeños, de cosas que no merecen la pena mencionar, que pueden escapar incluso a la propia observación. La circunstancia de que el criado que sirve la mesa ya no sonría, de que los sirvientes de las factorías salgan en grupos de seis o siete, en vez de hacerlo de uno en uno o de dos en dos como era su costumbre. El que Minqua nos envíe a su tercer hijo en vez de venir él personalmente. Ah, y Remedios tenía una mecha lenta siempre encendida junto a los cañones.

—¿Y eso es realmente lo que, combinado, ha influido en su susceptibilidad?

—Con el tiempo y asociándolo, sí. Presenciar una descarga atronadora sería un cierto alivio.

Han llegado ya a los límites del recinto de las factorías. Hay soldados manchúes apoyados indolentemente del otro lado de las verjas. Otros se agrupan en el muro del río y fuman grandes pipas.

Visten capas, botas de tela y bombachos. Llevan a la cintura cartucheras de cargas de pólvora para sus arcabuces de mecha. Los dos más próximos a las verjas alzan la vista de su partida de dados. Rostros inexpresivos, brutales, anchos, huesudos.

Muy pocos extranjeros les diferenciarían de los chinos. Qué ironía, piensa Gideon, que su familiaridad con los chinos y la cultura china, aunque sea nueva, cause el efecto de que estos tribeños tártaros del emperador le parezcan tan bárbaros y ajenos como a los chinos... mientras que al más patriotero de los comerciantes libres británicos no le resultarían más extraños que cualquier nativo. Los soldados de los dados llaman a sus compañeros en un idioma lleno de consonantes y guturales, de sonidos más parecidos al árabe que al chino.

—¿Qué dicen?

—Sé tanto como usted. El manchú se parece tanto al chino como el griego al... español.

—Caramba, amigo mío, es usted un verdadero diccionario ambulante.

—Procuramos ser útiles. ¿Qué es eso?

Dos manchúes se han encaramado en el muro del río con un artilugio de papel y caña de vivos colores que habría sido inmediatamente identificado como una cometa si Walter y Gideon no tuvieran prejuicios que les impidieran verla como eso. Al final, cuando atan una cuerda a la cola, su escepticismo ha de rendirse a la evidencia de lo que los ojos les muestran.

—Vaya, maldita sea.

—Walter, creo que mi asombro es similar al suyo, aunque yo elegiría otra forma de expresarlo.

Los soldados muestran gran pericia en el lanzamiento. Uno o dos tirones a la cuerda acortada, luego la dejan suelta, la tensan, repiten: y el artilugio se remonta sobre el centro del río, moviendo ostentosamente la cola. Y los arcabuceros que habían estado jugando a los dados, se adelantan, introducen las humeantes mechas en las ruedas de sus armas, emplazan los pesados arcabuces en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, apuntan rápidamente y disparan. ¡Puf! ¡Puf!, hacen los estampidos, y el cebo centellea en la recámara cuando la mecha de la rueda activa la pólvora de la cazoleta. La cometa da dos sacudidas. Otros dos tiradores descargan una andanada sobre el río, con igual resultado.

—Sabe, tengo la impresión de que puedo ver avanzar las balas hacia el objetivo.

—Es muy posible. El calibre es grande y la pólvora muy floja. Y además las balas tienen que subir.

—¿De verdad? Lo de la pólvora, quiero decir... He de corregir mi diccionario. Los estampidos me parecieron distintos de nuestras proezas cuando fuimos de caza.

—¡Ja, ja! ¿Recuerda aquel día?

Los manchúes han recogido ya la cometa. Se reúnen alrededor de ella, pasan los dedos por los agujeros de las balas. Procuran no bloquear la visión a los extranjeros. Uno de ellos pega trozos de papel en los agujeros.

—Tengo la firme creencia de que esta exhibición fue en honor nuestro.

—Sin la menor duda. Ya sabemos, al menos, que tiran bien.

—Tienen fama, entre los chinos, de ser aún mejores arqueros, de ser capaces de alcanzar un blanco al galope. Aun así, no creo que me sintiese muy feliz en este momento en la ribera sur, con balas de arcabuz cayendo a mi alrededor.

La pareja regresa caminando, procurando alargar el máximo posible el corto paseo. Hoy otros han tenido la misma idea. Cerca del cobertizo de aduanas, se encuentran a Ridley, Johnstone y el joven Oswald.

—¡Qué maravilla! ¡Aquí están los paliduchos y pusilánimes escritorzuelos!

—Isaak Droga, no aceptaré ninguna de sus pociones adormecedoras —replica Eastman en el tono de Walter Scott.

—Vamos, mi buen caballero —dice Johnstone—, nos vemos abrumados por tales excedentes que estamos vendiendo a mitad de precio.

—Entonces es un día aciago para ustedes y aún peor para los nativos.

—Para mí no, para el bolsillo de mi patrón.

—Significará menos clarete en la mesa para usted.

—Eso —dice Johnstone con súbito pesar— tiene un tono evidente de causa y efecto.

—Ridley —dice de pronto Eastman—, ¿qué diablos lleva usted debajo del brazo?

Jonathan Ridley, que se ha mantenido detrás de los otros con una prudencia poco característica, aprieta con más fuerza el paquete que lleva debajo del brazo y da la vuelta para marcharse. Sus compañeros sonríen ostentosamente.

—Ah, se refiere usted a este muchacho... el nuevo miembro de la banda de los escritorzuelos...

Eastman arrebata a Ridley el paquete de papel de estraza. Contiene uno, dos, tres, cuatro... diez ejemplares del Lin Tin Bulletin and River Bee.

—Maldita sea, explíquese, caballero. ¿Pretende usted copar el mercado de este artículo? Creo que podremos subir nuestros precios, en consecuencia.

—Hechizado por el fulgor de la autoría, a nuestro parecer —dice Johnstone—. Por otra parte, es una obra bastante aceptable para un novicio. ¿Qué opina usted, señor director adjunto?

—No me gustó —dice Gideon escrupuloso—. Más parecía expresar las opiniones de un montañés que las de un neoyorquino civilizado y, en general, satisfacían un gusto brutal.

—No, caballeros... no la esencia sino la forma. Ridley es un pionero de un nuevo tipo de composición literaria. ¿No es cierto, Jon?

—Ya está bien —dice Ridley—. Pero qué pasa, maldita sea, esto ya no hay quien lo aguante. Arreglen sus asuntos antes de meterse en los del prójimo. Walter ha considerado oportuno aceptar mi colaboración, y creo que eso debe bastarle a cualquiera, pues es un especialista en lo que se refiere a escribir, reconocido por todos en general.

—Es sólo envidia —dice el tribunal en cuestión—, mi querido amigo. Y si yo fuese usted, distribuiría copias de sus lucubraciones entre todos sus amigos, ante la desdichada posibilidad de que la suya fuese devorada por el fuego o la polilla. Y además podrían leerlo, claro.

—En tal caso... —dice Johnstone, sacando del bolsillo del pecho un rollo de papel atado con una cinta roja.

Walter retrocede burlonamente horrorizado.

—Santo cielo, caballero, ¿acaso cree que soy Harry O'Rourke para actuar como un acreedor? No ha de molestarse en entregarme notificación para que pague mis deudas. Tendrá sus cincuenta centavos antes de la puesta de sol.

—Naturalmente, mi aportación es gratuita-dice Johnstone—. Lean y hagan lo que les plazca.

—Se agradece, caballero. Sólo añadiría que esperó que esté escrito con el mismo gusto que caracterizaba la de Jonathan. El entusiasmo es lo más importante, a este respecto. Crea lectores.

—Por favor, señor Ridley —gorjea el joven Oswald—. Señor Eastman...

—¿Y ahora qué demonios quiere? No me diga que ha perpetrado usted algunos versos también para que los publique.

—Es un chico listo —dice Johnstone.

—Por favor, señor —dice Oswald—, esa gente de allá se está poniendo peligrosa.

- Vox populi authentica -dice Eastman—. En todos los sentidos.

Mira con mucha inquietud, aunque con envidiable compostura, a los chinos que se arremolinan en la plaza.

—Me temo que no podré aceptar sus rimas, amigo mío —añade—, si están elaboradas en la lengua vulgar de su lenguaje hablado... aunque sea agradable, preciso y vivaz.

—¿De qué está hablando, Jon?... Señor Ridley, quiero decir.

—Creo, Oswald, que es aconsejable no mostrar los síntomas del pánico.

El joven Oswald cree que con esto se está refiriendo a él. La multitud, compuesta de elementos que no son habituales de la plaza (Gideon, por ejemplo, no conoce a ninguno), da la espalda a los americanos, de momento. Éstos ven cómo se balancea la parte superior del par de portones de hierro que separan las factorías de la plaza. La multitud blande palos.

—Acto uno, escena primera —salmodia Ridley, que se está convirtiendo en veterano de estos tumultos.

Poco tarda en volar la primera piedra,

—Escena segunda.

Pronto se llena el aire de proyectiles que golpean los portones, atraviesan milagrosamente las rejas o pasan por encima. Luego, los portones empiezan a estremecerse con el peso y la presión de los cuerpos.

—Escena tercera. Confío en que se pueda impedir a Innes descargar su cañón contra la multitud. Ha llegado hasta a cargarlo previamente.

—Creo —dice quedamente Johnstone— que lo acertado sería una retirada lo más rápida y discreta posible. Hay un bote unos metros más abajo y creo que los tankas nos ayudarían lo que falte hasta que estemos detrás de la verja.

Pero es demasiado tarde. Al fondo de la multitud, un muchacho se ha fijado. Señala y grita.

—Ese —dice Eastman— es un pobre muchacho miserable y chismoso, que debe ser sin duda el hazmerreír de sus compatriotas.

Pero se ha puesto pálido. Ridley se coloca en primera fila.

—Vayan todos hasta el bote, yo cubriré la retirada.

—Déjeme a mí mejor —es Gideon quien lo dice; pero ve que Ridley tensa su cuadrada mandíbula—. Al menos, me quedaré con usted. Váyanse los demás.

Pero el bote de los tankas se ha ido.

(La confianza anterior de Johnstone no era del todo ilusoria, pero no se puede prestar ya ayuda secreta.)

—Maldita sea. ¿Podrán ver desde las factorías en qué aprieto nos encontramos?

—No hay nadie en la galería.

La multitud avanza con una lentitud sorprendente. Ridley aprieta con más fuerza el bastón, Gideon traga saliva; se le ha quedado la boca completamente seca. Los demás dan la espalda al muelle. La primera piedra no llega de las primeras filas sino de la zona media de la multitud.

—Malditos cobardes —exclama Ridley—, ni siquiera pueden acercarse como hombres, y son varios cientos.

Ahora, las piedras empiezan a volar ya con furia. Ridley, colérico, rompe el bastón contra una en pleno vuelo. Gideon se vuelve, protegiendo la cabeza con los brazos. Le derriba un golpe violento en el muslo. Puede estirar la pierna, pero la siente entumecida. El proyectil yace a su lado: es un trozo de carbón. ¿De dónde demonios procederá? ¡Qué pregunta para planteársela en los últimos momentos de la vida! Ridley alza los puños apretados. Nadie parece especialmente deseoso de pelear con él, entre la multitud, aunque no lleva armas. Pero también sus minutos están contados, no hay duda.

—Jonathan, yo...

—Acto tercero, escena tercera y Fin -dice Ridley tétricamente, sin apartar la vista de un individuo que está unos metros delante de los demás. Avanza poco a poco, reuniendo valor para atacar a Ridley. Gideon intenta levantarse y no puede.

—Creo que están deseando herir, pero temen asestar —cita y ríe entre dientes como un loco. De pronto se siente muy contento. Pero Ridley no bromea. Cuando el hombre parece aún a distancia segura, adelanta el puño y la pierna izquierdos pero le asesta un derechazo tan contundente como un ariete. El chino cae al suelo. La multitud retrocede; pero en ese preciso instante, una piedra bien dirigida golpea a Ridley en el pecho con un ruido sordo y le tira. La multitud avanza como un solo hombre. Aparecen palos; llueven patadas y golpes sobre Ridley.

Gideon grita en el dialecto local y luego... entre la bruma del desmayo que le envuelve y que ha sustituido al mareo de un momento antes, ve individuos disciplinados que avanzan contra la multitud. Son bajos, enérgicos, patizambos; nativos; hombres que se desenvolverían mejor a caballo, sobre la silla. Los arcabuceros manchúes.

Con golpes cortos, rápidos, certeros, asestados alternativamente con la culata y el cañón de sus armas, de forma muy parecida a como se rema en una canoa, hacen retroceder a la multitud. Un golpe breve asestado con la culata derriba al más decidido atacante de Ridley. Luego, forman un frente protector delante de los extranjeros. Apuntan con los arcabuces a la multitud que retrocede y la retirada se convierte en desbandada. A una orden monosilábica, bajan las armas. Johnstone y el joven Oswald corren a socorrer a Ridley. Eastman se acerca a Gideon.

—Estoy perfectamente, Walter. Vaya a ver a Jonathan.

—No está usted «perfectamente», caballero.

Gideon gime y se muerde el labio cuando Walter le toca la pierna, pero la pierna da una sacudida.

—¿Ve? Es mentiroso, además de escritor de libelos.

Pero ya hay movimiento en la pierna, que empieza a recobrar la sensibilidad.

—¿Cómo está Jonathan?

—Vive —grita Jonathan.

Risas, algo histéricas, las de Gideon.

Los manchúes les miran inexpresivos, salvo que Gideon se engañe por completo al imaginar que desaprueban la frivolidad de los extranjeros. Se echan los brazos de Ridley al hombro y le ponen de pie con cierta brusquedad. Una pareja se acerca a Eastman, pero Eastman les disuade con un gesto. Se echa el brazo de Gideon al cuello y le levanta. Gideon apoya el resto del peso en la pierna derecha sana. Escoltados por los manchúes, los americanos cruzan los portones camino de la dudosa seguridad de las factorías.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 30 de enero de 1839

Vol. II, n.° 3

¿Qué criatura es la que une el más vigoroso sentido de la propia defensa con la mayor aversión al agua (lector, respecto a este último atributo excluimos al canino hidrofóbico o... perro, y perdónesenos la tosquedad), cuyos bigotes son sensibles al más leve arrumaje de la carga del navío que es su reacio e inconsciente portador, que esparce el mal pestilencial en su estela y un rastro de pardas pellas, que se resiste a las medidas más severas que pueda introducir la autoridad para asegurar su desaparición, que no se ve afligida por escrúpulo alguno en su comportamiento con otros de su género, que es, en fin, un caníbal (y en concreto ha tragado a más de un ejemplar más pequeño de la especie para hacerse más grande) y, en suma, posee un apetito voraz y es ejemplo acabado de plaga? Nuestros lectores lo han adivinado antes de que nuestra frase concluyera (una frase prolija, lo confesamos, y recuperamos el aliento). En suma: es la RATA, la primera en abandonar el barco que se hunde.

Aunque no venga à propos del precedente párrafo, que admitimos un tanto destemplado, nos creemos en el deber de reseñar, como el periódico que disfruta del mayor público y mejor informado de nuestra pequeña comunidad, que hace cinco días, los comerciantes que fueron sus rivales y sus... amigos dieron un banquete de despedida al caballero conocido por los nativos con el apodo de Vieja Rata Cabeza de Hierro. Hablando claro una vez más: el señor J____________________ ha decidido que es hora de largarse.

¡Cómo! ¿Mi buen señor, se va usted tan pronto? Pero si la fiesta acaba de empezar. ¿Más de cuarenta años de residencia en estas costas y elige usted este momento para irse? ¡Qué curioso! ¡Qué extraña coincidencia!

En este momento, el precio de la droga en Lin Tin (véase p. 8) es la mitad que hace seis años (cuando, no lo olvidemos, mandaba la Compañía). Ningún comerciante de Cantón puede ignorar el sistema de medidas draconianas actualmente en vigor y que se aplican, lo garantizamos, con eficacia máxima. Sin embargo, creemos que esos cálculos mezquinos son totalmente ajenos al carácter de los modernos emuladores de Mecenas cuya aportación munificente cubrió el importe del servicio de plata de mil guineas con que se obsequió al señor J____________________ en tan feliz ocasión de sentida hermandad y de probada gratitud. ¿Se perdonaría a sus competidores que lanzasen sus tiros de agradecimiento al tiempo que piden a Dios rapidez para su rival más poderoso o, mientras cubren con el pañuelo su sofoco, que sus lágrimas fuesen quizá de gratitud por su liberación, más que de pesar? Desvanézcanse tales pensamientos. En cualquier caso, es ya de general conocimiento que los dos fieles del señor M permanecerán en

Cantón, mientras que nos sorprendería muy notablemente que el señor

J____________________ fuese capaz de satisfacer su aventurera y codiciosa... ejem, su aventurera naturaleza, con paseos de inspección e inventario de las vastas fincas que posee en la Baja Escocia, pero pronto se lanzará a comprar..., oh, mil perdones, pronto se presentará para algún asiento vacante del Parlamento, desde el que inclinará la voluntad de lord Palmerston a favor no sólo de su antigua empresa, estamos convencidos, sino también de todos los comerciantes libres de Cantón.

Por lo que respecta al precio del opio, en estos momentos bastante por debajo de los cuatrocientos dólares la caja del mejor Malwa o Patna, creemos que puede establecerse un paralelo interesante e instructivo con la historia del tráfico de hombres, aún más odioso y reprobable (si fuese posible). Nos referimos al comercio de esclavos. Hace nueve años este mercado se hallaba todo lo deprimido que pueda concebirse. En los estados esclavistas, los precios del tabaco y del algodón se hallaban en el punto más bajo alcanzado hasta y desde entonces, y, como consecuencia del exceso de estos artículos, el valor de los trabajadores que los producían bajó también. El precio del tabaco, el del algodón y el de los esclavos cayeron a la vez. En los mercados del Sur un buen cerdo podía valer bastante más que un pobre espécimen de ser humano. En esta época parecía que los abolicionistas podían muy bien ganar su pleito por incomparecencia de la parte contraria. En la legislatura de Virginia, cuyos miembros estaban agobiados por la reciente rebelión dirigida por el esclavo Turner, ganó predicamento por entonces un grupo cuyo objetivo final era la emancipación de aquellos desdichados ilotas. Si valían tan poco, ¿se opondrían sus propietarios tan enérgicamente a los intentos de los que pretendían liberarlos de su inútil esclavitud? Podría establecerse un plan de compensaciones que remunerase a los propietarios en condiciones ventajosas. Desgraciadamente, la votación se aplazó hasta el invierno. En el ínterin, el mercado cambió. Fueron subiendo día tras día las cotizaciones del algodón y del tabaco y fue subiendo al mismo tiempo y en igual medida el precio de los esclavos que los cultivaban. En cinco años, se duplicó el precio de los esclavos, y los del tabaco y el algodón (¡Trinidad Impía!). Al aumentar la riqueza de los propietarios de esclavos aumentó también su deseo de proteger la fuente de sus beneficios.

No creemos que el precio del opio siga siendo tan bajo a perpetuidad. No hará falta recordar a nuestros lectores la gran depresión que afectó al comercio del algodón y en especial a los géneros de algodón en pieza, hace dos décadas. Aunque el comercio se ha caracterizado por un aumento no demasiado notable del precio de los artículos de algodón, dicho precio se ha asentado de todos modos, y, tal como están las cosas en este momento, puede servirnos de comparación bastante adecuada con el beneficio que puede obtenerse con el opio que hace poco tiempo constituía un medio fácil de enriquecerse.

Pero mucho tememos que escape a la capacidad de comprensión del soberano y de los administradores de este imperio, de mentalidad tan astuta y sutil, por otra parte, que podrían proponer eliminar el opio comprándolo mejor que quemándolo, a esos mismos extranjeros que han inundado el mercado de drogas y que han contribuido (en cierto modo), por su codicia desmedida, a la disminución de sus propios beneficios.

Pero los chinos son incapaces de diferenciar, en su torpe arrogancia, a los extranjeros honorables de los que no lo son, a los que participan en este comercio desdichado de los que, para su eterna honra, se mantienen al margen. Mucho nos tememos que trigo y cizaña ardan juntos en la próxima conflagración, que el honrado señor K____________________ y la virtuosa empresa O____________________ & Co. hayan de padecer también los merecidos tormentos de J____________________, M____________________ & Co. y los de su calaña. Aguardamos las consecuencias de los últimos acontecimientos con una cierta inquietud justificada, hemos de confesarlo.

Desaparición de sirvientes. Dos sirvientes de las factorías extranjeras, Lom y Wong, han desaparecido en circunstancias tan sospechosas como para despertar los peores recelos. Hace dos días, Lom, hombre de mediana edad y natural de Cantón, salió de las factorías con el propósito de adquirir verdura fresca en un mercado situado a seis calles de distancia. A la puesta del sol, aún no había regresado. Como era un sirviente para todo en el que se había depositado un cierto grado de confianza y como además los salarios que debía cobrar al día siguiente excedían en cuantía considerable la pequeña suma entregada a cuenta para los comestibles, se teme que haya sido raptado.

Wong, joven de unos veinte años, y buen nadador, salió por el río, y no le han vuelto a ver. Encontraron su bote amarrado en la orilla de Honam. Comenzó a adquirir una cierta verosimilitud la hipótesis de que también él había sido raptado cuando su hermano mayor se personó al día siguiente en la factoría con regalos de volatería de su aldea natal de Tung Kwun.

Sobre las formas literarias de los chinos. Un celebrado erudito y prestigioso eclesiástico ha dictaminado que los hercúleos esfuerzos que ha de hacer el neófito para lograr un dominio de la lengua china son tan absolutamente desproporcionados, teniendo en cuenta los escasos beneficios que cabe esperar obtener de un curso de estudio de su literatura, que es inevitable que los que alcancen a dominarlo sientan una profunda decepción. No formulaba estas comparaciones con las mismas palabras, pero parecía situarse en la posición del hombre que escala una montaña enorme con arduos esfuerzos con la esperanza de divisar una hermosa vista y que, una vez alcanzada la cumbre del Parnaso, se encuentra con que el panorama está completamente bloqueado por nubes que lo ocultan. Creemos que las meditaciones de los escritores nativos pueden ser a veces nebulosas, aunque nuestros peregrinajes por tales territorios jamás dejaron de proporcionarnos instrucción y hasta entretenimiento. Quizá los hombres puedan ponerse de acuerdo más fácilmente respecto a lo que consideran divertido que respecto a lo que juzgan estimulante o aleccionador. Lo primero nace de un estímulo que se capta de una forma rápida e inmediata y que actúa sobre las emociones y obra sobre los órganos, sobre todo forzando a los pulmones a emitir el soplo de la risa. Sin embargo, los hombres han de debatir mentalmente lo que consideran edificante sin la ventaja de la prueba física que aporta el comportamiento voluntario de su propio organismo. Analizaremos, por tanto, como la más simple de las dos, en este artículo, la literatura china recreativa, no la instructiva; excluiremos, pues, de nuestro análisis los manuales de los sabios chinos, los tratados de filosofía, la poesía, los enjundiosos ensayos. Nos centraremos en la novela en prosa. Se trata claramente de la misma forma de narración en prosa que la novela de Occidente, aunque con importantes diferencias en cuanto al tratamiento general y a los principios que revela su disposición. Es decir, Don Quijote, Clarissa y Tom Jones pertenecen claramente a la misma clase, aunque no a la misma tradición, que las novelas en prosa chinas Chin Ping May y El sueño de la cámara roja. Es muy comprensible que el eclesiástico que antes citamos no mencionara estas obras ni para reprobarlas, pues hemos de confesar que son en general escabrosas hasta el extremo que harían parecer pudibundos a Chaucer o Rabelais, y están impregnadas de una falta de escrúpulos calculadora y mundana de la que no se hubiera avergonzado un Talleyrand. La ostentación flagrante de la inmoralidad, y la complacencia incluso en escenas de vicio y libertinaje, es algo que diferencia la novela china de la occidental más en grado que en clase, si se tienen en cuenta obras impúdicas como Molí Flanders o Tom Jones. Pero ésta es una distinción superficial. Las principales diferencias entre las novelas chinas por una parte, y las novelas europeas y las americanas por otra, parecen derivarse de sus respectivas concepciones de lo que constituye principalmente narración, de cómo puede reflejarse el discurrir del tiempo, y, por último, sus diferentes concepciones del lector ideal. Aunque ningún escritor (que yo sepa) aborde explícitamente estas cuestiones, ni siquiera como obiter dicta, puede decirse en verdad que se han convertido en supuestos tácitos y generales que constituyen convenciones en lo que a la forma se refiere.

Si examinamos la primera proposición, la argumentación será que la novela occidental (estadounidense, británica, francesa, alemana) sigue una vía que a todos los efectos y objetivos prácticos es lineal, de ciento ochenta grados, como podría decir el navegante, o un curso recíproco. Puede divagar, pero sigue básicamente una trayectoria de causa y efectos, contribuyendo cada elemento al movimiento del conjunto. La trama es una auténtica locomotora que arrastra el relato por su vía hasta llegar al destino marcado. La narración adquiere por el desarrollo de la trama un clima de tensión y expectación. La novela china, por el contrario, recorre una vía completamente circular. Se compone de episodios diferenciados, en general de un capítulo de extensión, que pueden ser historias no relacionadas o con conexiones levísimas. La novela china tiende a destacar el incidente, el personaje y el lenguaje. Suele contener largos pasajes o extractos de poesía, fábula, canciones y ensayos, enumeraciones de mercancías, recetas, fórmulas de medicinas patentadas e incluso conjuros y hechizos, que pueden estar escritos por los personajes o resultar para criterios occidentales totalmente gratuitos y superfluos respecto a las necesidades del autor, pues no desarrollan la narración ni aportan al lector mayor conocimiento de los personajes. Esto es interpretar erróneamente el carácter de la civilización de la que esta narrativa es a la vez espejo y adorno. ¡Existen por sí mismas! Una de estas dos formas literarias es el esquema adaptado para encuadrar los artículos de ficción de una civilización consagrada al avance y el progreso, mediante la explicación científica de los fenómenos partiendo de un análisis de causa y efecto. La otra es el reflejo de una sociedad que mira hacia sí misma y que no tiene una concepción de progreso sino de declive en espiral de una edad de oro a otra de bronce, en las letras y en todo. La primera es un río caudaloso que corre al mar, alimentado por afluentes, que se escinde en deltas, pero que llega al fin a desembocar en el océano. La otra es un lago tranquilo.

En cuanto al segundo punto, respecto a los diversos tratamientos del Tiempo, la novela a la que estamos habituados puede decirse que lleva desde muy antiguo tictaqueando en las entrañas, y desde el momento en que su primera frase se pone en marcha, un reloj. Tristam Shandy no es más que el ejemplo extremo. No sucede lo mismo con la narrativa china, que es capullo, flor, y luego abono, pero que como un producto de la naturaleza no está nunca sometida a las leyes y dictados del mecanismo. Concebimos el tiempo discurriendo siempre hacia adelante. Ciertas tribus primitivas de las Antípodas lo conciben, si hemos de prestar crédito a los informes de los viajeros, como algo geográfico, produciéndose los acontecimientos simultáneamente en el mismo lago, como si dijésemos, en vez de ser arrastrados siempre hacia adelante e inevitablemente en un río. Esa es la concepción en que se basa el autor chino. Podemos considerarlo un solemne disparate. Tengo un amigo dotado de la inteligencia más eminente y de la moral más elevada que osa discrepar; es nativo, claro.

La actitud del autor nativo respecto a su temática está involuntariamente conformada, además, por el lenguaje que ha de emplear en sus descripciones y narraciones. El idioma chino no tiene conjugaciones; es decir, carece de tiempos. Los acontecimientos que en nuestras novelas, de acuerdo con la costumbre, se considera que ya han tenido lugar, aunque sea recientemente, y el autor no sólo los describe sino que los registra, pues es tanto cronista como inventor, se conciben en el modelo nativo como sucedidos en el presente inmediato (aunque sea remoto el pasado en el que se han producido), se despliegan directamente y sin mediación ante los mismos ojos del lector. Tal es normalmente la condición del arte plástico o representativo, y quizá de la poesía lírica, más que de la literatura. Se debe a un accidente del lenguaje. Exactamente igual que los nativos no se molestan en adaptarse en sus dibujos y pinturas a las leyes de la perspectiva, no tienen sentido alguno de retroceso o de distancia en relación con el pasado ni de superioridad respecto a él. Por supuesto, ni qué decir tiene que hay excepciones a las reglas en ambos idiomas, hay también, naturalmente, ventajas y desventajas en ambos... sería realmente curioso leer a sir Walter Scott traducido a la lengua nativa. Puede incluso que...

En cuanto a nuestro tercer punto, cabría esperar menor diferencia entre un lector nativo y un lector extranjero. Ambos han de ser cultos, después de todo; es decir, no sólo productos de una educación adecuada sino miembros además de la clase ociosa. Hace falta una capacidad de lectura pequeña, afición suficiente y tiempo abundante para ser lector habitual de novelas (así como curiosidad infatigable y una fuerte vena de frivolidad-Dir.). En cuanto a nosotros, nos vemos obligados a pensar que no pertenecemos a esta categoría. La principal diferencia entre Oriente y Occidente a este respecto estriba en la circunstancia de que toda una mitad del género humano está excluida de la lectura de la novela de los hijos del Celeste Imperio, mientras que dicha mitad es, nos atrevemos a decir, el elemento básico del público de la novela extranjera (me refiero, claro está, a las mujeres). ¿Quién es tan inteligente como el hombre (me atrevo a proclamarlo, ¡oh cascarrabias, mentor laico y amigo!), es ávida y curiosa y le gusta experimentar y conocer la vida en múltiples manifestaciones, pese a lo cual se le impide desempeñar un papel en su variado espectáculo y protagonizar su propia historia? Así que lo busca en otras vidas... ¿y qué más conveniente para ello que las vidas imaginarias, que la novela? Al menos la mujer extranjera, en la mayoría de los casos, sabe leer. Pero la inmensa mayoría de sus hermanas chinas (de la que quizá sólo pueda excluirse a una por mil) son total, lamentable y cruelmente analfabetas. La hija preferida de Howqua es célebre debido únicamente a la circunstancia de que sabe leer y escribir... aunque diste mucho de ser una erudita. La exclusión, en general, del sexo femenino del posible público del autor, y de su mente mientras escribe, quizá explique la esporádica obscenidad de la novela nativa, pues se dirige más al administrador y al letrado retirado u ocioso, hombre conocedor de las costumbres y de las cosas del mundo, que a una joven y tierna cabecita que pasa lánguidamente las hojas del libro en su boudoir (y que nos perdone Sheridan).

Sin embargo, y esto podría considerarse lo más paradójico, nuestra novela occidental, con un público más completo y perfecto, se dirige al individuo como héroe o heroína: de la delimitación y resolución de sus dilemas surge la mayor parte de su energía e interés material y moral. Esta tendencia es aún más acusada en la literatura del Nuevo Mundo, donde no existen, en la misma medida que en el antiguo, relaciones sociales asentadas entre los hombres, entre patrón y asalariado, ni una maraña de relaciones y vínculos entre los diferentes sectores de la sociedad tan profusa como las que abundan en las narraciones del Viejo Continente. El trampero recorre el blando suelo del bosque sin sendas en un silencio y una soledad sobrecogedores en las obras de nuestro propio Scott.

Por el contrario, todas las obras de la tradición nativa, es decir de China, pretenden relatar las aventuras del grupo, es decir, la familia, cuatro generaciones o más, bajo el mismo techo, en el cual los personajes individuales son meras partes del conjunto, sin la menor importancia intrínseca por sí solos. Al igual que en Occidente el lector o lectora sonríe o derrama una lágrima cuando comparte la suerte y las vicisitudes de una Pamela, un Joseph Andrews o un Ivanhoe, los sentimientos del lector chino palpitan con similar intensidad mientras se pasea por la crónica laberíntica de la prosperidad y decadencia de la gran familia de Jar en El sueño de la cámara roja. Para él la tragedia reside en el desmembramiento de la familia más que en la miseria y posible desdicha, muerte y desamparo de sus miembros.

Hay un último aspecto en el que las formas literarias occidentales y las nativas guardan similitud y es en el de que las dos son eminentemente vulgares, mero entretenimiento frívolo y popular que no puede aspirar al carácter imperecedero de las obras de erudición, historia o filosofía. Las obras de nuestras autoras confirman que esta opinión es en esencia correcta. (Qué extraño, entonces, si se nos permite una interpolación relacionada con la historia literaria de nuestro país, que fuese la religión más sobria, rígida, más temerosa de Dios y orientada al trabajo del mundo, la que engendrara tal cultivo. Nos referimos al puritanismo de Nueva Inglaterra. Fueron los puritanos los que educaron a la mujer y la hicieron letrada [¡para leer los libros sagrados, no los profanos!], los que tenían un solo objetivo y sostenían la idea de que el tiempo es oro y contaban la maravillosa historia de los elegidos y los condenados. ¡Ciertamente, por sus obras los conoceréis! —Dir.)

En un aspecto, sin embargo, la novela china es más emancipada que la de Norteamérica. Es, sin lugar a dudas, un espejo de la vida que lleva, sin disimulo ni fingimiento, un reflejo claro del mundo tal cual es, donde no se falsifica nada para ajustarlo o adaptarlo a un ideal admirado. Es vulgar del todo. ¿Puede decirse otro tanto del mundo de los autores norteamericanos, vacuos, superficiales y frívolos, como demuestran la mayoría de sus obras? ¡No y mil veces no! Jamás, mi querido caballero, o señora, se presentará realmente la experiencia auténtica de nuestros compatriotas sin adornos, es preciso modificarla para que se adapte a un modelo extranjero. El artículo derivado de Blackwood, la novela compuesta al estilo de algún autor supuestamente superior del Viejo Mundo, es el resumen completo de nuestra producción literaria. Hace sesenta y tres años, nuestros valerosos antepasados arrancaron a los ingleses su independencia política, pero, en lo que se refiere a los asuntos del arte, fue todo muy distinto. Seguimos siendo una colonia literaria de Albión y aunque el hanoveriano y sus sucesores no pudieron imponernos sus gravámenes ni afirmar su propiedad sobre nuestras tierras, siguen poseyendo nuestra imaginación. Hemos de sacudirnos aún esa esclavitud... esa coleta de la mente, porque al menos, la que los manchúes impusieron a los chinos fue un mero signo externo de conquista.

INQUIRIDOR

Adopción de medidas extraordinarias. No vemos con demasiada frecuencia en China esos objetos campestres denominados mojones. Y cuando los vemos no suelen ser demasiado dignos de confianza. Depositar una confianza excesiva en ellos como indicadores de la distancia que queda por recorrer sería estúpido en extremo y podría tener graves consecuencias. Una de las costumbres más fastidiosas de los chinos es su tendencia a considerar la distancia cuestión de inclinación más que medida estricta. Así, cuando preguntamos a nuestro amigo nativo cuánto falta para que concluya un viaje, dependerá de su estado de ánimo el que sea cuestión de kilómetros o de metros. Así, en su jerga detestable, quizá diga: «Oh, demasiado caminal, mucho que lecolel, mucho. Mí pensal diez li». Nos brindará esta información si el tiempo es desapacible; pero en un día claro y soleado de invierno, quizá respondiera a la misma pregunta de este modo: «No faltal mucho, dos li, camino fácil». Nos han dicho, por ejemplo, que una distancia recorrida en una dirección desde un punto determinado a otro, es de cuatro li. Mas si tratáramos de recorrer la misma distancia entre ambos puntos, en dirección opuesta, o volviendo sobre los propios pasos, el mismo informante podría decirnos que tal distancia es de quince li. ¿Cómo puede ser? ¡Porque en una dirección todo es cuesta abajo y a la vuelta, cuesta arriba!

Partiendo de un detenido estudio del enigma de este extraño razonamiento de los chinos, diríamos que el elemento decisivo para la mentalidad nativa es el grado de esfuerzo o trabajo preciso para alcanzar el objetivo previsto. (Lo mismo que el valor de cualquier producto de Birmingham o Connecticut refleja la cuantía de tiempo empleado por el operario en su manufactura.) Así, para obtener una respuesta más próxima a lo correcto y preciso, quizá fuera más oportuno preguntar por la duración del viaje y no por la distancia a recorrer. Los chinos confunden tiempo y distancia.

VEINTISEIS

El acto se ejecuta de prisa. Uno se pregunta si habrá sido ensayado. ¿Demasiado macabro? Ese concepto no existe para los actores. Ni para la víctima. Ésta no lucha en absoluto, puede haber sido... drogada, pues ironía retributiva es un concepto que brota prestamente en la mente del mandarín. El malhechor, portado sobre hombros vigorosos en un cesto de mimbre, como un animal para el sacrificio, atado de pies y manos, transporte ignominioso hacia un brutal fin, es volcado en las grasientas piedras de la plaza. Se alza la cruz. El verdugo echa la soga al cuello de la víctima, tira, y cae el reo como una marioneta rota. El cadáver, los participantes y sus terribles y terrenales instrumentos de madera y cuerda (accesorios de la burda pantomima) se desvanecen con una velocidad y una precisión que no precisan de telón alguno, dejando la plaza a sus charlatanes y tenderetes. Y siguiendo la estela de este auto sacramental de la vida real representado ante ellos, también ellos levantan el campo, lo más de prisa posible, aunque con inevitable confusión y estruendo.

Los extranjeros salen demasiado tarde de la factoría próxima, portando armas de fuego además de bastones. Están desconcertados, paralizados. No sólo no hay víctima que rescatar, ni atacantes que rechazar; no hay ninguna prueba del crimen. Se ha esfumado todo en el aire sutil. ¿Pudo pasar de verdad? Más que a la provocación se enfrentan a la historia y ésta se ha escurrido como agua en un cedazo.

Reconforta el golpe en la cabeza a un vendedor ambulante. Es satisfactoriamente inmediato. Muy concreto.

Quince días después exactamente. El mismo sitio, desde luego. Los mismos actores, más o menos. Pero esta vez el escenario es el río; la plaza, el auditorio; y el principal actor no un siervo desdichado y temblón sino... el comisario Lin.

Éste decide llegar por agua, de mañana temprano, impulsado sin duda por el mismo razonamiento que Jasper Corrigan. Es decir, cuando Jasper eligió el desayuno como su momento para comunicar a los empleados la decisión de incorporarse al comercio del opio, dos años atrás; aunque, naturalmente, Corrigan y Lin tienen objetivos totalmente opuestos, pues el comisario imperial quiere asustar a los bárbaros para que obedezcan y pongan fin al tráfico de opio.

Lleva viajando el comisario unos tres meses, siempre en dirección sur; ha recibido instrucciones de la Mano Imperial de Pekín el 31 de diciembre, que es, casualmente, el fin del año para los bárbaros. El viaje ha sido placentero, con desviaciones por los canales, desvíos para ver a viejos amigos en nuevos destinos (hubo incluso un jovial torneo poético con su anciano examinador y algunos compañeros de exámenes de su promoción), y hospitalidad obsequiosa de jóvenes oficiales a lo largo de la ruta. La llegada final a Cantón, en barco, es completamente innecesaria y está destinada de modo explícito a intimidar al extranjero.

Y, en este sentido, fracasa claramente.

Lin, hombre corpulento, de cincuenta años, de larga barba y bigotes negros exuberantes, está majestuosamente sentado en su embarcación rodeado de un séquito de mandarines, algunos de los cuales tienen tan alto rango que ostentan en sus gorros el codiciado botón rojo, similar al del propio Lin. Tras ellos, se desliza una flotilla de barcas decoradas con tapices y toldos, adornadas con dorados por arriba. En ellas viajan las primeras autoridades de la ciudad: el virrey, el tesorero, el magistrado provincial, los prefectos, el comisario de la sal, los intendentes del grano. Algunos de estos funcionarios-letrados tienen los ojos nublados. Se alinean los soldados en los muros de los fuertes fluviales, mientras que la mayor parte de la población de la ciudad parece haberse reunido en las orillas. Esta multitud, y es lo más extraordinario, si uno conoce aunque sea muy superficialmente a los habitantes de Cantón y sus costumbres, se mantiene en un silencio absoluto. Cuando Lin pone el pie en la orilla (y se hace patente que cojea y camina con cierto esfuerzo y dificultad) el silencio es ensordecedor. Sí, zumban los oídos.

¿Dónde están los extranjeros?

Están, son gentes sensatas, durmiendo muy tranquilos. Prácticamente todos. Sólo se ven dos o tres caras blancas entre la multitud, cerca de las factorías. Por supuesto, en este momento, no tienen por qué temer que les molesten u ofendan. ¿Es uno de esos rostros blancos el de Gideon Chase? No, Gideon Chase ronca en este momento. Hasta que sea un hombre muy viejo realmente, décadas después, no volverá a despertarse al amanecer, como hasta hace poco.

Gideon Chase a Walter Eastman

Hong Chow Chow, n.° 16

Cantón

20 de marzo de 1839

Mi querido Walter:

Se miren como se miren, las cosas presentan aquí en Cantón un cariz bastante sombrío, y supongo que no parecerán menos sombrías desde su punto de observación de Macao. Lin no tardó en emitir su primera proclama en un lenguaje tan sencillo como severo. Fue, en su género, una pequeña obra maestra del arte literario. No puede caber ningún malentendido. Acusó a los comerciantes hong de complicidad en el comercio del opio (lo cual es absolutamente cierto, desde luego) y comunicó a esos caballeros que serían estrangulados en el patíbulo, si no aseguraban la entrega por parte de los comerciantes bárbaros de todo el opio almacenado actualmente en las embarcaciones en Lin Tin. ¿Cabe una sencillez mayor? El viejo Minqua y sus camaradas fueron enviados, con cadenas al cuello, a proponer la entrega a los que trafican con la droga. Johnstone estaba presente y me informa que no hubo ni asomo de comedia en la entrevista y Mowqua, que tenía lágrimas en los ojos, parecía esperar la muerte de un momento a otro. Ni qué decir tiene que Lin es absolutamente incorruptible. Los funcionarios locales podrían haber sido proclives al soborno y lamentarán, sin duda, la pérdida de las propinas y regalos que recibían, pero Lin les aterra, está investido de una autoridad sin precedentes en un funcionario. Pidió también que los comerciantes extranjeros se comprometan por escrito a renunciar de modo definitivo a participar en el comercio del opio bajo pena de muerte, y ha nombrado a dieciséis de los individuos más prominentes que desea que se le entreguen como rehenes. Ésta es la parte lamentable de su política.

En fin, sé que se alegrará usted de estas nuevas igual que yo... o, al menos, que mi yo racional, pues conozco la diferencia entre bien y mal, y la erradicación de este tráfico nefando es también el objetivo declarado de nuestro periódico. Sin embargo, como declaró usted tan acertadamente, mucho temo que se pierdan muchas vidas y propiedades inocentes si Lin mantiene esa actitud inflexible.

No creo que se me pueda reprochar un pesimismo exagerado si le advierto que es muy probable que mis colaboraciones pasen a ser irregulares e impredecibles, en lo que se refiere al montaje quincenal de sus tipos en Macao. No es que haya perdido el deseo de escribir artículos, pero cada día es más difícil enviarlos por el río.

Nuestro contemporáneo del Monitor, que se encuentra, al igual que su imprenta, también en Cantón, no ha de enfrentarse a este problema. Como podrá ver por el número que incluyo, se muestra muy desafiante y aconseja a los comerciantes libres que planten cara y luchen. ¡Esto con cuatrocientos marinos de los barcos mercantes en Whampoa y la corbeta Larne a disposición del capitán Elliott! Yo calculo que hay lo menos diez mil chinos y manchúes armados en Cantón, la mayoría ocultos en la Ciudad Nueva. Si no estuviera yo aquí, rehén de los caprichos belicosos de ese viejo idiota, puede que desease que cayesen sobre su cabeza las consecuencias plenas de su propia necedad como bien merecida retribución. Tiene la buena suerte de que ni el superintendente ni el capitán Blake de la Larne están locos, aunque me pregunto si Elliott se hace cargo desde Macao de cómo está la situación aquí. Yo creo que su rechazo del comercio del opio no es, en modo alguno, algo fingido, y siento cierta simpatía por este inglés, un verdadero cristiano al que el deber y la conciencia arrastran en direcciones opuestas. En cuanto a la conciencia de este corresponsal, le dicta que tiene el deber de practicar con los caracteres difíciles, pero él piensa que antes de hacerlo dará un paseo para despejarse la cabeza embotada. Suyo siempre,

Gideon

Del Canton Monitor, jueves, 28 de marzo de 1839

Llegada del capitán Elliott a Cantón. La alabanza de un sector que hasta ese momento se ha distinguido por el rigor de su hostilidad es algo que el alabado ha de destacar con toda su fuerza. Ése creemos que será el espíritu con que el valeroso capitán Elliott aceptará la gratitud y admiración de los comerciantes libres y las nuestras, siendo como somos sus portavoces declarados. En nuestros números anteriores juzgamos negativa su actitud hacia las autoridades de Cantón, por su exagerado espíritu de conciliación en detrimento de la firmeza decidida que era la única actitud adecuada. Así pues, constituye un gran placer expresar nuestra admiración ilimitada por su valor al subir a remo río arriba desde La Bogue en el bote de la Larne, acompañado únicamente de un puñado de ayudantes, para compartir voluntariamente el destino de los comerciantes encerrados en las factorías. Jamás habíamos visto un ejemplo tal de valor y de sangre fría en un funcionario... aunque hay que tener en cuenta que el capitán Elliott fue antes oficial de Marina y nosotros, como enemigos de Britania, conocemos, con mayor motivo, el temple de ese cuerpo. El valeroso capitán acudió a compartir el destino de los comerciantes y se ofreció como rehén, esperando que su cargo serviría de protección a sus compatriotas. En las factorías se encontró con una atmósfera de inquietud, pues los sirvientes habían abandonado sus puestos amenazados de muerte, el asta de la bandera estaba rota, los campos y terrazas de los alrededor hervían de hombres armados, el río estaba prácticamente bloqueado por un cordón de embarcaciones a seis millas de Whampoa. Ni su uniforme ni su guardia protegieron al superintendente del acoso grosero y de la intromisión de esas pequeñas embarcaciones, a las que una andanada de la pequeña Larne habría dispersado entre el terror y la consternación. El valeroso Elliott, que desembarcó mojado, cansado y casi solo, ordenó que la enseña de su bote se atase al asta rota de la factoría porque, como destacó, «ver que esa honrosa bandera ondea donde debe produce una sensación de seguridad que sólo pueden sentir hombres que la contemplen en una situación tan apurada como la nuestra». ¡Escríbale usted eso a lord Palmerston, valeroso capitán!

El conflicto actual sólo afecta en un sentido estricto a los comerciantes británicos, pues la aportación de los norteamericanos con su opio de Turquía al tráfico es un goteo insignificante comparado con el torrente de opio de la India, y además, los americanos han preferido siempre hincarse de rodillas ante los chinos y el dólar todopoderoso a arriesgar un centavo de sus beneficios. ¡Qué astutos! Los beneficios, no los principios, son su lema... cuando se trata de las tasas del té no parecen tan flexibles. De todos modos, no creemos que las otras naciones puedan mantenerse mucho tiempo al margen de la lucha... porque lucha es. Britania extenderá su protección a los de color similar a sus nuevos súbditos cuando les amenacen salvajes sin ley, entre los que se incluye la población de este imperio, aunque, por la misma razón, cuando se trate de reparar males que le hayan causado, no dudará en causar molestias a otros. En caso de que, o, mejor dicho, cuando, el almirante Maitland envíe refuerzos navales desde Trincomalee y tome medidas para el bloqueo general (que creemos que deben tomarse), se producirá lógicamente (igual que la noche sigue al día) la interrupción muy general y prolongada del comercio. Entretanto, exhortamos al capitán Elliott con toda firmeza a que no llegue a ningún acuerdo con Lin.

Gideon Chase a Walter Eastman

Hong Chow Chow, n.° 16

Cantón

4 de abril de 1839

Mi querido Walter:

¡Sólo Remedios podría haber llevado mi correo sin problema hasta su destino! ¡Está hecho un magnífico bribón! Tengo los ejemplares de nuestro último número, aunque imagino que no alcanzarán demasiado éxito, salvo entre los norteamericanos, que no somos más que veinticinco. (¿Será eso suficientemente correcto para Webster? Aunque Tío Noah lo apruebe, es evidentemente detestable.) El pasado miércoles, el capitán Elliott aceptó entregar todo el opio británico almacenado en Lin Tin. Aún no se ha determinado la cantidad exacta que representa, pero se calcula que unas 20.000 cajas, que valen, a precio actual de mercado, unos dos millones de libras esterlinas. Lin rechazó de antemano, con cierta sorna, la oferta que Elliott hizo de una cantidad más pequeña, expresada en cientos y no en miles de cajas. Creo que le dio a entender claramente a Elliott que su situación no era la del buhonero y su cliente regateando para llegar a un compromiso, sino que se trataba claramente de una cuestión de principios. El ocultamiento de una sola caja bastaría para que se encarcelase a todos los extranjeros de las factorías. El ayudante del superintendente, señor Johnston, recibió ayer permiso para abandonar Cantón y trasladarse a Lin Tin, a fin de supervisar la entrega. Al mismo tiempo, se envió a la prensa un Comunicado a los súbditos británicos, obra de Elliott, para su publicación, también lo recibimos nosotros, en el que se comunican las medidas concretas para la entrega del opio y el libramiento de los recibos, correspondientes. Se dice que éstos serán abonables por el gobierno de Su Majestad. Si así fuera, los traficantes pueden dar las gracias a Lin por ultimar en su beneficio un buen negocio, pues difícilmente podrían vender la droga a un precio que les proporcionase la misma ganancia, con los excedentes y la situación del mercado en los últimos meses. ¡Qué extraños son realmente los designios del destino!

El gesto de Elliott al remontar el río para compartir la cautividad con sus compatriotas ha merecido la alabanza general, siendo también modelo de temple y fortaleza su comportamiento durante el semiasedio, ante las ofensas y molestias que pudieron idear los chinos en su contra, y también de serenidad en la boca misma del lobo. Su firmeza y su valor notorio también han contribuido considerablemente a marginar a los impulsivos que, de otro modo, nos habrían ahogado hace mucho a todos en un mar de sangre. La situación de cerco sigue, pero ahora que se ha entregado el opio almacenado me siento tan optimista que hasta creo que ya no tenemos que temer por nuestras vidas.

Ha sido un golpe de la más increíble buena suerte para mí y de una condenada mala suerte para el caballero en cuestión, el que Harry hubiera de estar en las factorías para conseguir «un pequeño encargo» en el momento en que Lin inició su campaña. Aunque ha sido reticente al respecto, creo que no esperaba que el comisario imperial se pusiera manos a la obra de modo tan directo y con tanto celo. Imagine usted mi sorpresa, y le escribo ahora contando plenamente con la suya, cuando me mostró un boceto de la llegada de Lin por el río. La cuestión es la siguiente: ¿se levantó el viejo réprobo a esa hora impía a propósito, o regresaba de alguna jarana o francachela que había durado toda la noche?

Creo que deberíamos incluir el Comunicado en primera página, aunque es el director quien tiene la última palabra.

Siempre suyo,

Gideon

Gideon Chase a Walter Eastman

Hong Chow Chow, n.° 16

Cantón

20 de abril de 1839

Mi querido señor director y amante de los cigarros puros:

¡Aún respiro! No estamos tan mal como usted se imagina. Hace más de un mes que no hay ni un sirviente en ninguna de las trece factorías, pero, de todos modos, estamos bien provistos de alimentos, carne fresca y verdura, que nos entregan a diario las autoridades de Cantón. No hay ninguna intención de obligarnos a salir de aquí por hambre o de causarnos sufrimientos excepcionales, sólo se pretende que centremos el pensamiento (o más bien que lo haga el capitán Elliott) privándonos de cierta libertad y algunos servicios. Desde luego, disfrutamos de todas nuestras comodidades materiales, y el tener que arreglárnoslas solos ha sido más divertido que desagradable. Yo soy el encargado de barrer, el joven Oswald el lavandero y Harry hace unos huevos estupendos. Creímos que íbamos a morirnos con los primeros que preparó, de lo concienzudamente hervidos que estaban, y que acabaríamos usándolos en la mesa de billar. Por cierto que soy la primera persona que ha conseguido vencer a Jonathan en esa mesa. «Fue una cosa muy reñida.» Creo que Lin cree que está jugando al billar... pero hay tantas bolas en la mesa que si pega a una, pondrá todas las demás en movimiento, un movimiento no deseado. Cree que sus actuaciones pueden llevarse a cabo como cosas aisladas. En realidad, están cargadas de consecuencias.

Una consecuencia feliz e imprevista de los últimos acontecimientos es que la amenaza de violencia exterior ha unido mucho a nuestra pequeña comunidad. Las viejas rencillas han quedado olvidadas ante la amenaza mayor y común y los rivales que llevaban años sin dirigirse la palabra se saludan por la mañana y se ofrecen tabaco o rapé.

Es opinión generalizada que Elliott ha aceptado entregar 20.291 cajas, garantizando a los comerciantes una compensación del gobierno de Su Majestad. No es difícil imaginar adonde acudirá el gobierno de Su Majestad, por su parte, buscando compensación. ¿Es cierto que los portugueses tienen que sacar tres mil cajas de sus almacenes?

He de decir que su editorial del último número me pareció un tanto complaciente. Es cierto que nos oponemos al tráfico, pero indudablemente Lin ha actuado de forma injusta, arbitraria e ilícita. El hecho de convivir con mis co-rehenes me impide alegrarme de sus problemas, aunque hacerlo se correspondiese más con mis principios. Confío en ser siempre capaz de traicionar un principio por un amigo. Sé que tiene usted, señor director, un carácter más firme.

Albergamos la esperanza de que nuestro cautiverio concluya pronto.

G.

Frederick J. Remington al Sr. Gideon Chase

Hong Americana, n.° 1

Cantón

22 de abril de 1839

Muy señor mío:

Ha llegado a mi conocimiento el hecho de que el 19 del corriente visitó usted los locales de esta empresa y permaneció en ellos. He de informarle que no es usted bien recibido en este lugar y le agradecería que se abstuviese de repetir tales visitas, pues, de hacerlo, me pondría en la desagradable situación de tener que mandar que le expulsaran.

Queda de usted, atento y seguro servidor.

F. J. Remington

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles 22 de mayo de 1839

Vol. II, n.° 11

Una mezcla edificante. No pedimos disculpas a nuestros fieles e impacientes lectores por el retraso con que sale nuestra publicación, en la confianza de que nuestro deseo de incluir las últimas noticias sea suficiente justificación para el muy leve retraso y las escasas molestias que les causamos por ello. La precipitación que ha caracterizado el desarrollo de los últimos acontecimientos es motivo de no poco embarazo para los cronistas de una publicación quincenal, pues pueden verse con excesiva facilidad superados por las circunstancias y aislados, como si dijésemos, en un punto del que se ha retirado hace ya mucho la marea. Ayer. 21 de mayo, fueron entregadas a los agentes del gobierno chino en La Bogue las reservas de opio almacenadas en Lin Tin. Nosotros mismos, junto con nuestro colega, asistimos en calidad de espectadores a esta transferencia de propiedad, en compañía del señor K____________________, de la casa Olyphant & Co., pues nuestra presencia se debía a una invitación expresa del comisario imperial nada menos, en virtud del buen nombre de la casa del señor K____________________, que siempre se ha mantenido al margen del pérfido tráfico. Se siguió un sistema absolutamente perfecto; se registraron meticulosamente las mercancías, según iban llegando, contándolas, recontándolas y revisándolas hasta cuatro veces, para asegurarse de que no hubiera la menor posibilidad de robo. Nos complace certificar como digno de registro y como hecho indiscutible, sobre el que no puede caber sospecha alguna, que no se desvió ni una sola caja y que todo cuanto se entregó se consumió y destruyó por completo. No lo hubiéramos creído posible en este imperio. El marco de tan extraordinario acontecimiento (la destrucción deliberada de ocho millones de dólares de un artículo de excelente transporte y fácil almacenaje y de alto valor intrínseco por peso, hecho sin parangón en la historia moderna o antigua de democracias y despotismos, en los anales de la civilización o la barbarie) fue Chuenpi, en los estrechos de La Bocca. Lin había hecho excavar un ingeniosísimo sistema de acequias y compuertas en los picos de esa isla montañosa y las había rellenado con ceniza y cal viva. El contenido de las cajas de opio se arrojó a este líquido corrosivo. Transcurrido el tiempo suficiente para que los reactivos efectuaran su tarea disolvente, se permitió pasar por las acequias una corriente de agua marina que redujo el opio consumido a la consistencia de fango o de unas gachas repugnantes y lo arrastró hacia el mar acogedor.

Lin supervisó la operación con una satisfacción y una complacencia comprensibles, considerando las circunstancias con que se encontró tan sólo diez semanas después de haber llegado a Cantón. Olvidó su rango hasta el punto de correr alrededor de las zanjas mientras se llenaban y vaciaban con una agilidad sorprendente en un individuo de sus dimensiones. El comisario dirigió unas palabras al señor King, un detalle de gran condescendencia por su parte, según la mentalidad china, y el señor King mostró, a su vez, el debido respeto, aunque su comportamiento reflejó también la franqueza e independencia de los americanos. A la pregunta del comisario de si el gobierno británico consideraba el tráfico de droga especialmente dañino, el señor King contestó de modo afirmativo. A la siguiente e inevitable pregunta (¿Por qué, entonces, no ordenaba a sus súbditos que dejaran de realizarlo?), el señor King no supo qué responder. Recurriendo a la ayuda de nuestro fiel intérprete, hombre muy capaz, pudimos explicar que nosotros, los extranjeros de la bandera floreada, éramos una nación muy distinta de los británicos, para librarnos de los cuales, precisamente, nos habíamos visto obligados a tomar las armas. El comisario pareció complacidísimo al oír esto y preguntó si nuestros barcos de guerra eran tan grandes y nuestros cañones tan precisos como los de los británicos. Ante esto, teniendo en cuenta las hazañas de Decatur y sus fragatas, y no digamos ya los numerosos capitanes corsarios, nos sentimos justificados para contestar con un sincero «¡Sí!».

Nuestra embarcación flotaba entre los juncos de guerra, como una zorra entre una partida de sabuesos, pero cuando regresamos a ella con cierta urgencia, para poder llegar a Macao antes de medianoche, descubrimos sorprendidos a nuestro capitán mestizo jugando a las tabas tan fresco con el artillero de un guardacostas del Celeste Imperio.

Amarramos en Praia Grande poco después de la una, tras una travesía sin incidentes. Esperamos que el relato de estos acontecimientos, que presenciamos como testigos oculares, sea de interés y hasta beneficioso para los lectores y que éstos sepan excusar los errores de pequeña monta debidos a la precipitación con que componemos el periódico.

Extraña desaparición del señor Veale. Hace diez días que nadie ve al señor Thomas Veale, uno de los residentes más antiguos de Macao. Salió por la mañana de casa y no volvió. Nadie ha vuelto a verle desde entonces, ni sus amigos más íntimos. No hay ninguna circunstancia sospechosa relacionada con su desaparición. Se encontró su chaqueta en la playa sin ningún signo que indicase violencia o forcejeos en la arena. Podría pensarse que se había ahogado mientras se bañaba y que la marea se llevó el resto de la ropa, pero es del dominio público que el señor Veale no nadaba, no sabía nadar.

Residía en la ciudad desde 1779, que fue cuando llegó como escribiente de una casa ya desaparecida, Magniac & Co. Se arruinó con una especulación imprudente hace unos cuarenta años, pero amigos bondadosos, tanto nativos como extranjeros, contribuyeron a devolverle a la situación holgada de que había disfrutado.

En el ocaso de su vida, se entretenía coleccionando plantas y pájaros raros, y sus jardines y su aviario estaban abiertos a todo el que deseara visitarlos. Era animoso por naturaleza, con cierta tendencia al optimismo en casi todos los asuntos, tendencia interrumpida esporádicamente por períodos de profunda melancolía (que no solían tener que ver con sus circunstancias mundanas). Era un conversador vivaz, animado hasta el punto de la incoherencia, solía haber en su mirada y en sus gestos cierta desmesura, pero quienes tenían la paciencia de escuchar sus anécdotas, que narraba en una secuencia que nada tenía de lógica ni de cronológica, le consideraban un valioso archivo de historias y anécdotas de los primeros tiempos del comercio en el asentamiento. Era un ejemplo de las actitudes del pasado y de épocas de concordia con los chinos y de moderación en todos sus asuntos. Se ofrece una recompensa de cien dólares a quien aporte información que conduzca a la localización de su persona si estuviera vivo, o de su cadáver, si, por desgracia, no lo estuviera.

Un paciente distinguido. Se presentó un mandarín del botón rojo en la consulta matinal del hospital subvencionado por la sociedad misionera americana en Cantón, que dirige el reverendo doctor Peter Parker. El mandarín portaba la descripción de los síntomas de una enfermedad que, según dijo, llevaba mucho tiempo atormentando a su hermano, mandarín de su mismo rango, como mínimo, destinado en una provincia vecina. La distancia y ciertas obligaciones imperiosas le impedían asistir personalmente. Una rápida ojeada a la carta, más el interrogatorio exhaustivo al portador de la misma, permitieron deducir que el paciente ausente que realizaba la consulta por delegación, padecía ruptura de la pared muscular del abdomen o hernia. El doctor Parker dijo que facilitaría muy gustosamente al paciente el medio de curación, pero que necesitaba ciertos datos físicos relacionados con las dimensiones anatómicas del enfermo. Por desgracia, el mandarín hubo de confesar que era mucho menos corpulento que su infeliz hermano y no podía servir como modelo. Pero al cabo de menos de una hora, con una rapidez milagrosa incluso en una sociedad dotada de un conocimiento de las aplicaciones del inmenso poder del vapor, el mandarín regresó provisto de las medidas exactas de cintura y caderas de su hermano. El doctor Parker proporcionó entonces al emisario un braguero, hecho según las medidas que se le habían facilitado. Todo médico, incluso un clérigo tan desinteresado y bondadoso en todos los sentidos como el doctor Parker, se alegra de comprobar que su tratamiento ha dado resultado. Tratándose de chinos, a quienes se les inculca tradicionalmente desde la infancia la conciencia de que es una obligación satisfacer las deudas (según nos informa nuestro asesor en tales cuestiones, que es de absoluta confianza), los regalos que llegaron a la puerta del hospital (que se devolvieron, conforme a la práctica usual del buen doctor), eran pruebas menos convincentes de la eficacia del remedio que la petición de un duplicado idéntico de la prenda de sujeción que los acompañaba.

Se sabe que el distinguido paciente por delegación del doctor Parker era nada menos que lin ja huí, es decir, el propio comisario imperial.

VEINTISIETE

Walter grita. Pisa descalzo los guijarros, que caen en ráfagas bajo sus plantas, resonando contra sus compañeros. El agua le salpica las rodillas al correr. Luego, con resonante estruendo, se sumerge de cabeza en el mar en un arco delicado y vistoso. Reaparece, echa con fuerza agua por la nariz, alza las manos para retirar los bucles que tal vez adornaran sus sienes hace cuatro años (gesto inútil, pura vanidad) y nada vigorosamente de espalda, mientras mira a Gideon, que está en la orilla.

Harry O'Rourke y el padre Ribeiro buscan entre las piedras y peñascos grandes que hay pasada la línea de la marea alta. Ribeiro necesita pisapapeles para un nuevo ensayo que está componiendo, pues ha revisado el anterior sobre los ritos y las cuestiones de nomenclatura y viene a dar la razón, Dios le valga, a los cismáticos y cómplices lazaristas, que sostienen que el culto a los antepasados posee demasiadas características de religión auténtica. ¿O habría que decir religión falsa? Busca piedras lisas de color rosa. (Fue el malvado Ow quien inició la transformación de sus puntos de vista.) Su sotana abulta con los trofeos. Harry no puede ayudarle; va ya cargado con los avíos de su propia obsesión. Llegan a las rocas grandes. Harry se detiene y echa un trago. Sabe que a Joaquim le gusta hacer ejercicio manipulando pedruscos enormes sobre la arena. El sutil teólogo posee el cuerpo y los músculos de un trabajador, otra pequeña ironía divina. Puede vérsele desde el Monte, haciendo sus ejercicios, haciendo rodar piedras casi más grandes que él, evocando con sus vestiduras negras a un escarabajo pelotero gigante que empujara delante su bola. Esta tarea física no es menos sisifesca, ardua e ímproba que la intelectual de su disertación docta; pero la primera le pone de mejor ánimo para la segunda y es más saludable sin duda que pasarse horas sentado a la luz de una vela. Harry se instala. Hace mucho, muchísimo (más años de los que se molesta en precisar) hizo una caricatura de Joaquim entregado a su extraña afición en la playa, que satisfizo muchísimo a su amigo. Así que ahora delinea despreocupado las rocas melladas que tiene delante, al pie de las cuales hay un resto de pecio amarillo y retorcido. Los trazos negros y gruesos son de alguien que piensa satisfecho que es todo un maestro de la línea audaz y resuelta. (Y que además está un poco bebido a primera hora de esta mañana de mediados de junio.)

Gideon se entretiene en la orilla, tirando piedrecitas a la cabeza flotante de Walter.

—Venga aquí, no sea miedoso —le grita éste.

—Ni hablar.

—¡Tanto le ha debilitado el encierro!

- ¿Qué?

—Que si... Nada, nada.

El viento arrastra hacia el mar las últimas palabras de Walter. Practica una braza vigorosa, eficaz; es en realidad un nadador magnífico. Gideon, más corpulento que su amigo y tan bien plantado como el joven Joaquim Ribeiro de hace cincuenta años, no es tan ágil como él; le resulta más difícil por ello propulsarse a través de un medio que considera amenazador. No constituye un placer para él. Pero Walter avanza hacia mar abierto, la espalda se hunde y aflora de nuevo a cada firme brazada que da hasta que todo lo que Gideon puede divisar es una cabeza balanceante. Y también la cabeza acaba desvaneciéndose, acaba perdiéndose entre las bandadas de gaviotas que se posan en las verdosas aguas del estuario. A Gideon esto le preocuparía si se tratase de cualquier otro, pero, tratándose de Walter, puede pasear despreocupado. La brisa del monzón, que llega de nuevo del suroeste, las espléndidas vistas de las islas, la distancia y el espacio, resultan muy satisfactorios tras el tedioso encierro. Aspira grandes bocanadas de aire marino. Ojalá no tenga que repetir jamás la experiencia... una experiencia que aunque no fuese exactamente una prueba desquiciante resultó sumamente monótona. El capitán Elliott salió de las factorías el 24 de mayo; le siguió toda la comunidad británica de Cantón, que ahora engruesa el pequeño círculo social de Macao. Quedan en las factorías unos treinta norteamericanos, que ni se dejan intimidar ni se involucran (insisten en creerlo así), que pretenden reducir las grandes pérdidas del negocio. «Nosotros los yanquis —le comentó a Elliott un individuo de cara chupada, quizá Shillingford— no tenemos reina que nos pague el opio y hemos de seguir mirando por el negocio.» También Gideon piensa regresar para ocuparse del negocio que tienen él y Walter, pues sabe que el irascible director del Monitor y los suyos han zarpado hacia el oeste a una velocidad media aproximada de un nudo desde La Bogue con la prensa del Monitor en la bodega, por lo que el navío navega muy hundido en el agua. Walter ha estado tan desagradable que hasta ha llegado a decir que ojalá les ataquen los piratas... que últimamente parecen mucho más activos de lo habitual en el delta. En realidad, él y Gideon tienen pensado tomarle la delantera a su rival llevando las últimas noticias de primera mano de Cantón en nombre de Inquiridor. Entretanto, se ha acordado que Inquiridor disfrute de un poco de descanso y diversión. Inquiridor, que en este momento patea en la arena, considera que se trata más que nada de unas vacaciones del impresor. Sin embargo, sigue siendo un muchacho bondadoso, desinteresado y trabajador, incapaz de albergar resentimientos. Soportará el confinamiento solitario que ha de venir; entretanto, disfruta tranquilamente de lo que le ofrecen el día y el lugar.

—¡Oh-ah! ¡Oh-ah!

—¿Pero qué diablos... qué le pasa, padre?

Ribeiro separa más los pies hundidos en la arena; al aguantar en la espalda el peso de la piedra, se perciben claramente sus músculos tensos bajo la sotana. No dice nada, pero sigue emitiendo gruñidos extraños, se le marcan las venas en la cara. Gideon se alarma... el viejo polemista corre peligro de provocarse una apoplejía. Decide auxiliarle, pero el jesuita hace un gesto de rechazo, como poseído por un frenesí.

—¡Oh, oh-ah!

La enorme, prodigiosa y gigantesca piedra se balancea hacia delante unos centímetros, y luego otros centímetros hacia atrás. Vacila torturantemente. Por último, gira sobre su centro de gravedad y, con la mayor presteza y buena voluntad del mundo describe vuelta y media, y Ribeiro aprovecha al máximo el impulso con una serie de ligeras palmadas. La piedra se para otra vez. El padre Ribeiro se sacude el polvo de las manos, toma aliento y empuja una vez más, repitiendo la hazaña hasta llegar al punto crucial en que un pequeño toque envía rodando de nuevo al voluminoso y pesado objeto.

—Con esto es suficiente por hoy —dice, volviéndose a mirar la orilla—. Mañana reanudaré la tarea.

—¿Se trata de una acción simbólica, padre? Se asemeja mucho a una labor o acción catalítica que se inicia de forma lenta y solemne y que luego se remata con gran ímpetu.

—Hijo mío, pasa usted demasiado tiempo a solas consigo mismo. Me limito a hacer rodar una piedra... sin otro objetivo, se lo aseguro, que hacer un poco de ejercicio.

—Bueno, supongo que todo depende del observador. Yo no me considero demasiado imaginativo. —Gideon frunce el entrecejo; le gusta seguir sus razonamientos hasta las últimas consecuencias. Las implicaciones de éste parecen interesantes... las revoluciones, por ejemplo, los desórdenes políticos, los descubrimientos científicos, las innovaciones mecánicas...

—Vamos a ver qué ha hecho Harry. Centre usted su fantasía en un campo más fructífero.

Gideon piensa que su idea era fecunda, pero obedece sin demora. Después de todo, Ribeiro fue su primer maestro, el más importante, y su gran deuda con él será eterna. La formación rocosa de Harry será uno de sus éxitos; de una forma casual del todo, pues sólo estaba pasando el rato. Nunca le habían entusiasmado los cuadros de temas marinos, las marinas, ese tipo de cosas... la sola idea le hace fruncir los labios, despectivo. Pero el agua (esa mezcla desdichada y amarillenta de río, cieno y mar) es sólo un volante detrás de unas piedras resueltas, categóricas. Pisadas en una arena ingeniosamente sugerida, concluyen ante los dientes de tiburón de las rocas que Harry ha visto como una colección de triángulos. Esas pisadas no existen... Gideon lo comprueba. Es, claro, una broma de Harry. Sin embargo, ha captado la esencia misma de la madera arrojada a la playa por la marea, con sus brazos retorcidos, suplicantes, con su mensaje anhelante y tenso.

—Pero, Harry, amigo mío, esto está cargado... ¿cómo decirlo?, bañado. Sí, claro. Está bañado (gracias, hijo mío) de mi profundo sentimiento, sublime y cristiano.

—¡Bah! —el desdén de Harry es mordaz, pero el padre Ribeiro, viejo amigo suyo, no sólo no se ofende sino que no se arredra. Después de todo, su Orden le ha dado madera de mártir, y el escepticismo chino se ha expresado de una forma infinitamente más grosera que el de Harry.

—No, Harry. Usted es el instrumento de un Plan Divino, fíjese cómo se parece a una...

—Crucifixión, sí. Viejo mentecato. Deberían clavarle a usted como ejemplo de mente trastornada.

—Gideon, hijo mío, apóyeme usted —el padre Ribeiro apela a su joven amigo.

—Bueno, yo...

—No se atreva a enredar a un joven tan inteligente en su necedad, Joaquim —masculla Harry brutalmente—. Eso no es religión, es superstición pura, digna de una aldeana ignorante. Me asombra usted.

—A Dios le gusta elegir a los más humildes —dice el padre Ribeiro suavemente— como instrumentos para realizar sus Obras.

—Hay que ver, este viejo necio condenado.

—Ni usted ni yo nos veremos condenados en esta ocasión, aunque sea usted un instrumento tan renuente y desagradable. Tendrá que regalar esto a San Pablo como ofrenda. Cuando llegue el momento, dirán una misa por su alma pecadora e inmortal.

—Antes de dárselo a esos monjes malditos, lo romperé, lo haré pedazos, ¿me oye usted? —aúlla O'Rourke.

Y en este momento, el monzón del suroeste arranca la hoja de los dedos del réprobo y la deja caer en la playa a unos metros. El padre Ribeiro salta sobre ella. Sopla cuidadosamente la arena y la oculta en uno de los escondrijos de su vestidura sacerdotal. Se abstiene, cosa muy notable, de hacer comentarios obvios sobre la intervención divina, pero sonríe como el gato que se ha bebido la leche. Harry echa otro traguete de su frasco, mascullando maldiciones inaudibles.

—Yo también quiero un trago —pide Eastman, que ha aparecido de pronto, completamente desnudo y tiritando—. El agua está demasiado fría para esta época del año.

Tiene piel de gallina en el pecho y en los brazos de alabastro. Le resaltan los músculos cuando los ejercita para entrar en calor; el flaco abdomen marcadamente definido por los costados y las caderas; el escroto, tenso, amoratado, rugoso; y el pene circunciso contraído como una bellotita de carne. El vello se agrupa marcando una línea a lo largo de sus hermosas piernas. Gideon sonríe. Cubre con su chaqueta de lino al goteante nadador. La boca del botellín de O’Rourke repiquetea contra los dientes castañeteantes de Walter.

—No es un ejercicio sano —dice crítico el padre Ribeiro—. Tenga usted cuidado que puede acatarrarse.

—B-b-a-autismo, padre —dice Walter, yendo a zancadas hacia su ropa, que está en las rocas. Salta la madera arrojada por la marea; al separar las nalgas, asoman los rizos de vello y la tirilla abultada de la bolsa que se estrecha en el perineo.

—Qué ridiculez el cuerpo humano —dice Gideon.

O’Rourke alza la vista sorprendido, pero no dice nada. Parece que ha perdido la pluma, pues coge un trozo de carbón de la arena y traza unas líneas despreocupadas en el cuaderno. Walter vuelve sólo con chaqueta y pantalones, se ha secado con la camisa.

—Santo Dios, Harry —dice—, no me avergüence. Tenía el miembro tremendamente disminuido.

—Mi buen muchacho, su temor carece de fundamento. Puede estar seguro. Demuestra ser usted víctima de la ilusión provocada por el hecho de contemplarlo en el plano vertical. Es un tamaño perfectamente normal para nosotros, tal como lo miramos.

Muestra el dibujo a Walter, y lo estruja.

—Ahora el almuerzo, y me atrevería a decir que no pondrán objeciones.

—¿Pollo al curry? Cuanto más picante, mejor.

—¿Usted, Joaquim, mortifica hoy la carne o come con nosotros?

—No es día de mortificación —dice alegremente el padre Ribeiro—, aunque la abstinencia merezca alabanza. El día es espléndido, y tenemos a Gideon con nosotros, aunque no por mucho tiempo. Haré que nos sirvan un madeira excelente con el postre.

—En ese caso puede quedarse con ese dibujo que ha robado.

Cogidos del brazo, Walter y Gideon suben por la playa, riendo; Walter gesticula para subrayar algún comentario y Ribeiro y O'Rourke (que fueron así de jóvenes en tiempos, en otro siglo) les siguen con ánimos que ya no pueden ser tan alegres. Pero sonríen mirando a los muchachos.

Sobre el cadáver retorcido de Thomas Veale sigue amontonándose la arena.

VEINTIOCHO

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 5 de junio de 1839

Vol. II, n.° 12

Puede perdonarse la sonrisa irónica que baila en los labios del observador desinteresado atento al precedente histórico al ver los ataques y contraataques a que se han entregado últimamente el superintendente de comercio de Su Majestad y el comisario imperial. El pasado día 24, el capitán Elliott abandonó el escenario de su confinamiento en Cantón. El día 30, el pequeño Larne (16) del capitán Blake se hizo a la mar abandonando el fondeadero rumbo a Trincomalee, tras haber aplazado su partida bastante más de lo conveniente. Como ahora tiene monzón contrario, creemos probable hasta el grado de la certeza, que no llegará a Ceilán en menos de cuatro meses.

Se sabe que el capitán Blake estaba disgustado por las trabas que le impedían partir de estas costas y que había querido levar anclas en abril, cuando aún no había cambiado el monzón, pero había pospuesto repetidamente su partida en consideración a los deseos del capitán Elliott. Tenemos entendido que ha zarpado contra el deseo expreso del superintendente, confiando en que Maitland, comandante en jefe de la estación naval de las Indias Orientales, le apoyará frente a la autoridad civil.

¿Quién protegerá ahora a los leales britanos de los «salvajes ingobernables, sanguinarios y crueles que pueblan este imperio» (parafraseamos a nuestro contemporáneo), si ya no está el bergantín de guerra? Mas, ay, ¿de qué dirección inesperada (no decimos indeseada) vendrá la protección? ¿Quién es este paradójico protector? Mientras el sucesor de Broke y Nelson desaparecía por el horizonte, qué mástiles habrían de aparecer sino los de los sucesores de Decatur... ¡Ay, los indefensos britanos han sido salvados por sus antiguos enemigos fratricidas norteamericanos! La presencia casual en la rada de Macao de la fragata estadounidense Columbia. (60) y la corbeta John Adams (24), en travesía alrededor del mundo, constituye una garantía para la seguridad de las personas y la integridad de las propiedades de todos los extranjeros. Según su costumbre, Estados Unidos (y tomamos de nuevo prestado otro término del léxico del Monitor) brindará protección a todas las víctimas de la tiranía y no sólo a sus propios ciudadanos y hombres libres.

Nos parece improbable que el capitán Elliott siga sin apoyo mucho tiempo. Estamos seguros de que en cuanto en Simia conozcan los detalles del informe de su confinamiento y las confiscaciones y ultrajes concomitantes, no tardarán en enviar una expedición. Su encierro en las factorías habrá proporcionado al buen capitán ocasión y deseos de esgrimir la pluma con máxima eficacia. Sabemos de la mejor fuente que ha recomendado al gobierno de su país que exija una suma de cinco millones de libras esterlinas como compensación por el opio confiscado, la destitución y castigo de Lin y la apertura de nuevos puertos a lo largo de la costa. Mucho nos tememos que, aunque no sea en modo alguno ésta la intención del superintendente, esos nuevos puertos no sirvan para el comercio honorable y legítimo, sino de plataforma para extender el tráfico de veneno y crear una nueva clase de adictos en zonas en las que hasta ahora no existía demanda. Tal fue al menos el objetivo de Gutzlaff y Lindsay en su infame travesía de 1832 en el Sylph, con su cargamento de biblias y opio, por las costas de Fukien y Chekiang.

Creemos que Lin no tiene la menor sospecha del avispero que ha levantado al coger la miel envenenada.

Del Canton Monitor, jueves, 20 de junio de 1839

Existe en la naturaleza un fenómeno bien definido en virtud del cual la hora que precede a la tormenta se caracteriza por una calma excepcional. Esta quietud amenazadora es la que impera en estos momentos en todo el delta. Esas convulsiones del éter forman parte del orden de la naturaleza. Así acontece también en el pequeño mundo del hombre. El precio del progreso es siempre alto. La civilización y el cristianismo no siempre pueden hallar el camino libre, por lo que hay que echar abajo a las fuerzas de las tinieblas y del prejuicio para dejar paso a los agentes del desarrollo. Creemos oportuno recordar a nuestros lectores (a algunos de los cuales quizá les parezca muy pertinente la analogía por su propia experiencia de cambio) que es imposible hacer una tortilla sin cascar antes los huevos. Hay que decir francamente que estamos deseando ver al gran Humpty Dumpty chino saltar violentamente de su tapia de secreto y engaño y hacerse pedazos. Ni todos los hombres del emperador juntos podrán reconstruirlo.

No puede darse por sentado que en su arrogancia y su falsa idea de superioridad, los chinos imaginen por un instante que el odiado extranjero vaya a aportar la ocasión y los medios para que ellos progresen y mejoren. Sin embargo, así será. En cuanto el comercio consiga abrir las puertas del imperio, le seguirán en su estela las verdades incontrovertibles del cristianismo y de Cristo crucificado. Y no hablamos exclusivamente desde el punto de vista espiritual, porque se ofrecerá a las desdichadas y míseras masas de este imperio toda una plétora de productos prácticos y baratos que no han soñado siquiera. La enorme riqueza, el capital floreciente, las útiles mercancías y las poderosas fuerzas productivas de Britania, Europa y el mundo civilizado, habrán de aprovecharse en ventaja y beneficio de los habituados únicamente a lanzar epítetos injuriosos, y cosas aún peores, contra quienes transformarán la vida mezquina y opresiva que llevan, de un modo útil y provechoso. Lancashire vestirá al chino pagano más barato que él mismo. Tras la tormenta llega el hermoso y claro día de verano. No lo dudamos.

de un corresponsal

Muy señor mío:

Como uno de los britanos que tuvimos la suerte de escapar por casualidad al reciente encierro y cruel tratamiento en Cantón, por hallarme atendiendo unos asuntos en Lin Tin, quiero expresar a través de sus columnas mi más enérgica indignación y mi apoyo y simpatía a mis amigos y compatriotas.

Su serenidad y valor ante el abuso y la cruel cautividad, bajo continua amenaza de muerte, deben provocar en igual medida indignación y admiración.

Si alguna vez faltaron motivos para actuar y pedir reparación por parte del gobierno nacional, no es mucho esperar sin duda en este momento que lord Palmerston centre su atención en vengar la ofensa inferida a la bandera y al representante del país, por no mencionar el robo de propiedades por valor de dos millones de libras esterlinas.

Queda suyo afectísimo, etcétera,

IRATUS

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 3 de julio de 1839

Vol. II, n.° 14

(Del Bateman's Northern Intellectual Digest)

Como uno de los comisarios de pobres recientemente nombrados para efectuar un estudio de las clases trabajadoras en esta zona de Inglaterra, formé, junto con los otros caballeros de nuestro consejo, un grupo para recorrer los arrabales de Manchester, que es donde tienen sus hogares los operarios. Salimos del centro de la ciudad y fuimos recorriendo calles anchas, rectas y decentes; las calles y callejas se fueron estrechando imperceptiblemente, se hicieron tortuosas y retorcidas en proporción a la cuantía de basuras y desechos que las infestaban, constituyendo obstáculos desagradables, aunque no insuperables, a nuestro paso. A las casas de recreo, mansiones y despachos de nueva construcción de la parte más salubre de la población, sucedieron viviendas pequeñas, míseras y mugrientas, en cuyas ventanas colgaba ropa de cama gris en una atmósfera impregnada de hollín que amenazaba con hacer inútiles los pacientes esfuerzos de la lavandera. Se comprobó, sin embargo, que aquéllas eran las viviendas de los sectores superiores de los artesanos, a los que bien podríamos calificar de aristócratas de su clase.

Al doblar una esquina, nos encontramos en una calleja, donde era imposible caminar de dos en fondo (como habíamos hecho hasta allí); las viviendas, y, sobre todo, sus plantas superiores, estaban tan juntas que sus habitantes podían sin gran dificultad darse la mano de unas a otras e incluso saltar al dormitorio del vecino. Los tejados estaban tan próximos que casi bloqueaban la luz totalmente. Pendía en el aire un aroma fétido, que emanaba tanto del interior de las viviendas como de la basura amontonada que obstruía el paso. Llegamos entonces al sector habitado por los irlandeses más pobres recién llegados de sus aldeas natales. No sabemos si no habría sido mejor para ellos haberse quedado en sus hogares vacíos y haber muerto allí de hambre, pero en un ambiente natural y saludable, por lo demás, que cruzar el mar para morir de enfermedad en las circunstancias en que les encontramos.

Flotaba en aquellas casuchas miserables un aire pestilente, agravado tanto por la ignorancia y los hábitos antihigiénicos de su población como por la situación insalubre, y peligrosa realmente, de las viviendas. Éstas están construidas a las orillas de un pequeño río que, aunque cueste creerlo, corría efectivamente por encima del nivel de los edificios, pues el lecho quedaba a más de un metro sobre las chimeneas de las casas. El aire húmedo y las miasmas del lugar tienen que producir, como muy bien puede imaginarse, fiebres, reumatismo, paludismo y neumonía, conclusión confirmada por una tos seca oída a la entrada de una de las viviendas, en la que una mujer, que debía de ser joven, arrullaba a un niño en sus brazos marchitos. El río suele desbordarse saliéndose de su cauce impreciso, tanto en invierno, después de las lluvias, como en verano, cuando se derrite la nieve, inundando la calle, hasta una altura de unos treinta centímetros.

Tras realizar averiguaciones, comprobamos que más de tres y en ocasiones cuatro o cinco familias ocupaban una sola casucha, viviendo diez personas en una pequeña habitación, y durmiendo la mitad de ellas en una misma cama, sin discriminación alguna en cuanto a edad o sexo. Es fácil imaginar las espantosas irregularidades y situaciones creadas como consecuencia de la mezcolanza de los sexos. Dos grifos cubrían las necesidades de quinientas almas, no había instalaciones sanitarias, se tiraba la basura a la calle. Nuestra informadora se había criado en el condado de Mayo y había visto perecer a cinco de sus diez hijos. Su marido era operario y navegante, mientras que ella tenía la esperanza de encontrar empleo en un taller.

El fruto de nuestras investigaciones puede hallarse en forma tabulada incorporado al informe.

La propia ciudad puede considerarse así como un gran desagüe, que absorbiese las heces de la población urbana y atrajese hacia sí, por un impulso tan poderoso como para resultar irresistible, a la gente del campo sin trabajo ni salario. Por dura que sea la labor de quien cosecha patatas o berzas, se ajusta a un ciclo natural de noche y día, luz y oscuridad. El trabajador agrícola vende, sin duda, su tiempo y su cuerpo al terrateniente, pero el trabajador de la ciudad puede decirse que ha vendido también su alma. La maquinaria incansable de la fábrica, iluminada por el gas, lanzando llamas y chispas noche y día, nunca se para. Al existir una iluminación artificial en el interior del taller, los esclavos asalariados pueden trabajar de noche, además de hacerlo de día, y este hecho tiende a destruir el ciclo natural de trabajo y reposo, la sucesión de luz y oscuridad. El operario del taller o de la fundición tal vez no tenga idea de cómo es el mundo fuera, de si en el cielo está el hermano Sol o la hermana Luna. Arrebatar a los hombres (y a las mujeres y los niños también, por desgracia) esas sensaciones es, sin duda, el peor de todos los robos, es despojarles de su humanidad y convertirles en meras máquinas, objetos. El adicto al opio sufre en su estupor un destino no menos lamentable. -Dir...

de los lectores

Señor Director:

Aunque soy un lector fiel, ávido y atento de sus columnas, y puede hallar usted mi verdadero nombre en la lista de sus suscriptores (y colaboradores), me inquieta el tono de sus recientes diatribas. Caballero, las censuro y me agradaría que se retractase. La inmoralidad del tráfico de opio no admite discusión, a mi entender; pero no coincido con la opinión de que dos tuertos hacen un derecho. Las últimas medidas del comisario Lin son injustas por cuatro razones.

Primera razón: El opio confiscado, e inicialmente solicitado de los importadores, no era propiedad de los comerciantes, que no podían entregarlo, pues sólo lo tenían en custodia para venderlo por comisión, como agentes. No tenían ningún derecho legal a entregarlo. Ese derecho corresponde a los poderdantes.

Segunda razón: El emperador de China tiene todo el derecho a promulgar las leyes que considere que benefician a sus súbditos, pero la responsabilidad de asegurar su cumplimiento le corresponde a él y sólo a él. No tenía derecho a intentar convertir al capitán Elliott en instrumento de su aplicación.

Tercera razón: El comisario imperial actuó arbitraria e injustamente al detener y confinar a los comerciantes en las factorías. No tenía ningún derecho a privarles de su libertad.

Cuarta razón; Al negarse a aceptar las credenciales de lord Macartney, de Amherst, Napier y ahora las del capitán Elliott, el gobierno chino se privó, por voluntad propia, de la posibilidad de contar con el apoyo del gobierno británico para prohibir el comercio a los súbditos británicos... Si Elliott se atreviese a prohibir el comercio, los importadores, cuyos intereses habría perjudicado, le demandarían ante un tribunal británico.

Le ruego, señor mío, que no olvide que en toda polémica hay siempre dos puntos de vista.

lector atento

Éstos son los engañosos argumentos del abogado. Lin (y tomamos prestada una comparación de nuestro coetáneo) no puede hacer su tortilla sin cascar unos cuantos huevos (y no pocos de ellos despiden un terrible olor a azufre).

He aquí un resumen que habla por sí solo:

IMPORTACIONES DE OPIO

Temporada Cantidad

1700 200 cajas

1800 5.000 cajas

1820 6.000 cajas

1830 17.000 cajas

1838 40.000 cajas

Esto no podía tolerarse. ¿Cómo puede un gobernante permitir que sus súbditos estén esclavizados a una cosa, un grumo de savia parda? Más vale ser esclavo de un hombre que de un objeto.

Del Canton Monitor, jueves, 1 de agosto de 1839

Nuevos abusos acaban en derramamiento de sangre. El ataque de unos aldeanos a un grupo de marinos británicos que habían desembarcado a recoger agua en el puerto de Hong Kong concluyó con la muerte de un chino, al que mató uno de los marineros, en defensa propia. El ataque se produjo sin que mediara provocación alguna. Los marineros habían desembarcado con sus barriles cerca de un arroyo cuando un grupo de aldeanos armados con espadas, mayales, cuchillos y picos, les atacaron. Algunos marineros llevaban bastones, pero no llevaban espadas ni armas de fuego, y un individuo llamado Lin resultó muerto de un golpe casual en la cabeza. Se cree que el capitán Elliott reparará, como es de rigor, esta ofensa y que se enviará contra la aldea atacante, a su debido tiempo, una expedición punitiva. Es de esperar que así sea. Nunca se ha negado, hasta el momento, el derecho a proveerse de agua en Kowloon o en la cascada que hay frente a Lamma en la isla de Hong Kong.

de nuestros corresponsales

Muy señor mío:

Jamás he oído hablar del Bateman's Northern Intellectual Digest. Me gustaría saber si ha tenido usted alguna vez noticia de esa publicación.

perplejo

Hemos de confesar nuestra ignorancia. Los «yanquismos» que aparecen en el informe resultan sumamente extraños.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 31 de julio de 1839

Vol. II, n.° 16

Trifulca de borrachos en Hong Kong. Los que mantienen posiciones moderadas se sentirán decepcionados ante la reciente noticia de un conflicto entre los chinos y los ingleses, en esta ocasión en Kowloon, en el estuario, en la orilla opuesta a Macao. Un grupo de marineros, que habían desembarcado para divertirse en los puestos de bebidas alcohólicas de Chim Sha Shui, empezaron a armar gresca. Como se daba la circunstancia de que los marineros estaban borrachos, hubo un intercambio de golpes con «valientes» de una aldea próxima, enfrentamiento durante el cual un testigo inocente, llamado Lin Wei Hei pereció a causa de varios golpes de un agresor o agresores desconocidos, aunque se supone que fueron uno o más marineros ingleses.

El comisario Lin ha exigido la detención y entrega a él del asesino o asesinos, para que sean castigados, pero es dudoso que el capitán Elliott acceda. Las investigaciones iniciadas por el superintendente señalan a tres o cuatro individuos como sospechosos, aunque no hay certeza. Conforme a los principios rigurosamente matemáticos de la justicia china, Lin se daría por satisfecho con que una muerte compensase la otra. Cualquier marinero que se le entregase podría expiar el crimen, según sus leyes. No obstante, según lo que dispone nuestra justicia, el capitán Elliott no puede entregar a un inocente para que muera por un culpable.

A Lin le ha sorprendido y desagradado profundamente que el capitán Elliott sacase a la comunidad británica de Cantón y el cese del comercio. El comisario imperial estaba convencido de que éste se reanudaría en cuanto quedase libre el superintendente. El que se haya vertido sangre china, inocente además, puede poner a prueba su paciencia hasta el límite.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 14 de agosto de 1839

Vol. II, n.° 17

Las medidas del capitán Elliott resultan insatisfactorias para Lin. Pese a todos los esfuerzos personales del superintendente de comercio por detener a los malhechores de Hong Kong responsables de la muerte de Lin Wei Hei, sus iniciativas no han logrado la aprobación del comisario imperial. Han sido detenidos tres marineros que partirán, encadenados, en cuanto cambie el monzón, hacia la patria, donde serán procesados. No se sabe seguro cuál de los tres asestó el golpe fatal, tanto para el aldeano Lin como para las esperanzas de paz; quizá nunca se aclare. Entretanto, el capitán Elliott ha dispuesto que se abone la nada despreciable suma de 2.000 dólares a los parientes del difunto, compensación que ellos han considerado generosa. Pero Lin está, al parecer, «sumamente irritado» por el hecho de que el superintendente no ha cumplido su exigencia de entregar un preso, pues su idea de la justicia es retributiva y formal, más que equitativa. En este asunto, hemos de apoyar al valeroso capitán. Sabemos perfectamente cuál fue el destino del desdichado artillero del Lady Hughes y de nuestro compatriota Terranova, después de ser entregados a los chinos para que les sometiesen a juicios cuyo desenlace estaba decidido dada la mentalidad del fanático tribunal.

Estamos convencidos de que no debe desecharse como temor infundado un ataque de los chinos a Macao, desbordando la Barrera en un número tal que nada pueda hacer la pequeña guarnición de portugueses y esclavos cafres. En tal caso, mal lo pasarían los britanos que han buscado allí protección con su más antiguo aliado y sin duda alguna el número más reducido de estadounidenses, a quienes por el color de la piel y por su idioma común se tomaría también por britanos.

Una relación trágica. Me confió la triste historia que sigue un amigo nativo que es, además, un distinguido erudito dentro de su tradición cultural. Pese a ser un licenciado de elevada condición, que ha pasado los exámenes literarios, pese a su moral intachable, su rectitud, su sagacidad, en el sentido mundano además de en lo referente a la resolución de problemas abstrusos, capaz, de voluntad firme y de carácter independiente (como yo sé muy bien), y excepcionalmente abierto y comprensivo, su estatus y posición siempre habían sido un enigma para mí. ¿Por qué no se hallaba administrando algún distrito populoso, cuando parecía tan excepcionalmente dotado para desempeñar los papeles complementarios de funcionario y letrado? Hombres de menos valía habían sido encumbrados, y no era imposible que un hombre de origen humilde y de talento sobresaliente se elevase muy alto en el servicio de su país, hay cientos de Benjamines Franklin celestes. A falta de cualquier otra explicación, supuse que se habría ganado la enemistad de alguna persona influyente que le había impedido que culminase lo que, de otro modo, habría sido una carrera prometedora. Mi suposición resultó acertada, aunque no hubiese podido imaginar siquiera que la historia fuera tan sorprendente.

—Nací en el año... del emperador Chien Lung —comenzó mi amigo con un suspiro— en la ciudad de M____________________, en el condado de L____________________, de la provincia de K____________________(Se advertirá que me he esforzado al máximo por ocultar su identidad verdadera.)

»Mi padre era recaudador de impuestos. Poseía dos casas de empeño y administraba varios acres de tierra de la familia.

Nos hallábamos sentados mientras me iba contando esto, en la estancia, elegante aunque quizá demasiado abarrotada, en la que solíamos sostener nuestras charlas. Hacía varios años que nos conocíamos, pero jamás le había oído hablar (ni volvería a oírle) de su historia personal.

—A los siete años, me asignaron un tutor y empecé a trabajar de firme para los exámenes trienales. A los diecisiete, me distinguí y entusiasmé a mi padre, apareciendo en la lista de candidatos aprobados. Era el más joven. Lo celebramos con una fiesta que duró varios días. Aún era demasiado joven para que me propusiesen para un cargo, pero me incorporé a las filas de los magistrados aspirantes.

»Mi padre tenía un negocio en la población de Y____________________ y me envió allí a supervisar sus asuntos. Durante mi estancia, que se prolongó bastante, me hice amigo íntimo de un joven aproximadamente de mi edad. Era un joven de agradables modales, buena disposición y gran pureza moral e intelectual. Era, además, un joven de excepcional belleza. Por desgracia, su padre era un hombre licencioso y disoluto, que iba camino de disipar rápidamente su salud y los bienes de que disponía la familia. Minaba su salud con mujeres de baja condición y era esclavo del opio. Esto atribulaba sobremanera a mi joven amigo.

»Un día, recibí un mensaje urgente de mi padre para que regresara a su lado. Cuando llegué, estaba inválido, pálido y demacrado, se le había caído todo el cabello. Se estaba muriendo. Me enteré de que, en sus transacciones mercantiles, había provocado la enemistad de la familia más prominente y poderosa de la aristocracia del distrito, entre cuyos miembros figuraban muchos que ostentaban cargos y servían en zonas apartadas. Estos aristócratas habían contratado a un asesino a sueldo y le habían dado instrucciones para que asaltase a mi padre y le apuñalase, con una daga envenenada, sin duda, a juzgar por la supuración y el hedor de la herida. Mi padre expiró al poco, no sin antes obligarme a jurar que vengaría su muerte.

«Ejercité todo mi talento literario, recurrí a los bienes que le quedaban a la familia y a toda la sabiduría mundana que poseía (bastante escasa, por desgracia, a mi corta edad) para llevar ante el tribunal de justicia a los malhechores. Finalmente, tras sobornar a los funcionarios intermedios, conseguí que el mandarín se interesase por mi caso. Empleé mis modales más halagadores y los trucos retóricos y estilísticos más estimados para lograr el patrocinio y apoyo de este magistrado. Más tarde, se descubrió que aquel miserable había estado recibiendo dinero de aquellos enemigos de nuestra familia y asesinos de mi padre.

»Al fin, tras enormes esfuerzos y al precio de acabar con nuestro patrimonio, creí que me había asegurado justicia y venganza. Me dirigí con la mayor rapidez y diligencia a la capital del condado para presenciar la ejecución de quien había ordenado el asesinato de mi progenitor. ¡Imagínese, pues, mi sorpresa y horror al ver atado en un cesto y conducido hacia la plaza de la muerte a mi amigo más querido!

»Los ricos malhechores habían comprado una víctima para que sufriese la pena que tanto merecía el peor de los suyos. Y esa víctima era mi buen amigo, que se sometía voluntariamente a la ejecución, en lugar del verdadero criminal, con objeto de librar de las deudas a su familia y de conseguir la droga sin la que su padre moriría. Su familia había recibido una compensación pecuniaria.

»Cuando cayó la cuchilla, me desmayé.

»Desde aquel momento, mi carrera y mi futuro en el mundo, estaban condenados. Abandoné mi hogar e inicié mi peregrinación.

Durante este relato conmovedor, mi mentor sonreía, y el tono de su voz era alegre y despreocupado.

INQUIRIDOR

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 28 de agosto de 1839

Vol. II, n.° 18

Huida de la comunidad británica a Hong Kong. Qué pocas veces confirma la realidad de los acontecimientos nuestras peores previsiones. Mas, como puede verse, no nos habíamos entregado a la exageración en nuestras previsiones. Al día siguiente mismo de aparecer nuestra publicación, Lin actuó con firmeza y resolución, prohibiendo que se aprovisionase de suministros materiales, alimentos incluidos, a los británicos de Macao, y ordenando la retirada de todos sus sirvientes nativos. Esto era mayor severidad que las medidas tomadas durante el «asedio» de las factorías de Cantón, donde al menos los confinados habían recibido su alimento diario. Poco después, colocó al valiente Dom Silveira Pinto en una situación sumamente embarazosa, ordenándole (en el habitual tono ofensivo) que expulsase de su pequeño territorio a todos los británicos. Comprendemos perfectamente la situación comprometida del gobernador portugués, que cuenta con todas nuestras simpatías. Por una parte, se encuentra entre la Escila de sus obligaciones como huésped, que le fuerzan a proteger a sus invitados, obligaciones acentuadas y reforzadas por su sincera inclinación a ayudar al más antiguo aliado de su país, y por la otra el Caribdis de su debilidad en el aspecto militar, así como el deber de mantener a su país neutral en un conflicto que él no ha elegido y que podría poner en peligro todos sus intereses en esta parte del mundo. Es evidente que ha de responder ante las autoridades de Goa de sus posibles errores, lo mismo que el capitán Elliott es responsable, en último término, ante las autoridades de Calcuta y luego ante Whitehall y lord Palmerston.

Al final, el capitán Elliott no tuvo más elección que retirarse, para contraatacar sin duda a su debido tiempo con fuerza irresistible, pues, de momento, ha perdido hasta la pequeña Larne.

Por nuestra parte, asistimos hace sólo dos días en la Praia al espectáculo conmovedor de la partida de los britanos, que zarpaban en todas las embarcaciones en que podía ondear la bandera británica. Algunas de ellas eran barcas tan pequeñas que despertaban los peores recelos respecto a su seguridad en los amigos extranjeros de los britanos (sentimiento al que no fuimos ajenos, pues tenemos amigos ingleses, irlandeses y hasta escoceses que nos son muy queridos), aunque ambas partes procuraban ocultar su temor y ansiedad. ¡Valerosos compañeros! Ojalá no se mezclasen tantos hombres buenos en este tráfico maléfico. Muchos caballeros y damas portugueses, de temperamento menos frío que sus huéspedes anglosajones (y en varios casos amigos de muchos años), derramaban lágrimas. Ellos se sonaban, las damas lloraban sin disimulo y agitaban los húmedos pañuelos. Sus simpatías por los que partían eran tan ardorosas que llegaron a hacerse incontrolables cuando aparecieron en el muelle tres o cuatro damas inglesas que mostraban hallarse en la situación más delicada en que pueden hallarse los miembros de su sexo. Una de tales damas tenía la gravísima desdicha de estar a dos semanas como mucho de salir de cuenta. Todos los consuelos mundanos que sus amigos portugueses y estadounidenses pudieron facilitarles les fueron proporcionados, distinguiéndose, como siempre, por su gran bondad, la señora S____________________.

Hemos de añadir que el tiempo se mostró inclemente, y que el barómetro sigue bajando. Un navegante portugués conocido nuestro, muy versado en los caprichos de la meteorología en la zona del estuario, duda que la embarcación más pequeña llegue a completar el pasaje de apenas cuarenta millas siguiendo el golfo hasta principios del próximo mes... como muy pronto. Deseamos ardientemente que se equivoque. Por otra parte, es nuestro firme propósito visitar el puerto de Hong Kong para comprobar la situación de nuestros amigos ingleses en sus refugios flotantes.

A NUESTROS CORRESPONSALES

Por razones obvias se ha considerado inadmisible el escrito que lleva por firma Posmeridiano.

Creemos que la carta de La Longue Carabine contiene una exposición reveladora y precisa y la publicaremos en el próximo número, con nuestra respuesta.

Rumores del bazar. Se rumorea que Lin ha enviado agentes secretos y espías a las casas de juego y establecimientos de mala fama, a fin de «tomar el pulso al pueblo». Aunque el comisario es (lo comprobamos personalmente en nuestro breve encuentro en Chuenpi) hombre de una integridad irreprochable e intrépida, que no se desviará del curso que se ha marcado, sabe también perfectamente que logrará más con el apoyo del pueblo que sin él. Uno de los agentes, lo sabemos de fuente autorizada, era nada menos que el juez provincial Yeh, experto en las artes del disfraz. Dicho agente reveló con pesar que aunque el populacho desprecia al extranjero, está más irritado por la supresión de las fuentes ilícitas de ingresos que satisfecha por los apuros de los bárbaros. En los caseríos y en las noventa y seis aldeas de los alrededores de Cantón, la hostilidad hacia los extranjeros es menor de lo que se esperaba. ¡Esto quizá sorprenda a los excursionistas y cazadores que se cuentan entre nuestros suscriptores!

Una puntada a tiempo. La vergonzosa historia siguiente nos ha llegado a las factorías por canales clandestinos pero fidedignos. Afecta a la familia del próspero mercader ____________________qua. A la familia del cuarto nieto del anciano se había incorporado una nueva concubina, una joven distinguida tanto por su belleza como por su modestia e inteligencia, que merecía mejor condición que la de amante. Así es la vida. El padre del joven, hijo segundo del viejo ____________________qua, sin que el patriarca tuviera conocimiento de ello, codiciaba a la amante de su hijo, la codiciaba desde el día en que la joven entró en la casa, y ansiaba conocerla. No dejaba pasar ocasión en que pudiese importunarla secretamente y exponer sus libidinosas propuestas. La virtuosa muchacha rechazó sus amenazas y regalos, pero no osó informar a su señor ni al abuelo de éste. Al final, ardiendo de lujuria, el disoluto se encontró con la chica en un lugar cerrado, donde ella se ejercitaba con la aguja y se arrojó sobre ella. Tomada por sorpresa, y de mucha menos fortaleza física, la muchacha se resistió cuanto pudo. Pero lógicamente acabaron venciendo la fuerza y el ardor pasional del hombre y la muchacha se vio arrojada al suelo con violencia y con la ropa en absoluto desorden. El violador, tras el mínimo ajuste preciso en su vestimenta, estaba a punto de lograr sus lamentables propósitos cuando la muchacha, con gran resolución y agilidad mental, descubrió que el instrumento de sus delicados bordados podía servirle de arma y rápida como una centella in penem magno cum ímpetu confodit hominem et in testiculum. Este último, incapaz de contener el dolor, comenzó a gritar, con lo que alertó a una doncella que pasaba, de su presencia y de su infamia. Al cabo de unos días, sobrevino un envenenamiento de sangre, del que falleció el autor del criminal ataque.

Por desgracia, su fallecimiento convirtió a la desdichada concubina en parricida, el delito más odioso del código chino. Era opinión general que se trataba de una muchacha virtuosa y que había actuado correctamente y en defensa propia. Al mismo tiempo estaba claramente establecida su culpabilidad. La chica se ganó admiración y fama al ahorrar a su familia la vergüenza y a las autoridades la perplejidad ahorcándose con su propio cinturón. Se está construyendo en el recinto de la mansión un arco conmemorativo que ensalza su virtud.

INQUIRIDOR

VEINTINUEVE

Eastman está acuclillado en la proa del Soma. El sol irrumpe súbitamente por un hueco entre las nubes bajas, haciendo resplandecer el fosco mar. Walter se protege los ojos con la mano, entrecierra los párpados. Las islas se extienden sobre las aguas a ambos lados. A estribor, hay un archipiélago de pequeños islotes bajos con playas diminutas de arena blanca y rocas graníticas que penetran en un mar poco profundo. Más allá hay islas mayores, con picachos envueltos en nubes. A babor, se extiende sin interrupciones la tierra, con cerros que se alzan abruptos detrás de las playas; Eastman supone que será...

—¡Lantao! —grita Remedios servicial, desde el timón. Walter creía que era el continente. Están más cerca de su destino de lo que había supuesto él. Las aguas, que alrededor de Macao eran de un amarillo claro, se han ido haciendo menos cenagosas y son grises ahora. Hay pecios del mal tiempo reciente esparcidos por la superficie y la embarcación cabecea aún a un ritmo inquietante para el estómago de Walter. Elige un puro de la cigarrera, se dispone a rascar un lucifer en la cubierta y advierte la furiosa mirada de Remedios; lo enciende en la caña de la bota. Al menos no hay cadáveres en el mar; no desearía ver confirmados por la realidad los sombríos pronósticos del mestizo. La mayoría de las embarcaciones británicas parecen haber realizado la travesía sin problema; sólo ahora se divisan algunos rezagados a proa. ¿O son ellos? Remedios se ha apartado de los veleros de aspecto sospechoso, refugiándose en una ocasión en una pequeña bahía para ocultarse detrás de una roca. Los cañones tienen doble carga, triple en el caso del de a veinte. Hace un par de días los piratas atacaron la goleta Black Joke, que se dirigía a Hong Kong, y asesinaron a todos los tripulantes menos a uno... al que le cortaron una oreja como recuerdo.

Se alza ahora ante ellos una isleta empinada y cubierta de matorrales, que más parece una gran roca verde que una isla propiamente dicha. Parece que están entrando en un fondeadero amplio, con tierra a ambas partes, y con una anchura de unas tres millas, aunque Walter no está seguro de si está cerrado por islas o por el continente. Transcurre un tiempo interminable durante el cual la roca va agrandándose. Por último, pasan ante ella y ven muchos mástiles. Y divisan un puerto majestuoso, que la naturaleza parece haber diseñado para que sirva de refugio. A ambos lados, la tierra se cierra hasta una anchura aproximada de poco más de dos kilómetros en la zona más estrecha. Los barcos y botes se concentran en el centro mismo del fondeadero; entre las embarcaciones se desplazan chinchorros que van de éstas a la orilla.

—El barco que buscamos es el George. ¿Lo conoce usted?

Remedios no contesta. Pero abre aún más las piernas y asienta los pies descalzos delante del timón. Un tótem tallado sería mejor compañía, piensa Walter. Sin embargo, el agua está lisa y calma y es de un verde agradable; nota el estómago mejor y se siente más animado sin poder evitarlo. Es uno de los lugares más bellos y románticos que ha visto en su vida. A sólo unos kilómetros de las lisas llanuras aluviales de la zona del delta, los picos mellados, los valles y las escarpaduras rocosas constituyen un maravilloso desahogo para la vista y para la imaginación. Walter busca una frase introductoria: Pocos lugares pueden haber producido una impresión comparable de... Le interrumpe el silbido de Remedios, que señala una embarcación que Walter, no muy descaminado, supone un bergantín; se trata en realidad de un esnón y se halla a unos cien metros de ellos. En respuesta a la muda pregunta y el evidente desconcierto de Walter, el mestizo portugués hace un gesto que es como el de un hombre que mirase por un catalejo. Walter niega con la cabeza. Remedios hace una mueca de disgusto. Mantiene el rumbo. En el coronamiento de la embarcación se ve a un hombre, aunque la cabeza y el cuerpo sean aún un punto negro. Al cabo de unos minutos, se distingue el rostro y poco después Walter ve las manos delante de la cara, sosteniendo el catalejo. Hace señas.

—Bien, es evidente que el tipo me ve —masculla—, pero yo en cambio no puedo verle a él, maldita sea.

¿Querría decirle Remedios, se pregunta, que sacase su propio catalejo del equipaje, o intentaría indicarle que les estaban observando? Nadie podría alcanzar a ver tan lejos a simple vista. Pero Walter no está muy seguro y contempla intrigado el rostro tosco y moreno de Remedios. De pronto, el taciturno capitán pronuncia la primera palabra de toda la travesía.

- George -dice escuetamente, señalando la embarcación.

Diez minutos después, Walter distingue las letras de la proa, de un dorado descolorido, junto al mascarón del difunto rey.

—Extraordinario —dice incrédulo. El tipo tiene una vista tan aguda como los milanos y buitres que caen en picado y se ciernen sobre el puerto... y que cobran más presas que en ningún otro período de la historia del puerto. Walter intenta contar los navíos, llega a cuarenta y siete y se confunde ya. Al otro lado, junto a la península triangular de tierra firme hay seis juncos de guerra agrupados, que, pese a sus vistosos gallardetes y estandartes festoneados, dan la impresión de un rebaño de ovejas asustadas. Walter puede ver, sorprendido, dos barcos de guerra en espléndido aislamiento, identificables por sus costados en blanco y negro; se mantienen a distancia del navío que protegen. Así pues, Elliott ya no está desvalido.

El individuo del George hace señas de nuevo. Walter le contesta. Harry O'Rourke se lleva las manos a la boca y su grave voz de bajo retumba por todo el fondeadero y hace huir chillando a las gaviotas.

—¡Cuidado con los piratas! ¡Son pieles rojas de Boston, malditos sean!

Walter mueve la cabeza disgustado.

—Apenas son las once de la mañana y ya está borracho —masculla.

- ¿Trae usted su panfleto escandaloso? No tengo nada que leer.

—Ese viejo imbécil. ¡Cállese!

Aunque está furioso, Walter no puede evitar la risa. Toda posibilidad de secreto, incluso de una llegada discreta, ha volado con las asustadas gaviotas. Se vuelven todos en las cubiertas de las embarcaciones próximas, aparecen rostros en las escotillas.

—Los hay en nuestra pequeña flota que le azotarían, señor yanqui, y que le harían pasar por debajo de la quilla.

- No soy ningún maldito yanqui... -Walter se traga rápidamente el indignado desmentido—. Viejo bufón —murmura, sonriendo muy a su pesar.

Remedios sitúa su amada embarcación diestramente junto al George, de mayor tamaño. Cede a su ayudante de cubierta el timón y lleva primero a Walter y luego su equipaje hasta la pasarela. Su mano musculosa y áspera es sorprendentemente suave. Walter cabecea antes de subir a grandes saltos la pasarela. Harry se hace atrás cuando aterrizan en cubierta primero el equipaje y luego Walter. Tiene en la mano un botellín, le huele a caramelo y alcohol el aliento.

—Santo cielo, ya está usted bebiendo, caballero.

—No hay otra cosa que hacer, mi querido muchacho.

Aparece Ah Cheong, sonriendo, y toma la bolsa, tanteando primero su peso, con insolencia. La identifica como una de las de su amo.

—Gracias, amigo. Salimos tan precipitadamente que se me olvidó recoger la ropa limpia que poseo, y casi todos los artículos necesarios para el aseo de un caballero.

—Encontrará ahí todo lo que pidió, y algunas otras cosas útiles, además.

—Es usted muy amable, muchacho. Cuente con la gratitud de este viejo penco.

Harry parece sinceramente conmovido por la solicitud del joven americano, lo que, dada la naturaleza de la amistad, anima y ablanda también a Walter. O'Rourke le coge del brazo y le conduce hasta la borda que da al continente (el George está orientado al este, en dirección contraria a Cantón). Walter tira al agua por la borda la colilla del puro, lo que provoca al instante un aullido de cólera. Atisba por la borda. Cabecean alrededor embarcaciones de aprovisionamiento. Unas venden frutas y verduras. Otras huevos. En este caso, ha tenido la especial mala suerte de arrojar la colilla humeante en la colada de la lavandera. Una muchacha tanka le insulta furiosa en un dialecto que Inquiridor, por lo menos, aún ha de aprender, pero la camisa que le muestra, con un agujero chamuscado, no necesita intérprete.

—¡Cielo santo!

—Espero que no sea del capitán McBride, porque si lo fuera seguro que le tiran por la borda.

Harry guía a Walter hasta una escalera, por la que descienden. La puerta del camarote de Harry está abierta: se ve una litera estrecha, de cuero, una mesa plegable, una silla, un baúl y... una muchacha tanka descalza que se deshace en risas, deja caer una camisa y huye; la madera pulida cruje bajo las plantas callosas de sus pies.

—Veo —comenta secamente Walter— que ciertos consuelos le han seguido hasta este lugar solitario.

—Mis camisas, caballero, están siempre limpias, que es bastante más que lo que puede decirse de Ribeiro.

—Es una respuesta extraordinaria. Supongo que sus pecados son color escarlata... como los labios de aquel retrato. ¡Dios santo!... Es la misma chica.

—¿Cómo puede ser tan antidemocrático siendo americano? Como ciudadana, la lavandera es igual a la duquesa más encumbrada.

—¿Lo dice de veras?

Harry sale del camarote, o lo intenta, pero el paso majestuoso se convierte en tambaleo y tiene que agarrarse a la puerta para apoyarse.

—Aún no estoy acostumbrado al mar.

—Eso parece —dice lúgubremente Walter—. Yo diría que ésta es la extensión de agua más protegida en cientos de kilómetros a la redonda.

—Bueno, la verdad es que estamos confinados de por vida a bordo. Elliott no permitirá que se repita el incidente que se produjo con aquel desdichado aldeano. Los grupos que van a buscar agua son los únicos que pueden bajar a tierra y sometidos a una disciplina estricta. El número de vistas de aquel pico que puedo dibujar tiene un límite.

—Imagínese transportado mágicamente a su cima, contemplando desde allí nuestros mástiles enclenques y nuestros cascos; sería una perspectiva muy distinta.

—Vaya, ahora soy yo quien se pregunta si ha estado usted bebiendo.

—Bueno, admito que no soy el artista más eminente de estas costas, ni mucho menos, pero me comprometo a ser el primero que traslade esa vista al lienzo.

—Le cedo la escalada muy gustosamente.

Han llegado al final de la cubierta principal de la nave, donde Ah Cheong ha colocado dos taburetes y una mesita. A Walter le sobrecoge un poco la presunción de Harry; no obstante, el maestro es un viejo colega. Tras un almuerzo, en el que no aparecen vituallas del barco, Walter se permite un puro (que apagará en un plato). Esto le sirve de laxante, forzándole a hacer una visita a las letrinas (uno de los inconvenientes de la vida a bordo, pese a otros artilugios ingeniosos destinados a hacer agradable la existencia), tras lo cual, le resulta atractiva la idea de una siesta.

Cuando despierta, el sol se está poniendo majestuosamente sobre los estrechos, a dos millas del George. Sube a cubierta; O'Rourke está junto a las cadenas. Admiran en silencio el esplendor de la naturaleza. Poco a poco, la esfera roja flota detrás de los picos de la sierra, a más de diez kilómetros en el continente. Harry suspira. El atardecer tropical es fugaz, sus transiciones, brutales. En cuestión de minutos, es de noche. Brillan y chispean las luces en los cascos y mástiles de los otros navíos, dando a la flota la apariencia de una hilera de constelaciones flotantes, a juego con las luminarias del firmamento.

Gozan del espectáculo en absoluto silencio. Y cientos de ojos comparten la misma visión en los otros barcos. Sin embargo, en la noche cerrada, la soledad es absoluta. Harry rompe el hechizo al fin con un carraspeo.

—¿Tiene usted previsto algún golpe maestro, amigo mío?

—Creo que es mejor dejarlo en manos del valeroso capitán y de sus marineros. Además, yo, como americano, soy ciudadano de una república neutral.

—No —dice Harry impaciente—. Me refiero a sus asuntos personales, a su periódico.

—Ah.

—Supongo que no le habrá pasado inadvertido que su rival ha dejado de salir. Como él no goza de la ventaja que supone su nacionalidad de americano, no cuenta con ningún lugar situado en terra firma donde instalar la prensa que tiene guardada.

—Bueno, la verdad es que la venta ha aumentado unas cuantas docenas de ejemplares en los últimos quince días.

—¡Bah! ¡Qué insignificancia! Haga usted algo grande mientras puede. Durante el «eclipse» del Monitor, amplíe la circulación de su periódico. Aquí tiene la flota... la gente no tiene nada que hacer, y se pasa el día mano sobre mano. Regale ejemplares del Lin Tin Bulletin en todos los barcos. Como diría Ribeiro, quien siembra, cosecha.

—¿Y los gastos?

—Mi buen amigo, al diablo con los gastos. Esto más que una especulación, es una inversión en el propio negocio. Seguro que sus patronos yanquis crearon su empresa siguiendo los mismos criterios. No les faltaba audacia ni imaginación en los primeros tiempos, aunque quizá anduviesen escasos de sutileza.

Eastman reflexiona. Tiene en el Sonia, bien empaquetadas para protegerlas de la sal y la humedad, dos gruesas del Lin Tin Bulletin and River Bee que se proponía vender con un pequeño beneficio, siendo una satisfacción especial del viaje por el estuario conseguir al mismo tiempo dólares y «originales». Pero llega a la conclusión de que Harry tiene razón; el viejo zorro es mucho más astuto de lo que le gusta hacer creer.

—Me parece que no le falta a usted razón. Veamos, ¿haría retratos gratis para conseguir más encargos?

O'Rourke frunce el entrecejo.

—En Calcuta, aquellos malditos... —comienza. Luego, decide no revelar sus secretos profesionales—. No es asunto que le incumba a usted —masculla—. Veamos, ¿cuántos panfletos escandalosos de ésos tiene?

Walter se lo dice.

—Media docena para cada una de las embarcaciones grandes, entonces, y un par o así para cada una de las pequeñas. Estimúleles usted el apetito a esos condenados, sin llegar a saciárselo.

—De acuerdo. Es la escasez del artículo lo que crea su demanda, por si no lo sabía.

—Mire, ésta ha de ser además una Abeja rara. Que su llegada quede rodeada del adecuado misterio.

—¡Vaya! Después de haber hecho usted de pregonero esta mañana.

—No se trata tanto de que la atmósfera sea misteriosa, como de que sea teatral. Sí, el teatro es esencial. —Harry adelanta desafiante el labio inferior; reflexiona un instante.— Hay un bote de remos a popa. Iremos en él a ese barco pirata suyo y cogeremos la mercancía, tras lo cual, haremos nuestras visitas de cortesía y dejaremos unas cuantas tarjetas.

—Harry, debería haber sido usted productor teatral. O general.

—Pues ya ve usted, no me admitieron en la Academia.

Pasando tranquilamente junto a los demás pasajeros de la embarcación, que se alinean en la barandilla en la oscuridad, llegan a popa. Walter contempla dubitativo la cuerda. Parece que termina bruscamente en mitad del aire. No puede ver la barca, pero la cuerda responde al tirón.

—Abajo, mi joven amigo.

Walter, cabeceando de asombro por su propia locura, arroja el puro por la borda y pasa una larga pierna por la barandilla. Harry le ve deslizarse hacia abajo. Hay un leve golpe al chocar la barca con la popa, seguido de una maldición ahogada. Un instante después, Harry oye un silbido prolongado. El viejo pintor mira alrededor y se dirige cautamente hacia la pasarela que hay en el centro del navío. Cuando ya está a punto de bajar por las escaleras, una mano cordial se le posa en el hombro.

—¿Cómo le va, señor O'Rourke?

Es el capitán.

—Bastante bien, capitán. Disfrutamos de todas las comodidades, y el fondeadero es seguro.

—Desde luego, y espléndido, además. En cuanto a lo de seguro, estamos protegidos de los elementos, pero del hombre...

—Creo que no tenemos motivos para temer que nos corten el cuello mientras dormimos.

—Cosas más extrañas han pasado en el mar.

Harry suelta un gruñido, no desea prolongar la conversación. Pero el capitán no piensa lo mismo e intercambia comentarios otros cinco minutos con un O'Rourke cada vez más indiferente a ellos. Por fin, el viejo lobo de mar se retira. Hombre taciturno, la propia brusquedad de O'Rourke le induce a hablar. Años atrás, Harry trasladó al lienzo el retrato de una hija suya que ya ha fallecido. El retrato vive en el camarote del capitán.

—Ha tenido usted esperando a un impaciente compañero demasiado tiempo.

—Eso ya no importa, vayamos hacia el Sonia.

Cuando llegan, Remedios ya tiene dispuesto el bichero. Eastman se maravilla de nuevo de su vista, que parece igual de potente con luz deslumbrante que en la oscuridad. Es cosa de un momento abrir los dos fardos de periódicos con el temible gancho de Remedios. El capitán mestizo, que parece haber averiguado intuitivamente su plan, aprovecha la tela de saco (Eastman se disponía a tirarla) para forrar los toletes. Pero no dejará el Sonia, pese a lo mucho que les gustaría a ellos disponer de sus servicios.

—Me parece —dice Eastman— que nuestro amigo no es ningún novicio en lo que a este género de trabajo se refiere. Aunque tengo la impresión de que lo que distribuía en el pasado era veneno.

—Déjelo, hijo mío, de lanzar ya me encargaré yo.

—Pero no falle.

Maniobran de este a oeste, aproximándose a los barcos por la proa. O'Rourke ase las cadenas del ancla para apoyarse, mientras Eastman sostiene los remos. Sólo una vez falla O'Rourke y no alcanza la cubierta, y es cuando lanza con demasiada fuerza y el paquete cae al mar por el otro costado del barco.

—¡Dios santo!

Eastman ríe entre dientes.

—Confíe en Dios, hijo, y conserve usted la pólvora seca.

Luces y cabezas en las portillas del salón muestran que los pasajeros están cenando. Parecen contentos. Una o dos veces ven la silueta del vigía en cubierta, pero no les descubre.

—Una vigilancia bastante deficiente —masculla O'Rourke, que no debiera lamentarlo.

Van así bombardeando la flota sin descanso, y sin menospreciar a los más apartados, aun cuando esto entrañe remar bastante. Han derrochado demasiado entusiasmo al principio y ahora tienen que ser más parcos. Dos ejemplares por cada barco.

Al doblar la popa de una goleta, O'Rourke susurra:

—Atrás, atrás.

Llega una embarcación, rincha y chapotea. Eastman sitúa su barca de costado respecto a la goleta. Esperan que pase la barca de vigilancia. El ruido y los golpes de remo irregulares indican que se trata de marinos mercantes, que no es el bote de un navío de guerra: el contramaestre habría blandido la soga implacable, al alférez se le habrían saltado las lágrimas.

O'Rourke hace gestos a Walter de que siga adelante. Éste hunde, con el mayor cuidado, un remo en el agua y avanza despacio.

La proa asoma bajo la popa de la goleta, Harry va tumbado. Hace una señal indicando que no hay peligro. Walter rema hacia un grupo de embarcaciones más pequeñas en la parte del puerto más próxima a la isla. Harry bebe varios tragos generosos de su botellín; a Walter ni siquiera se le ocurre fumar. Pero acepta el botellín que Harry le ofrece. Lo cual quizá explique lo que sigue.

—Maldita sea, es el Red Rover -dice O'Rourke en un tono de voz normal.

—Calle, viejo bribón.

Eastman sabe que la embarcación en cuestión es uno de los clípers del opio más famosos de William Jardine. O'Rourke hace una mueca malévola, que a Walter le recuerda su extraña expresión sobre un cucharón de brandy ardiendo. ¿Fue una Nochevieja? Debió de ser hace más de cuatro años. El tiempo tiene alas.

—Joven necio condenado, en él va la prensa del Monitor y su director.

—¡No puede ser!

—¡Sí!

—Si tuviese un taladro, le abriría un agujero en el casco. ¿Cuántos periódicos tenemos? Habría que darles ración extra y materia de reflexión.

Harry ata con una cuerda dos paquetes en vez de uno, pero luego Eastman le coge un papel y el cuchillo. Salta hacia las redes del Red Rover, haciendo que la barca se balancee violentamente; Harry cae de espaldas. El viejo se desuella atrozmente las canillas, pero sólo puede desahogarse frunciendo el entrecejo en una mueca patética.

Jesús, José y María, madre de Dios vivo, jura mentalmente.

La pierna de Walter desaparece por la barandilla.

—Ese necio conseguirá que nos lancen una descarga de balas de mosquete como premio por nuestros desvelos.

Les llegan voces estruendosas.

Se alza una cortina en una portilla, lanza un haz de luz amarillenta.

O'Rourke se agacha rápidamente.

Se oyen risas en cubierta. Cae en el agua junto a la barca una colilla de puro encendida. Harry oye lo que parece la voz de Eastman. Más risas. Pisadas alejándose en cubierta. Poco después, Eastman está de nuevo en la barca.

—¡Dios salve a la reina! —dice, un tanto jadeante.

O'Rourke le empuja.

—Maldito diablo —dice. La tensión hace aflorar el acento del condado de Mayo.

Eastman rema de firme, removiendo fosforescencias en torno a las puntas de los remos, como si éstos fueran luciferes gigantes. La bebida y el entusiasmo prestan fuerzas a sus brazos.

—Vamos, jovenzuelo, cuénteme. ¿Qué es lo que ha hecho?

Walter ríe entre dientes.

—El periódico está clavado en el palo mayor, «con un puñal». ¿No me oyó hacer bromas con auténtico acento de Edimburgo?

Harry echa otro trago.

—Joven imprudente —dice, lleno de admiración.

- ¡Ah del bote! ¿Quién va?

Se han acercado demasiado en la oscuridad a una forma oscura que resulta ser un buque de guerra.

- Contesten. ¿Son amigos o enemigos?

—Reme, condenado, reme con fuerza.

Hay un fogonazo y un estruendo en la cubierta de la fragata y pasa zumbando sobre ellos una bala de mosquete.

—¡Dios nos asista! Más deprisa... o recibiremos una andanada del cañón del treinta y dos.

Walter hace casi volar la barquita por el agua, ojalá fuese un esquife de carreras de Meridian y le acompañase Gideon, piensa. Al parecer, los del buque de guerra no se molestan en botar una lancha, quizá piensen que se trata de una barca de aprovisionamiento más que de incendiarios navales chinos. Finalmente llegan al Sonia, donde Remedios les agarra, literal y figuradamente, por el cogote y les empuja bajo cubierta. Al amanecer, devuelve a O'Rourke al George, donde el viejo pintor deja estupefactos a todos sus compañeros de pasaje, que le encuentran cómodamente sentado a la mesa del desayuno con un segundo plato de huevos más que mediado.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 11 de septiembre de 1839

Vol. II, n.° 19

Ventajas del puerto y la isla de Hong Kong. Quizá asombre a los lectores que se encuentran actualmente en Macao, pero no al más reducido número de los que aún residen en Cantón, el que sea nuestra opinión ponderada que nuestros primos británicos disfrutan en sus hoteles flotantes de una situación preferible a la nuestra. Nos impresionó sobremanera Hong Kong la semana pasada, cuando hicimos nuestra primera visita al Puerto Fragante. No puede concebirse un escenario más grandioso, y proclamamos que nos sorprendería hallar un fondeadero más pintoresco que éste en cualquier parte del mundo. Tanto en su extremo oeste como en su extremo este (el visitante procedente de Macao o Cantón se acerca por el oeste), hay estrechos antes de que el fondeadero se ensanche de nuevo hasta alcanzar una extensión de más de kilómetro y medio. El extremo oriental del puerto es el verdadero cuello de botella. En el lado de estribor de la embarcación de Cantón está la isla de Hong Kong, con su escarpada montaña. Ésta es pura roca, completamente pelada, y alcanza (según cálculo por triangulación) una altura de casi seiscientos metros sobre el nivel del mar. La costa que hay al pie es muy estrecha y cerrada, con terribles barrancos y despeñaderos detrás. Cuando uno se dirige hacia el este, se encuentra con un largo valle, cubierto casi totalmente de arrozales, con algunos huertos de frutales y una aldea en su extremo a poco más de tres kilómetros. Por el valle serpea un río que desemboca en el mar. Se ven carabaos en los campos. El valle parece un anfiteatro, con montañas y cerros empinados por los tres costados. Tras él, el interior de la isla puede describirse justamente como una maraña de cerros irregulares y un laberinto de barrancos que se suceden caóticamente. La propiedad de la tierra nunca constituirá la riqueza de esta isla, pero sus aguas constituyen un capital líquido. El puerto es a la vez hondo y despejado, y, podemos asegurárselo a nuestros lectores, totalmente distinto de la ampulosa y poco profunda bahía de Macao.

Contamos setecientas cincuenta velas en el puerto, excluyendo los juncos chinos de guerra. Éstos se hallan anclados cerca de la punta continental, que los nativos llaman península del Pico del Ave. Aquí se encuentra también la ciudad (más bien una sucia aldea) de Kowloon, con su mandarín y su soldadesca piojosa. Según nos han dicho, hay dos o tres asentamientos de pescadores en el lado sur de Hong Kong. Mantenemos una correspondencia regular con nuestro amigo de allí, y tendremos a gala publicar las informaciones más exactas y más de actualidad sobre la isla.

DE NUESTROS LECTORES

Muy señor mío:

No soy ciertamente amigo suyo, ni estimo, concretando más, a sus compatriotas. Me ha resultado muy entretenido, por tanto, apreciar cómo durante estos meses de verano ustedes los norteamericanos nos han ayudado a los británicos, y más concretamente a nosotros los traficantes de opio, y que su órgano de información nos ha sido de una utilidad y de un valor incalculables. Podríamos, sin duda, calificarles a ustedes y al comisario Lin de enemigos mortales y jurados nuestros, y, sin embargo, resulta difícil calcular cuál de ustedes nos ha ayudado más. Lin, destruyendo los excedentes de opio, una verdadera montaña que amenazaba nuestra pequeña economía, restauró de un plumazo el equilibrio en el mercado y aumentó los beneficios y los precios del importador. Es cierto que Cantón y las zonas del estuario son demasiado peligrosas en este momento para el traficante (pues también impiden sus movimientos los navíos de la Marina Real inglesa), pero las numerosas bahías y calas que hay más al norte, incluso hasta la provincia de Fukien, ofrecen nuevos territorios en los que un barco puede deshacerse de su cargamento en cuestión de horas.

En cuanto a usted y sus compatriotas, señor Director, yo compraba desde hace tiempo su Abeja (y parece tener usted, caballero, sólo una zumbándole en la gorra) por la magnífica razón de que publicaba usted las informaciones más recientes y fidedignas en cuanto a precios y artículos en las Aguas Exteriores. ¡Su octava y última página eclipsaba en este aspecto a todos sus competidores, incluyendo los órganos consagrados a los intereses del opio! ¡Qué gran paradoja!

Creo que la Cámara de Comercio británica y nuestro presidente el señor Scott deberían aprobar una moción dando las gracias más efusivas a nuestros primos americanos por la celeridad con que han transportado nuestros tés y sedas durante este verano. Al principio, cuando veíamos desde nuestro refugio de Macao cómo nuestros americanos nos robaban un negocio que si no hubiera sido nuestro, sentíamos envidia. Nos rechinaban los dientes. Luego, cuando comprendimos que podríamos remitir los beneficios del opio en forma de té y sedas en las bodegas norteamericanas, nos regocijamos. Apretamos la mano de nuestros rivales, en vez del cuello. Tengo entendido que millón y medio de libras esterlinas de comercio británico han salido sin problema del estuario bajo la protección de la bandera estadounidense. Ni la casa cuáquera más piadosa puso reparos para embarcar la carga británica.

En suma, señor director, con enemigos como ustedes, no necesito amigos.

HONGKONGIENSIS

En cuanto a la veracidad de los comentarios de nuestro corresponsal y al crédito que se pueda otorgar a sus datos, lamentamos tener que decir que son irrecusables. Sin embargo, mentalidades distintas, partiendo de los mismos datos, suelen llegar a conclusiones totalmente dispares. En ningún momento ha sido política nuestra como director de este periódico poner trabas al comercio legal. El beneficio no es en sí nada deshonroso, más bien todo lo contrario, pues es indicio de la frugalidad y el espíritu emprendedor del capitalista. Nos alegró saber que el comercio británico proseguía en barcos norteamericanos, puesto que ni siquiera desearíamos ver arruinado al que especula en droga. Es cierto que nosotros publicábamos la mejor información sobre precios de estas costas: ¿Ha olvidado «Hongkongiensis» que sus cincuenta centavos aún nos permitían imprimir su ejemplar? El placer maligno que refleja su tono nos parece no sólo ofensivo sino despreciable, pero no desearíamos privarle de su lectura quincenal.

Ojalá vayan de la mano el Libre Comercio y la Prensa Libre, tendiendo esta última a moderar la propensión a la desmesura del primero.

NACIMIENTOS

En Hong Kong, a bordo del Governor Findlay, al mando del capitán Horace Bates, nació Daniel, hijo del señor y la señora Wilkinson. Tres días antes, el pasado día 30, la señora Grimshaw tuvo dos gemelas a bordo del Cowasjee Family.

compendios. De vez en cuando, incluiremos, a nuestro arbitrio, un glosario de términos orientales y otras curiosidades. Las dos entradas que figuran a continuación van dedicadas en especial a nuestros amigos y lectores del puerto de Hong Kong.

Peces voladores. Estas extraordinarias criaturas, que son en realidad habitantes escamosos de las profundidades y súbditos de Neptuno, disponen, igual que los miembros de la familia alada, de alas, o, más exactamente, de grandes aletas pectorales que, cuando el pez agita su cola y cuerpo musculosos en fuga o por simple alborozo de su existencia acuática, se extienden y actúan como soporte, haciendo que un simple salto de unos centímetros en el elemento extraño aire, se convierta en vuelo de hasta cincuenta metros y aún más. Tan nerviosa y rápidamente se remontan que pueden llegar fácilmente a la bodega más alta del mayor navío, donde aterrizan con un golpe y un roce y las aletas extendidas como las páginas de un libro. Algunas especies, cuando las diseccionan, revelan hasta ocho aletas de este tipo. Constituyen un acompañamiento interesante y sabroso para el desayuno cuando aparecen súbitamente en cubierta. Según la mejor autoridad en la materia, hace sólo diez días había un banco de estos peces en el puerto de Hong Kong. Esperamos que hayan animado no pocos refrigerios matutinos. Aunque parezca increíble, uno de ellos, según nos han contado, quedó clavado, tal era el vigor de su vuelo, en el palo mayor del Red Rover.

Ollas hediondas. Estas ollas hediondas figuran entre las armas más eficaces del reducido arsenal naval de que disponen los chinos. No son, en rigor, granadas como las que conocemos, pues no están provistas de espoleta ni estallan. Arden y desprenden más bien nubes de humo nocivo que ciega y confunde al enemigo y que puede incluso asfixiarle en un recinto cerrado. Lanzadas en cantidad suficiente a la cubierta de un adversario, contribuyen de modo notorio a desanimarle y consternarle. Los ladrones o piratas que infestan este estuario depositan en ellas gran confianza en el combate a corta distancia y, según nos informa nuestro colega, existe una pequeña fábrica de ellas en una aldea pirata en la gran bahía aún no bautizada que hay al nordeste de la isla de Hong Kong. También en una calle de Nuestra Señora de Macao. Quizá la embarcación que huroneaba entre los barcos de la flota británica en el fondeadero de Hong Kong hace diez días y a la que el navío Volage lanzó una andanada estuviera provista de proyectiles como éstos u otros similares. Garantizamos que el humo puede picar, además de apestar.

TREINTA

Navidad se acerca. Qué pronto transcurre un año cuando se alcanza la edad madura. Hará treinta y ocho años que Harry O'Rourke está en el estuario, procedente de Mayo, Calcuta, Macao, y ahora de un lugar flotante que sólo puede determinarse por latitud y longitud. Y cuarenta y uno, en el caso de Joaquim Ribeiro, natural del Alentejo, en la zona central de Portugal. No hace falta ser un matemático jesuita para ver que el artista y el sacerdote han residido en China más de lo que han vivido in toto sus dos jóvenes amigos. Para Harry, las Navidades, los Años Nuevos, los cumpleaños, pasan en un borrón, no sólo de alcohol, sino de velocidad. No es capaz de reparar en ellos. Para el padre Ribeiro, para el que probable pero no indudablemente las fiestas están impregnadas de significación cristiana, el ciclo se suma a una plegaria por una vocación cada vez más profunda. Las fechas constituyen recordatorios del mundo real, ecos espectrales que penetran, justo, en la cámara concreta donde él se debate con esos temas escurridizos e insustanciales de correspondencia y significado que, incluso cuando los aprehende, retroceden hacia un redundante callejón sin salida de la historia. El mundo continúa. Los problemas no se resuelven, no se clarifican las cuestiones. Dejan simplemente de importar o se plantean de un modo sutilmente distinto, que cambia los términos de todo el problema. El río se desvía alrededor del obstáculo, segregándolo y convirtiéndolo en isla. Sin embargo, para Ribeiro, las fechas de las festividades religiosas aún constituyen una línea vital de comunicación: con lo familiar, con la niñez, con la cordura. Gideon es menos equilibrado. No labora para cumplir la voluntad de Dios sino por el interés intrínseco de lo que estudia. De momento, los años pasan lentamente para él.

Sin embargo, la Navidad de 1839 se prolonga, incluso para los hombres de más edad. Es un intervalo de calma pasajera. Los británicos siguen flotando en el puerto de Hong Kong, Lin sigue creyendo que ha acabado de una vez por todas con los odiados contrabandistas, y el capitán Elliott y las comunidades extranjeras aguardan los refuerzos y las represalias que, acertadamente, consideran inevitables. Si los mecanismos de la historia pueden compararse al mecanismo de los «sonsonetes», esos juguetes mecánicos tan populares entre los mandarines corruptos, y sus movimientos a los del péndulo que controla el funcionamiento del artilugio, entonces, la palanca ha descrito su arco y nuestros actores han quedado atrapados en ese momento de pausa, de éxtasis ilusoria, en la que el impulso en una dirección ha concluido y aún no se ha iniciado en la otra.

No obstante, hay momentos más largos que no se perciben en el instante, sino retrospectivamente. Una gran rueda se asocia en todos los sentidos con el firme balanceo del péndulo, pero éste se engrana a su vez con las ruedecitas dentadas, y cuanto más chica la ruedecilla, más frenéticos son sus movimientos.

En el caso concreto de Walter Eastman, el transcurso de su vida se mide en plazos de catorce días. Tic-tic-tic. Uno de los inconvenientes ineludibles de producir una publicación periódica de determinado tamaño es que no puede adaptarse a los acontecimientos sino que los acontecimientos han de adaptarse al espacio de la columna estereotipada, que, según lo que haya que incluir, parece una extensión enorme unas veces y otras un espacio ridículamente limitado. Esas ocho páginas exigen de Walter la misma obediencia que ha de prestar su cuerpo a las leyes de la gravedad. Cada semana, suceda lo que suceda, se hunda el mundo o esté todo estancado, se celebra exactamente con la misma cantidad de letra impresa. Para él no hay «extras», se perdería el control de las precarias finanzas del periódico. Desde luego, los suscriptores no tolerarían menos; y el tipo más pequeño ya no quedaría bien. El Vol. II, n.° 21, por ejemplo, de 9 de noviembre de 1839, apenas hacía justicia a la conmoción del 3, en que el capitán Elliott, a bordo del Volage, en compañía del Hyacinth, zarpó hacia los fuertes de La Bogue para exigir la retirada de los juncos de guerra chinos allí anclados.

Elliott no temía tanto el antiguo cañón de los juncos como los viejos cascarones incendiarios que podían lanzar los chinos contra la flota mercante de Hong Kong durante la noche. Hasta Walter consideraba justificados los temores de los comerciantes... algo desconcertante sin duda, tratándose del director del Lin Tin Bulletin and River Bee, aunque hay que tener en cuenta que Harry O'Rourke era uno de los que corrían peligro de perecer achicharrados.

Dos páginas de periódico difícilmente alcanzaban para la relación espectacular, aunque de tercera mano, de la acción naval que siguió.

Resumen: Andanada de estribor de las fragatas ligeras, seguida de cambio de posición y andanada de babor.

Resultado: estallido espectacular de un junco, otros tres hundidos y dos varados.

Bajas británicas: ninguna.

Una secuela desdichada (para Walter) del enfrentamiento es que la población refugiada flotante del puerto ya puede presionar a Elliott (que vuelve a ser popular temporalmente) para que le permita bajar a tierra. Depositan pertrechos, esconden armas, improvisan una batería defensiva, construyen una o dos empalizadas. Durante esta repentina actividad, el director del Canton Monitor desembarca su prensa, intacta, en la zona más llana de la irregular costa de Hong Kong, monta la maquinaria y construye para cobijarla una especie de cobertizo de estera sin paredes. Es evidente que no le falta material ni la inclinación ni el ánimo precisos para superar pequeñas dificultades como la lluvia, las polillas, las sabandijas, los rateros, el barro o los insectos; en realidad, el único inconveniente estriba en tener que reprimir parte de la rabia acumulada. En cosa de horas, se instala la batería para lanzar descargas de respuesta sobre la cabeza del director del odiado periódico rival.

Ahora, mientras el Monitor (de momento el nombre carece por completo de las connotaciones rigurosas que adquirirá en treinta años) inicia una nueva andadura, se han invertido los papeles. Las ventajas de que disfrutaba Walter han pasado ahora a su rival. Así, el Monitor será a partir de ahora el primero en asestar el golpe: deciden imprimir el lunes y aparecer el martes, adelantándose limpiamente a Walter, tal como hiciera él antes. Walter está ahora comprometido con el miércoles. Dado que los meses siguientes producirán sin duda más noticias que los anteriores, la ventaja es formidable. Su rival jamás se halló en posición de explotarla plenamente.

El primer ejemplar del Canton Monitor, cuyo director ha decidido lamentablemente no rebautizarlo como Fénix de Hong Kong, llega a manos de Walter el viernes 9 de enero de 1840, para ser exactos.

—Vaya —dice—. Estamos aviados.

Ridley, que en otros tiempos habría sido muy posiblemente decapitado como portador de malas nuevas, sonríe.

—Se están vendiendo ejemplares hasta en Cantón, y circulaba mucho por la Praia cuando desembarqué hace sólo una hora. Me parece que en el puerto de Hong Kong nos ha desbancado por completo.

—Gracias, Jonathan —dice secamente Eastman—. Le agradezco el diagnóstico. Creo que el enfermo se morirá, salvo que realice alguna hazaña rayana en lo milagroso.

—Vamos, no se ponga así. Su periódico es mejor, no lo dude, pero ese malvado les da lo que quieren leer. Aunque he de decirle que la historia de la aguja fue muy comentada.

—Una historia con mucha punta. Fue un trabajo infernal sacársela al maestro Chase.

—Tendrá usted que aderezar el menú con especias de ese tipo. El hecho de que no haya tráfico de opio durante el bloqueo de la Marina Real, no le favorece nada. Antes, todos comprábamos su periódico por la página ocho. Pero ahora no es preciso.

—Así que viene usted a decirme que la prosperidad, no, la existencia misma de nuestro periódico se halla íntimamente vinculada a la suerte del tráfico de drogas... Es decir, que mi éxito, si lo tuviese, la eliminación del tráfico, será también la causa de mi ruina...

—¡Exactamente! Muy agudo.

—¡Bah!

—Diga lo que quiera, si eso le levanta el ánimo. Aquí hay un paquete de su socio. Qué es lo que hace y qué papel desempeña son un misterio para todos. Confío en que no sea un gandul.

—Le aseguro que no tiene nada de eso. Tome asiento mientras acabo de cumplir con nuestros lectores.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 12 de febrero de 1840

Vol. III, n.° 4

Ultimas noticias de Ceilán, por Artemis. Sabemos de fuente fidedigna que se está disponiendo en El Cabo armamento suficiente para castigar a los chinos por sus recientes fechorías en el ejercicio de su derecho a reprimir un comercio ilegal. Se están almacenando en Santa Elena los pertrechos necesarios, siguiendo las instrucciones del intendente jefe, mientras que el depósito de Trincomalee se está quedando sin reservas de cuerda, lona, munición, galleta, ron, mecha y pólvora. Habrá que añadir arrac de la India para sustituir al ron de las Indias Orientales, que escasea.

Los regimientos de la metrópoli no constituirán la totalidad de las fuerzas. Se formará un ejército cipayo, complementado con algunos regimientos británicos. Se habla del real regimiento irlandés 18 y del regimiento de infantería 92 y, entre las fuerzas indias, del de caballería de Robinson y del de artillería de Thorpe. Llegarán tres transportes de Inglaterra, seguramente en primavera, aprovechando el monzón favorable. Nosotros enviaríamos antes esos armatostes, ahora ya incluso. En cuanto a si es prudente enviar aunque sólo sea tres barcos de tropas de la metrópoli, nos reservamos nuestra opinión. Sin duda son preferibles los soldados curtidos, habituados a las inclemencias del tiempo y a las pestes de Oriente, que los campesinos de rosadas mejillas de Oxfordshire o de Somerset, que caerían como las hojas secas en otoño.

Las fuerzas navales serán sin duda la parte más importante de la expedición. Se dice que el Wellesley será el buque insignia del comandante, aunque los bergantines y embarcaciones de guerra más pequeñas de la estación de las Indias Orientales serían más útiles desde el punto de vista práctico para un ataque a Cantón. Los barcos de vapor armados de la Compañía serían perfectos para la tarea, pero quizá no puedan salir de las Presidencias Indias, por estar prevista su participación en la proyectada campaña de Birmania. Al parecer, el rendez-vous de estas fuerzas será Singapur.

No podemos permitirnos dudar siquiera de que la campaña de China adoptará el carácter de una expedición punitiva más que de una guerre à outrance. La organización misma de la expedición confirma este supuesto. ¡Qué oportuno sería que las hostilidades comenzasen al final mismo de la temporada de comercio de Cantón! Lord Palmerston debe temer que al humillar a los mandarines pueda destruir el entramado del gobierno de China y dar al traste con todos los beneficios que Gran Bretaña esperaba obtener de un comercio libre y un mercado abierto a las manufacturas de Manchester y Birmingham. Bastaría una operación de castigo y de disuasión y exigir una indemnización por los gastos de la expedición.

Del mal puede salir algo de bien, si el casus belli de la guerra, el opio, acaba siendo el motivo de que se abra la puerta de este gran país. Ya lo veremos.

De un corresponsal residente en Nueva York. Ha despertado un gran interés el invento de un nuevo sistema o código de comunicaciones y señales, debido a un caballero de esta ciudad. El sistema parece mucho más adaptable desde un punto de vista mecánico, más rápido y menos engorroso que los códigos de señales de Chappe y Marryat utilizados en la actualidad por tierra y mar. Aunque el alfabeto de nuestro inventor, basado en un sistema de puntos y rayas a repetir en diversas e ingeniosas combinaciones, pueda parecer en principio excesivamente complejo, un breve período de práctica permite al operador familiarizarse con él e incluso adquirir buen dominio del método. Además de un sistema de anotación que puede escribirse así —.— o — — —, puede utilizarse un sistema óptico, no como señales independientes, sino siendo un punto una señal corta y una raya una larga. En este caso, puede utilizarse en combinación con una lámpara o un espejo. La ventaja de la primera, que proporciona a todo el sistema una gran superioridad sobre otros, es que pueden enviarse mensajes de noche o en condiciones de visibilidad escasa. La rapidez de este método cuando dos operadores diestros pueden sostener entre sí lo que podría describirse como una conversación, es, al parecer, muy superior a la de los otros. Por supuesto, el sistema aún se basa en la visión humana, auxiliada o no por el cristal; pero, al parecer, su inventor está deseoso de realizar experimentos para conseguir que pueda emplearse este código para transmitir por cable los mensajes en forma de cargas eléctricas o pequeños choques galvánicos, de mayor o menor duración según el caso. Se espera que ese sistema pueda operar en todas las condiciones y, según fuentes fidedignas, los mensajes enviados por este método podrían recibirse instantáneamente a una distancia de decenas de kilómetros.

Samuel B. Morse fue pintor retratista en esta ciudad, estudió en la universidad de Yale y fue también profesor de arte en Nueva York. Estudió en su juventud con los grandes pintores de Londres, pero es americano de nacimiento.

HERMES HERMETICUS

Reproducimos a continuación (traducido) el artículo que apareció en la publicación Free Press of Timor el pasado noviembre. Damos las gracias a nuestro traductor portugués; si advierte en su versión algún pequeño cambio, se realizó en pro de la gracia más que de la exactitud, y sabemos que no lo considerará menosprecio ni a su hábito ni a su erudición.

ARTÍCULO

¡Saludamos y rendimos homenaje al matutino despertar de la conciencia! ¡Han llegado a nuestros oídos los nobles gritos de un hermano pequeño cuya existencia ignorábamos! Se publica en Macao un periódico de conocimiento y, más aún, de edificación e instrucción moral, titulado River Bee. Esta valiosa y estimadísima publicación, cuyo disfraz modesto no refleja el mérito de su contenido, aparece semanalmente (sic-Dir.). El joven director y los ayudantes a quienes puede recurrir son los únicos que denuncian la injusticia e iniquidades del tráfico de opio que ha manchado las manos de sus compatriotas (sic). Le llamamos pequeño porque la exuberancia y las energías que demuestra no son propias de un anciano. A decir verdad, puede informar de muchos ejemplos excepcionales de costumbres de los chinos (de los que contamos aquí con buen número de emigrantes y trabajadores contratados) que nos presentan a una luz no muy favorable la moral de aquellos a quienes defiende. Es de destacar que el tono anticlerical de sus primeros números ha dado paso a una actitud menos hostil hacia los misioneros, especialmente los de la Iglesia Verdadera.

Escribimos esto convencidos de que nuestro valeroso colega no espera ni desea el reconocimiento y agradecimiento público por sus buenas obras, pero consideramos un deber enviarle nuestro aliento y darle pruebas de nuestra estima, indicándole que reconocemos desde aquí sus méritos, por encima del océano y de las islas que separan nuestras colonias. La publicación nos parece algo cara. Sin embargo, le enviaremos, gratis, números de la nuestra, según vayan apareciendo. Con esto no nos proponemos, por supuesto, solicitar ejemplares del suyo a cambio.

Sólo podemos contestar: «Obrigado». Enviaremos ejemplares de nuestro periódico a nuestro generoso colega en el próximo barco que zarpe hacia las Indias Orientales.

Carácter contradictorio de los chinos. Las dos anécdotas que siguen muestran el carácter contradictorio de los chinos, que, en su esclavitud servil a la superstición y en su materialismo extremo, son a la vez crédulos y cínicos en sumo grado.

Primera historia. Un desconocido visitó a un oráculo célebre por la sagacidad y precisión de sus presagios y le mostró un hilo. Cuando el desconocido preguntó cuánto tiempo viviría, el oráculo suspiró y le dio esta respuesta: No mucho. En este punto, llegó el sirviente del oráculo y, sorprendido y consternado, vio dos oráculos. Luego, el desconocido se fue. El sirviente explicó al oráculo lo que había visto. Aquella noche murió el oráculo. El visitante era su propio espíritu.

Segunda historia. Hallaron a un muchacho durmiendo en una tumba. El muchacho explicó a quienes le descubrieron que se había quedado adormilado y había soñado que sólo los enterrados en ataúdes de morera serían incorporados al ejército de los fantasmas. El precio de los ataúdes de madera de morera bajó espectacularmente en la ciudad y el de los ataúdes de madera de ciprés subió. Mas cuando se descubrió que los vendedores de madera de ciprés habían pagado al muchacho, volvió a bajar el precio.

INQUIRIDOR

Hasta ahora no se ha revelado la identidad exacta, ni siquiera el nombre, del director del Canton Monitor. No se trata de un simple capricho. En realidad, no necesitamos saber cuál es su nombre o su apariencia personal. Gideon, Walter, Harry, lo saben, por supuesto. De sus escritos, de su periódico, podemos deducir cuanto necesitamos. Deducimos, por ejemplo, que es obstinado, que no le interesa el arte, franco, nada remilgado con las palabras, sin gusto para las mismas; es, sin duda, hombre de mundo, está convencido de tener razón y puede ser extrañamente imparcial. Se cree un hombre de honor. Ah, y sabemos que es irlandés. ¿Es moreno, pelirrojo, o quizá un celta de pelo pajizo? ¿Tiene canas?

Nada de esto importa para la presente narración.

Si su prensa se hubiera perdido en la retirada de Cantón, si los alborotadores nativos la hubiesen destrozado, o la hubieran dejado caer en el muelle manos torpes, si los frustrados piratas la hubieran arrojado enfurecidos por la borda, seguramente habría abandonado la lucha sin una sensación abrumadora de amargura. No Walter, sino las circunstancias, habrían conspirado para derrotarle. Sin embargo, sentado bajo su techo de estera a la orilla del puerto de Hong Kong, disponiendo de los medios y la posibilidad de satisfacer su ira, recientemente provocado y atacado con toda la cólera acumulada de un hombre sometido a un monstruoso tormento, va más allá de lo que, en momentos más serenos, él mismo consideraría decoroso y prudente. Pero quizá desde nuestra perspectiva la reacción exagerada sea la de Eastman.

De Walter Eastman a Gideon Chase

Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12

Macao

28 de febrero de 1840

Mi querido Gideon:

No me disculpo en absoluto por los escritos que acompañan esta nota. Pese a lo vergonzosos y repugnantes que son, capaces de revolver el estómago como una rata muerta llegada en una caja, dado que es el honor suyo no menos que el mío lo que se compromete en este asunto, me veo obligado a revelarle lo que de otro modo ocultaría para no herir sus sentimientos. Me estimula, en cierto modo, en mi propósito, pensar que inevitablemente acabaría enterándose del contenido por los amigos (o no amigos) que se considerarían obligados a comunicarle estas viles calumnias. En este caso, mi desagradable tarea adopta el carácter de un deber, pues aunque mis motivos puedan parecer altruistas son totalmente egoístas y si mi acción le incomoda, considere que también yo vitupero mis sentimientos ofendidos.

Para que no crea que escribo con objeto de implicarle a usted en la defensa de mi propia reputación, añadiré sin tardanza que ya he tomado medidas a fin de obtener satisfacción conjunta en nombre de ambos, pero actuando únicamente yo como principal.

Su buen amigo,

Walter Eastman

Del Canton Monitor, martes, 25 de febrero de 1840

... dejamos así las cuestiones de mayor enjundia, recomendando al capitán Elliott que procure llamar la atención del Gobierno de la Nación sobre este asunto. Pasando a cuestiones de menor importancia, mucho menor, y más próximas, no habrá escapado a la atención de nuestros lectores que el periódico conocido como Lin Tin Bulletin and River Bee (en el que quizá se vieran forzados a reparar durante nuestra ausencia) ha ido degenerando de número en número, a la manera inconfundible de la familia cuya cepa estaba enferma desde el principio. Libre de la necesidad de comparar su contenido con el de un órgano sobrio y responsable que velaba por el bien de la comunidad a la que servía además de entretenerla, sus críticas en todos y cada uno de los temas acabaron siendo tan disparatadas y excéntricas que más parecían delirio de demente. Cualquier tema era molienda aceptable para su molino, por muy depravado y licencioso que fuese, y sus columnas se convirtieron finalmente en una simple crónica de concupiscencias nativas tan groseras que ruborizaba sólo ya el verlas leer públicamente o en la mesa de una anfitriona. Debemos decir, a este respecto, que por las ofensivas anécdotas debería llamarse Boletín de letrina, más que de Lin Tin, tal como nos comentó un caballero.

Es una observación nada original pero cierta que el contenido de un periódico ha de ser reflejo de la mentalidad de su director, y que si es malsano y perverso, ha de ponerse en entredicho el buen juicio de dicho director. Pero no somos el guardián de nuestro primo y aunque no tengamos la suerte de disponer de la ayuda y los servicios de un íntimo amigo, al menos nuestra mano derecha sabe lo que hace la izquierda. Recomendamos a nuestro contemporáneo la lectura de Samuel 2, I, 26.

El director del Lin Tin Bulletin and River Bee al director del Canton Monitor

Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12

Macao

11 de la mañana

27 de febrero de 1840

Muy señor mío:

Unos caballeros conocidos míos han llamado mi atención esta mañana sobre la infame y ruin calumnia de que me ha hecho usted objeto recientemente. No me extenderé sobre el carácter vil y mezquino de esas afirmaciones más que para decir que ningún caballero las dejaría impunes; ningún caballero negaría a otro satisfacción en un asunto de esta índole. Le agradecería mucho que comunicara al señor Ridley el nombre de su representante, para que se tomen las medidas precisas a la mayor brevedad posible, lo que no dudo que le complacerá usted tanto como a mí. Le ruego tome nota, caballero, de que quedo a su entera disposición.

Suyo afectísimo seguro servidor,

Walter Eastman

El director del Canton Monitor al director del Lin Tin Bulletin and River Bee

Hong Kong

2 de marzo de 1840

Muy señor mío:

Me complace acusar recibo de su nota del 27 pasado. No sé muy bien qué decirle acerca de las insólitas medidas que considera usted oportuno tomar. ¿Acaso pretende, mi buen señor, retarme a un duelo? He de informarle que estamos en el siglo diecinueve, no en el dieciocho, y que, aunque la lucha a muerte quizá sea el método habitual para zanjar diferencias entre los cazadores y tramperos de su país natal, le aseguro que no es el método adecuado para que caballeros ingleses modernos aclaren los malentendidos que puedan surgir de vez en cuando entre ellos. He de añadir, además, que el duelo era, por otra parte, una forma de correspondencia entre iguales. Si le he ofendido, lamento haberlo hecho. Pero he de recordarle que la provocación fue grave. En caso de que no haya captado usted el sentido de lo dicho hasta aquí, me expresaré con mayor claridad: Le doy a entender sencillamente que no tengo la mínima intención de soportar su fuego.

Queda suyo, seguro, etc.

El director del Canton Monitor

(Firmado)

El director del Lin Tin Bulletin and River Bee al director del Canton Monitor

Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12

Macao

3 de marzo de 1840

Muy señor mío:

Es un honor contestar a su comunicado del pasado día 2. Le diré que, a mi juicio, el tono presuntuoso que adopta en él no hace sino agravar la afrenta. Su supuesta superioridad me parece insolente e injustificada en sumo grado. He de decirle también que no me hacen ninguna falta sus lecciones de etiqueta. El duque de Wellington retó a un adversario en 1829, si la memoria no me falla, y hace menos de diez años, aunque me sorprende que haya que recordárselo, el señor Innes desafió al señor Daniells de la Honorable Compañía, desafío que dicho caballero, demasiado timorato, rehusó.

En cuanto a lo de «soportar mi fuego», aprovecho la ocasión para recordarle que la elección de armas queda enteramente a su criterio. No hay obligación alguna de elegir pistolas. Ni es usted, mi buen señor, un «caballero inglés». Es usted irlandés. Si juzga conveniente no darme satisfacción, deberá publicarse en su periódico y en el mío, como compensación por la ofensa inferida, la siguiente declaración firmada y debidamente certificada, con las enmiendas correspondientes a cada publicación. La nota ocuparía lugar tan relevante como el libelo original y habría de estar impresa en el mismo tipo que el resto del periódico:

El declarante atestigua lo siguiente:

Los lectores del Canton Monitor se habrán sorprendido ante las vergonzosas y denigrantes acusaciones de vicio contra natura formuladas contra dos miembros de la comunidad estadounidense que mancharon las columnas del último número. Como director del Canton Monitor, me retracto absolutamente de tales calumnias monstruosas y malvadas, declarando que carecen por completo de fundamento. Sólo me cabe lamentar haber llegado a perder el control hasta el punto de engañar así a un público inocente y confiado. Tales calumnias eran despreciables e impropias desde un punto de vista profesional y prometo no repetirlas jamás ni en público ni en privado.

Declaración verídica.

Fulano de Tal (Testigo)

Gideon Chase a Walter Eastman

Hong Chow Chow, n.° 16

Cantón

1 de marzo de 1840

Mi querido Walter:

Me es imposible transmitirle mi horror y consternación al leer su carta. No por la despreciable falsedad del Monitor, sino por su decisión violenta y criminal de buscar lo que no es reparación sino venganza. ¿Acaso espera que el órgano de nuestro rival publique otra cosa más que mentiras? ¿Qué importancia puede darse a las falsedades sobre nosotros, intrascendentes comparadas con lo que el tal periódico defiende? En cualquier caso, las acusaciones, graves, lo admito, estaban enmascaradas en un lenguaje indirecto y tortuoso. Dudo que uno de cada diez lectores captase la intención del autor. La referencia bíblica es, en realidad, «¡Angustiado estoy por ti, oh Jonatán, hermano mío! Me eras carísimo. Y tu amor era para mí dulcísimo más que el amor de las mujeres». Excepto para mentes ruines y depravadas, ¿qué tiene este bello pasaje, de lenguaje tan sonoro como noble contenido, que pueda considerarse reprochable? Le suplico encarecidamente que no ponga en peligro su vida ni derrame sin necesidad la sangre de un semejante. Me hallo muy agobiado por la atención que el control de nuestros asuntos aquí me exige y, además, he tenido que actuar más de una vez como traductor (y, de vez en cuando, como intérprete), pues en estos momentos los lingüistas nativos consideran demasiado peligroso representar a los extranjeros. A la primera oportunidad que se presente, tomaré el barco para Macao. Le suplico de nuevo que no haga nada que pueda causar pesar a sus amigos. Tenga muy en cuenta que no es su propio agente libre, que se debe, por derechos y deberes recíprocos, a las afectuosas esperanzas de sus amistades. Creo que, si me permite una pequeña ligereza, en su caso, como en el de David, el mejor medio de tratar con Saúl, no es arrojarle de vuelta la jabalina sino sorprenderle dormido en la gruta de Camoens y cortarle un trozo, si no de su capa bíblica, al menos de su abrigo. ¿Qué me dice? Creo que se trata de una estratagema espléndida.

Sinceramente suyo siempre,

Gideon

P.D.: ¿O soy yo el matagigantes y hondero diestro y usted el hijo del rey?

El director del Canton Monitor al director del Lin Tin Bulletin and River Bee

Red Rover

Puerto de Hong Kong

6 de marzo de 1840

Muy señor mío:

Su injuriosa conducta de ayer por la noche no me ha dejado otra elección que enfrentarme a usted. Me tendrá a su entera disposición en el lugar y hora que considere convenientes. Tenga la bondad de comunicar a su representante que se ponga en contacto con el señor Innes, portador de esta carta.

Queda suyo, etc.

Sr. Jonathan Ridley al Sr. James Innes

George

Puerto de Hong Kong

6 de marzo de 1840

Muy señor mío:

Puesto que ninguna de las partes está dispuesta a ceder, considero nuestro desagradabilísimo deber ponernos de acuerdo en todos los detalles y le agradeceré me permita visitarle a bordo del Governor Findlay. Mi representado quiere que entienda usted que sus motivos para cruzar con su bastón levemente la cara de la persona a quien usted representa ante los caballeros y oficiales allí reunidos, no fue el deseo de injuriar sino el de ofender. Si no recibo instrucciones suyas en sentido contrario, estaré ahí a las seis de esta tarde. Aprovecho para transmitirle mi más sincera consideración.

J. P. Ridley

Gideon se muerde el trémulo labio inferior. Le tiemblan las manos, grandes y fuertes, al alzarlas unos centímetros de los muslos. Las rodillas de Ridley chocan con las suyas entre las bancadas; Jonathan ejerce una presión tranquilizadora. Remedios rema con su habitual expresión de impasibilidad brutal, mientras que el director, que va por el segundo puro, ha estado demostrando una compostura exageradísima.

Walter ha estado de buen humor toda la noche. Un humor desbordante como el champán, aunque para quienes le conocen tan bien como Gid, quizá le faltara cierta efervescencia. Ha sido, sin embargo, una velada cordial, en la que el fondo de histeria sólo sirvió para estimularles a emprender vuelos más delirantes en la conversación. El júbilo se hizo incontrolable cuando Ridley sacó dos esferas negras de plomo y las sopesó solemnemente, una en cada mano. Walter retiró luego las galletas de un platito, se puso a mover las dos balas como si se tratase de una lección de anatomía en un aula de medicina de Filadelfia:

—Ahí están, caballeros, la sede del valor. La sede del valor, señores míos.

Pero Ridley advierte, con gravedad sincera:

—Cuidado. Las fundí a su medida.

Y un velo cubrió el salón del Sonia. Velo que alzó en seguida Eastman, al que la bebida había puesto pálido en vez de colorado, como al honrado Jonathan. Se dirigió a su camarote y salió de él llevando unos tipos de imprenta que agitó como dientes podridos.

—Éstas son mis armas.

—Es algo tarde ya, Walter. La guerra de palabras ha terminado.

—No —y Walter arroja las letras sobre la mesa—. No las he elegido al azar. Hay una N, una P... todas de caja alta, como verán, letras mayúsculas para usted, Jonathan. Vean: O-P-I-N-I-O-N. Ahí está el matador de gigantes, Gid. Remedios, traiga el crisol.

Y, en unos instantes, el brillo del fuego iluminando el salón como una ponchera del diablo, Walter hizo que el mestizo le fabricara dos lingotes esféricos.

—Confíe en las mías —le advirtió Ridley, pero Walter se echó a reír despreocupadamente.

Y ahora, mientras recorren la costa oriental de la isla de Hong Kong, esos dos pares de balas de pistola reposan, respectivamente, en los bolsillos derecho e izquierdo de la chaqueta de Ridley.

Es una hermosa mañana de sol, así que el frío no puede ser la causa del temblor de Gideon. Él asocia este tipo de lúgubre excursión con coches de caballos, niebla, marismas. Bien podría tratarse de una gira campestre, de no ser tan temprano, pues se ponen en marcha, como hacen los que van a batirse en todas partes, antes de que amanezca.

Aunque no se han puesto a prueba aún los límites precisos de los poderes del capitán Elliott sobre los súbditos de Su Majestad, y es indudable que no tiene ninguno para poner grilletes a un ciudadano americano como Walter, se ha guardado, por mutuo acuerdo, la discreción debida, en la medida en que pueda considerarse discreta la ofensa pública en el alcázar de un navío. Innes, el director del Canton Monitor y su otro acompañante, un piloto del Governor Findlay, abren la marcha en el primer bote. Cierra la comitiva el otro bando, y en el bote del centro (con el doctor MacGillivray, cuya presencia no precisa explicación alguna), en el que rema Ah Cheong, va Harry O'Rourke. («Hijo mío, me destrozaría el corazón que...» «Bobadas, Harry. No fallaré, se lo aseguro. Que haya juego limpio. Es usted aceptable para mi adversario y nada hará en mi contra. ¿Cómo podría confiar en otro?») Así que Harry es el juez y será quien haga bajar el pañuelo, pero el pobre se siente mal, está triste y ha pasado una noche horrorosa a bordo del George. Tiene una gran resaca y, en vez del sombrero habitual de paja, se ha engalanado con una fúnebre chistera negra, que a Gideon, que le mira desde la barca de atrás, le recuerda vagamente la chimenea de un buque de vapor.

Tras cuarenta y cinco minutos de vigoroso remar, pasan el valle abierto conocido de los arrozales, una pequeña isla del puerto a estribor, tres cabañas nativas de dudosa utilidad y pésima construcción, y luego los arrabales de una desparramada aldea pesquera a la que aún no han regresado los juncos del trabajo nocturno. Mientras todo esto pasaba ante sus ojos, se hacía también visible, a lo largo de la línea de costa, un tosco sendero.

—Shaukiwan —dice Remedios, señalando hacia atrás con un gesto, tan buen conocedor de los hitos y señales como para no necesitar volverse. Quizá perciba el hedor a pescado secándose antes que los demás.

—Vaya pinta de piratas tienen esos condenados —dice Ridley—. Lo mismo podrían venir de cortar cuellos que de pescar.

Walter sonríe con menos convicción que media hora antes. Tiene la garganta tan seca que no le resulta agradable fumar, tamborilea en la borda con sus largos dedos. Remedios sigue la barca que va delante y entra en una pequeña cala. Desembarca en una playa de guijarros. Gideon advierte sorprendido que el agua es clara: la primera vez que ve agua clara en el estuario. La parte oriental de la isla debe quedar fuera del influjo del río. Nubes de pececillos corretean en los pocos centímetros de agua. Remedios salta descalzo de la barca, sin molestarse en remangarse los pantalones de lona, pero obliga a Walter a subirse a su espalda. Los otros tienen que desembarcar como mejor pueden. Ridley se salpica las botas altas de cuero al saltar y suelta una maldición. Suben luego por un sendero pedregoso y ven ante ellos acantilados cortados a pico.

—No vaya tan deprisa, se lo ruego —dice Gideon a Walter. No lo dice por él; no quiere que Walter se agote. Debilitaría su puntería, más bien mediocre, como sabe muy bien Gideon. ¿Cómo será la de su adversario?

Pasan a Harry O'Rourke, congestionado el pobre; según el protocolo del duelo no deben cruzar una sola palabra. No abordan el acantilado por la parte más empinada, sino que lo bordean; al salir de detrás de un gran peñasco, se encuentran con un gran cráter de paredes lisas. Pero no hay antecedentes de actividad volcánica en la zona... Remedios sonríe e indica a un trabajador que esgrime un pico. Canteros.

—Es una cantera, maldita sea —exclama Ridley—. En fin, una magnífica elección este lugar.

Divisan abajo a James Innes, conocido traficante de opio y en tiempos prolífico autor de desafíos, que camina hacia el centro de la cantera. Ridley deja a Walter, indicando por señas a Gideon que dé conversación a su amigo para mantenerlo ocupado y que no le dominen los nervios, mientras él baja corriendo, arriesgando los tacones de las botas y el cuello, para cerciorarse de que Innes no se aprovecha en ningún sentido. Tras la fría entrevista en el Governor Findlay, Ridley no confía en él lo más mínimo. Hay algo incongruentemente afeminado, piensa Gideon, en como baja el corpulento Ridley a pasitos cortos la pendiente para mantener el equilibrio. Acaba corriendo, luego trota por la cantera tras Innes. Los otros ven a Innes señalar con el bastón. Jonathan cabecea enérgicamente. Ambos discuten mientras el resto de la comitiva les alcanza. Walter y su adversario se mantienen a buena distancia, evitando mirarse.

—Maldita sea —dice Ridley exasperado—, el sol dará en los ojos aquí dentro de cinco minutos. Sí, caballero, ya lo sé, pero...

La discusión prosigue, haciéndose muy acalorada. ¿Acabarán desafiándose también a un duelo los testigos? Gideon ríe entre dientes, nervioso.

MacGillivray consulta el reloj.

—Señores, será mejor que empiecen a moverse. No tardarán en llegar los marinos, salvo que sea eso lo que pretendan —agita macabramente el maletín—. En cuyo caso, yo habré perdido mi hermoso sueño por nada.

Gideon esboza una leve sonrisa.

Innes y Ridley han perdido la paciencia por completo. El joven norteamericano tiene los puños apretados a los costados. Innes pega furioso en una piedra con el bastón.

—Señor juez —grita MacGillivray—, venga aquí a cumplir su función. Tienen que acatar su dictamen.

Retira delicadamente el botellín de la mano de Harry. El viejo pintor avanza tambaleante hacia los padrinos que disputan.

—Caballeros —dice Innes—, no puedo permitir que a mi representado le cieguen los rayos del sol.

—Ni yo que le cieguen al mío —replica Ridley—, y el sol se eleva a cada segundo.

Es cierto. Hace ya un calor abrasador en la hondonada. El sol está ahora unos grados sobre el borde de la cantera.

—Maldita sea —dice Walter—. Ya le daré yo sombra.

Ridley abre la boca para protestar, pero antes de que pueda decir una palabra, Harry dice:

—Entonces el acuerdo también es injusto para la otra parte.

—¿Por qué razón? Maldita sea, el sol privará a Walter de la posibilidad de apuntar correctamente.

—Quizá, pero el que haya de aguantar el fuego del otro contra el fondo de la pared de la cantera queda también perfilado contra ese fondo. Sería como la pantalla que se coloca detrás de la diana del arquero o del lanzador en el cricket.

—Vaya, que me aspen —dice Walter, con cierta admiración, pese a las circunstancias.

—Bien, ¿entonces qué, caballero? —dice con irritación Innes.

Harry piensa un momento. Luego, coge el bastón de Innes, mira hacia arriba y traza una línea que hace ángulo con la pared de la cantera. Consulta el reloj, luego cierra la tapa y dice:

—Según mis cálculos, disponen de siete minutos.

—Entonces, caballeros, comencemos, por amor de Dios.

Innes saca la caja que ha permanecido toda la noche bajo la custodia de O'Rourke, invitando a Ridley a elegir una de las dos bellas armas que reposan sobre el terciopelo. Jonathan elige con cuidado. Las armas tienen la culata más cuadrada que una pistola normal y están repujadas. Ridley retira la baqueta y se dispone a cargar, pero Remedios le quita el arma. Ridley lo acepta. El mestizo está más habituado a esta tarea, y a realizarla mientras silban las balas a su alrededor. Ridley deposita una bala en la palma de Remedios, pero Walter, que vigila de cerca, dice:

—No. Opinión.

Ridley queda desconcertado. Luego recuerda, con cierta renuencia, y da a Remedios la bala fundida en el Sonia. Está seguro de que es irregular e imperfecta.

Innes comienza a medir a pasos la distancia. Treinta son suficientes. Nadie pone objeciones.

Colocan juntos a los adversarios, espalda con espalda, los cañones de las pistolas apuntando al cielo. Los demás se retiran. El inconveniente del cálculo que hizo Harry de los movimientos del sol, aunque sea admirable en otros aspectos, es que no ha tenido en cuenta la protección de los espectadores. En realidad, todas las piedras grandes sueltas de la cantera quedan en la línea de fuego.

La voz grave de bajo de O'Rourke cruza contando la cantera.

Al llegar a treinta, los adversarios se giran.

Dispara primero Walter, el cuerpo aún en movimiento en su vehemencia. El estampido resuena en las paredes de la cantera. Vuela la chistera de Harry, el eco retumba y se oye el silbar de la bala defectuosa de Walter que rebota en las rocas.

—¡Dios santo! —exclama O'Rourke.

El director del Canton Monitor mira al director del Lin Tin Bulletin and River Bee por la línea del cañón de la pistola. Hace una pausa y luego apunta al cielo y dispara.

Suspiros de los espectadores.

—Oh, gracias a Dios —dice Gideon, con lágrimas en los ojos.

Mientras los otros se aproximan a él, O'Rourke recupera la chistera e introduce un dedo rechoncho por un agujero situado a unos quince centímetros por encima de su frente. MacGillivray le devuelve el botellín sin decir palabra.

Llega Eastman. Tiene la cara crispada, pálida de cólera.

—Otra vez —tartamudea—. Otra vez. Se me ha negado la satisfacción que pedía.

Gideon le mira horrorizado.

—Walter, ya está usted perfectamente justificado. Esta farsa se acabó.

También Ridley parece estupefacto. Innes sonríe tétrico.

—Está en su derecho. No se ha derramado sangre. ¿Qué dice usted, doctor?

—Digo que es un joven estúpido y vanidoso, pero tiene derecho a aguantar de nuevo el fuego.

La cara pecosa del director del Canton Monitor está bañada de sudor. Tiene los ojos verdes.

—Está bien. Carguen las armas —dice furioso O'Rourke. Luego se vuelve y lanza el botellín vacío contra las piedras.

—Maldito loco, quiere que le maten —masculla Ridley—. ¿Qué podemos hacer, más que esperar el desenlace?

Remedios se vuelve de espaldas para cargar de nuevo la pistola de Walter. Repiquetea la baqueta mientras la fuerza para encajar el taco. O bien está dedicando más atención a cargar esta vez (aunque ninguno de los otros soñaría siquiera insinuarlo, podría haber cargado mal la primera vez), o el flemático mestizo está tan furioso como los demás.

—¿Listo, Remedios?

Entrega el arma a su patrón.

Esta vez, asume el papel de juez el doctor MacGillivray.

—Veintiuno, veintidós...

Gideon se limpia el sudor de las cejas. ¿Podrá ver bien Walter? El sol se eleva aprisa, pero el ángulo favorece a su amigo. El tiempo corre a su favor.

—Treinta.

Los adversarios se giran, con más calma esta vez. Walter se pone de costado, presentando así un blanco más pequeño, pero arriesgándose, si le alcanza su adversario, a que el proyectil atraviese mayor número de órganos.

Ridley contiene el aliento.

Walter apunta y dispara, de nuevo el primero. Hay un fogonazo y un estampido. Su enemigo se tambalea, suelta la pistola y cae girando a un lado, de rodillas. Se tapa la cara.

—Dios misericordioso.

Gideon y Ridley corren hacia él. Innes va detrás caminando. Walter se ha quedado quieto, inmóvil. Baja el arma humeante. MacGillivray está ya junto al herido. Le da vuelta y le aparta las manos ensangrentadas de la cara. Tiene el mentón y los dientes de abajo destrozados. MacGillivray extrae con unas pinzas la bala deformada.

—La pararon las muelas, gracias a Dios —dice—. La carga no debía ser muy potente.

El herido gime de un modo espantoso, en un burbujeo. A Gideon le fallan las rodillas y se cae al suelo, pero no se desmaya. Ridley está muy pálido.

Walter entrega la pistola a Innes, que la acepta sin ningún comentario. Nada puede leerse en la expresión sardónica habitual de Innes.

—Qué raro —dice Ridley—. Me pareció ver que la bala daba en la escalerilla de atrás, y usted dice que no le atravesó.

—Si lo hubiera hecho, joven, no estaría aquí, sino ante el terrible tribunal de su Creador, se lo aseguro.

—Pues me engañó la vista. Con el polvo y ese sol tan fuerte.

—Bueno, a ver, ayúdenme a llevarlo. Vamos, no hagan caso de sus quejas. Pudo haber tenido un pequeño accidente mientras limpiaba la pistola. Vivirá, pero no le quedará muy buena catadura.

Se ponen en marcha, dejando un rastro de sangre en el suelo de la cantera. Desaparecen tras el borde cabezas de chinos.

Eastman camina pensativo tras el grupo. Nadie le habla. Remedios corre para alcanzarles; llega el primero a la playa y echa el bote al agua. Ha recuperado de entre las piedras el trozo hemisférico de plomo achatado, mellado por los bordes, que poco antes fue el primero de los dos proyectiles con que cargó por segunda vez la pistola de Walter. Lo aprovechará para el sedal de su caña.

TREINTA Y UNO

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 20 de mayo de 1840

Vol. III, n.° 8

Preparativos bélicos. Según fuentes fidedignas, la flota destinada a exigir a los chinos compensación por las reservas de opio destruidas y que zarpó de Trincomalee a principios de mes, está agrupándose en Singapur. Nuestras primeras conjeturas respecto a la composición de las fuerzas de la expedición eran correctas sólo en parte, así que corregimos la información dada enumerando las fuerzas de tierra del modo siguiente: 1) Regimiento 90 (voluntarios de Perthshire). 2) Regimiento 18 (Real Irlandés). 3) Regimiento 26 (cameroniano). 4) Regimiento 49. 5) Infantería indígena de Madrás (Compañía 37, con zapadores y minadores). 6) Artillería Real, con piezas de campo de nueve libras y obuses de doce.

En cuanto a las embarcaciones, sabemos seguro que nuestro amigo el Wellesley navega por el Mar de la China Meridional con monzón favorable, en compañía (seguramente) del Blenheim (74), otro barco de línea de tercera clase, procedente de la estación naval de El Cabo, con la fragata pesada Blonde (44). Llegó ya de Nueva Gales del Sur el mes pasado otro navío de 44 cañones, el Druid. Calculamos que habrá unos quince barcos más, sin contar los buques de vapor artillados de la Honorable Compañía, tipo de buque del que puede decirse que no hay demasiados para los propósitos de la expedición.

La situación parece aún más grave que antes. Instamos enérgicamente a los caballeros extranjeros que sigan en Cantón, y muy en especial a nuestros compatriotas, a seguir, como medida más prudente, la vía de la discreción. Deberían olvidarse del Becerro de Oro porque quizá sea su vida lo que está en peligro. Quizá no sea preciso llegar al extremo de buscar refugios flotantes lejos del entorno inmediato del estuario, como hicieron nuestros primos en Hong Kong. Pero sería prudente sin duda refugiarse en Macao. Aunque la guarnición, compuesta básicamente por cafres del valeroso Dom Silveira da Pinto, no podría rechazar un ataque chino debido a su escaso número, al menos nuestros primos podrían acoger en sus barcos de guerra a todos aquellos cuya vida corriese peligro.

Nuestro estimado y sordo corresponsal en Cantón (sordo a nuestras repetidas peticiones de que abandone el puesto) seguirá en aquella ciudad y, aunque con renuencia, pues no queremos estimular su temeridad, seguiremos publicando sus artículos, como el siguiente:

Las factorías abandonadas. Nos hemos convertido aquí en una especie de Crusoes y estamos casi resignados, como Robinson, a nuestro destino. Cuando damos nuestro «paseo higiénico» de media mañana o media tarde, nuestros pasos repiquetean en las losas de piedra de las arcadas en las que resonaban, hasta hace muy poco, la conversación y la risa alegre de nuestros amigos y el repiqueteo de los dólares y el tintineo de los ábacos manejados por los diestros dedos de los cambistas. Ni un alma se mueve ahora, y pasamos solitarios por los mismos lugares donde en tiempos gozábamos de una acogida cálida y hospitalaria (y últimamente recibíamos rechazo y menosprecio -Dir.) En fin, pasamos el tiempo jugando solos al billar y, aunque no nos vestimos con pieles de animales, tenemos, desde luego, nuestro paraguas, un coracle propio y un armero. (De este último no nos serviríamos jamás, preferiríamos perecer antes que dirigir los instrumentos de destrucción contra la población ofendida y mal aconsejada de esta enorme ciudad). Aún tenemos que rescatar a Viernes de las garras de los antropófagos.

Lin sigue convencido de que domeñará una vez más a los bárbaros. Aun así, examina numerosos atlas y mapas del mundo, que sus agentes le han procurado, procedentes de los mismos bárbaros, y tiene un equipo dedicado a traducir las revistas y periódicos extranjeros que compran o roban. Ya nos hemos ocupado de que reciban gratis el nuestro. (Yo no lo sabía, caballero -Dir.)

Por tanto, nos dirigimos a él en una carta abierta, cuya traducción en chino es el grabado en boj que se acompaña (el cual, por desgracia, ha impregnado con demasiada rapidez nuestro papel. -Dir.)

UNA HUMILDE PETICIÓN

Yo, hombre modesto y bien intencionado, elevo este comunicado a Lin, tres veces honrado con la cola del pavo real, consejero privado, diez veces encumbrado, diez veces ensalzado, guardián de los príncipes imperiales, comisario especial y académico del Bosque de los Lápices.

Excelencia:

Nadie discutiría, ni siquiera entre aquellos que tienen muy buenas razones para considerarse vuestros enemigos mortales, que poseéis un carácter de juez firme, justo e inflexible. Sois un siervo leal e incorruptible de Su Majestad Imperial y de vuestra patria y del Imperio. El río de veneno que inunda los órganos vitales de vuestra nación y la debilita y corrompe a diario, os enfurece justamente. Sin embargo, os suplicaría que unieseis a vuestras virtudes de firmeza, resolución y perseverancia, las de sutileza, compasión y magnanimidad sin las cuales un exceso de las primeras pronto se convierte en fuente de debilidad además de fuente de poder. Excelencia, no todo el mal está en una parte. Perdonad que me atreva a decirlo.

El comercio legítimo en lanas, estaño, plomo, ginseng, pieles, nidos de aves, junco y una miríada de artículos útiles y sanos, se halla constreñido hasta el punto de la extinción por las exigencias ilegales y vejatorias de vuestros subordinados. Las tasas, impuestos y gravámenes que exigen son arbitrarios y excesivos, y es motivo de escándalo común entre los habitantes de todos los grupos y clases de esta populosa ciudad que ni la más pequeña fracción de estos cuantiosos ingresos ilícitos llega nunca a las arcas de vuestro Señor de Pekín. Los extranjeros que podrían levantar este comercio desdichado no osan hacerlo, pues se arriesgarían a su propia ruina y la de aquellos a quienes representan. No todos los extranjeros son de la misma calaña que los malvados y despiadados traficantes de opio. El capitán Elliott, y dudo que vaya a comunicar a Su Excelencia algo nuevo o sorprendente, no es un hombre malo, ni mucho menos. Al contrario que a Su Excelencia, a él no le entusiasma su labor; pero ha de cumplir con su deber, y lo hace con un celo y un valor que son, quizá, más meritorios que en el caso de Su Excelencia. ¿Os sorprendería saber que el capitán Elliott detesta el tráfico hasta el punto de que este servidor le ha oído aludir abiertamente a él como «una mancha en el carácter de la nación»? Detesta a los traficantes, a quienes considera delincuentes, y es notorio entre los extranjeros que no se habla con los cabecillas de ese tráfico. Es un hombre de paz, que procurará por todos los medios evitar el derramamiento de sangre. No le satisface la idea de tener que atacar a sangre y fuego a los habitantes de este imperio y yo creo que haría casi cualquier cosa por evitar la pérdida innecesaria de vidas y de bienes. Ni siquiera ahora es demasiado tarde para que Vuestra Excelencia evite el empleo de métodos sangrientos. De lo contrario, mucho me temo que ése será el desenlace de estos meses.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 3 de junio de 1840

Vol. III, n.° 11

NECROLÓGICA

Lord John Churchill, capitán del Druid y cuarto hijo del duque de Marlborough, falleció en Macao, el 2 de junio, a los 38 años, víctima de disentería, con gran dolor de sus hermanos oficiales. Se había ganado la estima de cuantos le conocían por su afabilidad, su caballerosidad y su notable condescendencia.

Publicamos esta nota a petición del capitán Elliott. Nos complace mucho satisfacer este deseo comunicado personalmente por el superintendente.

De Londres, por Matilda. La agitación extremista, según fuentes fidedignas, que en modo alguno había cesado (y quizá sí exacerbado) con la Ley de Reforma de 1832, alcanzó su punto culminante (hasta el momento) el pasado mes de noviembre, cuando los nuevos jacobinos se alzaron en armas en Newport, Monmouthshire. Esta insurrección fatídica, violenta y desesperada, culminó con la muerte de veinticuatro rebeldes, al menos. También hubo en Birmingham altercados violentos y enfrentamientos. Los participantes en ambas insurrecciones eran cartistas, es decir, partidarios de la Carta del Pueblo de 1838. Atwood, dirigente extremista y miembro del Parlamento, había presentado una petición monstruo (o monstruosa) a la Cámara el mes de julio pasado que estamos seguros que influyó negativamente en las provincias. La Carta pedía lo siguiente: 1) Dietas para los diputados. 2) Igualdad electoral de todos los distritos. 3) Voto para todos los ciudadanos. 4) Parlamentos anuales. 5) Voto secreto. 6) Abolición del requisito de ser propietario para presentarse al Parlamento.

Deploramos más los medios que los objetivos de los cartistas. Con la única excepción del punto cuatro, la exigencia de que se celebren elecciones todos los años (que nos parece rechazable desde un punto de vista puramente administrativo, aparte de por lo tocante al orden público), no nos opondríamos a ninguno de los otros puntos. Las instituciones del Nuevo Mundo, republicanas de origen y de espíritu, pueden considerarse mucho más radicales en la letra que las peticiones de la Carta. Qué extraño es, pues, que el funcionamiento de esas mismas instituciones resulte en la práctica moderado y, en realidad, conservador incluso, mientras que la normativa política y constitucional de la madre patria ha de vomitar demagogos como Paine y Atwood, que reniegan de su clase. Creemos que la diferencia está en el temperamento de la ciudadanía, pues los americanos son por naturaleza flemáticos y de espíritu independiente. En una democracia, la unidad es el individuo, que no puede, no precisa, ver más allá de sí mismo. No pertenece a ninguna casta o corporación, no lleva librea de nadie, y no ve al Estado como enemigo sino como la encarnación y el protector de sus propios deseos e intereses. A este ciudadano no le interesan las abstracciones, sino lo concreto. En una nación así, siempre será mayor el poder de la opinión pública (es decir, la voluntad general) que el de un ejército regular (que, además, resulta innecesario, pues ¿quién amenaza las fronteras de Estados Unidos?). El periódico es el sustituto de la picota o el potro, y el desprecio público, de la guardia real. Y esto puede producir un aislamiento frente al que casi sería preferible la pena de reclusión más larga, pues el reo tendría la compañía de sus compañeros de presidio, mientras que la soledad del infractor en la comunidad sería absoluta.

Fundación de una galería nacional de las artes. Se ha inaugurado en el Strand de Londres un bello edificio construido expresamente para albergar los cuadros más notables, retratos y paisajes de la época. Nos complacería mucho ver allí expuestas muestras de la obra del señor O'____________________, cuando, a su debido tiempo, vuelvan sus cuadros a su patria. Estas obras son, en realidad, patrimonio de su país, y no propiedad inamovible de quienquiera que, por accidente o azar, las posea de momento... sean o no los originales.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 15 de julio de 1840

Vol. III, n.° 14

Precipitada salida de la flota británica hacia el Norte. ¡Así es! En cuanto las quillas de nuestros primos vengadores besaron el cenagoso fondo del río, en un abrir y cerrar de ojos, levaron anclas, para utilizar términos náuticos, y pusieron rumbo al mar. El talante de nuestros amigos británicos, los comerciantes libres, era más para visto que para descrito. ¡Qué caras tan largas! Un anciano conocido nuestro (individuo quisquilloso, siempre tuvo fama de ello) estaba absolutamente desquiciado. Nos encontramos con él en la Praia. Caminaba con más dificultad de lo habitual, su atuendo era fúnebre y parecía sumamente apesadumbrado. «¿Qué tal, caballero —le saludamos—, cómo está usted?» Nos lanzó una mirada terrible sin decir palabra y dio con el bastón en el suelo, preferimos suponer que para apoyarse y no porque estuviera furioso contra nosotros. Aun estando animado, es de por sí hombre de pocas palabras, y estas pocas bastante ceñidas al asunto. «Hugh», dijo, con lo que nos sorprendimos un tanto, pues todo el mundo sabe perfectamente que nuestro nombre empieza con la letra anterior a XYZ. El anciano siguió su inquieto paseo, mirando anhelante el mar, que seguía vacío. Al final, llegamos a la conclusión de que había querido decir «¡Uff!» y le dejamos con su lúgubre escrutinio. Daba la impresión de un hombre que se ahoga al que, tras arrojarle una cuerda, se encuentra con que se la arrebatan de la mano y la lanzan hacia el lado contrario de la embarcación.

Sabemos a ciencia cierta que hasta el propio capitán Elliott lamenta la decisión de la Marina. En los escasos días que la flota permaneció anclada, el capitán manifestó sin escrúpulo alguno su asombro, en círculos privados, por el hecho de que las instrucciones del comodoro Bremer (que deben proceder del propio lord Palmerston) no le permitiesen más que un bloqueo de la desembocadura del río en Cantón y no la toma por la fuerza de los fuertes de La Bogue, que daría con mucha mayor rapidez una prueba a los mandarines del poder irresistible de la Marina Real. En esto coincidimos con el superintendente. El río tiene más desembocaduras que cabezas la Hidra, y le alimentan miles de pequeños ramales y afluentes, navegables sólo con embarcaciones pequeñas, y ni siquiera toda la Marina Real podría cortar el acceso de Cantón al mar, no digamos ya la pequeña escuadra de que dispone el comodoro Bremer.

Aunque no hemos recibido informes detallados sobre la suerte de la expedición, tenemos entendido que su destino era la isla de Chusán, con un primer desembarco previsto en el Morro del Búfalo, un peñón de forma pintoresca del archipiélago de Chusán. El primero en levar anclas fue el capitán C. Drinkwater Bethune, de la fragata Conway, que encabeza la flota y los transportes de las tres líneas. Les observamos desde el Monte, mientras un buen amigo y mentor artístico nuestro los pintaba. Nuestros sentimientos eran tan confusos que no sabíamos si reír o llorar.

Noticias literarias. Llegó a nuestras manos hace unas semanas un libro extraordinario que consiguió sacarnos de nuestro plano cotidiano y nuestro tiempo y trasladarnos a un reino que, a no ser por la circunstancia de que el libro en cuestión pretende ser (y lo es realmente) una crónica, o más bien un relato de viajes auténticos, fácilmente lo habríamos confundido con lo que corresponde propiamente al campo de la novela. No creemos, por otra parte, que estos documentos pertenezcan a la escuela de las historias de viajes del famoso barón alemán.

La narración adopta la forma de un diario del autor, corregido y pulido, lo admite francamente, ante la oportunidad que se le presentaba, y hasta la obligación incluso, de sacarlo a la luz pública. El relato de Arthur Gordon Pym de Nantucket apareció en varias entregas en el Southern Literary Messenger de Richmond (Virginia -Dir.) antes de publicarse en forma de libro, tal como merece, en la bella edición que llegó a nuestras manos. Tenemos entendido que se publicó en Estados Unidos en el pasado mes de agosto. El señor Pym y su joven compañero y amigo viajaron como polizones del bergantín Grampus y, por causas ajenas a su voluntad, se vieron enredados en el sangriento motín que protagonizó parte de la tripulación, dirigida por un mestizo, Dirk, que aún vive en las remotas espesuras del Oeste. Debido a la embriaguez de los amotinados que lograron apoderarse del bergantín, éste naufragó en una tormenta. Los escasos supervivientes hubieron de soportar largos sufrimientos y privaciones en un bote, incluso (¡horror de horrores!) alimentarse con lo que muchos preferirían perecer por falta de sustento antes que considerar siquiera tal posibilidad. Sin embargo, aferrándose con tenacidad a la vida, el joven Pym ingirió tan terrible alimento.

Por último, el autor y un puñado de los amotinados se vieron arrojados a las costas de una isla con la que se tropezaron por obra de la providencia en medio de las soledades del mar. Mas, por desgracia, la isla era providencial sólo en apariencia, pues los astutos salvajes que la habitaban, procurando disimular su carácter cruel y sanguinario, les brindaron un cálido recibimiento para sorprenderles más fácilmente y asesinarles a todos salvo al señor Pym y al mestizo Dirk, que, por extraño que parezca, se había encariñado mucho con el joven Pym. (No es tan extraño. ¿Acaso no lame la mano de su dueño el feroz mastín? -Dir.) Por último, Pym y su brutal compañero lograron escapar en una canoa y, tras las más extrañas aventuras, se toparon con una goleta norteamericana que les llevó de vuelta a Estados Unidos.

El señor Pym, aunque sobrevivió a tantas pruebas y tribulaciones, sufrió por desgracia un fatal accidente cuando se hallaba ya de nuevo en la aparente seguridad del escenario familiar de su infancia.

Es cuestión polémica la de si resulta más meritoria una obra de la imaginación, como las novelas de Scott o Fennimore Cooper, o una crónica de la realidad, como la obra que nos ocupa, suponiendo que las reacciones que provoque en el lector sean igualmente extrañas y vívidas en ambos casos. Nosotros preferimos el relato de hechos verídicos (nosotros también -Dir.). Pero el sentido más elemental de justicia nos obliga a decir que el difunto señor Pym, un joven audaz (relativamente -Dir.) pero iletrado, contrajo una gran deuda de gratitud con el corrector de su relato, el señor Edgar Allan Poe, director del Southern Literary Messenger.

En conclusión, recomendamos encarecidamente la obra a nuestros amigos e incluso nos atrevemos a decir que éste será libro favorito en la biblioteca de todo aquel que aprecie una historia de aventuras sencilla y sin adornos de auténtico valor.

Del Canton Monitor, martes, 28 de julio de 1840

Seguro que no habrán pasado nuestros suscriptores por alto la circunstancia de nuestra ausencia al timón del Monitor. Lo lamentamos mucho, ya estamos de vuelta y dispuestos a desempeñar nuestra tarea tan bien como mínimo, o tan mal, como antes. A los amigos atentos y bien intencionados que enviaron notas, tarjetas, fruta y bebidas tonificantes, no podemos sino reiterarles en letra impresa nuestro más sincero y encarecido agradecimiento, que, en muchos casos, ya les expresamos personalmente.

Aquellos amables amigos a los que aún no hemos podido visitar o con los que aún no nos hemos encontrado en el curso de nuestras ocupaciones diarias, nos perdonarán, confiamos, la omisión con el mismo espíritu que propició sus atenciones. Cuando aún estábamos bajo los efectos restauradores de la poción calmante del buen doctor M____________________, no pudimos identificar los rostros que rodeaban nuestro lecho, por lo que esperamos que se nos excuse y disculpe.

Buenas noticias de la expedición a Chusán. Las últimas nuevas sobre la flota del almirante Elliott alegrarán todos los corazones británicos leales.

En la tarde del pasado día cinco, a la una en punto exactamente, tras la advertencia y el aviso debidos, se cañonearon desde el Wellesley las baterías de la costa en el puerto de Chusán; la descarga derribó entre una nube de polvo el asta del gran emblema rojo que ondeaba sobre los cañones chinos, luego el almirante chino devolvió el fuego desde su junco y se generalizó el enfrentamiento. Al cabo de cinco minutos, el Wellesley izó la señal de «cese el fuego». Luego se vio a los chinos huir por la costa a la carrera, pero el viejo almirante chino era de material más duro, pues se oyó su débil andanada y los navíos británicos reanudaron el cañoneo perforando los viejos juncos, mientras un obús del vapor Queen silbaba en el aire e iba a estallar en la ciudad. Cesó el cañoneo por segunda vez, en esta ocasión para no reanudarse. Los juncos se hundían y se asentaban en el cieno, no se veía ni un alma en la ciudad.

Los botes del navío se pusieron rápidamente en movimiento y desembarcaron junto al templo o casa de ídolos que hay al pie de la cima, regresando con trofeos de lanzas, gingals, arcos y flechas, así como varios chinos heridos, algunos espantosamente mutilados, que fueron llevados a bordo del Wellesley para curarles las heridas. Cuando la noche cayó, se consideró demasiado peligroso proseguir las operaciones; mas en la mañana del día 7, algunos de nuestros zapadores, que se disponían a volar las puertas, descubrieron que el lugar estaba desierto.

En los almacenes y sótanos de la ciudad se hallaron ciertas cantidades de samshoo, un licor de arroz bastante fuerte; es de lamentar que algunos soldados y marinos rompieran filas para vaciar las jarras y toneles, llegando no pocos de ellos a quedar en un estado de embriaguez total bajo los efectos del licor. Algunos saqueadores nativos habían iniciado su tarea de pillaje al amparo de la oscuridad, prosiguiendo los más audaces sus depredaciones durante el día, pese a que nuestros centinelas disparaban contra ellos en cuanto les veían; nadie se sorprendió luego cuando se declaró a las tres un incendio en la ciudad. Consiguieron apagarlo los ingenieros volando las casas contiguas.

El almirante Elliott no llegó hasta después de tomada la ciudad, entrando en el puerto a bordo del vapor Queen, de la marina de la India, pues el Melville (74), en el que navegó desde El Cabo, tocó con un banco de arena en las proximidades de Chusán, sin que hayan conseguido aún cortar la importante vía de agua causada por ello. Quizá haya que cambiar la quilla, en cuyo caso habrá que desarmar también el Blenheim, pues, aparte del buque insignia, es el único navio del tamaño del Melville y lo bastante grande para transportarlo. El almirante se ha trasladado por el momento a nuestro viejo amigo el Wellesley.

Tenemos entendido que los barcos de vapor, de los que además del Queen están los buques artillados de la Honorable Compañía, Atalanta, Madagascar y Enterprise, hicieron una magnífica labor, remolcando las grandes embarcaciones de vela por los estrechos y corrientes que rodean el archipiélago, por los que, de otro modo, no habrían podido aventurarse tan seguras.

Nuestras pérdidas en la batalla de Chusán fueron leves, no hubo muertos y sólo algunos heridos de escasa consideración.

Como parece existir cierta confusión en Macao, quizá sea conveniente informar a nuestros lectores de que el capitán Elliott y el almirante Elliott no son en modo alguno la misma persona. El almirante George Elliott, nombrado plenipotenciario adjunto con el capitán Charles Elliott, es primo del superintendente de comercio, lo que les ayudará, sin duda, a ponerse de acuerdo en cuanto al curso que han de seguir las operaciones.

Querríamos destacar, por otra parte, que coincidimos sin reservas con las instrucciones de Londres de trasladar el escenario de la guerra del río de Cantón al norte de China. Si bien es cierto que el motivo del conflicto está en el sur, la clave para resolverlo se halla en el norte, junto al emperador. Sus mendaces y venales servidores de Cantón, incluido Lin, que ha de salvar el cuello, nunca le permitirán conocer la auténtica dimensión de la victoria de los bárbaros, mientras que más cerca, junto a Pekín incluso, las pruebas serán ineludibles.

NECROLÓGICA

Falleció en el viaje a Chusán el coronel J. Oglander, del regimiento 26 (cameronianos), tras breve enfermedad. El coronel Oglander fue lugarteniente de las fuerzas de tierra del coronel Burrell, del decimoctavo. Tenía fama de buen oficial y era muy estimado por sus hombres. Sus restos se entregaron a las profundidades del mar.

Ha llamado nuestra atención un fraude absolutamente descarado. Ha estado circulando en las bibliotecas de suscripción de Macao un libro que contiene los embustes más extraordinarios que pueda imaginarse, de los que no se habría avergonzado el legendario barón Münchhausen. Tan descarada tentativa de engañar al público procede de Estados Unidos, y pretende relatar las aventuras auténticas de un tal Arthur Gordon Pym de Nantucket. Declaramos sin la menor vacilación que se trata del amasijo de mentiras más indignante, que no engañaría ni a un niño de doce años medianamente inteligente. Hay ataques de perros rabiosos, canibalismo en alta mar, enanos mestizos, y mares polares que despiden vapor y que hierven, se descubre un Polo Sur cubierto de fronda y verdor tropicales; uno no sabe si reírse o enfadarse ante patrañas tan notorias. El señor Poe, que pretende haber hallado y corregido el manuscrito, obra del difunto Pym, no merece que las personas de buen juicio le consideren otra cosa que un charlatán y un farsante. El difunto Pym no puede haber fallecido porque nunca existió.

TREINTA Y DOS

Todo Macao palpita con la noticia. No se refiere ésta a grandes victorias en el norte ni a intrépidas hazañas de las tripulaciones de esquifes y cúters, sino que es absolutamente trivial. Nadie perderá la vida por ello. No influirá ni remotamente en el curso de la «guerra». Pero, como todo el mundo conoce el nombre implicado, el asunto adquiere tal importancia personal que las últimas noticias de Europa o América, una revolución, por ejemplo, no tendrían ni la más remota posibilidad de competir con ella.

Al reverendo Vincent Stanton, doctor por Oxford, capellán del capitán Elliott, le han raptado los chinos. En las circunstancias más delicadas. Cuando no podía ofrecer la menor resistencia. Aun en el caso de que su hábito se lo permitiese, ésta es la cuestión, ¿comprenden? No le protegía su hábito. Los chinos, con la vileza que les caracteriza (los débiles están inevitablemente en desventaja y tienden a preferir tácticas como la toma de rehenes), se apoderaron del reverendo Stanton mientras se bañaba en Macao. Esperaron ocultos que el joven clérigo se metiera en el agua en bahía Casilha, se apoderaron primero de su negra vestimenta, luego de su rosada, goteante y vociferante persona, totalmente desnuda, y le trasladaron, atado, al otro lado de la Barrera, fuera de territorio portugués, y luego, por rutas tortuosas, a Cantón. Donde se halla en este momento, donde languidece, como diría Scott, el autor preferido de Johnstone, en una lúgubre mazmorra, antihigiénica e insoportablemente hedionda; pero está bien alimentado y no le maltratan físicamente. Como ironiza Eastman, con muy poca gracia, le perdió el hábito. ¿Cómo es que estaba bañándose en domingo?

A su debido tiempo, llegó una nota pidiendo rescate. Se rechazó, naturalmente. No se admiten tratos con secuestradores, menos aún con secuestradores nativos y aún menos en época de guerra. Además, Stanton no tiene amigos ni influencias.

De todas formas, la provocación no puede quedar sin respuesta, y los chinos empiezan a concentrarse amenazadoramente al otro lado de la Barrera, lanzan proclamas y están instalando baterías en posiciones amenazadoras.

Quince días después, el capitán Henry Smith, de una fragata pesada de cuarenta y cuatro cañones, Druid, navega lo más cerca del promontorio de Macao que permite la profundidad. La siguen el Hyacinth, y luego el Louisa, con seis cañones a popa. El vapor Enterprise, con las cubiertas atestadas de marinos y voluntarios de Bengala, remolcando más tropas e infantería de Marina en cuatro lanchas a popa, se encamina hacia el Puerto Interior.

Pero la mala suerte quiere que sea miércoles. Eso significa que el Lin Tin Bulletin and River Bee ya se ha distribuido. ¿Por qué no podría haber atacado ayer Smith, después de salir el Monitor, dándole tiempo a Walter de cambiar media página?. ¡Oh, qué fastidio!

De todos modos, el personal del periódico puede al menos presenciar gratuitamente el espectáculo que seguirá a continuación.

Cuando retumba un hondo estampido de cañones sobre la población por segunda vez en un año, Walter y Gideon están en casa de su buen amigo el padre Ribeiro.

- Deus!-exclama el forzudo jesuita—. ¿Será ahora cuando nos corten el cuello?

—Iría usted a un mundo mejor, Joaquim —dice Harry O'Rourke, tranquilamente.

—Por la fe, sí. Pero que le sacrifiquen a uno en aras de una caja de opio, no.

—Vamos a la azotea, Gid —dice Walter, que se da cuenta de que no es momento de ceder a su inclinación natural a la chanza, y con un «espero que no le importe, padre», se apodera de un viejo catalejo de latón de la colección de instrumentos del padre Ribeiro.

Todo el equipo del Lin Tin Bulletin and River Bee sube la traqueteante escalera camino de la azotea.

—Importarme... —masculla el padre Ribeiro, con fingida indignación—. Ese joven rufián se ha llevado el catalejo de Alfonso D'Alburquerque el Grande.

—Si eso perteneció a Alfonso, yo soy Leonardo, viejo embustero.

—Ay, Harry.

Desde la azotea, la acción se despliega claramente a ambos lados de la bahía, sin que ningún obstáculo estorbe a los jóvenes observadores; en realidad, no podrían encontrar un puesto de observación mejor. El Druid se enzarza con la batería china que protege la puerta de la Barrera. Walter sospecha que el primer cañonazo que oyeron fue un aviso, más que una descarga... muy propio de un comandante bajo el mando del siempre humano capitán Elliott.

La fragata gira para dirigir sus andanadas hacia las posiciones chinas. Las cuerdas, las velas nebulosas e hinchadas, los costados rayados, el agua chispeante en la proa, convierten lo que es un artilugio de guerra destructor en un espectáculo de perfección estética. El barco navega durante un momento inconmensurable, que podría ser de segundos o de fracciones de segundo. Y luego, uno a uno, no al unísono llameante como había creído siempre Gideon, sus cañones de treinta y dos libras disparan y saltan en hilera a medida que los artilleros apuntan uno tras otro. Aun así, los cañones lanzan inmensos hongos de humo blanco por un pequeño filamento de llama, y el buque se oculta a su vista.

—Maldita sea, por qué no soplará el viento.

—Si los que están en la costa no pueden ver el barco, ¿serán invisibles también ellos desde el barco?

—Me parece que ha formulado usted una pregunta frívola sin respuesta posible.

—Me preguntaba sólo si ellos podrían ver dónde caen sus proyectiles. Supongo que, si no, pueden atravesar la fachada de la catedral de un cañonazo.

—Ya vuelven.

Al girar la fragata para lanzar otra andanada, se despeja el humo un instante, pero no tarda en volver a quedar cubierta. Eastman enfoca el catalejo hacia la batería. Tiene... diecisiete cañones, y ahora suenan como respuesta unas cuantas descargas irregulares, cuyos proyectiles zumban inofensivos en el aire y caen al mar.

Prosigue el cañoneo unilateral mientras las campanas de las iglesias de Macao repican en un contrapunto. Las andanadas se suceden una tras otra.

—¡Fíjese, Walter!

Eastman baja renuente el antiguo catalejo, que sería agradable creer que perteneció en tiempos a Alfonso el Grande.

—¡Vaya, maldita sea, están entrando!

Resoplando ásperamente y eructando una nube sucia de humo y hollín por la chimenea, el Enterprise ha penetrado en el Puerto Interior con su gallardete de lanchas. Sobre el resollar del motor de vapor, oyeron un «¡Hurra!» desmayado procedente de las lanchas. En una maniobra original y habilidosa, totalmente desconocida para los observadores no sólo por ser neófitos en lo militar, el sólido buque de vapor hace un giro brusco a estribor sobre una de las ruedas de paletas, con el timón bien asentado, y lanza las lanchas que lleva a remolque, cortando el rumbo exactamente en el momento justo para catapultarlas hacia la costa. Unos cuantos golpes de remo bastan, y luego, los puntitos rojos y azules se esparcen por la costa con los mosquetes y las bolsas de los cartuchos en alto.

Se añaden a la cuenta los estampidos de las armas cortas, y los gritos de los chinos y los vítores fuertes y regulares de los británicos. El combate no dura mucho. El movimiento por el flanco resulta la gota que colma el vaso para los chinos, que pronto huyen en desbandada cruzando la Barrera, sin que los británicos, a quienes sus oficiales no permiten disparar al azar, se lo impidan ni les persigan.

Se oye un vitoreo más agudo e irregular procedente de otro sector: las azoteas de Macao, en las que portugueses y otros espectadores extranjeros han sido testigos del desigual enfrentamiento. Gideon se queda asombrado al darse cuenta de que sus simpatías durante el combate no se inclinaron por los chinos vencidos.

Walter cierra sonoramente el tubo de latón.

—No hay tiempo que perder. Vamos allá.

Se encuentran en las escaleras a Harry y al padre Ribeiro, que parecen compartir el deseo de Walter de llegar al escenario de los hechos lo antes posible. Marchan apresurados por las calles (Ribeiro siguiendo a escasa distancia a Eastman, alzando la sotana cuando tiene que acelerar el paso), lamentablemente despacio en comparación con los buscadores de emociones y los cazadores de recuerdos que se arremolinan ya en la playa. Hombres, mujeres, niños, extranjeros, portugueses, chinos, a pie, en sillas de mano, a caballo, en carruajes abiertos, que se mezclan con los sonrientes marineros y los vociferantes oficiales y les estorban.

El gobernador, Dom Adrias da Silveira Pinto, sube y baja por la arena en su garañón, con una gran sonrisa, como corresponde a un neutral que ha visto al bando que apoya barrer una molesta batería. Su ayudante de campo escolta a la bella senhora da Silveira Pinto, protegiéndola de empujones u ofensas espada en mano. ¿Pero, quién podría ser tan descortés como para ofenderla?

—Demonios —dice Harry—, esto me recuerda Vauxhall.

Pero a sus compañeros del momento les resbala la alusión.

Junto a la batería, ni uno solo de cuyos cañones ha sido desarmado por el cañoneo de la fragata y el cúter, un teniente de la infantería de marina clava cuidadosamente el cañón, introduce agujas de hierro en los fogones y las corta al ras de la recámara con un instrumento especial. Marineros de coleta esparcen la pólvora china por la arena y saquean los polvorines. Los salvajes cipayos, de tez oscura y mirada inquietante, recorren la playa con la bayoneta calada. Nadie se les acerca. Hay siete chinos muertos tendidos junto a los cañones a los que servían, y algunos cadáveres más esparcidos a intervalos por la playa. No se ven heridos. Casi todos los cadáveres que hay junto a los cañones están terriblemente mutilados, decapitados, sin piernas, las cabezas destrozadas por la metralla. La arena se ha oscurecido a su alrededor. Las damas tienen prohibido acercarse. Los cadáveres que hay playa abajo muestran heridas de sable o de bayoneta en la espalda. Tres cipayos hurgan en la arena a unos treinta metros de distancia, pero, ¡no!, ante el horror de Gideon clavan la bayoneta a un chino herido. Gideon ve al agonizante que intenta sujetar la bayoneta que tiene clavada en el pecho, pero el indio se la arranca. Parece que no lo ha visto nadie más que él; pero una voz áspera, amable y vieja conocida, le dice al oído: «Acabó con los sufrimientos de ese pobre hombre». Se vuelve y ve los inteligentes ojos castaños de Harry clavados en los suyos. El viejo le echa un brazo por los hombros y se lo lleva. Pasan junto a un tendero portugués proveedor del Sonia. Lleva un arco tártaro y un escudo de mimbre.

Eastman ha sacado lápiz y cuaderno, pero no dibuja. Toma notas para el artículo del periódico, ahora que los detalles están aún frescos en su mente. La sensibilidad de Walter está cambiando, piensa Gideon.

—¡Hay que jorobarse! —ruge Harry; en aquel instante de dolor verdadero, desaparece el barniz Vauxhall dejando al descubierto la textura más tosca y sincera de Mayo—. ¡Me he destrozado el pie!

Salta presa de dolor, asiéndose el pulgar gotoso.

—Quizá haya pisado una espada, señor O'Rourke —dice Gideon, preocupado.

—Qué espada ni qué ocho cuartos. Fue una piedra —responde O'Rourke.

—Vaya, y yo que creía que el padre Joaquim las había retirado todas.

—Maldito bribón cara de palo. Eastman es un mal ejemplo para usted.

Pero Gideon se agacha a mirar en la arena suelta. Palpa algo duro, ha de meter ambas manos bajo la redondez lisa y perfecta... es como el trasero de una estatua de mármol ofrendada por las dunas árabes, pues no se trata, desde luego, de una formación natural. Pero, claro: una vez que se aplica a la tarea, el objeto resulta ser uno de los proyectiles de 32 libras lanzados por el Druid aquella mañana, unos 600 de los cuales yacen donde cayeron, en la playa. Son demasiado pesados para que los civiles cazadores de recuerdos se los lleven fácilmente. Él choque con la arena blanda ha permitido que no hagan daño a nadie; en realidad, no están nada deformados y pueden volver a usarse otra vez, feliz circunstancia que, imbuido como está de los valores del cuerpo pulcro y frugal al que pertenece, no ha escapado a la atención del primer teniente del Druid, que ha enviado hombres a localizarlos y reunidos. Un marinero se ha puesto de pie sobre uno, y a Gideon le recuerda la manufactura del té en los viejos tiempos de Cantón, pero el individuo resbala y el arma se le cae y se dispara. Nadie resulta herido, por suerte, pero parece ser más peligroso el festejo que la lucha. Sólo resultaron levemente heridos cuatro marineros; uno, de un bayonetazo por error en la pantorrilla de un cipayo demasiado afanoso. Gideon saca de la arena un hueso largo. Lo sostiene cauteloso a prudente distancia.

O'Rourke lo contempla lúgubre.

—Es un fémur humano, desde luego —dice—. No hace falta que me lo diga nadie.

Gideon lo suelta precipitadamente.

—Pobre desdichado. Pereció sirviendo a su patria. El padre Ribeiro debería...

—No sea necio. Ese hueso lleva ahí meses. Mire qué descolorido está, del sol y del agua salada. —Quien habla ahora es Eastman, que se guarda el cuaderno.

—Por una vez, el director tiene razón —dice Harry, a quien Walter censuró su carta atacando el comentario publicado por el Lin Tin Bulletin and River Bee sobre Arthur Gordon Pym, o el señor Poe, si así lo prefieren (y Harry lo prefiere). Eastman hurga en la arena, sacando no sólo el fémur sino un trozo de mandíbula y algunos dientes.

—Ay, pobre Yorick.

Gideon se aparta con repugnancia. Más adelante, el padre Ribeiro, descalzo, la sotana alzada dejando al descubierto pantorrillas tan delicadas como las de cualquier capitán de Alfonso de Alburquerque, se entrega a su ejercicio favorito de hacer rodar pesos. Esta vez no se trata de pedruscos sino de media docena de pesadas balas de cañón. Deja tras de sí el rastro habitual, como de un topo gigante.

—Si un clérigo hereje inició estos problemas, hijo mío —dice animoso—, que un misionero de la Iglesia Verdadera se preocupe por retirar los restos.

—Muy razonable, padre.

Gideon deja al jesuita con su entretenimiento y camina por la playa hacia la ciudad vieja, preguntándose por qué habrán llegado las cosas a esto. Walter y Harry balancean las piernas sobre una enorme pieza de artillería capturada y dibujan la escena festiva.

El coco verde de un vendedor ambulante resulta extraordinariamente refrescante.

TREINTA Y TRES

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 16 de agosto de 1840

Vol. III, n.° 17

Se ha obtenido una victoria trascendental en el norte, que eclipsará totalmente la partidita de bolos que tuvo lugar en nuestro promontorio de Macao la semana pasada. No hubo ni feroces gongs ni ondear de estandartes con tigres por un lado, ni lluvia de metralla y «hurras» por el otro; fue un enfrentamiento silencioso, en el que sólo se oyó el jadeo del vencedor y el hosco murmullo del vencido. Ya casi podemos oír gritar a nuestros lectores: «¿A qué puede referirse usted, caballero, qué puede haber escapado a la red del Monitor y sus numerosos aliados e informadores?». Nos referimos, amables suscriptores, a la entrada del buque de vapor Madagascar en el Peiho o río de Pekín. Se trata de una estocada mortífera en las entrañas del Celeste Imperio. Ningún otro navío podría haber realizado esta compleja travesía, sembrada de dilemas y trampas por doquier. Nuestra patria puede enorgullecerse de su papel en la difusión de un invento tan extraordinario, porque si bien su inventor fue Stephenson, fueron los norteamericanos los que aprovecharon al máximo la fuerza del vapor en la navegación fluvial.

Hace apenas diez años, sus altezas del almirantazgo miraban ceñudos, sin embargo, los barcos de vapor. Fue milord Melville, si no nos engañamos (el barco que lleva su nombre, de setenta y cuatro cañones, debió su quilla en Chusán a la ayuda de esas despreciables embarcaciones de vapor), quien comentó, hace una década, con tanta sagacidad como presciencia, que sus señorías lamentaban mucho la introducción del vapor y consideraban un deber oponerse al uso de barcos de vapor, ¡porque temían que influyesen notablemente a la descomposición del imperio! Podemos dar por supuesto, sin duda, que si este asunto se hubiera dejado a la discreción de sus necias señorías, el emperador de China se sentiría hoy muy seguro en su trono, en su palacio, sin que los rudos bárbaros le inquietaran con sus diabólicos barcos. ¡Cielo santo! ¡Si el imperio debe su existencia y su mantenimiento al Vapor y a Manchester!

Nos atrevemos a añadir que el Almirantazgo, como institución, revela en su oposición a un invento útil y beneficioso, un grado tal de inflexibilidad y pretenciosidad (de superstición y fanatismo ciego, en realidad) comparable al de los bachilleres examinados y encumbrados del mandarinato en su oposición a la verdad y a las pruebas confirmadas del conocimiento científico. (No hablamos de la Verdad.)

El señor Thom y el Blonde en Amoy. Como le conocemos personalmente (aunque no sea la nuestra una relación demasiado estrecha) y, más concretamente, pertenece como nosotros al pequeño grupo de intérpretes de esta costa, nos alegramos tanto como sus amigos más íntimos cuando nos enteramos de que el señor Thom se había librado de una muerte desdichada y prematura cuando intentaba hacer entrega de la Declaración Británica en Amoy. El capitán Bourchier, del Blonde, había acompañado a la flota principal que zarpó de Macao rumbo a Chusán, cuando sus excelencias los plenipotenciarios conjuntos, considerando cuestión de cortesía entrar en comunicación con el gobierno de China antes de esgrimir contra él la espada (pensando que podría evitarse llegar a ello), despacharon la fragata rumbo a Amoy en el viaje hacia el norte de la flota principal.

El señor Thom fue trasladado a tierra en una barca con bandera de tregua, encontrándose a su llegada con una multitud hostil, formada ya en la playa. El teniente que iba al mando de la barca, que no necesitaba que le tradujeran los gestos y expresiones de los chinos allí reunidos, consideró lo más aconsejable proceder con suma cautela, política justificada por lo que sucedió en los minutos siguientes, pues cuando el señor Thom preguntó a los chinos en su propio idioma si recibirían o no la carta del capitán Elliott, todos vociferaron como un solo hombre: «No, nos tememos que no», y lanzaron más amenazas, haciendo el gesto que indica decapitación (y que tan bien conocemos todos, hasta el punto de que casi se ha convertido en un saludo). Poniéndose de pie sobre un banco de la barca, el señor Thom insistió valerosamente. Pero, advirtiendo que parte de los chinos se lanzaban al agua, dispuestos a apoderarse de la barca, el teniente ordenó a sus hombres que remaran hacia alta mar; y el movimiento súbito hizo caer hacia atrás al señor Thom (quien, pese a todas sus otras habilidades, sabemos que no es ducho en las cosas del mar -Dir.). Al cabo de un instante, en el mismo lugar que había ocupado su cuerpo surcó el aire una flecha cuya frágil punta fue a fragmentarse contra el banco. Los emisarios vieron que los chinos se disponían a descargar contra ellos pequeñas piezas de campo o gingals, que sin duda habrían resultado mortíferas para ellos en la pequeña embarcación y a tan corta distancia, pero la fragata, cuyos tripulantes estaban pendientes de los acontecimientos en la orilla, hizo hablar súbitamente a su cañón en un lenguaje que los chinos comprendieron inmediatamente. Antes de que llegasen los estampidos, pasaron zumbando sobre sus cabezas dos proyectiles de 32 libras que abrieron un camino entre la multitud, que se dispersó en todas direcciones, salvo los cuerpos sin vida de una docena que pagaron cara su temeridad.

Nuestra opinión es que no fue un chino, rigurosamente hablando, quien disparó la flecha contra el señor Thom, sino un manchú, que no debía entender el idioma en que hablaba el señor Thom y quería impedir que el intérprete estableciese comunicación empleando el arma tradicional y favorita de su tribu.

Consideramos una circunstancia lamentable que el objeto de tan mortíferas intenciones fuera uno de los pocos hombres capaces de establecer un vínculo y un contacto entre los dos imperios que en estos momentos se enfrentan. Quemar naves, destruir puentes, es el consejo de la desesperación. No creemos que sea simple fraternidad de cuerpo lo que nos hace hablar así. Pues aunque el señor Thom, lo mismo que nosotros, estuviese en principio relacionado profesionalmente con una compañía de aquí (a diferencia de los demás intérpretes que son clérigos, en general), no compartimos muchas de sus ideas sobre los chinos y el valor del casus belli británico. De todas formas, nos alegramos de su salvación y le felicitamos muy cordialmente.

ANUNCIO

Los propietarios del Sturtevant's Hotel comunican la apertura del hotel tras los últimos acontecimientos, y que el señor y la señora Sturtevant tomarán cuantas medidas sean precisas para asegurar la comodidad y el bienestar de sus clientes. Este alojamiento, fresco, saludable y espacioso, especialmente aconsejable para personas de constitución delicada, ha sido totalmente restaurado (la bodega estuvo protegida durante la ausencia forzosa de los propietarios). Éstos desean dar una bienvenida especialmente cordial a los héroes del Druid. Se sirve un curry excelente en el almuerzo del domingo.

Sobre la tolerancia con la mentira entre los nativos. Comentan muchos extranjeros, no sin motivo, que los chinos son, por desgracia, unos mentirosos y unos hipócritas inveterados. Son capaces de mentir sin rubor alguno y de las falsedades más descaradas, muchas veces sin la menor razón aparente y con frecuencia ni siquiera con objeto de aprovecharse de ello. Es corriente que un chino de buena cuna disimule por simple cortesía. Fingirá entender lo que le dicen y puede uno pasar en su compañía una hora muy agradable, viéndole sonreír y asentir, hasta caer en la cuenta de que no entiende absolutamente nada. Si le hacen una pregunta sobre algo muy importante para su interlocutor, el nativo, en caso de que conozca las inclinaciones de éste, dará siempre la respuesta que cree que espera el otro, sin parar mientes en cuál es realmente la verdad. Si luego se le demuestra claramente su desvergüenza, sonreirá y aceptará que es un mentiroso. Y no es que finjan sólo con el extranjero, también entre ellos se mienten. El nativo de buena familia no sentirá la menor turbación si le desenmascaran perpetrando las patrañas más escandalosas. No se considera un baldón, ni se condenan especialmente sus consecuencias. Ahora bien, a un norteamericano puede usted llamarle grosero, mentecato, deshonesto incluso, sin que las consecuencias de su osadía caigan sobre su propia cabeza. Pero llame usted a ese mismo hombre mentiroso o atrévase a dudar de la veracidad de su historia más increíble y puede que haya tiros. Decirle a un chino: «Caballero, no creo nada de lo que me dice y le considero un mentiroso habitual y rematado», es como decirle a un norteamericano o a un inglés: «Caballero, creo que es usted un imitador hábil y exacto, y me gustaría muchísimo que interpretara para mí un número de su repertorio». Si no pueden distinguir la verdad y la mentira, ¿cómo esperar que acojan las Grandes Verdades?

Del Canton Monitor, martes, 22 de septiembre de 1840

ANUNCIO

Lumqua, famoso retratista, que antes estuvo en Whampoa y en Cantón, comunica respetuosamente a todas las damas y caballeros que encontrarán su estudio en la Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, n.° 11, Macao, y solicita le favorezcan con sus encargos, a precios de lo más razonable, sin comparación con los de los retratistas extranjeros, de los que se proclama como mínimo igual. También puede encontrarse en el mismo establecimiento a Ah Sam, ebanista y artesano de muebles de junco, que antes estaba en la plaza del Carpintero, en las factorías de Cantón, que ha completado ya el traslado de su negocio a Macao.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 7 de octubre de 1840

Vol. III, n.° 20

Destitución y caída en desgracia de Lin. No nos ha causado satisfacción alguna la noticia de la destitución de Lin y su llamamiento a Pekín. Aunque también nosotros padecimos como consecuencia de sus medidas autoritarias y a veces arbitrarias, además de arrogantes, le consideramos siempre un verdadero patriota y un hombre de honor, pues aunque sus medidas resultaron al final tan poco políticas como injustas, su objetivo era noble y justo a un tiempo: erradicar el tráfico maléfico de opio. Es de lamentar que sus opiniones sobre la cuantía del comercio legal fuesen tan poco inteligentes, aunque muy bien podría haber influido en él en un sentido positivo una relación más prolongada con los extranjeros más moderados.

Lin fue el último en enterarse del llamamiento del emperador. La caída del comisario imperial de su elevada posición se rumoreaba en los bazares de Cantón desde hacía días; seguramente propagaron el rumor hacia el sur los lictores venales de los yamunes, pues muchos de esos funcionarios corruptos son también miembros de sociedades secretas y debieron apresurarse, sin duda, a revelar la noticia a los delincuentes con quienes están asociados; así, mucho antes de que llegaran los mensajeros oficiales, la metrópolis provincial bullía con el rumor del escándalo. Los mandarines del servicio de aduanas, privados durante tanto tiempo del dinero con que les sobornaban los extranjeros, y que constituía una parte esencial, seguramente la más cuantiosa de sus ingresos, no se molestaron en disimular su júbilo por la caída de un magistrado justo y recto.

Saben que el capitán Elliott sentía gran respeto por Lin y albergaba la esperanza de que Lin y la corte acabasen convenciéndose de que era preferible legalizar el comercio de la droga, que podía ponérsele un límite y frenar los peores abusos y excesos. Esto habría acabado con la fuente y el origen de su riqueza.

Pero Lin estaba decidido a erradicar el tráfico de una vez por todas.

El comisario recibió un mandamiento imperial en su residencia oficial, reverenciando de la forma prescrita el documento, que había sido transportado a caballo por relevos de mensajeros. Se retiró para examinar a solas su contenido, y cuando salió poco después mantuvo, según nuestros informadores, un talante serio y digno. Los miembros de su equipo personal estaban desolados. Al cabo de unas horas, ya había pasquines en la muralla de Cantón.

No creemos que la vida de Lin corra peligro como consecuencia inevitable de su fracaso, ni damos crédito a esos rumores disparatados y absurdos según los cuales viaja a Pekín encadenado. Pero tan triste crónica sirve para demostrar cuan vanos y fugaces son el poder y los honores que se deben al capricho de un autócrata. No es menos voluble el populacho en sus elecciones.

INQUIRIDOR

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 18 de noviembre de 1840

Vol. III, n.° 23

Dimisión del almirante Elliott. Sabemos de fuente fidedigna que sir George Elliott, que regresó últimamente de las islas de Chusán, en compañía de su primo y plenipotenciario adjunto el capitán Charles Elliott, ha comunicado la renuncia a su puesto en la expedición. Se propone partir en breve para Trincomalee, desde donde viajará a Inglaterra. Sir George no ha gozado de buena salud durante el tiempo que desempeñó el cargo de alto oficial de la Marina; los años de servicio a la patria desde niño han minado sus fuerzas. No son las fiebres recurrentes y la disentería (tan funestas para muchos desdichados en el breve período que residieron aquí) lo que le ha forzado a dejar su cargo, sino lo precario de su salud, afectada de una dolencia cardiaca. También sabemos que el corazón del Capitán Elliott no cumple gustoso la tarea de proteger a sus compatriotas traficantes de opio. ¡Qué paradójica misión la suya! Se le encomienda oponerse el tráfico ilegal y se le niegan, sin embargo, poderes efectivos para hacerlo. Sus jefes esperan más bien que haga la vista gorda como lord Nelson.

Lamentamos tener que decir que cuando los Elliott llegaron a Chusán a finales de septiembre, en su viaje hacia el sur, se encontraron la guarnición asolada por una epidemia que ya se había llevado a muchos desdichados. Los soldados habían permanecido estacionados en los arrozales y marismas, en estrecho contacto con las nocivas emanaciones nocturnas que seguramente perjudicaron su salud, pues (y esto abona la idea de la veracidad de tal suposición) entre los que habían instalado sus tiendas en las cimas, junto al templo, no se perdió ni un solo hombre, mientras que el ángel de la muerte se ensañó con sus compatriotas menos afortunados, acampados en valles y hondonadas.

Mirando al revés por un catalejo. Como parece darse el supuesto, aunque erróneo muy general, y más frecuente entre quienes no son nuestros lectores que entre los que lo son, de que tenemos prejuicios contra los señores eclesiásticos, como lingüistas y como clérigos, aprovechamos muy gustosamente la oportunidad de desmentir al menos la primera de esas acusaciones totalmente infundadas. Es indudable que muchos misioneros no son más que estudiosos mediocres del idioma chino (incluido el kaballero de Alemania al que tanto agrada difundir la Buena Nueva con las cajas de droga); mas también se cuentan entre ellos ejemplos tan meritorios de erudición como Morrison (padre), Rémusat, See, sin olvidar a los grandes misioneros jesuitas del pasado. Nos parece muy significativo que cuando Marshman inició la descomunal tarea de traducir la Biblia al chino, eligiese para empezar (y concluir) sus trabajos el Nuevo Testamento. Tal circunstancia no se debe a que traducir el lenguaje del Antiguo Testamento palabra por palabra plantee dificultades intrínsecas. El bellísimo, conciso y sonoro lenguaje de la Biblia del rey Jaime es uniforme en su concisión y exactitud en ambos testamentos. La similitud de tono es, desde luego, sumamente engañosa, porque aunque los diversos libros de ambos testamentos se deban a autores completamente distintos y se compusieran en épocas tan dispares, y en lenguas diferentes (hebreo, griego, latín e incluso otras), el mismo éxito alcanzado en la traducción por los eruditos del rey Jaime le da una uniformidad sumamente engañosa y espuria. Las Sagradas Escrituras pueden participar de la naturaleza de la Revelación Divina, pero su expresión es de lo más diversa.

Para nosotros, hombres y mujeres ilustrados del siglo diecinueve, el idioma en que lo leemos es totalmente arcaico. La familiaridad desde la juventud con los pasajes más notables les otorga, debido a haberlos oído tantas veces, un significado similar al repicar monótono de una campana. El oír hablar de los ídolos de bronce del Antiguo Testamento, los templos, las murallas de las ciudades, los gongs, trompetas y címbalos, contribuye a hacérnoslo aún más lejano. El efecto global es que actúa sobre nuestra imaginación (los ojos de la mente) como si contemplásemos acontecimientos (bastante alejados ya) por el lado erróneo o reductor de un catalejo. Las figuras se empequeñecen hasta parecer insectos en vez de seres humanos vivos, reales, que padecen y luchan.

¡Pero no es así cuando las Sagradas Escrituras se traducen al chino! ¡No y mil veces no! Las palabras chinas correspondientes a ídolo, templo, gong (sí, hasta la cruz en la muerte lenta y prolongada con un millar de heridas) son para ellos tan vivas y reales como los objetos a los que representan. Los chinos ven continuamente ídolos y templos, oyen gongs y pasean por murallas de ciudades muy parecidas a las de Jericó. Hablar, por ejemplo, al señor I____________________ de abandonar los ídolos (salvo al becerro de oro) carece de sentido. Decirle a un chino que salga, como Moisés, y derribe los ídolos de los dioses de la ciudad como hiciera el profeta con Baal, es incitarle al acto más desesperado de insurrección cívica. Estas exhortaciones no están formuladas en las expresiones eruditas de una lengua muerta ni en la forma arcaica de una lengua viva, sino en el idioma más moderno y práctico de los chinos, pues tal es el carácter de la traducción. Al cambiar la forma de la Sagrada Escritura, el traductor altera también de modo notabilísimo, si no el contenido sí el efecto. De forma muy parecida al sabio infeliz de la novela, el erudito clerical que traduce las Sagradas Escrituras a la lengua nativa, reanima un cuerpo durante mucho tiempo moribundo. ¿Es de extrañar, pues, que cree monstruos (aunque no del modo que como creen los nativos ignorantes, robando los órganos y los ojos de los niños muertos), o que los chinos se resistan a aceptar la Buena Nueva?

INQUIRIDOR

TREINTA Y CUATRO

Capitán Charles Elliott, de la Marina Real, al señor Gideon Chase

Cúter Louisa

Rada de Macao

23 de noviembre de 1840

Mi estimado señor Chase:

Como ciudadano estadounidense, bajo la protección de una república que se ha mantenido neutral durante el conflicto que la Marina Real ha sostenido en la costa y ríos de este imperio, sólo la turbación debe superar al asombro ante la osadía del jefe de una de las partes beligerantes que se atreve a escribirle. Me ha animado a hacerlo su reputación en la comunidad extranjera como caballero de espíritu cívico y, si se me permite aún mayor osadía, mi propio conocimiento personal de su carácter y sus méritos evidenciados en sus tareas de escritura y erudición. Sin agobiarle más con cumplidos que sería tan tedioso para usted recibir como superfluo para mí prodigar, me aventuro a pedirle, estimado señor, en nombre de Su Majestad y de su gobierno, así como en el de la que, pese a que las discrepancias temporales puedan haberlo ocultado, es la Madre Patria que originó la semilla de la que nació la soberana república de la que usted tiene el honor de ser ciudadano... en nombre de todo ello, repito, y de lo que para usted signifique, tengo la osadía de intentar persuadirle de que preste sus servicios incorporado a mi séquito personal como traductor e intérprete. Precisaría de sus conocimientos en ese orden de prioridad. Lo cual no se debe en modo alguno a que ponga en duda su dominio de los dialectos vernáculos del litoral y el interior, ni se quiere con ello indicar que tenga la suerte de disponer de muchos lingüistas para el cumplimiento de mis obligaciones, pues es extrema la escasez de hombres que dominen las diferentes lenguas chinas, sino al hecho de que, si la guerra se prolonga, a medida que los chinos vayan convenciéndose de su incapacidad material manifiesta para afrontar una lucha que ha de ser cruelmente desigual, necesitaremos hombres de talento y capaces de manejar su idioma literario para cuando llegue el momento de comunicarnos, de negociar y, a su debido tiempo, deo volente, de firmar un tratado de paz.

Además, y en modo alguno debe considerarlo usted menosprecio a su valor personal, no sería propio que el ciudadano de un país neutral se viese expuesto a los peligros que inevitablemente acompañarán al desempeño de sus obligaciones que, debido a su propia naturaleza, le llevarán a tratar directamente con los chinos y muy probablemente sin la protección de las armas. Le supongo enterado del hecho de que el señor Thom escapó por muy poco en Amoy.

Si vacila usted por temor a ayudar y apoyar a los enemigos de China, y por una comprensible resistencia a participar en la persecución del bando más débil, le aseguro que colaborando a que la lucha cese lo antes posible y evitando la lógica extensión de las hostilidades a las zonas muy pobladas del norte, protegería y aseguraría realmente el bienestar y la seguridad de los inocentes e inofensivos ciudadanos de este imperio, a quienes en modo alguno pueden achacarse las medidas políticas de sus dirigentes. Creo que es bien sabido entre cuantos me conocen, y por demás notorio entre los que no, y no me expongo así al escepticismo o el menosprecio si lo proclamo, que mi objetivo ha sido siempre conseguir lo máximo del gobierno chino, sin faltar al honor y el decoro, con el mínimo coste de vidas humanas entre sus súbditos.

Quizá sea impropio mencionar a un caballero y erudito de su valía el asunto de la remuneración y no lo hago, desde luego, con el propósito de influir en su decisión, que habrá de nacer de motivos muy distintos. Me limitaré, no obstante, a comunicarle el hecho escueto de que el salario asignado al cargo es de 35.000 rupias de la Compañía, remitibles a través de los intermediarios financieros de la Compañía de las Indias Orientales a Cantón o Calcuta.

Quedo suyo afectísimo, etc.

Ch. Elliott (firmado)

Plenipotenciario adjunto y Superintendente jefe de comercio de Su Majestad en China

Gideon Chase al capitán Charles Elliott, de la Marina Real

Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12

Macao

24 de noviembre de 1840

Estimado capitán Elliott:

Tengo el honor de contestar a su carta del 23 del corriente y comunicarle que acepto muy gustosamente su elogiosa y amable propuesta de incorporarme a su equipo personal, en primer término como intérprete y, en segundo, como traductor, en condiciones que no soy tan delicado como para no calificar de excesivamente generosas; si discrepo de alguna de las condiciones de mi nombramiento, va implícito en el orden de las palabras de mi aceptación. Tales son, señor, los conocimientos que un curso de estudio de la lengua china da a los que lo siguen. En el desempeño de mi trabajo correré los mismos riesgos que el señor Thom, el señor Morrison y el señor Gutzlaff y afrontaré las cargadas antítesis y la prelación de términos de Kishen.

Le aseguro, estimado capitán Elliott, que es para mí un honor considerarme su muy atento y seguro servidor,

Gideon Chase

Ah Sam se rasca la cabeza calva, estudia luego el esquema que tiene ante sí. Se hurga la nariz, como desahogo y distracción, inspecciona el moco gris del dedo, lo convierte en una bolita. Lo que quiere el Joven Diablo Entintado le desconcierta. No se parece a ninguna de las vitrinas que ha hecho hasta ahora, y eso que ha hecho encargos rarísimos: la caja de trueno de caoba con la base de mimbre, la vitrina para ejemplares de lepidóptero, el arcón de doble fondo (que fue el artículo más caro al corazón de Ah Sam). ¿Pero qué puede ser esto, en nombre de los antepasados fornicadores? Tiene básicamente la forma de un zócalo con dos cajas que han de poder deslizarse una en el interior de la otra por unas ranuras. El Joven Diablo Entintado gesticula con libidinosidad inmensa e inconsciente al indicar cómo ha de penetrar una caja en la otra. Ah Sam se lo hizo repetir varias veces antes de admitir que lo entendía. Luego, imitó entusiasmado al Joven Diablo Entintado.

—Eso es, eso es —dijo el Joven Diablo Entintado en su lengua bárbara.

—Mí habel entendido... viejo ya pelo aún entendel —dijo Ah Sam, sin atreverse a mirar a sus operarios, muertos de risa.

Además, había que practicar un agujero en la parte frontal, e insertar una tabla móvil por la parte interior del fondo de la caja mayor, a tres cuartos de altura del fondo y una aleta en la bisagra. Y añadir un espejo y dos puertas enteras que pudieran abrirse desde fuera con una varilla. ¡Padres fornicadores!

Luego, el Joven Diablo Entintado pidió que se sellasen las juntas con pez, lo que constituía una grave afrenta para un verdadero artesano.

—Yo no fabrico basura barata como esos cachivaches de los bárbaros —dijo Ah Sam fríamente, en su propia lengua, con lo que el Joven Diablo Entintado no entendió ni palabra. Por suerte no estaba allí el Muchacho que Sabía Hablar. Un tipo muy peligroso, aquél. Había oído a los operarios preguntar quién sodomizaría a quién y luego el tipo había pedido una taza de té con perfecto acento de Tung Kwun.

El miedo que le tenía a él era la única razón de que Ah Sam aceptase el encargo del Entintado.

Ahora, Ah Sam mete y saca una caja en la otra. Probablemente sea para unos fuelles. Fundían plomo allí al lado. ¿Pero por qué teca para las cajas, entonces? Era desperdiciar una madera fina. Ah Sam esparce el moco por una juntura, olisquea y coge un tarro de barniz.

—El principio —pontifica Walter, dirigiéndose al padre Ribeiro— es de la más extraordinaria sencillez.

—Así son —dice lúgubremente el jesuita— los principios teológicos fundamentales.

—Bien, padre, tengo entendido que este instrumento puede ser un artilugio del diablo, que prefiere las cosas más simples. No hay nada nuevo en proyectar la imagen, es ni más ni menos que si se tratase de una cámara oscura (contrólese, Harry, va a darle un ataque de apoplejía) y la imagen se proyecta cabeza abajo y, claro está, invertida de derecha a izquierda, igual que con este aparato, en la parte posterior de la caja interna. Una lente convexa en forma de menisco fijada en la abertura de la parte frontal de la caja exterior produciría una imagen más brillante y... más precisa de la escena o, en fin, de la persona, enfocada. Si fuera abatible y se alargase, como un catalejo, en vez de estar fijada al armazón, podría variarse el enfoque y la distancia de los objetos sin necesidad de mover las cajas.

»Ahora bien, en lo que Daguerre ha logrado un éxito más notable es al retener y fijar permanentemente, como si dijésemos, la imagen proyectada. Tratando una placa de cobre pulimentada, plateada, fija al fondo de la segunda caja, con una solución de reactivos, principalmente yodo, para ser más exactos, ha hecho esa superficie tan sensible, tan ávida de luz, que absorbe con el más asombroso detalle cualquier escena o personaje situado frente a ella. Si se trata con bromo, además de yodo, la placa se sensibiliza aún más, reduciendo muy considerablemente el tiempo necesario de exposición a la luz. Si la placa se coloca sobre mercurio caliente, el vapor de este reactivo produce el efecto de aclarar aún más la imagen, que se fija, por último, mediante una solución concentrada de sal común.

Walter concluye triunfal, aunque se siente algo decepcionado por la reacción de los oyentes.

—Encargué a los armeros que me hicieran un tubo de latón y un disco giratorio del mismo material, para que sirvan de tapa y de portalentes respectivamente.

—Ah, como un catalejo —dice Gideon.

—Exactamente al revés, mi querido Chase —dice Walter con aspereza.

—¿Y qué utilidad tiene este invento, hijo mío? Yo creo que de Francia no ha salido nada bueno desde hace cincuenta años.

- ¿Utilidad? -exclama Walter—. Vamos, mi querido padre, hay mil aplicaciones posibles. De un brochazo...

Walter percibe a tiempo el rostro congestionado de O'Rourke y se reprime; estuvo a punto de decir: «Declarará extintos a los pintores». (Tanto paisajistas como retratistas, piensa.) Pero se limita a decir:

—Cualquier hombre podrá ser un Hilliard, un Poussin, un... Lawrence.

—Bah —dice bruscamente Harry.

—Qué democrático, qué barbaridad —dice Ribeiro—. No le creía yo a usted tan radical, hijo.

—Bueno, padre, no creo que haya que degradar los principios ni rebajar el nivel para acomodarse al de la masa. Sin embargo, yo creo que hablar de elevar el nivel universal al del genio es una cuestión muy distinta.

—Bobadas.

Walter decide ignorar esto.

—¡Qué simple! Basta con impregnar la placa e insertarla en la caja. Se desliza ese receptáculo unos centímetros hacia delante o hacia atrás para aclarar la imagen. Se retira la tapa o el disco de cristal para exponer la placa a la luz del sol. Se espera que tome la imagen... se puede fumar un puro entretanto. Es como magia, la representación perfecta... sin esfuerzo, sin arte.

—¿Quiere decir —dice Gideon con cierto interés— que queda al alcance del hombre corriente, al mío, por ejemplo, que carezco de toda aptitud para representar, hacer un retrato perfecto del mundo que veo, como hace el señor O'Rourke? ¿Y todo ello por el poder del sol?

—Así es. Y ahora —dice Walter, que sólo necesita un pequeño estímulo—, la máquina.

El padre Ribeiro mira dubitativo; Harry O'Rourke, furioso: Walter coloca una hermosa caja de madera de alcanfor sobre la mesa; al jesuita le recuerda a Zoroastro y aun a ciertos adoradores particulares del disco dorado, mientras que O'Rourke piensa malévolamente en el charlatán veneciano.

—La caja de Pandora —dice Walter alegremente.

—¿Es eso? —pregunta desilusionado Gideon—. Tiene todo el aspecto de una caja aromática normal, como las que venden en la plaza del Carpintero.

—Esto, joven necio, es su atuendo de viaje —y Walter saca de la caja un objeto que no se parece a nada que hayan visto.

—Santo cielo, es como... como un arma, con ese cañón protuberante de latón.

—No, no es un arma, es una bendición para la humanidad. Y qué pocos inventores pueden decir lo mismo de sus inventos. Hasta la energía del vapor se utiliza para la guerra. Pero esto es completamente inofensivo.

—No subestime usted al viejo Adán, hijito.

—¿Tiene los reactivos? —pregunta anhelante Gideon—. Porque podríamos hacer un experimento con el aparato.

—Es demasiado tarde. Para que el resultado sea óptimo hace falta mucha claridad...

—Ja, ja, así que no hace usted milagros. A mí me basta con un paraguas.

—Y estar impregnado con el fruto de la prensa de uvas, en vez de con bromo.

—Caballero, se propasa usted. Gracias, Joaquim, no lo llene del todo.

—Pero sin duda estas placas que he sacado podrán servirles de entretenimiento —dice Walter, sacando varias de una cartera grande de cuero.

—¡Santo cielo! ¡El fuerte y la bahía! ¡Tal como son! No, no puedo creerlo. Es... es completamente distinto a todos los cuadros que he visto... Es un trozo del mundo, sí, y, sin embargo, es el mundo privado de su esencia... no quiero decir de sus colores. ¡Dios santo, ha robado usted esa imagen del almacén del mundo!

Walter sonríe satisfecho ante el entusiasmo de Gideon. Se van a ver más maravillas, y él lo sabe.

—¡Remedios! El muy bribón. Es él. La cicatriz de la mejilla, el ceño... ¡Y el viejo barbero y raspaojos! Pero, Walter, la mano de Remedios no ha llegado a definirse... parece que vibrara, o como envuelta en niebla.

—Ah, sí, me costó buen trabajo que se estuviera quieto, estaba cortando un palo con esa maldita daga que tiene. El mejor modelo es un chino.

—Desde luego —dice secamente Harry—, y todavía mejor un opiómano en su ensueño, y todavía mejor... un cadáver. Son temas ideales para su... ¿cómo le llamó?

—Heliograbado. O daguerrotipo.

—¿Y cuánto tarda en grabarse la placa, Walter?

—Sobre una media hora en condiciones adversas.

—Oh —Gideon parece desilusionado—. ¿Entonces no puede sacar a un hombre corriendo?

—N-o-o-o —dice Walter a regañadientes—. Eso exige aún la laboriosa observación y la imaginación, por no decir el genio, de un pintor de primera.

Subraya sus palabras con ardor, buscando la ocasión de aplacar a O'Rourke.

—Todo depende —continúa— de la distancia del objeto. Cuanto más lejos, mejor. Podría retratar un setenta y cuatro con las velas desplegadas a dos millas, o un vapor a mayor distancia, pero apenas se vería...

—¡Retratar! ¡Objeto! —escupe Harry—. Usted no lo retrata... lo toma, caballero.

—Señor O'Rourke, no entiendo bien lo que quiere decir con...

—¡Bah!

—Mi querido Harry, se precipita usted con nuestro joven amigo. Pese a todo, yo veo las ventajas que puede tener para el artista. La máquina de Daguerre quizá no sea, para hablar en términos fantásticos, el asesino intrigante que intenta sucederle a usted como monarca de todo lo que aborda, sino más bien la servidora del artista. ¿Por qué tener que estar al aire libre soportando las inclemencias meteorológicas cuando en (¿diez minutos, hijo mío?) puede llevarse a casa una copia fiel del original para retratarlo a su conveniencia? En fin, Harry, piense que podría haberse ahorrado muchas horas con la señora Jardine o la señora Marjoribanks posando.

—Maldita sea, ese escocés tacaño hubiera preferido el...

—Daguerrotipo.

—... gracias, a la interpretación del plano y el talante del artista. ¿Por cuánto las vende, jovencito?

—Bien, verá, no podría...

—Es usted un farsante, señor mío. Joven, pero farsante. Farsante pero joven. Un joven farsante, caballero. Sí. ¿No le da a usted vergüenza?

—No, señor.

—¿No, señor? Bien; tendré que bajarle los humos.

—¿Es un desafío, Harry?

—Lo es, pero en el momento en que me convenga y en mi propio terreno y según mis propias condiciones.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 2 de diciembre de 1840

Vol. III, n.° 23

Keshen. Según hemos sabido, el virrey de la provincia metropolitana o Pechihli ha sido designado sucesor del destituido Lin Ja Hui. El puesto de gobernador de Chihli es el más codiciado del imperio. Como su nombre indica, se trata de un manchú, directamente emparentado, además, con el clan del emperador. Fue él quien recibió al capitán Elliott con rapé y presentes de carne, huevos, verduras y otros alimentos frescos en Taku, en el río de Pekín, y le convenció de que regresara al sur. Recibió sin objeción alguna el comunicado del capitán Elliott, que no llevaba la letra pin o «humilde petición» (en 1836, el capitán Elliott fue brutalmente agredido por su temeridad en circunstancias similares ante las puertas de Cantón). Es un individuo de unos cincuenta años, o más, fornido, notable por la coleta de longitud desmedida y mandarín del botón rojo y la cola del pavo real. Parece menos inflexible que Lin.

INQUIRIDOR

Suerte del capitán Anstruther y la señora Noble. Tenemos noticia de que el valeroso capitán sigue vivo y todo lo bien que cabe esperar tras haber sido raptado hace dos meses cuando estaba dibujando en el campo, cerca de Chusán. Sus secuestradores le trasladaron furtivamente al continente sujeto por los tobillos y las muñecas, colgado de un palo, como si fuera un puerco cebado en vez de un oficial del regimiento de artillería de Madrás. Al parecer se halla en Ningpo. Los mandarines, entusiasmados y envalentonados por su éxito, han puesto precio a la cabeza de los bárbaros.

Se dice también que la señora Noble, secuestrada en circunstancias algo distintas, está viva en Ningpo. Fue víctima de un naufragio cuando navegaba en el barco de observación Kite, del que su marido era capitán, bajo el mando del teniente Douglas del Melville, que se perdió con la tripulación y un grupo de infantes de marina. La señora Noble es la única superviviente del naufragio, en el que perdió a su esposo y a su hijo, un niño de pecho. La trataron con extremada crueldad, transportándola en una jaula tan pequeña que sólo podía estar acurrucada, con la barbilla apoyada en las rodillas. La exhibieron en todas las aldeas del trayecto hasta Ningpo. Es escocesa, pelirroja y alta.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 16 de diciembre de 1840

Vol. III, n.° 24

... y, en conjunto, las consecuencias y posibles beneficios del descubrimiento y sus aplicaciones son demasiado trascendentales para mantenerlo en secreto. Con el mismo espíritu con queM. Daguerre reveló su descubrimiento al público en general el 19 de agosto del pasado año, a cambio de una pequeña pensión del gobierno francés, revelaremos nosotros sin demora las características del invento a los lectores y siempre estimados suscriptores que deseen imitar el procedimiento y realizar ensayos por su cuenta. Les parecerán absolutamente fascinantes y muy entretenidos. Hablamos por experiencia propia. Tras haber proporcionado ya instrucciones para la fabricación de las cajas y un esquema que hemos dibujado, pues el original (disculpen la osadía) nos pareció no del todo claro ni detallado debido al conocido apego gálico al exceso de adornos, aparte de no ser adecuado en algunos puntos para el uso en los trópicos, pasaremos inmediatamente a describir el aparato y las soluciones de reactivos necesarias para sensibilizar la superficie plateada de la placa de cobre. Todos los datos esenciales de la información proceden del Historique et Description des Procédés du Daguerréotype et du Diorama, obra deM. Daguerre, publicada por su pariente y socio,M. Giroux.

Se detalla a continuación el mínimo equipo preciso, aunque la experiencia aconsejará el uso de otros elementos en pro de la conveniencia y la rapidez:

1. Placa de cobre.

2. Marco (para sujetar la placa en las esquinas).

3. Tablero de piel de búfalo y cuero de gamuza.

4. Colcótar de joyero.

5. Caja de activación y plato de cristal o porcelana. (Los calientamanos de porcelana en los que se colocan brasas de carbón, que utilizan las damas nativas, a la venta en el tercer puesto del bazar chino de Macao, sirven perfectamente a este propósito.)

6. Cristales de yodo.

7. Bandejitas con tapas de cristal.

Para realzar o revelar la imagen transferida a la placa en el interior de la cámara oscura hace falta lo siguiente:

1. Caja de revelado cúbica, con plato de metal o porcelana.

2. Lámpara de alcohol.

3. Mercurio.

4. Termómetro.

5. Sal común.

6. Reloj de arena o de agua.

Hemos comprobado personalmente en nuestros ensayos con el nuevo arte (pues de eso se trata) que lo mejor es una caja de revelado provista de patas, porque puede colocarse debajo más fácilmente la lámpara para calentar el mercurio y recoger sus vapores. Las patas plegables o abatibles no son tan firmes como las fijas a la estructura, pero son más prácticas sin duda para viajes o si se dispone de poco espacio de almacenaje. Las cajas de alimentos y las lámparas como las que usan los chinos para mantener caliente la comida pueden adaptarse bien, con leves modificaciones, a los propósitos del heliograbador.

Nos ufanamos, pues, de que la máquina descrita se parezca en todos los detalles a su prototipo francés y de haberla mejorado, quizá, en cuanto a solidez y utilidad.

SOLORIENS

Un viaje instructivo. Por amable mediación de un amigo, colega y, durante un tiempo, subordinado, aunque menor ya sólo en años e infinitamente mayor que nosotros en conocimiento acumulado y sabiduría adquirida, pudimos realizar últimamente nuestra primera travesía en un barco de vapor. Somos conscientes de que tal confesión quizá inspire sentimientos de burla y resulte afrentosamente calculada para provocar el desdén y la lástima de nuestros amigos, en vez de la envidia y el asombro que hubiéramos esperado. «¡Cómo! ¿No ha viajado en un barco de vapor? ¿Pero, qué me dice, amigo mío? ¡Y es usted americano! El río de Cantón no puede ni compararse con el grandioso Mississippi. Guárdese para usted sus tachas y sus manifiestas deficiencias.»

Sabemos sobradamente que los barcos fluviales de nuestro propio país suelen hacer más ruido cuando «suben» que el Madagascar o el Enterprise cuando descargan sus cañones de 32 libras, pero desearíamos se nos ahorrara tan interesante y «alto» destino. En una ocasión, cruzamos el Hudson en el puente de vapor, pero difícilmente podríamos llamar navío a semejante armatoste terrestre. No, añadiríamos sólo como atenuante que fijamos hace mucho tiempo nuestra residencia en China y que nuestros compatriotas llegados más recientemente nos aventajan a este respecto. No hubo necesidad alguna de trasladarse en una barca de remos al Nemesis. Su escaso calado (sólo uno ochenta con carga completa, y más corrientemente uno cincuenta) le permite penetrar en el Puerto Interior y la verdad es que podríamos haber lanzado una naranja por la ventana del palacio del gobernador desde la caja de paletas de estribor. El casco de este interesante navío es todo de hierro (el Jardine y los barcos de vapor armados de la Honorable Compañía, como el Queen, Madagascar, Enterprise y Atalanta son de madera) y el capitán Hall nos asegura que es el primer buque de hierro que dobló El Cabo, aunque no sin incidentes, según tenemos entendido, pues una ola gigantesca lo desplazó de la costa de África y provocó una fisura en un costado hacia la mitad de su longitud. La fisura se abrió hasta una profundidad de uno ochenta, y, aunque colocaron planchas y tornillos para sujetar el casco, se temió que se partiera en dos. La tormenta remitió, por suerte.

El barco está armado con dos cañones de 32 libras sobre pivotes a proa y a popa, que pueden disparar balas o metralla, cañones de bronce de seis libras y piezas giratorias en las bandas y, en el puente, entre las cajas de las paletas, tubo de lanzamiento de cohetes Congreve, además del complemento habitual de cañones para barcas y de armas cortas.

Con sus pequeños mástiles y su chimenea alta el buque da la impresión de ser largo y bajo, apariencia confirmada por la enumeración de sus dimensiones que son 8,7 metros de manga y 55,2 de eslora. Desplaza 630 toneladas y tiene unos motores de 120 caballos de vapor. Cuenta con dos orzas deslizantes, que pueden elevarse dentro del casco, y está dividido en siete compartimientos estancos que son una protección en casos de naufragio y de averías por efecto de cañonazos.

En cuanto al hombre al mando del navío, baste decir que el capitán Hall es tan notorio por su cortesía, amabilidad, y hospitalidad y buena educación como famoso por su pericia náutica y su valor. No es un extraño en estas costas, pues fue guardia marina del Lyra bajo el mando del capitán Basil Hall durante la embajada de lord Amherst a China en 1816 y pasó unas semanas en Macao. ¡Cuáles no serían nuestra sorpresa y nuestra satisfacción al descubrir que el capitán Hall había adquirido su experiencia con buques de vapor en un lugar distinto, en los ríos Delaware y Hudson! Conserva agradables recuerdos de aquellos lugares y personajes de su juventud y de nuestro país en general. Le dieron de baja en la Marina Real por enfermedad, aunque viéndole ahora resulta difícil creerlo, pues es la viva imagen de la salud y la fortaleza. Actualmente ostenta el rango de comandante de la Marina Real, aunque de hecho está al servicio del gobierno de la India, es decir, de la Honorable Compañía. Por extraño que parezca, no tiene cargo ni grado oficial del gobierno de la metrópoli, con lo que, como los demás capitanes de buques de vapor, no puede aplicar el código militar dado que su tripulación no está sometida a la ley marcial (!). ¡Qué extraño!

Sospechamos que los oficiales y marineros no sólo de los majestuosos navíos de guerra y las elegantes fragatas, sino hasta de los pequeños, ligeros y descarados bergantines y balandros de guerra, menosprecian a los barcos de vapor y a sus tripulaciones, considerándolos unos operarios mugrientos, hediondos, siempre cubiertos de grasa y de sudor, marineros de agua dulce, en vez de los magníficos marinos que ellos son por su formación y su experiencia. No negaremos que las negras nubes, las chispas y las llamas que suelta la chimenea del Nemesis recuerdan más los talleres y herrerías que los blancos caballos marinos, que hemos visto cómo los barcos de vapor manchaban las nubes níveas e hinchadas del Melville y cómo provocaban la cólera del capitán en su imponente alcázar y aceptamos también que la suciedad de la tarea de «carbonear» en puerto resulta difícil de describir, aunque pudiera hacerse con un cuadro o un heliograbado, y que el fino polvillo irrita la garganta, los ojos y la nariz. Mas, pese a todo ello, el espectáculo de tres navíos de este tipo echando humo, recortados contra el sol poniente, las ruedas batiendo el mar y levantando espuma, tiene algo no del todo innoble, majestuoso incluso, pues la belleza está en la mirada del observador.

Aunque el Nemesis aún no ha entrado en acción (el capitán Hall se sintió muy tentado en el viaje por el océano índico a ayudar al joven sultán de las islas Comores contra sus tíos intrigantes y a prestar asistencia material al gobernador de Mozambique, brigadier Joaquim Pereira Morindo, en su persecución de los barcos negreros), los otros barcos de vapor han demostrado ya su valía varias veces. El único temor del capitán Hall es la posibilidad de que un proyectil astille o destroce una caja de paletas, que son muy vulnerables, que sería el único argumento contra el uso generalizado del barco de vapor como arma perfeccionada de combate naval. (Pero, ¿acaso no son los mástiles de un velero iguamente vulnerables, incluso a los proyectiles encadenados?)

Mas tales accidentes de azar no nos agobiaron cuando realizamos nuestro crucero por el Kap-sing-moon, mientras la banda del regimiento dieciocho interpretaba melodías patrióticas como The Roast Beef of Old England, o The British Grenadier, y, por supuesto Rule Britannia y, como detalle especial indicativo de la consideración y cortesía del capitán Hall, una versión muy briosa de Yankee Doodle. Resultaba extraño ver a los pescadores que trabajaban con sus redes ponerse de pronto a brincar y gesticular cuando se aproximaba aquel extraño y temible navio entre los acordes de las melodías. El chapoteo de las ruedas, el golpeteo y el batir de los motores, el silbido del vapor, se sumaban al alboroto de la orquesta, mientras la banda interpretaba una música apropiada de Händel, sin olvidar el estruendo del saludo del cañón de 32 libras cuando oímos los acordes del Grenadier por segunda vez. Pasábamos raudos, animosos, fortificados, volaba la espuma, volaban describiendo círculos sobre nosotros las gaviotas, cantaba el viento en los aparejos. Creo que tardaremos mucho en olvidar aquel día.

—Ahora, caballeros, les ruego que permanezcan inmóviles como estatuas mientras dura la exposición de la placa a la luz. No deben mover ni un músculo.

—Dios santo, supongo que podremos parpadear, ¿o ha previsto parches para los ojos?

—Parpadee cuanto quiera, capitán Hall. Harry, procure mostrarse más satisfecho con el mundo.

—Es que no me place gran cosa. Creo que me estoy haciendo demasiado viejo para él y que lo mejor sería dejarlo.

—Entonces deje una prueba para la posteridad. Ponga la mano en la silla. Jonathan, coja por las orejas a MacQuitty. Debe responsabilizarse usted de él.

—Caballero, habla usted de un perro de caza. Se estará más quieto que ninguno de nosotros, incluidos nuestros amigos y los valerosos oficiales.

Walter se desplaza por la galería, colocando a su gusto los catalejos, las espadas, las cabezas, las piernas de sus amigos. Los marinos parecen disfrutar de todo ello mucho más que los civiles. Da la impresión de que esto halaga su amor propio, aunque no tanto como podría halagarlo que les retratase en un alcázar bamboleante un auténtico pintor de temas marinos. O en el puente, en caso de estos tripulantes de buques de vapor.

—Es peor que hacer de apóstol en un cuadro de la Ultima Cena —masculla Johnstone.

—Nada de eso —replica Walter—. Eso significaría semanas, incluso después de realizados los bocetos preliminares. Dentro de diez minutos serán ustedes libres como pájaros.

—Sí —éste es O'Rourke—. Pero usted no, maldita sea, usted tiene que sacarlos como son. Yo puedo cambiar lo que quiera. Usted puede ser el representante de lo democrático, caballero, pero no tiene ninguna libertad.

—Bien, lo admito. Pero me tomaré la libertad de rogarle que no acompañe con gestos sus comentarios. Ahora, quietos todos. Ridley, no les haga reír.

Los espléndidos periquitos del aviario de Thomas Veale pían y gorjean; cruza el césped un pavo real, tan estirado y digno como O'Rourke. Se ha cedido la casa a los oficiales de la Marina y de infantería de Marina como club, hasta el regreso de su propietario (que se espera ya próximo). El espectáculo desata instintos cazadores de MacQuitty, que escapa con un ladrido del regazo de Ridley y lanza dentelladas a la alambrada.

—Maldita sea, Jonathan.

—No he movido ni un músculo, se lo aseguro.

—Ni yo —corean los oficiales.

Walter suelta un bufido. Tiene en la mano un reloj de arena. Al cabo de unos minutos, la cámara superior se ha quedado vacía. Walter hace girar el disco de latón sobre las lentes de la cámara.

—Gracias, caballeros.

—¿Ya está?

—Podrán ver los resultados a su debido tiempo. Y estoy casi seguro de que no quedarán decepcionados.

El capitán Hall es el único oficial naval presente que viste de paisano, una sobria chaqueta negra; parecería un camarero, de no ser por los muslos poderosos que fuerzan el confinamiento de los pantalones blancos. Ofrece a Walter un cigarro de su caja (son colegas de adicción) y dice:

—Tendrá usted buenas vistas e incluso combates, suponiendo que vuelva al Nemesis, señor Eastman.

—Permítame que me tome la libertad de decir que sería demasiado suponer, capitán.

—Yo me ocuparé de que sea posible, señor Eastman, creo que mi autoridad llega hasta eso. Recuerde también que el señor Chase no carece de influencia en sectores que podrían pesar mucho.

O'Rourke parece de muy mal humor. Tamborilea en el asiento de junco con sus dedos gordos.

—Capitán Hall —dice Walter—, creo que debo agradecerle mucho su amable oferta.

El tono formal es para disimular no sólo los escrúpulos de conciencia, sino también el temor.

—Caballeros, les mostraré inmediatamente —continúa— el fruto de su paciencia y de mis trabajos. Me retiraré adentro unos instantes —y se lleva sus aparatos, con la ayuda de Remedios; este último es un ayudante un tanto estrambótico, aunque muy servicial; ha estado detrás del artilugio todo el rato, ceñudo, jugueteando con la empuñadura de una daga que le sobresale de la faja, como desafiando a quien ose moverse.

Harry garrapatea en el reverso de una proclama china, que incluye parte del trabajo de Gideon para el plenipotenciario. Se sube los quevedos. Gruñe. Ridley hace un guiño a Colin M'Dougal, el irascible mago de la mecánica, ingeniero jefe del Nemesis. Para Harry, este pequeño esbozo es un truco infantil de prestidigitador, un jeu d'esprit.

—Dos minutos y treinta y dos segundos —dice Ridley, que ha estado cronometrando a Harry. Cierra la tapa de su reloj de cazador—. Lo cual significa, no lo olvidemos, la quinta parte de lo que necesita Walter. Y hemos estado saltando de un lado a otro como ranas.

—Ha captado bien el perfil de mi pierna —dice el capitán Hall, mirando el boceto de Harry—. Le encargaré un retrato de mi navio, señor O'Rourke, si es usted tan amable de aceptarlo.

—Pero antes de que entremos en acción —dice el teniente Pedder, un tipo pelirrojo—. No queremos que salgan en su lienzo los agujeros de los proyectiles ni las cajas astilladas.

—Pero oiga usted —dice Ridley—, yo tenía entendido que Keshen buscaba un acuerdo en el Peiho.

—Eso creyó el capitán Elliott —dice hoscamente Pedder—. Gutzlaff dice que Keshen está burlándose del plenipotenciario. Mientras estábamos a las puertas del palacio de Pekín, todo eran amabilidades y sonrisas. Partimos de nuevo hacia el sur... y todas las puertas se cierran y todo son impedimentos. Y mientras tanto, gracias al plenipotenciario, se reparan las baterías de La Bogue.

Aún veremos cómo entierran a unos cuantos bravos muchachos más antes de que los chinos entren en razón.

—Incomoda usted al señor Chase —dice el capitán Hall en tono indiferente, por lo que Gideon no sabe muy bien si regaña a su primer teniente o se limita a constatar el hecho. Piensa que el franco y activo capitán Hall debe tener poca paciencia para juzgar las sutilezas y vacilaciones del plenipotenciario.

—Dígame, capitán, ¿cree que usted y la tripulación de su barco seguirán en estos mares de aquí a un año? —inquiere Ridley.

—Señor Ridley —dice Hall—, estas Navidades les ha ganado usted a mis oficiales la paga con su taco; estoy seguro de que volverá a hacerlo en las próximas.

Llega de la biblioteca de la casa de Veale la voz apagada de Walter, que insulta al desventurado Remedios. Tal vez sea el único hombre que lo ha hecho sin que le acaricien con diez centímetros de acero en las costillas. Se oye tintineo de cristal roto. Rueda una botella por un suelo de madera irregular, asolado por la humedad y por la hormiga blanca.

—Maldita sea, inútil, manazas, atrás. Que el cocinero traiga agua.

—Vaya —dice Harry O'Rourke complacidísimo—. Éste es el proceso normal, ¿no? ¿Le creen ustedes capaz de convertir el plomo en oro con su filtro de yodo?

—Dele una oportunidad al muchacho —cuchichea el capitán Hall—. Dele tiempo.

—A todos nos iría bien ese artículo, caballero.

Llega del interior un grito desesperado. Aparece Walter, con el producto de sus esfuerzos. Está a punto de echarse a llorar de rabia.

—¡Destrozado! ¡Destrozado! ¿Dónde está? El muy bribón, ¡voy a cortarle la maldita coleta!

Aun en el caso de que fuera prudente amenazarle así, Remedios no tiene la coleta china.

—Miren esto... ¡destrozado!-grita Walter—. ¡Maldita sea! Destrozado.

Los retratados se agrupan a contemplar la imagen. Walter no se ha molestado en protegerla con cristal. Las exclamaciones de asombro y satisfacción que siguen no hacen más que aumentar el disgusto de Walter.

—Vaya, por Júpiter, ¿tengo yo esa pinta?

—Santo cielo, Pedder tiene el pecho tan hinchado que parece a punto de estallar.

—Mire, fíjese, éste es el corte que me hice esta mañana con la navaja de afeitar.

—Magnífico. Me gustaría hacerme una para mis hermanas, si es posible...

—Una fidelidad muy notable —comenta más moderadamente el capitán Hall.

Walter mueve la cabeza con amargura. Mueve la placa.

—Bueno, maldita sea... Miren.

Gideon examina la composición. Y allí, al fondo, en la entrada de la galería, donde la brillante claridad hace la imagen especialmente nítida, aunque más pequeño que los caballeros y oficiales colocados para el retrato, está (sonriendo) Ah Cheong. Se dirige a la rosaleda, apretándose la nariz con dos dedos, y sosteniendo en la otra mano un... ¡orinal!

Pedder suelta groseras carcajadas. Walter gruñe. A Harry le relumbran los ojos de rabia detrás de los quevedos. Sonríe malévolamente cuando Gideon le pasa la placa.

—Bien, mi querido muchacho —y su acento irlandés es casi un balbuceo—. Su máquina es sumamente voraz... Si pudiera, se metería al mundo entero en la bocaza. Glotona y sibarita.

—Un accidente lamentable —dice Walter—. No volverá a suceder.

—La esencia de todo el proceso, caballero —dice Harry—. Elija el tema, amigo, o él le elegirá a usted.

Esto ya es demasiado para Pedder y sus colegas, cansados de estar sentados allí en el jardín de recreo y dispuestos a aceptar cualquier idea disparatada de un joven alocado como Ridley. Ésta, por ejemplo:

—Caballeros, me parece que llevamos demasiado tiempo quietos. Creo que debemos hacer una carrera.

Lo que significa correr hasta el pie del Monte, alquilar sillas de mano, colocar dentro a los asombrados culis y subir corriendo con los varales al hombro, gritando, jadeando, los agotadores setecientos metros que debe haber hasta la cima.

Al alicaído Walter le dejan con O'Rourke.

TREINTA Y CINCO

Keshen, mandarín del botón rojo, diez veces favorecido, diez veces ascendido, en posesión de la Cola del Pavo Real, ministro del Gabinete, de la estirpe imperial, guardián de los príncipes, envía el siguiente comunicado a E-Lut, el Ojo de los bárbaros.

En nuestra entrevista en el Norte se decidieron cuestiones de gran trascendencia. No se trata de asuntos que puedan abordarse a la ligera o precipitadamente. Habla usted en su petición (literalmente pin) de asuntos pendientes y de demora en el cumplimiento de las promesas. No es éste el momento oportuno para tratar tales asuntos; pronto llegará, sin embargo, la ocasión propicia. Entretanto, los navíos bárbaros pueden, como es habitual, acudir a Cantón a realizar sus transacciones y transportar las cargas. Es sin duda una circunstancia sumamente satisfactoria a considerar y que deberá complacer a su nación. Las embarcaciones grandes no tienen por qué vagar por la desembocadura del río; el hacerlo no es aconsejable para la salud de los tripulantes.

Dicho esto, confío goce de los frutos de la prosperidad y de la buena suerte.

Taou Kuang, año____________________, mes____________________, día____________________

Gideon Hall Chase

Traducción literal

n.b. Esta carta es inadmisible. Además de emplear el desagradable término Ojo de los bárbaros para referirse al plenipotenciario y de denominar con el ofensivo término pin su ultimátum, lo que contrasta claramente con el tono de la comunicación entre iguales en el río de Pekín, el autor de este mensaje sumamente evasivo plantea sin duda la propuesta de reanudar el comercio en Cantón en las condiciones anteriores y según el viejo sistema. Sabe muy bien que, como faltan tres meses para que zarpen los barcos, los fletadores británicos tienen forzosamente que sacar las mercancías lo antes posible. Así, conseguiría aplazar todo el asunto un año. La referencia a los barcos de guerra y al bienestar de sus tripulantes revela que quiere indicar que tiene noticia de las posibles debilidades de la expedición británica. La nueva de la gran mortandad y de las enfermedades entre los soldados en Chusán, habrá llegado hace tiempo a oídos de Keshen gracias a los espías e informadores que tiene en la isla, cuyos movimientos entre el laberinto de islas del archipiélago y la ciudad de Ningpo en el continente apenas habrán obstaculizado, mucho menos impedido, los patrulleros de la Marina Real. Los buenos deseos de la despedida final son una ofensa casi descarada, constituyen una tentativa de degradar al plenipotenciario y al superintendente de comercio a la condición de mercader y especulador.

No habrá escapado a la atención de Su Excelencia que ni siquiera se menciona un pago en metálico como compensación por los cargamentos de opio confiscados por Lin.

G. Ch.

Gideon no ha conseguido comer gran cosa en el desayuno. No hay exquisiteces en el comedor de oficiales del Nemesis, como las que podrían regalar los paladares de oficiales de navíos de vela más elegantes como el Calliope, o incluso los bergantines Hyacinth y Larne... que son sus escoltas. El capitán Hall insiste en que él y Pedder coman las mismas galletas que los demás tripulantes (aunque tiene dos docenas de cajas de clarete suyas en una bodega, en alguno de los siete compartimientos estancos del vapor, encima de las cajas de botes de metralla). El cocinero ha preparado, como una concesión, café para el traductor, que ablanda un trozo de galleta en él. Es hombre que no vacila ante un desayuno nativo de gachas de arroz, pepinillos y menudillos. Nota las piernas flojas, la cabeza despejada y vacía.

Flota la niebla sobre el río. La tripulación de los veleros despliega las velas. Se forman olitas en las proas y las velas gualdrapean con la brisa suave. El Nemesis y el Queen han estado alimentando sus calderas con carbón mediocre y con cuerdas de leña de la mejor calidad desde el amanecer y, a una señal del Calliope, Gideon siente que las tablas tiemblan bajo sus pies. Llega ya el aroma del estuario, removido por las paletas. Los buques de vapor esperan a que salgan los de vela del fondeadero; sueltan negras nubes por las chimeneas, estornudan y carraspean pacientes, como un grupo de ancianos inválidos. Gideon siente un nudo en la garganta al contemplar las velas blancas. Qué bellas pueden ser esas espantosas máquinas de guerra, piensa.

Los buques de vapor se estremecen cuando sus capitanes dan orden de navegar a toda máquina y los grandes balancines empiezan a descargar sus golpes. Pronto alcanzan a las fragatas y al bergantín. Hacen nueve nudos frente a los cinco de los veleros, y efectúan el reconocimiento y van sondeando para localizar los bancos de arena. Llevan un guía nativo, un chino semipirata de la isla de Cheung Chau, cerca de Hong Kong, pero hasta a él pueden engañarle los cambios del río. Le han cargado bien con licor de cerezas.

Gideon estaba en cubierta, resguardado del viento; pero el capitán Hall ha dado orden de que acuda al puente, una estructura sin protección que une las dos grandes cajas de paletas que hay a ambos costados, y en el que sólo están los oficiales de la nave, el tubo de lanzamiento de los proyectiles Congreve y un pequeño cañón de bronce. Sin embargo, los costados del vapor tienen sacos de arena y están protegidos con redes antiabordaje. Si los infantes de marina y los marineros se agachan, no podrán alcanzarles. El capitán Hall vela por sus hombres, se preocupa por ellos.

—Dígale a ese bribón, señor Chase, que preste más atención a su trabajo. El tipo no hace más que escupir y fumar, e infórmele, por favor, de que no se le dará otra botella... nada, ni siquiera un vaso.

—Perdone usted, capitán Hall, pero ése es el requisito acostumbrado y así es también el comportamiento habitual de los pilotos fluviales. Es tan competente y digno de confianza como cualquier otro.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Y, con una serie de gestos que no necesitan explicación, el capitán Hall señala una cuerda, el peñol bajo, y el cuello del piloto. Éste no se inmuta.

Pedder ha sacado el catalejo e informa ahora al capitán Hall de que el Calliope ha hecho una señal indicando que está varado. Afortunadamente, el día es claro. Suenan campanas y el Nemesis vira «sobre una moneda de seis peniques», como dice Pedder, el timón apoyado por el maniobraje de una de las ruedas de paletas, y, a los pocos minutos se ponen al costado del Calliope. Los capitanes conversan por los altavoces. No hay necesidad de aligerar de peso la fragata, ha encallado en cieno blando.

—Ahora les parece bien que les ayudemos, los muy desgraciados —masculla Pedder—, aunque seamos unos negracos asquerosos. Está bajando la marea.

El piloto se encoge de hombros. El señor Crouch, uno de los oficiales de ese monstruo de 74 cañones que es el Wellesley, trasladado al Nemesis para estas operaciones como oficial artillero, sonríe al oír el comentario de Pedder. El Nemesis lanza un cabo a la fragata. Las ruedas del vapor baten el agua, el cabo se alza del mar. Se convierte en una vara de cáñamo que cruje y chirría. El Nemesis sigue inmóvil, a Gideon le recuerda un toro escarbando la tierra. Luego, avanza centímetro a centímetro, ganando velocidad, se lanza de pronto en una arremetida, arrastrando a unos buenos cinco o seis nudos al Calliope, mayor que él. Se oyen vítores en ambos buques.

A las diez y media, fragatas y bergantines, tras haber varado dos veces cada uno y haber sido remolcados por canales difíciles, por el formidable Nemesis, se acercan a los fuertes de La Bogue y a la isla de Chuenpi. Gideon divisa otros cuatro navíos británicos al otro lado del canal de Bocca Tigris y grandes velas, probablemente los barcos de guerra, que suben por el estuario unas cuatro o cinco millas detrás de ellos. La tripulación inicia un segundo desayuno, más sustancioso, o quizá una comida temprana... «a la gente le gusta luchar con buenos alimentos y el estómago lleno», como dice Pedder. A Gideon el olor a cebolla frita le revuelve el estómago. Después se apagan los fuegos de las cocinas, precaución un tanto absurda en un barco de hierro, aunque indispensable, sin duda, en navíos de madera que navegan a vela.

El Nemesis fondea temporalmente junto a los fuertes de Chuenpi, a una milla de distancia. Pedder deja el catalejo a Gideon; éste puede ver las máscaras de tigre y los estandartes y mantos sobre las troneras. Y las figuritas que corren a uno y otro lado. Los artilleros de los cañones de treinta y dos van de popa a proa en el Nemesis cargando las grandes piezas.

—Señor Crouch, yo diría que balas para los fuertes —pregunta más que ordena el capitán Hall a un colega—. Y reservar la metralla y los botes de metralla para los soldados y los atrincheramientos...

—Sí, claro, señor —es la respuesta de Crouch, y esta breve conversación, con las deferencias y concesiones recíprocas, establece los términos de la relación hasta el final.

Gideon no se da cuenta.

Pedder mira con su catalejo al Calliope. Al cabo de un instante, se ve una señal de su mástil. El primer cañón de su costado dispara, seguido al poco por los otros trece en rápida sucesión. Primero el fogonazo, luego el estampido, y el eco que resuena en las islas montañosas. El «estruendo del cañón» no es estruendo en absoluto, sino que, de lejos, es algo totalmente liso y sordo. Por ello, a Gideon le sorprende terriblemente el cañón de proa del Nemesis cuando dispara con un crujido que taladra los tímpanos y un estampido. Brota una gran llamarada. Luego, una nube de humo oculta a los artilleros y, momentáneamente, al objetivo.

Gideon advierte que Pedder mueve los labios, contando. Se ve en lo alto del cerro un fogonazo y una nubecita de humo, justo debajo del fuerte.

—Buen tiro —oye decir Gideon al capitán Hall, antes de que el estruendo del cañón siguiente de treinta y dos libras le impida oír el resto de sus palabras. El proyectil acierta justo dentro de las murallas, levantando una nube de polvo y escombros. Los marineros vitorean. Ahora, los artilleros han determinado el objetivo y los proyectiles estallan todos dentro de las fortificaciones o sobre los parapetos, tal como desean.

—Nos acercaremos —dice el capitán Hall a Pedder.

Avanzan hacia la orilla a velocidad media, presentando sólo la proa a la batería principal del fuerte. Gideon ve los fogonazos en los parapetos. Hasta ahora, ha estado demasiado aterrado por los cañones del Nemesis (seguramente por miedo a que estallaran al disparar con tanta potencia), para preocuparse por el fuego de la batería china. Experimenta ahora la desagradabilísima sensación de oír zumbar sobre su cabeza las balas de cañón. Se encoge instintivamente, agacha la cabeza. Los proyectiles pasan bastante bajos, uno roza un mástil, soltando una lluvia de astillas, pero Pedder dice:

—Demasiado alto, señor. Tienen mala puntería y la pólvora es floja.,

Hall asiente.

—Demos gracias a Dios —dice.

A Gideon le sorprende oír la confesión de debilidad del capitán. Le gustaría estar en el combés con los marineros y los infantes de marina, en vez de en aquella plataforma totalmente desprotegida. Llega un zumbido bastante más bajo que los anteriores y se alzan dos surtidores detrás de ellos.

—Magnífico —el capitán y el oficial sonríen.

Gideon está horrorizado. Las ruedas giran inclementes, su constante chapoteo lo interrumpen las explosiones de los cañones de treinta y dos libras, pero se reafirma siempre en un zumbido en los oídos de Gideon. El vapor gira de costado, jadeante aún. Están a un tiro de pistola largo de la orilla.

¡Es una locura! Los fuertes les pulverizarán, por muy mala puntería que tengan sus artilleros o muy floja que sea la pólvora. Gideon divisa en la orilla los atrincheramientos plagados de soldados, lanzas y estandartes. Se oyen claramente los gritos de desafío; Gideon supone que se oirán también las órdenes tranquilas y frías del capitán Hall, el matraqueo de las armas cortas de los infantes de marina situados sobre sus pertrechos y el traqueteo de una placa suelta en la chimenea (¿cómo habrá escapado eso a la rigurosa vigilancia del capitán Hall?).

—Metralla, si le parece bien, señor Crouch.

Gideon identifica los estandartes que ondean en los atrincheramientos.

—Son soldados manchúes —informa al capitán Hall; y luego, al ver que el capitán parece no entender, añade—: Son tártaros. Sus soldados más aguerridos.

—Botes de metralla encima, señor Crouch.

Pop, pop, pop, una hilera de fogonazos y nubéculas en los terraplenes y luego silban al pasar las balas de arcabuz. La última da en la caja de paletas de estribor.

—Ése fue un buen tiro —dice Pedder, con sincera admiración.

—Pueden disparar igual al galope desde el caballo. El blanco preferido de sus tiradores son las cometas.

—¿De veras? Diga a sus infantes de marina que no salgan de sus posiciones, señor Wheeldon.

Cuando los tiradores manchúes descargan otra andanada, que esta vez alcanza en varios puntos las barandillas de madera del Nemesis, o se estrella contra el casco de hierro, el capitán Hall hace virar violentamente el buque en redondo y, con carga doble de metralla pesada y con los botes, las dos piezas de 32 barren las trincheras con resultados espantosos. El efecto es el de la explosión de un trabuco o una escopeta gigante: estandartes, astas de banderas y lanzas quedan destrozados por una granizada de plomo, la tierra estalla alrededor de los parapetos como si la aporrease un inmenso mayal invisible. Donde segundos antes había exhibición, desafío, ahora hay carnicería. Llegan los gritos hasta ellos. Un hombre herido sale arrastrándose por la parte de atrás de las trincheras. Luego le sigue otro, tambaleante. A una orden del teniente Wheeldon, los infantes de marina se agachan, apoyan los mosquetes en la baranda y tiran. Caen los dos manchúes. Suena una campana y aminora el motor. El barco vira. Esta vez, los cañones disparan sólo botes de metralla. Las balas de cañón de los fuertes del cerro pasan por encima, caen inofensivas en el agua, detrás del Nemesis. Gideon entiende ahora por qué el capitán Hall les situó a una distancia aparentemente temeraria: Los cañones fijos del fuerte no pueden ajustarse hasta un ángulo lo bastante bajo para amenazar al Nemesis y disparan infructuosamente sus proyectiles, que pasan por encima. El fondo del cuadro en que están es una zona de seguridad. Pedder le pasa el catalejo. En el breve espacio transcurrido, los fuertes han quedado irreconocibles, los parapetos están destrozados, llenas de brechas las murallas, desarbolados los cañones, esparcidos los sacos terreros y la mampostería reducida a escombros. Tal es la potencia del fuego concentrado y certero de los cañones. El Calliope lanza otra andanada y, desde su posición, oyen zumbar los proyectiles por encima. Unos segundos después, se oye el estruendo de los estampidos.

Pero el capitán Hall ha localizado ahora una batería ochocientos metros más arriba, donde el río pierde profundidad y se ensancha y, estimulando el señuelo seductor de la inclinación por una vez al cumplimiento del deber, lleva su moderna nave por entre los bajíos para enfrentarse a ella.

Pedder mira nervioso a proa.

—La profundidad disminuye muy rápido —dice, preocupado—. Creo que esto es un banco de arena que se hará visible al haber poca profundidad. ¡Dios santo! Veo el fondo.

Pero el capitán Hall sigue imperturbable.

—Uno cincuenta sólo de calado, señor Pedder. Podemos levantar las orzas si es preciso, y con la pólvora y la munición que hemos empleado ha disminuido mucho la carga.

Pedder parece vacilar.

—Pondré un sondeador a proa, señor. No confío en ese bribón —dice, señalando al piloto fluvial nativo, que ha conseguido más suministro de bebida de algún marinero servicial y, con una sonrisa boba, completamente borracho ya, está recostado en el tubo lanzacohetes.

—Muy bien, señor Pedder. Nos abriremos camino empujando y patinando, si es preciso. Creo recordar que hice lo mismo en los barrizales del Hudson.

Y el capitán Hall sonríe a Gideon como sonreiría un tío a su sobrino.

Y en ese momento, brotan de los parapetos de la batería baja llamaradas y humo; sigue luego estruendo de los estampidos sobre el agua. Las balas de cañón aúllan sobre el Nemesis, forzando a Gideon a lanzarse hacia la cubierta cuando el metro y medio superior de la chimenea cae segada al puente con gran estruendo de piezas en desintegración. Ni Pedder ni el capitán mueven un músculo.

—Éstos son mejores artilleros, señor Pedder.

—Sí, y hay que tener en cuenta, además, la antigüedad y calidad de las piezas de que disponen.

El capitán Hall se hace con el catalejo del teniente primero.

—¡Aja! No hay obra de mampostería, son reductos de tierra, cubiertos de hierba.

—Soy de la opinión de que un proyectil bien emplazado en medio de esos bribones los sacaría de ahí, señor.

—¿Usted cree? Quizá. Pero a ver si nuestros artilleros hacen un trabajo más esmerado. Cargue con proyectil explosivo, señor Crouch.

El sondeador de proa ha ido voceando, por su parte, los resultados del sondeo. El agua pasa de tres brazas a dos, luego a una, luego a un metro y medio escaso. El capitán Hall hace virar la nave, sigue cincuenta metros río arriba, vira en redondo allí sobre una rueda, gira todo el timón. Los sondeos siguen siendo poco halagüeños. Luego, el sondeador dice, en rápida sucesión: «¡Dos brazas, una y media, una, señor, un metro cincuenta, señor!» y el capitán Hall invierte rápidamente el giro de las paletas. Manda situar un segundo sondeador a proa, pero antes la batería dispara de nuevo, un proyectil que salta sobre el agua como una piedra por la superficie de un estanque y que no alcanza por muy poco la caja de paletas de babor; los otros proyectiles pasan zumbando por encima. Los sondeos indican que hay una especie de canal y el capitán Hall introduce por él a dos nudos al Nemesis. Luego tiene que virar otra vez en redondo, con lo que ofrece los costados a la tercera andanada de los artilleros chinos. Esta vez, un proyectil atraviesa limpiamente el costado de hierro, perfora la placa por el otro lado y continúa su trayectoria por el estuario del río de las Perlas.

—¡Dios santo! —dice Pedder.

Da orden de bajar a comprobar, pero no hay daños: el proyectil atravesó al estrecho Nemesis sin romper siquiera un barril de agua.

—Interesante —dice el capitán a Crouch—. ¿Será una carga más potente? Es posible que hayan comprado algún cañón de los nuestros en Singapur, o quizá a nuestros primos.

—Perdón, señor —contesta Crouch—. Tienen un cañón de bronce de tambor largo y si lo tienen fijado con sogas y no hay retroceso, entonces, la...

—... la potencia puede llegar a ser prodigiosa. Bien, señor Crouch, será mejor que lo silencie.

—Un metro sesenta y cinco, señor, y la profundidad disminuye rápido. ¿Alzamos las quillas?

—No, nos desviaremos y navegaremos con el viento en popa como un setenta y cuatro.

En ese momento, el Nemesis toca fondo, da un nuevo bandazo. Pedder parece tan afligido como si los que sufriesen fueran sus propios huesos. Se oye un crujido en la caja de paletas de estribor. Pedder corre hacia allí. Se ha roto uno de los flotadores. El capitán Hall hace virar de nuevo.

—Paren los motores. Que el barco siga por el agua.

Sólo el silbido del vapor rompe el silencio.

El Nemesis avanza suavemente impulsado por la marea.

—Tres, tres y medio, señor, cinco, seis, siete, ocho brazas, señor —va gritando el sondeador.

Comienza a atronar de nuevo el motor. Están a unos quinientos metros de la batería. Crouch, siguiendo las órdenes del capitán, ha cargado con bala. Gideon no sabe muy bien si el capitán Hall ha cambiado de munición por motivos humanitarios o simplemente para que sus artilleros se esfuercen más. En realidad, la bala de cañón hará poco daño a los terraplenes. Los artilleros tendrán que hacer un blanco directo en los cañones chinos para desbaratarlos, cuando una bomba razonablemente dirigida mataría a todos los que manejan los cañones.

Crouch apunta personalmente el cañón de proa de 32, tirando él mismo de la cuerda. El Nemesis se estremece. El humo gris oculta la vista, uniéndose a las sucias nubes negras que brotan de la amputada chimenea. Cuando se despeja el humo, se alza un furioso coro de vítores. Uno de los cañones chinos yace de costado. El cañón de 32 de popa dispara a la vez que la batería. Aunque los artilleros chinos se encuentran en una posición mucho más ventajosa, ni ellos ni su artillería pueden igualarse con el Nemesis y, además, su puntería se ve afectada por el hecho de que han perdido la mejor pieza de su batería, el monstruo portugués de principios del siglo dieciocho; de modo que su proyectil vuela inofensivo a través de los aparejos del vapor sin derribar siquiera un palo ni un motón. Sin embargo, también falla la pieza de 32 de popa; el proyectil arranca hierba y tierra a algo más de un metro por debajo de un parapeto. El capitán artillero lanza atroces maldiciones.

—El tiro fue bueno, señor Dawkins —dice sin alterarse el capitán Hall—. Vamos acercándonos, no se preocupe.

Crouch repite con el cañón de proa su éxito anterior y esta vez Gideon puede ver cómo el proyectil destroza el cañón chino entre una lluvia de chispas y fragmentos, desmontándolo. Tres artilleros quedan tendidos sobre su pieza destrozada. Ahora ya se puede ver que las otras piezas de la batería han sido abandonadas por los que las servían. Todas salvo el cañón del centro; se ve a su baquetero introduciendo su instrumento por la boca de la pieza. Instantes después, el cañón dispara, pasando el proyectil muy cerca, por el costado de estribor. Los oficiales del puente murmuran admirados.

—Se lo aseguro, señor Chase, son hombres valientes, muy valientes —dice cordial el capitán Hall—. No hay duda, sí. Cuando le vaya bien, señor Crouch.

Crouch, que dispara ahora a bocajarro con el cañón de 32, introduce el proyectil directo por el parapeto, da la impresión de que por la misma boca del cañón, pues éste salta en el aire antes de girar en una vuelta completa hacia atrás. Es asombroso, pero la mayor parte de los artilleros parecen haber sobrevivido, incluido el valeroso baquetero, que salta al parapeto intacto y blande desafiante su instrumento.

—No se rinden —dice Pedder.

Suena un disparo de mosquete en el combés del vapor. El chino se mantiene inmóvil un instante, por lo que Gideon cree que el tirador ha fallado. Pero luego el artillero suelta la baqueta, que se mantiene derecha unos segundos, mientras él va cayendo despacio hacia atrás.

El teniente Wheeldon baja el mosquete y sonríe. Gideon no se siente capaz de mirarle.

Silenciada la batería, el Nemesis regresa al centro del canal, donde recoge a una compañía del dieciocho irlandés, en las cubiertas, y tres barcas del regimiento de infantería nativa de Madrás, que irán a remolque como la cola de una cometa.

El capitán Hall, bajo el fuego esporádico de una batería que hay al pie del fuerte principal de los cerros de Chuenpi, que resiste aún, desembarca las tropas y recoge tres cargamentos más sin sufrir otro daño que la rociada de un proyectil que falla por poco, salpicando a los soldados de guerrera roja, que maldicen en cubierta. Tras esta labor de transporte, continúa hasta la bahía Anson (lugar favorito de O'Rourke para dibujar en los tiempos más tranquilos de principios de siglo, pero infestado de piratas), donde constituirá para él una recompensa y una singular buena suerte tropezarse por casualidad con una escuadra de quince juncos de guerra. Pedder grita entusiasmado al verlos, mientras la tripulación vitorea, ante la posibilidad de medir su notable navío con barcos superiores en número, amén de la perspectiva de hacerse con una parte del botín.

Los cañones ya están cargados con proyectiles de espoleta, pero el capitán Hall quiere probar los cohetes Congreve, grandes proyectiles de hierro, más largos que el corpulento capitán y provistos de cabezas explosivas. Crouch observa con interés profesional y un cierto escepticismo disculpable cómo cargan uno de los cohetes en el tubo de lanzamiento. Ve que, pese a su apariencia impresionante, está lleno de rebabas y un poco oxidado, a causa, sin duda, de los rigores del viaje por mar, a despecho de la capa de grasa protectora de los fabricantes, y que da, en realidad, la impresión de ser un juguete infantil o un cohete de fuegos de artificio. El vapor avanza resoplando hacia donde están anclados los juncos lado a lado.

—Diez cañones por banda y metal pesado por lo que parece, lo que significa ciento cincuenta cañones en total. Calculemos dos andanadas de esos bribones antes de trabar combate, y serán trescientos cañonazos.

—Ciertamente, señor Pedder, pero dudo que nos alcance ni uno solo.

El capitán Hall indica con un gesto a Gideon que se aleje de la parte de atrás del tubo lanzador. Mucho menos protocolariamente, aparta al renuente piloto fluvial de una patada, como consecuencia de la cual cae del puente, yendo a parar encima de los bártulos de los soldados del dieciocho, que le atizan una buena tunda por ello. Cuando están a unos cuatrocientos metros de los juncos, y después de un ajuste cuidadoso, de entrecerrar los ojos y de alzar un dedo mojado al viento, el capitán Hall lanza el cohete Congreve. Sigue un tremendo silbido del tubo, que ahoga el ruido del vapor. Echa chispas y aire caliente y por unos segundos no ocurre nada más. Crouch no se molesta en disimular la sonrisilla que campea en sus rasgos sinceros. Luego, se oye un silbido y el cohete sale del tubo con un estruendo retumbante y se eleva hacia el cielo como una cinta ardiente, describe una parábola majestuosa y simétrica, en cuya cúspide resulta ya claro y evidente para Gideon que el proyectil va a descender y a alcanzar al junco más próximo, extremo quizá aún más evidente para la tripulación del junco que para la del Nemesis, pues los gritos de angustia de los chinos (ambos bandos han abandonado sus tareas inmediatas de preparar las armas, tensar las cuerdas, etcétera, y miran hacia arriba) preceden a los gritos de asombro de los británicos. El cohete se mantiene un largo instante en el cénit, luego cae, escupiendo llamas con más intensidad. Gideon recuerda aquel accidente cinegético que tuvo hace ya tanto, cuando disparó la baqueta por error. Al cabo de una eternidad, el cohete se estrella en el junco. Lo que sucede a continuación supera las expectativas de todos, incluido el que disparó el proyectil (que en realidad había apuntado a un junco que estaba tres más a la izquierda), pues con un gran fogonazo y un estruendo terrible, cuya onda expansiva golpea los rostros de todos los que están en el puente del Nemesis, la sólida embarcación se desintegra en mil pedazos. Los fragmentos ascienden muy alto en el aire, y una columna de humo señala el lugar que había ocupado el junco. Los fragmentos caen al agua quieta alrededor del vapor. Mientras el Nemesis avanza a toda máquina, por el mar en calma, siguen lloviendo del cielo fragmentos de junco, caen sobre la proa repiqueteantes una o dos tablas destrozadas. Luego, ante los horrorizados ojos de Gideon, aterriza de pronto, con un golpe sordo pero sin rebote ni repiqueteo, un brazo humano, mano y dedos incluidos. Gideon no puede creer lo que ven sus ojos. Se vuelve a Pedder, pero el segundo oficial está concentrado en el próximo blanco. El capitán Hall cede su puesto en el lanzacohetes al encargado del arma. Crouch parece tan afectado como si el cohete le hubiera alcanzado a él, cosa que en cierto modo ha sucedido.

—Mire, mire... ¿no ve?... —es todo lo que puede decir.

—Un efecto interesante, señor Crouch, estoy seguro de que estará de acuerdo.

—Prodigioso. La potencia destructiva es extraordinaria... pero aún lo es más la precisión. Nunca hubiera creído que pudiera lanzarse un cohete con esa precisión.

—Bien, supongo que estará usted de acuerdo en que las condiciones son casi perfectas para su uso. Creo que, por alguna feliz casualidad, ha debido caer directamente en el polvorín.

Ya está colocado en el tubo un segundo cohete, que empieza a silbar de nuevo; pero el operador no ha bajado bastante la trayectoria teniendo en cuenta la mayor proximidad, y el proyectil asciende sobre el mástil del navío del centro de la flotilla. Los marineros chinos levan anclas con frenética urgencia. Sus artilleros descargan andanadas irregulares e imprecisas. Se eleva otro cohete Congreve, esta vez en una trayectoria más baja. Taladra el costado de un junco, estalla con un fogonazo. Segundos después, hay una serie de estampidos más pequeños y luego, con un estruendo tan grande como el de la primera explosión, estalla todo el junco, esparciendo fragmentos por doquier. Los cuerpos caen por el aire en un sórdido surtidor. El Nemesis lanza diez cohetes en rápida sucesión, alcanzando ocho blancos. Estallan cinco juncos tan espectacularmente como los dos primeros, mientras que los otros se incendian y sus tripulaciones huyen, varándolos. Un brusco cañonazo acaba con otro y los artilleros hacen fuego después contra los chinos que corren por la playa.

Al fondo de un culebreante riachuelo el vigía divisa otros tres mástiles y el Nemesis se lanza por la estrecha boca, arrojando ahora arpeos a los juncos, abandonados por sus tripulantes en cuanto el vapor dobló la curva del río. El Nemesis remolca los juncos como botín hasta el canal más ancho. Sale por fin al río y regresa a la batalla del fuerte. Impera allí una calma extraña. En la otra orilla están ancladas las fragatas Samarang y Druid y las chalupas Modeste y Columbine. Deberían estar atacando los fuertes de la isla de Taicocktow, frente a Chuenpi, pero los cañones guardan silencio. También los fuertes, aunque batidos y, como comprueba Pedder por el catalejo, con la argamasa desprendida, siguen aún en poder de los chinos, aunque ya no responden al fuego.

¡Gracias a Dios!, piensa Gideon. ¡Se han rendido!

El Wellesley ha llegado por fin, se encuentra en mitad del canal. Una barca pequeña regresa a golpe de remo a un grupo de juncos chinos que están junto a Taicocktow, tras haber visitado, al parecer, al buque insignia británico. Deben haberse rendido. Pero no, lo desmiente una nubecita de humo que brota del fuerte chino de la isla de Wantung Norte. A los pocos instantes brotan del costado del Wellesley llamas y humo, se reinicia la lucha, con bellas nubecitas de humo en el cielo y en la ladera donde estallan los proyectiles británicos, surtidores en el agua donde caen los proyectiles chinos, y las hormigas rojas de los regimientos cuarenta y nueve y dieciocho saliendo de las barcas y subiendo en hileras por los taludes de la isla. El Nemesis recibe orden de apoyar a los soldados, Pedder lee las señales del Wellesley con el catalejo y el vapor se adentra espectacularmente en aguas casi superficiales, disparando las dos piezas grandes, cohetes, piezas giratorias, los cañones de bronce más pequeños. Wheeldon, teniente de infantería de marina, desembarca con sus hombres y un grupo de marineros para unirse al asalto. El capitán Hall va detrás de Gideon y de Pedder en el grupo de desembarco.

En la playa, el aire es sofocante, abrasador. Con su velocidad de nueve nudos, el Nemesis ha creado una brisa propia. Los hombres sudan agobiados por las mochilas y las bolsas cargadas de munición. El proyectil de una fragata silba sobre sus cabezas y, mucho más tarde, estalla junto al fuerte. Pedder reúne a los marineros y, como es un oficial consciente, comprueba que sus mosquetes estén en condiciones y cargados. Los infantes de marina de Wheeldon están listos hace ya un buen rato y, tal es la rivalidad que existe entre los oficiales y la mutua aversión que se profesan los hombres de ambos cuerpos, que Wheeldon se pone en marcha sin los marineros.

Gideon se queda con Pedder. Por fin salen, los marinos apresurando el paso para alcanzar a los infantes de marina que visten de rojo. Oyen lejos, arriba, el repicar de la mosquetería, débil tras los terribles estampidos de los cañones de 32. A media ladera, Pedder, anhelante, pero consciente a la vez de las limitaciones de los marineros en tierra firme, manda a sus hombres hacer un alto. Les deja que tomen aliento y ofrece a Gideon un trago de su cantimplora.

Llegan de arriba los estampidos de los arcabuces de mecha y de los gingals, que disparan de un modo irregular, mal coordinado. Luego, se oye el estruendo atronador y único de una descarga de la disciplinada mosquetería británica. Una leve pausa y otra descarga más. Los marinos se agitan impacientes; el contramaestre Davenport, un individuo rudo, miope, inteligente, mira a Pedder, pero aunque esté a sueldo de la Compañía, como ex marino de un buque de guerra, sabe demasiado del mar para poner en entredicho las órdenes de un oficial.

—Bien, amigos míos —dice Pedder sacando la cantimplora, la nuez prominente moviéndose sobre el cuello duro de la guerrera—, no tengan tanta prisa por zurrar a los chinos.

Los dedos del contramaestre juguetean con la empuñadura del sable. Pedder ofrece otro trago a Gideon. Éste lo rechaza. Aunque tiene sed, percibe la impaciencia de los marineros y no desea contrariarles. Por fin, Pedder enrosca meticulosamente el tapón de la cantimplora y se la guarda. Luego, abre la marcha por un camino de cabras, con deliberada parsimonia, los marinos tropezando entre ellos.

El fuego se oye ya como estampidos más agudos. No se oyen descargas, sino estrépito de fuego a discreción. Están en una pequeña hondonada cubierta de una hirsuta hierba. Gideon ve uno de los pinos enanos que se divisan en el horizonte del estuario, y deduce de ello que tienen que estar cerca de la cima. Al salir de la hondonada ven que ya está tomado el fuerte. Una línea roja avanza aún en un orden perfecto; la otra penetra por una brecha del fuerte en formación de cuña. Grupos más pequeños trepan por escalerillas de asalto. Enjambres palpitantes rodean agujeros, que deben ser las trincheras chinas. Pedder ordena a sus marinos que avancen en formación dispersa, pues sabe muy bien que la disciplina del barco no debe aplicarse indefectiblemente de forma directa a las condiciones de una batalla en tierra firme y parece que lo obligado ahora es el combate cuerpo a cuerpo. Los marineros gritan jubilosos. El grupo va bajando por la ladera más y más deprisa, Gideon cautamente en retaguardia. Pedder tropieza y cae de bruces. Los marineros interrumpen su carga, porque eso es ya, pero el primer teniente se levanta de un salto, se limpia las manos arañadas en los pantalones, sonríe tranquilamente.

Una compañía de cipayos ha rodeado el primer terraplén chino que hay delante del fuerte y disparan a discreción por la trinchera, corren a lo largo de los montículos y descargan sus mosquetes, se arrodillan y luego se ponen otra vez de pie y vuelven a cargar. Se expondrán así, sin duda, al fuego de los chinos...

Pedder y el contramaestre están ya allí. Llegan los marineros, alzan y bajan luego los mosquetes. Gideon sube detrás, se le mete la arena en las botas.

La trinchera, de cuarenta metros de longitud, tres de anchura y unos dos de profundidad, está llena de soldados chinos, que yacen en las posturas despreocupadas y atroces de la muerte violenta. Muchos otros, varias decenas, calcula Gideon, siguen vivos aún y, en apariencia, ilesos. Corren por el fondo de la trinchera, en una y otra dirección, esquivando los cadáveres de sus camaradas muertos, tropezando con ellos. Los hindúes les disparan a discreción, y con precisión casi infalible. Un hombre que corre trinchera abajo hacia Gideon, alza los brazos y cae de costado, se queda de rodillas, la cara apoyada en la pared de la trinchera en la postura de un cristiano rezando. Sangra por un agujero de la nuca. Otro intenta escalar las paredes de la trinchera, un cipayo le asesta un bayonetazo en un ojo, luego otro en el cuello. Cae sobre un montón de cadáveres, pero respira aún y los hindúes le rompen la columna vertebral de un tiro.

Los uniformes chinos, de tela negra, llevan bordadas a la espalda y en el pecho figuras de animales: el fénix, el dragón y, sobre todo, el pato.

Un soldado, un joven de diecinueve o veinte años, consigue escalar por la pared de la trinchera, se ase a la tela floja de los pantalones de Pedder, por debajo de la rodilla. Gideon, pálido y enfermo, no necesita traducir la súplica. El contramaestre desenvaina el sable y golpea con él al chino en el brazo, aunque no con el filo. Pedder le dice que le deje y cuando se dispone ya a ayudarle a salir de la trinchera, hay un fogonazo, le sigue el estampido de un mosquete. El chino se desliza de nuevo por la pared de la trinchera abajo. Un bigotudo cipayo sonríe al otro lado de la trinchera. Pedder le mira por encima de un montón de cadáveres. En este momento, es posible pasar al otro lado de la trinchera pisando sobre los muertos que la llenan. Un chino herido corre trinchera abajo hacia los marineros, seguido de otros tres. Atruenan los mosquetes de los cipayos y los tres chinos caen. Pedder salta a la trinchera. ¡Bang! retumba el mosquete de un cipayo delante de su cara, abatiendo al chino como si se tratara de una res y lanzando a Pedder, entre maldiciones, contra la pared de la trinchera, temporalmente ciego. Tiene las patillas chamuscadas por el fogonazo. Un segundo cipayo dispara contra el cuerpo convulso del chino. Uno de los chinos anteriormente derribados, de los que iban detrás, se arrastra sobre el vientre hacia Pedder. El segundo oficial del Nemesis se arrodilla, se agacha tendiéndole la mano. Un tercer cipayo salta hacia el chino, le golpea con la culata del mosquete en la nuca, donde se une al cuello, y luego, poniéndole un pie en los omóplatos, le asesta dos bayonetazos a ambos lados de la columna, junto a la rabadilla. Pedder intenta apartar el cañón del mosquete y sólo consigue cortarse con la bayoneta. Saltan más hindúes, uno de los cuales pisa accidentalmente a Pedder en la mano herida. Retiran los primeros cadáveres del montón para rematar a los que aún respiran o se ocultan debajo. Pedder se arrastra entre la confusión de botas y de bayonetas. Davenport, el contramaestre, salta a la trinchera y le saca cogiéndole del cuello, diciéndole:

—Por amor de Dios, señor, tiene que salir de ahí o le matarán también a usted.

Gideon da la mano a Pedder. Tiene la palma ensangrentada; el joven americano se limpia la sangre en los pantalones blancos.

—¿Está herido, William?

—No, gracias, señor Chase... es más de lo que puede decirse de esos pobres chinos de allá abajo.

—Su pistola, señor.

—Gracias, Davenport. ¿Dónde están sus oficiales?

Las fuerzas navales siguen avanzando ladera arriba hacia el fuerte. Hay más infantería nativa de Madrás matando chinos en la pequeña trinchera de unos cien metros a su izquierda. Pedder mira resueltamente al frente. Siente una palpitación en la mejilla. Delante, hay tres oficiales de blusas rojas del regimiento de infantería nativa 37 de Madrás en un pequeño promontorio, señalan hacia el fuerte con los bastones, miran a turnos por un catalejo. Grupos de artilleros inutilizan los cañones chinos.

—Oh, Pedder, mi querido amigo —dice un individuo que es un auténtico gigante, más de uno ochenta de estatura, el pecho como la proa de un barco—. Por fin ha llegado. Sea buen chico y déjeme el catalejo.

—Mi querido Edwards, le sugiero que enfoque el catalejo hacia atrás y no hacia adelante. ¿Tiene usted noticia de las fechorías que están perpetrando sus negros en las trincheras?

Edwards mira ladera abajo y encoge los anchos hombros bajo la tela roja, haciendo crujir el cinturón marrón de cuero.

—En el estado en que ahora se encuentran no puedo hacer nada con ellos. Serían capaces de degollarme a mí también. Cuando se apodera de ellos la sed de sangre...

Y, tras decir esto, el gigante les da la espalda.

—¡Santo cielo! Han tirado un cañón por el parapeto. Su catalejo, James. He de insistir categóricamente en mi derecho...

Pedder frunce el entrecejo. Los marineros juguetean con sus armas. Armados, además de sables y armas de fuego normales, con instrumentos de fabricación casera más apropiados para el altercado multitudinario eufemísticamente denominado abordaje que para combatir en tierra firme, parecen más una pandilla de ladrones que los soldados que no son. Pedder les ordena avanzar.

Aunque los grupos artilleros han martillado y roto los clavos en los fogones de casi todos los cañones del fuerte y han desmontado y desplazado algunos de éstos, hay todavía grupos aislados que siguen luchando, con más ferocidad si cabe que durante el bombardeo y en el combate principal. Cuando se aproximan a una de las dos pequeñas torres cuadradas que hay delante de la entrada principal, llegan un fogonazo y un estruendo de la tronera de la primera planta, a los que sigue un tintineo al salir despedido dando vueltas el sable de la mano del contramaestre. Antes de que las dos piezas de metal hayan llegado al suelo, los marineros responden al fuego, sus proyectiles desprenden fragmentos de pared alrededor de la tronera. Cuelga el humo alrededor de la abertura oblonga. Gideon ve cómo retiran el largo cañón de un gingal.

Pedder venda con su pañuelo la muñeca herida del contramaestre.

—Fue un tiro magnífico, señor —dice el cabo de mar—. La distancia es de un cable, y eso es mucho para sus arcabuces de mecha, maldita sea.

—Se equivoca, Davenport —dice Gideon—. Fue una bala de gingal, que es varias veces más pesada que la de un arcabuz... Los hombres que servían y disparaban la pieza no son los reclutas oficiales del emperador, sino voluntarios de las aldeas de los alrededores de Cantón.

—Vaya, debe usted transmitir esa información al capitán Elliott —comenta significativamente Pedder—, que tanto se preocupa por evitar los horrores de la guerra a «la población inocente».

Los marineros están diseminados en un semicírculo ante la torre. Han cargado otra vez los mosquetes y esperan divisar una sombra en la tronera. Cuando aparece de nuevo el cañón del gingal, disparan otra descarga cerrada y uno de ellos lanza un grito de triunfo al ver que su proyectil no da en la pared sino que penetra por la estrecha abertura.

—Un trago para el que sea capaz de repetirlo. No, nada de un trago... una guinea.

Pero el júbilo de Pedder resulta ser fugaz, pues el teniente Wheeldon y sus infantes de marina llegan con un cohete que han robado a la batería bengalí de Fanashawe. Pedder aprieta los dientes, viendo subir corriendo al fuerte a los infantes de marina, aprovechando el tiempo que los chinos tardan en volver a cargar el gingal; a una distancia de menos de treinta metros, disparan la gran flecha de hierro directamente debajo de la abertura de la tronera. En la bola de llamas, humo y polvo blanco, pueden distinguirse trozos del tubo del cohete volando en el aire; Gideon se quema al coger un trozo caliente de hierro. El cañón del gingal cuelga por un agujero irregular de más de un metro de diámetro, que ocupa ahora el lugar de la abertura de la tronera y su artillero cae sobre el cañón. Le arde la espalda de la chaqueta. Los infantes de marina lanzan, a una orden, una descarga concentrada por la abertura. Luego, el sargento cuelga una bolsa de pólvora en la puerta, enciende la mecha y se aparta. La explosión destroza la gruesa puerta de hierro y madera y luego los infantes de marina, con Wheeldon al mando, se lanzan en tromba escaleras arriba. Wheeldon vuelve a salir poco después, envainando una espada limpia y resplandeciente.

Los marineros cuchichean entre ellos; Pedder está aparte, aislado, en un silencio solitario y amargo. Gideon se da cuenta de pronto, y le desasosiega muchísimo, de que va a la cabeza de su pequeño grupo hacia el fuerte. Deja pasar a los demás y espera a Pedder.

Se ha aplastado ya toda posible resistencia. Junto a los parapetos destrozados se ven fragmentos de cadáveres. Al lado de un cañón desmontado hay un brazo, junto a otro, dos piernas. Un cadáver al que le falta la cabeza y un torso, yacen como objetos corrientes que hubiesen sido desechados y cambiados por otros.

—Está usted muy callado, señor Chase —dice Pedder—. Le aseguro que esto es un trabajo de mujeres comparado con las cosas que he visto en el mar.

Y pasa a explicar que las balas, el buen hierro de siempre, pueden hacer destrozos mucho más espectaculares en el cuerpo humano que las bombas.

—Aquí no se ven montones de vísceras, señor Chase, y yo he resbalado pisando tripas al abordar un barco atacado con cañones más pesados o mejor manejados. Se ve cuajar la sangre en el suelo como si fuera papel absorbente... se forman charcos en cubierta. Por eso la cubierta de batería del Wellesley está pintada de rojo, Siéntese en este cañón, señor Chase. Le aconsejo que beba esto.

A los pocos minutos llega un enviado del comandante de las fuerzas de tierra con una nota reclamando los servicios de Gideon. Pedder no le dice ni adiós cuando se va.

¿Qué habrá hecho él para ofenderle?

TREINTA Y SEIS

Del Canton Monitor, martes, 12 de enero de 1841

Reducción de los fuertes de La Bogue. Si hubiera aún alguien en nuestra comunidad que ignorara las rápidas y decisivas victorias logradas por los británicos en el norte (y dudamos que lo haya fuera incluso del círculo de lectores del Monitor, aunque quizá resida aún en los yamenes y campamentos de Cantón algún mandarín obcecado o algún tártaro que se obstine en el dogma de la superioridad de su raza), ya no quedaría excusa para esa falta de atención. El estruendo de los cañones, audible tanto en Macao como en Cantón (aunque no en el fondeadero de Hong Kong) habría bastado para que se enteraran.

Los insolentes mandarines de Cantón, que antes tenían motivos para felicitarse por la circunstancia feliz, inexplicable para ellos, de que las consecuencias de su propia insolencia cayesen sobre las cabezas de sus compatriotas de Chusán y no sobre las suyas, han visto sus baluartes aplastados ante sus propias barbas. En la última semana, el río ha estado tan lleno de tablas, maderas y restos de embarcaciones como de cadáveres de chinos, muchos de ellos terriblemente mutilados y todos espantosamente hinchados por la acción del agua y el proceso de descomposición que produce inevitablemente una inmersión tan prolongada. ¡Ojalá quedara en suspenso la ley natural y los cadáveres purulentos y hediondos subieran corriente arriba y quedaran flotando ante las residencias de los mandarines! De todas formas, pueden sentir el efecto de una bomba arrojada entre sus tejados desde uno de esos buques extraordinarios, los vapores.

Dicen que Keshen está desconcertado y dispuesto a aceptar las condiciones que le dicte E-Lut el Ojo de los Bárbaros. Confiamos en que el plenipotenciario no desperdicie por una moderación improcedente en la mesa de negociaciones las ventajas conseguidas por la fuerza de las armas.

La Batalla de La Bogue, tal como será conocida, sin duda, fue un hecho glorioso, en el que no pereció ni un soldado ni un marino británico, resultando heridos de rasguños y contusiones solamente cuatro. Se calcula que por el lado chino cayeron de quinientos a seiscientos hombres. Fue maravilloso contemplar la belleza y precisión con que disparaban los vapores, aventurándose continuamente con impunidad por las rutas más estrechas y poco profundas. Durante las casi cuatro horas que duró el desigual combate, hubo un espacio de unos quince minutos en los que el almirante chino, Kuan, al que los oficiales del Wellesley tenían en particular estima en 1838, solicitó y obtuvo una tregua. Deseaba recuperar el gorro y el botón rojo del cargo, que se le habían caído por la borda en el fragor del combate. Enviaron un bote de remos a buscarlos; se recuperaron y le fueron entregados.

Los soldados tártaros y chinos demostraron no estar versados en absoluto en las reglas de la guerra moderna; no se rendían, exasperando notablemente a nuestros hombres, pues seguían combatiendo cuando en apariencia habían sido hechos prisioneros o se les sorprendía en situaciones insostenibles y disparaban desde la retaguardia cuando la zona había sido tomada a todos los efectos. En el ardor del momento, perecieron chinos que, de otro modo, podrían haberse salvado; pero, dadas las circunstancias imperantes, tal hecho no puede reprocharse a los soldados.

Del Canton Monitor, martes, 26 de enero de 1841

Keshen firma un tratado en Chuenpi. El hecho tuvo lugar el pasado día 20; el tratado se celebró unos días después con una recepción en un pabellón junto a la segunda barra del río, remontándolo el capitán Elliott a bordo del Nemesis. Tenemos entendido que el plenipotenciario tártaro ha aceptado pagar una indemnización de seis millones de piezas españolas por las reservas de opio robadas por su predecesor Lin. Se cederá Hong Kong a la corona británica. A cambio, se devolverá Chusán al emperador y se ha acordado que no se le formularán más demandas territoriales.

Quedan así confirmados casi todos nuestros temores. Estamos absolutamente de acuerdo con el capitán Elliott en la idea de que la isla y el puerto de Hong Kong son una posición sumamente valiosa y adecuada de la costa china; aislada, defendible; un emplazamiento ideal en todos los sentidos para el comercio marítimo con la ciudad de Cantón. Las factorías eran ya demasiado vulnerables a la injerencia o el ataque chinos. Macao es un caso similar, por estar en un promontorio. Sin embargo, a una distancia de unos 140 kilómetros de Cantón, en la desembocadura del río y rodeada de agua, Hong Kong es, indiscutiblemente, una posesión valiosísima. Claro que, ¿por qué entregar Chusán? No hay por qué cambiar una isla por otra. Britania podría haber gozado de la posesión de ambas. Hong Kong, estéril, agreste, rocosa y pobre no tiene nada que la recomiende más que su posición y la profundidad de sus aguas. Chusán y las islas que la rodean son fértiles, verdes, boscosas y uno de los archipiélagos más bellos y románticos del mundo. Además, está bien situada en lo que se refiere al acceso al emperador y a Pekín. Movemos la cabeza con asombro sincero.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 27 de enero de 1841

Vol. IV, n.° 2

DE NUESTROS CORRESPONSALES

Señor Director:

Como lector habitual, y suscriptor de su publicación, me sorprendió no poco no ver mención alguna de los recientes combates por tierra y mar librados en la Bocca, de los que su periódico prácticamente no da noticia. ¿A qué puede atribuirse este fallo extraordinario? La relación de la batalla de Chuenpi es una noticia vieja en los bazares. Si uno recorre la Praia de Macao, constituye un tema de conversación corriente, mientras que en galerías y terrazas ejerce un auténtico monopolio. Pero si examinamos las columnas de su último número, este enfrentamiento merece tres párrafos (ninguno demasiado extenso), o, para expresarlo de otro modo, once breves líneas. Sin embargo, ocupando, invadiendo realmente, media página, figura una antigua descripción de la toma de los fuertes de la Bocca hace unos doscientos años. ¿Qué me importan a mí el capitán Weddell, sus pinazas, o su bandera rojo sangre y los disparos de sus sacres contra los fuertes chinos? Desde luego no es para leer eso para lo que compro su periódico, señor mío... las viandas me gustan un poquito más frescas. Mi monarca es Victoria, no Carlos I.

CONTEMPORÁNEO

Dado que el director principal está ausente, en Hong Kong, me aventuro a contestarle. La decisión de publicar ambos relatos fue mía y sólo mía y no tengo que disculparme por ello. Uno es complementario del otro y sin él sería una verdad a medias, desfigurada, desmembrada y mutilada. Confiamos, sin embargo, en que nuestro relato de la recepción que dio Keshe al capitán Elliott en la segunda barra fuera suficientemente interesante. El autor participó en el acontecimiento y, además, fue testigo de los hechos que describe.

INQUIRIDOR

Ocupación oficial de Hong Kong. El hecho tuvo lugar el pasado martes 26. Un pequeño destacamento desembarcó del navío de inspección Sulphur, al mando del capitán Edmund Belcher, y, tras llegar a la estrecha playa rocosa del noroeste de la isla, se dirigió a una pequeña loma que domina el puerto, donde, con tres sonoros hurras y una descarga de mosquetería se izó la bandera británica. Los barcos mercantes y los navíos de guerra británicos fondeados en el puerto contestaron con un feu de joie de sus cañones, que resonó y retumbó en el enorme picacho de granito que domina el fondeadero. Milanos y gaviotas alzaron el vuelo y chillaron asustados, no menos asustados que la mísera soldadesca china de la lengua de tierra de enfrente de la isla.

Fue un magnífico día para todos los extranjeros, no sólo para los comerciantes británicos. Salida y entrada libre y sin restricciones en el puerto, donde no se cobrarán impuestos, es la orden del día y el deseo del capitán Elliott, que declaró Hong Kong neutral, además de puerto franco, en el que hasta los enemigos de Gran Bretaña estarán libres del acoso de los cruceros británicos y se respetará toda propiedad depositada, de amigos y enemigos por igual. Por fin habrá un lugar de refugio y, aún más importante, un point d'appui desde el cual, llegado el momento, puede abrirse toda China.

Confiamos sinceramente en que no se permitirá que una sola bola de opio manche las costas de la isla, aunque, por desgracia, se ha convertido ya el puerto en refugio y asilo de barcos que transportan la mortífera carga. La guerra y el tráfico de droga han sido lamentables... sin embargo, todo ello podría tener consecuencias positivas: si en Hong Kong prosperara el comercio legítimo y no clandestino, se abriría para todos los que de otro modo podrían entregarse a una vida inicua una posibilidad vital honrada que beneficiaría a sus semejantes. En general los hombres no se rigen por una moral elevada ni por la máxima de «Obra con los demás como te gustaría que obraran contigo», sino por la fría consideración de pérdidas y ganancias. Que por una vez, la ganancia sea prerrogativa de los buenos, y así, pese a su propia naturaleza, los malos se verán obligados a hacer el bien.

Un viejo amigo nuestro y maestro reconocido se sintió menospreciado por nosotros durante unos meses. Le ofendió que adoptáramos con demasiada celeridad nuevos sistemas y máquinas ingeniosas. Hombre de modales en general bastante bruscos y de conversación breve y escueta, resultaba difícil adivinar su indignación, tras su expresión habitual. (Todos sabemos que oculta el más bondadoso de los corazones.)

Cuando hicimos una visita a su residencia la semana pasada, vimos sorprendidos un picaporte nuevo de latón en la puerta. Su costumbre era dejar la puerta entornada y que recibiese o despidiese a los visitantes, según su humor del momento, su mayordomo nativo. Pero como la puerta estaba cerrada, extendimos la mano hacia el picaporte, temiendo que el maestro estuviera gravemente indispuesto; y ante nuestra inmensa consternación sólo tocamos madera: ¡la puerta! Nuestro amigo surgió entonces del lugar en que estaba oculto, detrás de nosotros, con un grito de triunfo, aterrorizando a los vecinos, y nos hizo poner la mano sobre la imagen de un picaporte que había pintado en la puerta. No podía contener su enorme júbilo. «Dígame usted, caballero —exclamó—, ¿soy un ser tan inútil?

¿Debe prescindirse de mi arte a cambio de una caja de reactivos y otra de madera? Les desafío a usted y a sus inventos, caballero.»

Sumamente confusos y convenientemente escarmentados, nos retiramos. Nunca fue nuestra intención ofenderle... le queremos como al padre que no tuvimos y damos amplia difusión a la anécdota con ciertas correcciones.

SOLORIENS

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 24 de febrero de 1841

Vol. IV, n.° 4

La proclama adjunta apareció recientemente en las murallas de Cantón. No la publicamos en interés propio, sino como indicio de la escasa lealtad de los mandarines y del triste giro de los acontecimientos.

PROCLAMA

Los bárbaros han vuelto a su actitud grosera e insolente y su audacia es demasiado insoportable. Acechan continuamente en las Aguas Exteriores, amontonando sus cargamentos, relacionándose con los rufianes más ruines de la raza de los cabellos negros (es decir, los chinos,), sobornando a los traidores nativos y corrompiendo a mujeres y niños. Son cada día más audaces, porque se aprovechan de nuestros sentimientos bondadosos y misericordiosos. Ha llegado el momento de que los patriotas hagamos lo imposible. Arrojémonos valerosamente contra ellos y démosles muerte a todos.

Se ofrecen recompensas de 50.000 dólares por la cabeza de los siguientes bárbaros:

Uno: E-Lut, Ojo de los Bárbaros. Si le arrancas la cabeza al monstruo, el monstruo muere.

Dos: Ba-Lee-Ma. Comandante de la flota rebelde.

Tres: Ma-Lee-Son. Adopta lenguaje y modales civilizados sólo para engañar todavía más.

Cuatro: Chai-Ai-See. Un bárbaro de los bárbaros de la bandera floreada. Su nación y los bárbaros de cabeza roja estuvieron en guerra hace treinta años; pese a lo cual, él ayuda a E-Lut. Es, por tanto, doblemente traidor. Sabe escribir mejor que Ma-Lee-Son y es un joven de notable talento personal. Se trata de un individuo peligrosísimo. Degolladle sin la menor piedad.

Parece que Keshen no tiene intención alguna de cumplir las promesas que hiciera en Chuenpi el mes pasado y que será inevitable otra guerra. El señor Morrison se entrevistó con los representantes de Keshen hace quince días, a fin de confirmar la ratificación y cumplimiento del tratado de Chuenpi, pero, en las actuales circunstancias, tal entrevista sería en extremo imprudente. Ni qué decir tiene que el río aún no ha sido abierto al comercio ni se han cargado y descargado mercancías en Whampoa. Según un intrépido capitán portugués conocido nuestro, se están levantando nuevas fortificaciones en las orillas del río, se están reparando los fuertes abatidos, se están instalando cañones nuevos y se están construyendo polvorines más sólidos. Se presta especial atención a las islas de Anunghoy y Wantung, habiéndose comprobado que Chuenpi dejaba mucho que desear como baluarte aislado.

DE NUESTROS CORRESPONSALES

Señor Director:

Como ha dicho usted repetidas veces que sus columnas están abiertas a los lectores y a la comunidad a la que sirve, experimento menos vacilación de la que debiera al pedirle, por favor, que publique la siguiente propuesta; es algo que me preocupa hace tiempo. Las reacciones favorables de mis amigos en privado y su consejo insistente de que elevase una petición sobre el asunto, me han empujado a una audacia y una presunción que, de otro modo, no sentiría.

¿Ha pensado usted alguna vez, caballero, que la mentira más comúnmente repetida que puede gozar de circulación en la sociedad educada, así como en la denominada esfera del comercio, es la que tradicionalmente pone fin no solamente a una correspondencia entre iguales sino también entre partes manifiestamente superiores y evidentemente inferiores? Me refiero a la expresión en la que quien escribe afirma tener el honor de ser el más humilde y seguro servidor de la persona a quien se dirige, o alguna otra expresión absurda similar. En nueve de cada diez casos, se trata de la más absoluta falacia, ya que quien escribe muy bien podría querer decir: «Váyase al diablo, caballero, me importan un rábano usted y sus ideas».

Tal práctica es perfectamente aceptable, sin duda, como medio de facilitar una relación pacífica entre individuos, pero cuando pasamos a la correspondencia oficial, las cosas van ya demasiado lejos. Según mis cálculos, el tiempo que tarda un funcionario en escribir la expresión, aunque se limite a la exculpación mínima y más breve, es de veinte segundos, como mínimo. Suponiendo que el volumen de correspondencia oficial en los diversos ministerios y departamentos del Estado sea, calculando a partir del número de employés y la velocidad media a que pueden transcribir, de ochenta mil cartas por mes, o casi el millón por año, y considerando la cuantía media de remuneración de 75 libras o 300 dólares por funcionario, el coste total de tantos humildes y diligentes empleados es, a menos que mis cálculos sean erróneos, ¡más de mil por año! Esto sin tener en cuenta el gasto de tinta, consumo de plumas, etc. Y calculo que el uso de tales alocuciones y despedidas ociosas gasta seiscientos galones de tinta y ocho mil kilómetros de escritura en cinco años... es decir, mayor distancia que la que hay entre Inglaterra y China. En resumen, calculo que los ahorros que podrían hacerse bastarían para adquirir un segundo buque de vapor como el Nemesis... ¿y cuántos beneficios no produciría?

SGRIBENDUM

Nuestro amigo del bazar, que posee un abaco, pone en duda el dominio que pueda tener nuestro corresponsal de la ciencia matemática. Sin embargo, nada podemos objetar á sus opiniones, que parecen sólidas, aunque estén expuestas con un cierto apasionamiento. En resumen, nos declaramos sus muy seguros servidores y esperamos ardientemente que nos haga el favor de explicar con más detalle sus interesantes propuestas.

Del Canton Monitor, martes, 2 de marzo de 1841

Quizá se entiendan mejor las dificultades que se le plantean al director de una publicación semanal, a diferencia de las de una publicación diaria, si consideramos que la aparición de nuestro último número, de 23 de febrero, se produjo tres días antes de la reconquista de los fuertes de La Bogue y cuatro días y veinte horas después de la evacuación de Chusán. Así pues, sin que se debiese, diríamos, a laxitud alguna por nuestra parte, no pudimos tener noticia de estos dos acontecimientos del momento, y aún menos insertarlos en nuestras columnas.

Kuan ha muerto. El viejo e intrépido almirante chino murió en su puesto defendiendo La Bogue. Fue recuperado su cadáver, que tenía varios bayonetazos en el pecho, y se le trató con todos los respetos. Hace tres años contaba con la estimación del almirante Maitland. Cuando cayó la noche, el Blenheim lanzó una salva en su memoria. De nuestra parte tuvimos cinco hombres levemente heridos. Se cree que cayeron unos mil chinos.

Al día siguiente de la batalla, la flota, con los barcos de vapor en vanguardia, enfiló río arriba y, en la segunda barra, escenario de las viles promesas y prevaricaciones de Keshen hace sólo un mes, se encontraron con el extraño espectáculo de un barco de guerra estadounidense anclado en mitad del río tras el obstáculo de una almadía de maderas pesadas. Se trataba del Cambridge, antes llamado Chesapeake, que la casa estadounidense Russell & Co. había vendido a los chinos hacía muy poco. Estaba muy galanamente adornado con dos ojos pintados en los costados y bien armado con artillería pesada. Por desgracia, el comandante celeste lo había amarrado, de forma que al aproximarse nuestros navíos a la almadía, sólo podían tirar con los cañones de proa. Sin duda pretendían que el barco viera acercarse al enemigo con los ojos que le habían pintado. Debido a tal circunstancia, la nave se hallaba en posición tan conveniente para que un proyectil la traspasase en sentido longitudinal, que si el propio comodoro Bremer hubiera decidido su emplazamiento no habría podido dar con posición más ventajosa. Todo fue muy rápido, la pólvora de las cubiertas explotó y esparció maderas en llamas por todo el río.

Pese a estas fáciles victorias, la opinión en la flota y entre los soldados es muy contraria al capitán Elliott. Nosotros mismos estamos muy desconcertados porque no entendemos qué razones tuvo para evacuar Chusán y devolvérselo a los chinos ¡dos días antes de atacar los fuertes de La Bogue! Esos fuertes también estaban en su posesión hace apenas un mes. Este juego de toma y daca debe resultar tan confuso para los chinos como para nuestros propios hombres. ¿Qué decidirá lord Palmerston?

Liberación del capitán Anstruther y de la señora Noble. Las autoridades chinas devolvieron ilesos a estos prisioneros, y a varios lascares y cipayos, a sus amistades de Chusán. Los hombres se colocaron en las vergas y vitorearon cuando los dos juncos que les transportaban desde Ningpo llegaron al puerto de Chusán. El capitán Anstruther estuvo muy atareado dibujando retratos de la reina de Inglaterra, el primer ministro, el capitán Elliott, el comodoro y el brigadier Burrell para sus carceleros. Esto le proporcionó tabaco y otros pequeños lujos parecidos.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 10 de marzo de 1841

Vol. IV, n.° 5

Se proyecta una expedición muy audaz, que se habrá iniciado cuando nuestros suscriptores recojan este último número y quiebren sus ayunos de la noche anterior. Mientras usted, buen lector, toma el café o la cerveza, nosotros estaremos... pero, chitón, hay ojos que espían y oídos atentos por todas partes. Los agentes secretos de Keshen obtendrían buena recompensa por la noticia que podrían dar a su amo, y que le permitiría alzar toda una serie de obstáculos para impedir nuestro avance. Nos hemos ido (esto podemos decírselo) mucho antes del amanecer. Y cuando regresemos, podrá leer usted a sus anchas la relación de nuestras hazañas. Entretanto, nos complace poder disfrutar de la oportunidad de corregir informes de la Segunda Batalla de La Bogue, que aparecieron un día atrás en las columnas de nuestro depravado contemporáneo. El Cambridge no fue destruido por fuego de cañón, como parece creer el Monitor, sino que lo abordaron e hicieron regueros de pólvora hasta sus polvorines. Los chinos habían huido, saltando por la banda de estribor, mientras los británicos se acercaban por babor.

El capitán Elliott se instaló en el Nemesis, en vez de en uno de los navíos de línea, trasladándose del Wellesley a ese elegante y pequeño buque de vapor. El valor y la serenidad del plenipotenciario contribuyeron notablemente a alentar a los soldados. Un proyectil atravesó limpiamente la cámara de vapor del Nemesis, pero el capitán Elliott, en contra del consejo del capitán Hall y sus oficiales, se negó en redondo a abandonar el puente.

Cuando se tomaron al asalto las baterías, el capitán Hall desembarcó también, bajo el fuego enemigo, para plantar la bandera británica y un oficial tártaro gigantesco le lanzó cuatro flechas, errando las cuatro veces por muy poco. Este oficial fue abatido por un infante de marina; de todos modos, se admiraron mucho el valor y la serenidad del arquero.

Se capturaron en total en La Bogue 460 piezas de artillería, entre ellas cuatro inmensos cañones de bronce portugueses del fuerte Anunghoy Sur, que tenían grabada la fecha de 1627.

Tenemos informes de un testigo presencial y esperamos que esto enmiende nuestro fallo al publicar tan poca información sobre la Primera Batalla de La Bogue durante nuestra ausencia. Dir.

TREINTA Y SIETE

Mientras el Nemesis avanza a una velocidad constante de unos seis nudos, el ambiente en sus cubiertas es más de excursión que de combate inminente. Menos mal que ningún oficial hostil de un barco de vela puede verle (pues no hay medio de que las excelentes fragatas y majestuosos navíos de línea puedan atravesar vías de agua tan estrechas y poco profundas como ésta), pues sus comentarios erizarían el escaso cabello del capitán Hall y encresparían sus espesas patillas. De hecho, el capitán Scott del Samarang y un personaje de la talla del propio plenipotenciario, nada menos, están hoy en el puente del vapor. Scott está teóricamente al mando del navío. Hall se lo toma bien. Es muy probable que el capitán de fragata, bien relacionado y a la moda, hiciese el ridículo sin la ayuda de Hall. Pues aunque la tripulación del Nemesis no forme parte de la Marina Real, el aire de dejadez e indolencia que en ellos se percibe es sólo apariencia. Mientras que la tripulación de un barco de vela (trátese de un balandro o de un 74) se hallaría constantemente dedicada a izar las velas, arriarlas, ajustar cabos, halar motones, embrear aparejos, la de un vapor tiene relativamente poco que hacer. Abajo, los mecánicos, los especialistas y los operarios de la sala de máquinas, inquilinos de un infierno de llamas, humo y carbonilla, esclavos de los apetitos desordenados de las calderas y del horno, laboran semidesnudos en una niebla de sudor y mugre, sus esfuerzos orquestados por el tintineo del telégrafo. En cubierta, la guardia se alinea en la barandilla, señalando las vistas (lo que es, claro está, sólo parte de su misión concreta de mantener «una vigilancia atenta»). Los artilleros haraganean alrededor de sus monstruos (que ya están cargados con doble carga de bala y metralla), y los soldados e infantes de Marina están bajo el puente, dedicados al simple papel de pasajeros.

Dos pasajeros muy especiales no tienen que sentarse en el combés, sino que tienen libertad para moverse por todo el navío. Gideon está de nuevo oficialmente agregado al capitán Elliott y ha de servirle en el puente (cuya plataforma está ahora protegida por un toldo, pues en el estuario hace un calor agobiante en marzo), pero Walter y Harry O'Rourke vagan a su antojo. Adornan los costados del Nemesis dos ojos inmensos recién pintados al estilo nativo. Ojos maravillosos, muy levemente achinados, semicelestes, con delicadas comisuras, perfilados en blanco, las pupilas rojas y un fino pliegue de párpado azulado. Ahora más que nunca, el Nemesis escupe llamas, parece un monstruo marino. Esos ojos superan claramente la capacidad de los honrados pintores del barco y representan la entrée de Harry O'Rourke en el navío. Pasó dos tardes sofocantes, completamente borracho, sentado en un andamiaje de cables y tablas descolgado por el costado, con el esquife del buque abajo por si se producía un percance. «¿Se cayó acaso Miguel Ángel del techo de la capilla Sixtina, muchacho impertinente?»

Walter debe su presencia en el barco a la influencia de su ayudante de dirección. Son quizá los únicos aliados civiles con que cuenta el solitario plenipotenciario.

Harry está sentado en la proa en una silla de caña que hizo subir a bordo a la renuente tripulación de un esquife; tiene un vaso de licor en la mano y está muy satisfecho de sí mismo. Walter está encaramado en el cañón de 32 de popa, saboreando un puro e intercambiando historias melancólicas con el teniente Wheeldon de la infantería de Marina. Se lleva bastante mejor con Wheeldon que con Pedder. En la estela del vapor, se bambolean las habituales barcas remolcadas del Samarang y el Atalanta.

Llevan nueve horas de trayecto, pues salieron antes incluso de lo previsto, a las tres, pero cuarenta y ocho horas después de la alarma deliberadamente falsa de Walter, y están subiendo por ese Pasaje Ancho o Interior, que desemboca detrás de Macao, que constituye una ruta alternativa para llegar a Cantón desde la zona del estuario más próxima al mar. No se ven cormoranes.

El canal tiene en este punto una anchura de cuatrocientos metros. A medida que la expedición avance irá estrechándose hasta que, para no desviarse por rutas falsas, el Nemesis tendrá que girar a veces introduciendo la proa en las hirsutas hierbas de la orilla.

El telégrafo suena con urgencia. El capitán Hall ha localizado estacas en el agua. Las ruedas aminoran sus revoluciones mientras el Nemesis gira todo el timón. Hall ha actuado precipitadamente, sin consultar a Scott. Sin embargo, el comandante del elegante y níveo Samarang entiende perfectamente la preocupación del otro por su navío, sea o no un sucio vapor (y está atento a captar el diferente tipo de pericia y de habilidad náutica necesarias). Se baja el esquife por el costado. Se comprueba que las estacas están firmemente asentadas en el lecho del río. Scott parece preocupado. Será difícil arrancarlas con el molinete. Quizá imposible. Hall sabe más. Da orden de atar cables a las estacas y de fijarlos a los puntales del Nemesis. Giro completo a popa. Voltean las paletas. Despacio, despacio, pero con todos los ciento veinte caballos de vapor del barco y (¡eh, listo!) como un diente arrancado por una cuerda atada al picaporte de una puerta que se cierra de golpe, sale la estaca de su encaje cenagoso y el vapor la arrastra. Los soldados vitorean. Scott enarca una ceja mirando al plenipotenciario, que se da unos golpecitos en la nariz ganchuda. La tripulación del esquife ata de nuevo el cable a una estaca, retrocede y ve repetido el éxito. Las estacas se suben a bordo para leña.

Sigue su avance la cañonera, siempre hacia el norte, aplastando la juncia y los juncos, atascándose brevemente, resbalando sobre el fondo cenagoso a menos de metro y medio hasta encontrar el canal más profundo. Antes de toparse con el primer obstáculo, ven pasar ante ellos la mansión de un mercader, una villa, campos, aldeas de campesinos atónitos. En un estrechamiento del río, todo un sistema de balsas y estacas sumergidas les obliga a entrar por un paso hacia el que hay cañones apuntados dispuestos a barrerlos. Los artilleros chinos, tras horas de experimentos, se han cerciorado de que cualquier embarcación que pase por allí, de día o de noche, sea barrida por su artillería. Es, en efecto, una prueba de preparación que el Nemesis supera correctamente con su arma más libre: el cohete. Allá van, silbando por el aire, dejando una estela de llamas y chispas... grandes palos de escoba de bruja. Los disparan en una trayectoria horizontal, en vez de lanzarlos en un ángulo de cuarenta y cinco grados, como se hizo contra los fuertes de los cerros de Chuenpi, salen directamente desde el puente, por encima de las cabezas de los pasajeros. Gracias a la precisión excepcional de los cohetes Congreve en esta mañana sin viento, y a la vehemencia excesiva de la mayoría de los artilleros chinos, que han disparado demasiado pronto traicionando sus posiciones, advirtiendo al Nemesis de la emboscada, se consigue salvar una situación peligrosa. Las cabezas explosivas de los cohetes estallan al chocar con las baterías chinas, incendiando una empalizada. Scott apenas puede creer lo que ven sus ojos. ¡Vapor y cohetes, sí!

Un uso habilidoso del telégrafo y de los timones saca al Nemesis de la zona mortífera, pero no antes de que un pequeño mástil resulte partido por la mitad y una pieza giratoria de hierro caiga al agua. El Nemesis ha sido afortunado al escapar con tan poco daño. Ahora, sus cañones y cohetes comienzan a castigar concienzudamente a los chinos. Silenciadas las baterías, el Nemesis arranca la última estaca y sigue río arriba.

Esa tarde bombardea, en rápida sucesión, tres fuertes y desembarca grupos de asalto (los soldados y los infantes de marina no quieren dejarse eclipsar del todo). Milagrosamente, nadie resulta herido (salvo los chinos, claro) y los botes del Atalanta y el Samarang no pierden ni una astilla.

Al haberse desmontado el cañón giratorio queda un hueco muy oportuno en el costado del barco. Walter se asombra de lo oportuno que resulta. ¡Qué espléndida ocasión! Toda la tripulación del Nemesis está mirando a la orilla, donde acaba de ser alcanzado simultáneamente por un cohete Congreve y por el mortífero estallido de una bomba de fragmentación el último de los tres fuertes. Así que Walter puede sacar de su bolsa sin que nadie lo advierta trípode, cámara y placa presensibilizada, instalar el aparato donde había estado el cañón giratorio, atornillado a la barandilla. Para los chinos supervivientes, diseminados por la orilla, la lente de latón tiene toda la apariencia de un arma de guerra nueva y aún más mortífera (quizá lo sea), mucho más destructiva por su pequeño tamaño y por su armazón de madera, aparentemente inofensivo.

Las ruedas del Nemesis giran despacio, las paletas goteantes se ven individualmente, no son ya una mancha. El buque no avanza corriente arriba, se limita a mantenerse en el mismo lugar. Walter enfoca barcas, hombres que reman, artilleros cargando las carronadas de proa en la pequeña embarcación, los marineros y los infantes de marina acometiendo la batería y la sucesión de chinos huyendo. De los edificios y terraplenes brotan llamas y humo. Por supuesto, no hay ningún medio de acortar lo suficiente el tiempo de exposición para captar todos estos acontecimientos rápidos y violentos. Walter golpetea la barandilla y maldice: ¡Qué escena espectacular! Es frustrante, enloquecedor, perderla.

Harry O'Rourke se acerca furtivo, sonriendo malévolamente. Muestra a Walter los bocetos rápidos que acaba de hacer, sobre los que trabajará en el estudio. Walter gruñe, gruñe realmente. El esquife llega bajo la barandilla. Necesitan clavos. Hacer estallar los cañones chinos sería un desperdicio de pólvora y no quieren transportarlos hasta el barco y cargar con ellos aumentando el calado. Walter ha desmontado el trípode con extraordinaria destreza y desciende por el costado con sus artefactos antes de que el contramaestre que manda el esquife comprenda lo sucedido.

—¡Maldita sea! Óigame, creo que no debería estar usted aquí, caballero.

—Walter, ¿a dónde demonios va usted? —aunque parezca extraño, es Gideon quien dice esto, desde la barandilla.

Walter enciende un puro, muy satisfecho.

—Señor Davenport, no permita usted que yo les retrase. En marcha, amigos, y ya les daré algo para que beban a mi salud cuando regresemos a Macao. Adiós, Gideon.

El bote avanza. Elliott y Scott miran con los catalejos hacia la orilla, mientras el capitán Hall inspecciona una paleta rota de la rueda de estribor. El bote llega rápidamente a la orilla. Walter se esfuerza por no quedarse atrás y seguir al resto del grupo cuesta arriba. Desaparecen todos en el fuerte en llamas.

Poco después, salen de nuevo unos infantes de marina con cinco o seis chinos, que llevan las manos atadas a la espalda. El capitán Elliott llama a Gideon.

—Señor Chase, tenga la bondad de ir hasta la orilla y sacar toda la información que pueda a esos prisioneros... sobre todo en cuanto a la navegabilidad del río más adelante y sobre los bajíos. En cuanto a lo que tienen dispuesto para la defensa, no tengo demasiado interés.

—Sí, señor. Ejem... ¿qué haremos luego con los prisioneros, señor?

—Dejarlos en libertad, señor Chase, dejarles libres, por supuesto.

Gideon se siente muy aliviado. Gracias a Dios, no hay destacamentos de cipayos en esta expedición.

Encuentra a los chinos, todos soldados regulares del Estandarte Verde, acuclillados en la orilla cenagosa, bajo la vigilancia de un pequeño guardia marina con un fusil de abordaje, una especie de trabuco largo de boca atrompetada. Lo primero que hace Gideon es mandar al muchacho que se vuelva y se ponga mirando hacia el río. Los soldados chinos, convencidos ya de que no les van a torturar ni a ahogar, facilitan información voluntariamente. Al parecer, hay fuertes, otras dos almadías, un campo de estacas y una barrera de troncos flotantes, y, además, una flota de juncos de guerra. No hacen más que mirar detrás de Gideon el humo que sale de la chimenea del Nemesis. Cuchichean entre ellos y Gideon no pierde palabra de cuanto dicen: creen que los cohetes Congreve propulsan el barco y constituyen su armamento. Lo que no pueden creer es que no disparen contra ellos si se van. Por último, el guardia marina les ahuyenta.

Gideon sigue subiendo hasta el fuerte.

Las explosiones de los cohetes no han sido tan devastadoras como los proyectiles explosivos en Chuenpi, aunque la única bomba de fragmentación arrojada por el Nemesis ha dejado las paredes interiores como picadas de viruela. Tampoco los muertos están tan terriblemente mutilados como los de La Bogue. Resulta difícil ver señales en algunos de ellos; sin embargo, en una esquina del bastión, donde un cohete ha desbaratado y desplazado los sacos terreros que rodeaban el cañón con su fuerza explosiva...

—¡Walter!

Eastman y Wheeldon tienen a un artillero chino muerto cogido entre ambos, los brazos desnudos ennegrecidos por la pólvora, echados a sus respectivos cuellos, los pies arrastrando por el suelo... Eastman, según advierte Gideon, no tiene siquiera el detalle de dirigirle una sola mirada culpable. Cuelgan el cadáver sobre la recámara del cañón. Walter localiza la baqueta y se le ilumina la mirada. Se la pone en la mano al muerto, pero se cae. Vuelve a ponérsela.

—Maldición.

Wheeldon prueba a romper el palo en la rodilla y no lo consigue, pero lo apoya en el cañón y, consigue partirlo en dos con la espada. Esparce los fragmentos a los pies del artillero muerto.

—Magnífico.

—Sí, es un detalle magnífico, caballero.

Walter da una patada a un saco terrero roto para acumular más restos. Luego, arrastra unos cuantos cestos de mimbre llenos de tierra y contempla el panorama de destrucción. Wheeldon trae una lanza adornada con borlas que habían dejado atrás los soldados en fuga, otro detalle muy adecuado. Walter se dispone ya a manipular la cámara: él, Wheeldon y la cámara son los únicos objetos enteros y en pie en medio de la devastación.

—Un poquito más atrás, teniente Wheeldon, permítame que se lo pida. Y, por favor, desenvaine de nuevo la espada. Sí, el brazo al costado. Magnífico. Ahora, si se quedara tan quieto como el muerto... Estupendo.

Gideon ha de guardar silencio mientras dura la exposición.

Zumba en la brillante oscuridad una avispa que acaba posándose en el pulgar izquierdo del artillero chino.

—Gracias, ya puede usted moverse.

—Walter, esto es...

—Oh, Gideon, tiene que ayudarme. ¿Tendrá la bondad de llevar la caja de las placas y el trípode? Se lo agradeceré eternamente.

Walter está juguetón, despreocupado, no muestra la menor turbación. Quizá se muestre demasiado natural con Gideon. Dejan a Wheeldon la tarea de inutilizar el fuerte.

En el Nemesis, Harry O'Rourke ha mantenido, en cierto modo, una posición en la proa, donde está sentado en su silla de caña, mientras Ah Cheong sostiene un parasol sobre su cabeza. Dibuja a los artilleros, entregados a la tarea de limpiar meticulosamente el cañón de 32 y volver a cargarlo con metralla y botes de metralla.

Gideon no les caerá simpático a los artilleros, pues, al recibir su información y enterarse de que seguramente los juncos de guerra son el peligro más inmediato, el capitán Scott les ordenará retirar la carga y volver a cargar con balas.

Una serie de explosiones bastante débiles, que Wheeldon y sus hombres observan cuando llegan ya por media ladera, deja el fuerte intacto en apariencia: la pólvora china no ha sido lo bastante fuerte en las cantidades utilizadas con demasiado optimismo por el teniente de infantería de marina. Llega a bordo avergonzado, pero no hay tiempo que perder. Al cabo de un minuto, el Nemesis ha reiniciado la marcha y, resoplando y estornudando, pasa juncia y arrozales. Los infantes de marina y los soldados se acomodan en las cubiertas a limpiar el equipo.

- Señor O'Rourke, señor O'Rourke.

Todas las cabezas se vuelven hacia el puente más que hacia la persona a quien llaman. El capitán Hall se acerca el altavoz a la boca.

- Caballero, retírese de la proa, por favor. Podrían alcanzarle desde la orilla con un arcabuz de mecha o un gingal.

—No tienen puntería, déjeles. Los únicos que perderían algo serían mis malditos acreedores.

Se oyen vítores. Harry agita el sombrero... pero bebe un buen trago de su botellín. Luego, da una patada en el trasero a Ah Cheong, poniéndole delante. Pasa también del cuaderno al caballete, que oculta a la vista casi toda su persona, salvo el sombrero. Así confinado, queda pronto absorto en su tarea. Walter no tiene idea de lo que está pintando, tampoco le interesa. Se centran en la monótona salmodia del sondeador. El capitán Elliott interroga a Gideon sobre la moral de los prisioneros chinos que ha ordenado dejar libres. Le interesan menos los informes sobre su nuevo general. Gideon está informando al hombrecito sobre el que descuella considerablemente, Elliott tiene la cabeza ladeada como un pájaro y está totalmente concentrado, cuando al mirar la estela del buque para inspirarse (¿cómo reducir una expresión, una mirada mortecina, el encogimiento de hombros de un prisionero, a una estadística que tenga sentido para el plenipotenciario?), ve tras ellos mástiles de juncos. Uno, dos, tres... nueve en total. ¿Detrás de ellos? ¿Cómo puede ser? No vieron nada, absolutamente nada al pasar. Pero allí están los mástiles, navegan alejándose de ellos, detrás de ellos, a unos trescientos metros. Quizá estuviesen ocultos en algún riachuelo esperando que pasaran para huir. Pero Gideon juraría que no había visto ninguna desviación del canal principal, por muy oculta que pudiera estar. Alerta del hecho al capitán Elliott, que habla con Hall y Scott. Tintinea el telégrafo, el estruendo del balancín estremece el barco. ¡Hacia adelante a toda máquina! Bien, lo que quiere el capitán Elliott es sin duda recorrer el Pasaje Ancho en triunfo, más que destruir barcos. Tres minutos después, al doblar una curva, aparecen nueve juncos de guerra.

Estamos atrapados, piensa Gideon; no siente miedo, pues conoce la capacidad del Nemesis, pero sí respeto por la inteligente maniobra en tenaza de los chinos. Pero la estrategia parece ser más fuerte que su táctica, o, al menos, que su voluntad de lucha (¿desmoralizados por la muerte de Kuan?), pues antes de que el vapor tenga ocasión de disparar un solo cañonazo, los tripulantes de los juncos, dominados por el pánico, giran para huir, encallando cuatro de ellos en su precipitación y luego otros tres. El Nemesis no pierde tiempo ni municiones en estos navíos; tras lanzar un proyectil bien dirigido contra el fuerte, prosigue la marcha por la sinuosa vía de agua. Llega un fogonazo de la orilla cercana (el capitán Hall tiene que aproximarse con gran peligro para evitar un banco de arena que hay en medio del río) y el sombrero de Harry salta por el aire y cae girando al agua. Corriendo por el costado del puente, Gideon lo ve flotar a lo largo del casco, hacia donde chapotean las paletas con un gran agujero claramente visible en el ala. Se hunde, aplastado por la rueda, vuelve a salir a flote destrozado, pegado a la paleta y luego se desintegra en el agua.

¡Qué extraño!, piensa Gideon. Corro a comprobar el destino del sombrero y no a ver si Harry está herido. Es evidente que O'Rourke ha salido ileso del percance. Pinta ferozmente. Walter pasa junto a él con el trípode y la caja.

—¡Este viejo imbécil! ¡Me matarán con él!

Planta el aparato en la proa. Ninguno mira al otro. También los movimientos de Walter son espasmódicos, como los de una persona enfurecida. De entre los juncos, junto al río, brota una hilera de fogonazos furiosos de una batería de gingals y las balas de a libra pasan zumbando, estrellándose una contra el casco. El Nemesis contesta con sus pequeños cañones giratorios y también con metralla del cañón de bronce de seis del puente, así como con los dos cañones de babor. Tras veinte segundos de fuego, a Gideon le zumban los oídos. Surge de entre los juncos un hombre ensangrentado que se desploma de bruces en las aguas turbias y poco profundas de la orilla.

O'Rourke mezcla un color en la paleta, malhumorado.

Eastman manipula la parte posterior de la cámara. Gideon sabe que debe recargar con una placa recién sensibilizada. A unos ochocientos metros delante, en la orilla izquierda, hay una estacada; a la derecha, un fortín grande del que sobresalen las bocas negras de tres cañones. El Nemesis continúa río arriba a velocidad media, permitiendo escapar a los dos juncos supervivientes... sería absurdo varar en persecución de presas tan pequeñas. Tres fogonazos con pequeños globos de humo blanco brotan del costado del fortín y, acto seguido, se alza un surtidor a unos doscientos metros por delante en mala trayectoria. Las otras balas saltan por el agua, todas bastante desviadas.

—Los cañones están fijos a la manpostería —comenta Crouch, el capitán artillero, al capitán Hall—. Además, la pólvora es floja.

—Aun así, señor Crouch —dice Hall—, gracias a Dios que no sirve usted esas piezas.

El capitán Scott ha bajado para disponer los cañones de 32, que contestan a la batería. Todo el buque se estremece y, durante un instante la proa queda oculta entre el humo, que el viento y el propio avance del buque no tardan en disipar. Gideon comprueba nervioso que Walter y Harry siguen allí, aunque ambos se frotan los ojos. Deben haber quedado completamente ensordecidos.

—Ha fallado —grita el capitán Hall al capitán Scott en tono jocoso—. Verá como yo les coloco limpiamente un cohete en el tejado.

Hall se hace atrás, ajusta el tubo lanzador. Cuando va a medio camino del fortín, con buena trayectoria, un golpe de viento desvía el cohete de su curso y lo dirige justo sobre el blocao. El capitán Hall sonríe.

El siguiente disparo del cañón de 32 da en pleno blanco y oyen el estruendo del impacto por encima del batir del motor de vapor. La batería no ha respondido en absoluto al fuego, lo cual hace pensar en el puente que está abandonada y que los artilleros huyeron tras disparar el primer proyectil. Pasan rezongando la estacada... también silenciosa.

El río hace una curva tan pronunciada que parece doblarse sobre sí mismo. La estacada está perfectamente situada para aprovechar las dificultades con que se enfrentaría un barco de vela, aunque para el Nemesis es cuestión relativamente simple interrumpir el movimiento de una rueda y girar todo el timón. El cañón de popa de 32 dispara a los postes de madera, desbaratando tres o cuatros y alzando un gran geiser de agua y barro en la marisma de detrás. Parece que el buque esté volviendo sobre sus pasos, pues el río describe un curso tan sinuoso que han retrocedido quizá kilómetro y medio en tres minutos, aunque no puedan ver dónde estaban antes por ocultarlo una extensión de arrozales. Pedder confirma la sospecha, que ha asaltado ya a Gideon, indicando una pagoda que anteriormente se hallaba situada a babor y que ahora está a estribor. Gideon no se había dado cuenta siquiera antes, aunque fue él quien localizó los mástiles de los juncos... ¡que, evidentemente, no estaban detrás de ellos, ni mucho menos, sino en aquel mismo punto! Pedder examina la brújula del barco. El hierro del vapor afecta al instrumento, pese a estar provisto de placas protectoras según las normas del sistema Airey. Le confirma en la conclusión a la que le ha llevado su instinto de marino.

Gideon se acerca a los dos adversarios, al parecer absortos en sus respectivas tareas, Harry sobre el ojo derecho del buque, Walter sobre el izquierdo. Walter se halla en un estado de gran excitación. Habla solo.

—Oh, magnífico, magnífico. Estupendo. No podría haberlo hecho mejor yo si manejase el timón.

—¿Qué es lo que no se podría haber mejorado? Creí que no había nada perfecto.

—Oh, Gid, simpático muchacho, joven inteligente, estupendo amigo. Éste ha sido en verdad un día notable para su compañero —dice Walter.

Gideon mira a O'Rourke. Es imposible determinar si su ceño furibundo y su labio fruncido se deben sólo a su deseo habitual de concentrarse e impedir que se le caigan los quevedos, o indica también su irritación por tener al lado a un Eastman tan alegre.

—Ha logrado usted... ejem... transferir la imagen.

—Tomar la imagen, Gid, tomarla. Ésa es la expresión correcta, desde luego que sí.

—Perdone, señor. Tiene que retirarse a un lado, gracias.

Gideon se aparta rápidamente para permitir que el cañón de a 32 gire en la cureña, mientras los encargados del mismo lo limpian y lo cargan.

—Pero, Walter, no puede colocar su modelo ni disponer el fondo, y, además, viajábamos a una velocidad considerable... tan rápido como un coche de caballos.

—Mi querido Gid, no tiene usted en cuenta nuestro ángulo de enfoque. Recuerde, avanzábamos hacia el fuerte, y los juncos estaban situados de frente y a una distancia de kilómetro y medio o más. Espero haber compuesto y expuesto una imagen satisfactoria del capitán Hall combatiendo contra el fortín, donde no podía haber pretendido tomar un daguerrotipo de la orilla al pasar. ¡Ojalá se enfrente igual el capitán a todos los futuros fuertes!

—¡Santo cielo! ¡Mi querido amigo, piense en los riesgos a que se expuso! ¡Era el primer punto al que se dirigía el fuego! Yo diría que era usted el blanco de los artilleros chinos y, si nos hubieran alcanzado, habría sido usted inevitablemente la víctima.

—No importa.

—Al menos Harry está algo más seguro detrás del caballete... y sus utensilios no tienen la apariencia de un arma mortífera.

—Mi querido Gideon, piense que fue Harry quien perdió el sombrero.

Es tan evidente que Walter disfruta con la discusión que Gideon desiste. Mira por encima del hombro de Harry y ve que su representación de las últimas escenas está enfocada desde un punto situado a unos cien metros detrás del Nemesis y un poco a la derecha. Está en la curva pronunciada. Harry vuelve a mostrarse muy contento; normalmente es muy quisquilloso en cuanto a dejar que miren sus obras cuando están aún a medio terminar.

—No estoy atrapado en ninguna posición, ¿comprende? Al muchacho le dictará la perspectiva su situación... no puede desplazarse de la posición en que se encuentra, está cercado, rodeado, como por tiburones. Mmmm. Pero yo, yo, caballero, yo tengo alas.

—¿Dónde está la batería, señor O'Rourke?

—Mi querido muchacho, he de confesar que no me había fijado en ella hasta que disparó. Ya la añadiré, ya la añadiré.

—Sí, porque tiene usted al capitán Scott tirando de la cuerda y el gran fogonazo de la boca de nuestro cañón. Si me permite el atrevimiento, le diré que la composición se ajusta a sus colores preferidos de siempre.

—¿De veras? —ronronea O'Rourke.

—No es ninguna casualidad que el viejo bribón se incline por las llamas y el azufre —dice Walter. Y formula la palabra a-d-u-1-a-d-o-r silenciosamente dirigiéndose a Gideon, que, ignorándole, dice:

—Y también, señor O'Rourke...

—Harry, hijo mío, Harry.

—... tampoco es prisionero de la, ejem..., secuencia temporal, del momento concreto. Es decir, tiene libertad para insertar, como hará en el caso del blocao, cualquier objeto o persona después de esbozar la composición principal. Y, además —dice Gideon, entusiasmándose un tanto—, cielo santo, puede prever.

—Me conformo —dice lúgubremente O'Rourke plenamente satisfecho— con mi libertad de elegir lo que pongo dentro del marco.

Y añade, en un incisivo cuchicheo:

—Recuerde, ¿no tomó él el orinal además de las flores del jardín de Veale? Acepto que haya algunos objetos en su maldito heliograbado que no le importen. El encargado de la operación de carga se ve afligido por un picor en una parte poco delicada de su anatomía, muy del gusto de Rubens. No diré más.

Walter dice a Gideon fríamente:

—Proseguiremos esta interesante discusión con más tiempo en Macao. Pero de momento, dado que, desde su punto de vista, estoy emparedado, me siento demasiado agobiado para seguir discutiendo con usted.

El efecto de esta réplica concluyente queda un tanto menoscabado por el hecho de que Gideon se ha agachado bajo las bordas a media frase al sonar sobre sus cabezas un proyectil, más bajo y mejor dirigido que los anteriores. Ni Harry ni Walter pestañean. Prosiguen su tarea. Dos juncos supervivientes de la escuadra original de nueve se hallan a menos de un kilómetro, junto a un ramal del río. Tienen las velas desplegadas y, además, se impulsan con pértigas. Del guardatimón de uno de ellos sale humo. Otro fogonazo, seguido de un estampido, y brota lejos un surtidor muy corto, indicando que lo del primer proyectil fue un golpe de viento o pólvora insólitamente potente. Suena de nuevo el telégrafo y el Nemesis acelera. Se inicia la caza.

Los juncos parecen dirigirse a un ramal del río poco profundo y cubierto de cañas, sin duda con la esperanza de que ni siquiera el vapor de escasísimo calado pueda seguirles. El río serpea en grandes meandros quietos, los juncos aparecen y desaparecen súbitamente. El capitán Hall no puede resistir la tentación de lanzar un tiro largo con un cohete, enviando un proyectil a una distancia de setecientos metros cuando sólo pueden atisbarse mástiles tres curvas del río por delante. El cohete vuela sobre agua, tierra y marisma; cae en un arco perfecto, perdiéndose de vista. Debe haber caído en agua o en terreno blando porque no se produce ninguna explosión. El capitán Hall lanza otro, «sólo para alterar el rumbo de esos bribones», y esta vez se oye el estampido de la explosión, seguido de una columna continua de humo. Al doblar la curva, resollando, resoplando, el cañón cargado ya con cargas dobles y botes, el vapor ¡se encuentra en medio de una gran ciudad!

—Vaya —dice Pedder con cierto temor reverente—, que me cuelguen.

El asombro se difunde por el vapor, empezando por el cañón de proa y recorriendo el puente, hasta llegar incluso a los hombres de los botes que van remolcados a popa y que se asoman, intentando ver por un lado de las cajas de las paletas que sobresalen. Los más desconcertados son los tres civiles. ¿Cómo es posible que no se dieran cuenta antes? Es posible, aunque difícil, aceptar que el río pueda haber formado nuevos canales en unos cuantos años, inundado la tierra, abandonado su antiguo lecho, dejándolo cuartearse al sol, olvidado su ruta recta para imitar a una serpiente... pero lo que ahora contemplan es obra del hombre, no de la naturaleza. Los almacenes se alinean en una zona portuaria de unos ciento cincuenta metros, flotan las barcazas junto a los espigones y hay cientos, quizá miles de embarcaciones: sampanes, juncos pequeños, una balsa transbordadora, una especie de galera... y un esquife y una lancha de diseño inconfundiblemente extranjero. La sorpresa sucede a la irritación que Walter sintió en principio, y su mirada se encuentra con la de Gideon, que está en el puente. «¿De Corrigan?», modula silenciosamente. Gideon sonríe y se encoge de hombros. Éste será uno de los enigmas del río.

La ciudad, una ciudad comercial más que una ciudad mercado de productos del campo, como comprueba en seguida Gideon (así que el río ha pasado por aquí durante muchos años), es una población compacta, densamente edificada, apiñada incluso. Se podría caminar de un tejado a otro, saltar sobre una calle. Sin embargo, a todo su alrededor no hay más que campo y marisma. El hacinamiento es intencionado.

De uno de los tejados se alzan llamas y humo. Se trata de un almacén secundario que no está situado en el frente de la zona portuaria. Río arriba, desaparecen por un ramal poco profundo los dos juncos de guerra.

—Creo, señor, que su cohete cayó sobre aquel edificio —dice el plenipotenciario al capitán Hall.

El capitán asiente respetuoso.

—Bien, capitán Hall, quiero que ancle aquí. Tenga la bondad de ordenar que dispongan el esquife y el bote auxiliar en cinco minutos. El señor Chase me acompañará en el grupo de desembarco.

—Si me permite usted decírselo, señor, el riesgo a que va a exponerse...

—Gracias por su desvelo, capitán Hall. Ordene a los marineros y a los infantes de marina que se preparen. Necesitarán escalerillas y hachas, además de armas cortas. Apunte con el cañón al río, desvíelo de la ciudad. No hay necesidad de mantener los fuegos prendidos, pero fijen bien los cables.

—Muy bien, capitán Elliott.

En la zona portuaria se ha concentrado una multitud. Elliott va sentado en el bote auxiliar muy tieso, aparte; Gideon, a la caña del timón, con el batelero. Wheeldon y sus infantes de marina les siguen en el esquife.

—No me gusta el aspecto que tiene esto, señor —confía el batelero a Gideon—. El capitán Cook desembarcó también así, señor.

Gideon se ríe, pese a su propio nerviosismo. El bote choca con el muelle entre el absoluto silencio de la multitud de millares de individuos. Sin esperar a los infantes, Elliott sube la resbaladiza escalerilla, la multitud le abre paso. Gideon puede ver al ágil guardia marina de hace más de un cuarto de siglo. Wheeldon maldice horrorosamente en el esquife. Mientras sube apresurado un musgoso tramo de escaleras, su espada de teniente de infantería de marina se le enreda entre las piernas y le hace caer. Gideon le ayuda a incorporarse. Corren tras el plenipotenciario. Moisés atravesando el Mar Rojo, piensa Gideon del avance de Elliott entre la multitud. El camino se mantiene abierto para ellos. La pequeña figura de Elliott avanza pavoneándose delante. Gideon le dice a Wheeldon que no mire atrás para ver si vienen sus hombres.

Por fin Elliott se para ante el almacén incendiado. Se vuelve por primera vez:

—Teniente Wheeldon, que sus hombres coloquen los mosquetes aquí. Que pongan la escalerilla apoyada en esa pared y que suba uno y haga un agujero en el tejado, allí, junto al cabrio. Señor Chase, diga a los nativos que nos proporcionen cubos y suministro de agua. Teniente Wheeldon, si sorprenden a algún saqueador nativo habrá que tratarle con severidad.

—¿Pero es que vamos a apagar el fuego? —pregunta Wheeldon asombrado.

—Creo que es algo que entra dentro de la capacidad de los infantes de marina —dice Elliott, que recorre ahora la pequeña calle en compañía de Gideon, las manos a la espalda, como si paseara por el alcázar de un navío.

—¿Debo poner a alguien de guardia junto a las armas, señor?

—Necesitará usted todos sus hombres, teniente. No preveo ningún ataque de esta gente inofensiva.

Wheeldon no cabe en sí de asombro. Sin embargo, órdenes son órdenes, y se trata del comandante supremo. Con ayuda de los chinos, se forma en seguida una cadena humana hasta el río, y mientras los infantes de marina derriban a hachazos maderas incendiadas y despejan los escombros, consiguen controlar el fuego. Wheeldon sigue pestañeando y mirando hacia los mosquetes, pero el plenipotenciario dice tranquilamente:

—Creo que estaría usted mucho más seguro en la escalerilla, mi querido amigo, si se deshiciera de la espada.

Wheeldon parece muy inclinado a desobedecer esta recomendación (¿orden?) hasta que Gideon añade:

—Yo se la guardaré, teniente Wheeldon.

Aun así, el infante de marina está totalmente desconcertado.

—Saquen esos fardos —dice el plenipotenciario—. Apílenlos junto a los mosquetes. Que nadie los toque, señor Chase.

Cuando Gideon está a punto de traducir para que la multitud se entere, Wheeldon pasa a su lado, mascullando enfurecido:

—Ésta es la guerra más extraña que he visto en mi vida.

Del almacén incendiado llega un hedor aceitoso, denso, verdaderamente repugnante. Pese al calor y al humo, la multitud presiona con bastante menos respeto que antes, aunque es evidente a la vez que sin ningún propósito agresivo. Un viejo decrépito y andrajoso, que está en primera fila, tan frágil que apenas puede mantenerse en pie sin ayuda, y que se apoya en los cuerpos reacios de los congregados, se tambalea extasiado. A Gideon se le crispan las aletas de la nariz. Desenvaina la espada de Wheeldon. Figuras acechantes junto a los fardos rescatados huyen hacia la oscuridad de una calleja.

—¡Bravo, Chase! —grita Wheeldon desde la escalerilla. No está nada mal realmente, tratándose de un yanqui y de alguien tan parecido a un clérigo. Para Wheeldon, las funciones de eclesiástico y de lingüista se hallan inextricablemente relacionadas, debido a que en esta costa parecen fundirse con mucha frecuencia en la misma persona.

—Vaya, señor Chase, creo que su reacción es exagerada —le amonesta el capitán Elliott.

Gideon esgrime la espada desenvainada y la hunde en un fardo,, sintiendo cómo penetra venciendo una cierta resistencia. La sensación no es distinta a la que él supone que sería si atravesase a un ser humano. Cuando saca la hoja resplandeciente está manchada de algo parecido a excremento seco. Gideon olisquea.

—Capitán Elliott, esto es opio de Malwa.

- ¿Opio?

—Estoy seguro. Me atrevería a decir que sacaron los fardos de las cajas de madera con el propósito de ocultarlos.

Elliott parece consternado. Un infante de marina, con la guerrera roja chamuscada con manchas marrones, sale de entre las llamas arrastrando otro fardo.

—Basta ya, déjelo —ordena Elliott.

Sale de entre la multitud y avanza hacia el plenipotenciario y su intérprete un individuo de aire pomposo con túnica de letrado. Salvo que avanzar quizá sea un término demasiado positivo para describir cómo se acerca de lado, servil, con las manos juntas y la cabeza cubierta haciendo incesantes inclinaciones.

—Echen esos... esos fardos de muerte de nuevo a las llamas —ordena Elliott.

—¿Otra vez al fuego, señor? —El infante de marina apenas puede creer lo que oye.

El obsequioso chino le tira de los faldones de la chaqueta a Gideon.

—Excelencias —dice adulador, en el dialecto más vulgar del delta, que desmiente su atuendo de letrado—, les debo...

—¿Es este miserable el propietario de esta casa de muerte, señor Chase? —Elliott ni siquiera aguarda respuesta.— Dígale que es un maldito bribón y que no espere ninguna ayuda. ¿Podría enterarse usted, señor Chase, del número de civiles que han resultado heridos por el cohete? Espero que ninguno..., magnífico.

—¿Volvemos, señor? —pregunta de nuevo el infante de marina para confirmar la opinión general que existe en la cubierta inferior en cuanto se refiere a la locura de todos los oficiales... que, al parecer, aumenta con el rango, llegando a su apogeo máximo de demencia en el comandante en jefe.

—Volvemos, sí, en marcha.

La alegría que se dibujaba en el rostro del corredor de opio se convierte en absoluta decepción. Elliott le echa bruscamente a un lado de un empujón.

—Dígale a este hombre que se quite de mi vista, señor Chase, si no quiere probar la punta de una bayoneta.

Los fardos de opio alimentan brevemente el fuego agonizante. El maderamen chamuscado del edificio brilla en la oscuridad, pero han evitado que se propagara el incendio. El grupo de desembarco se retira a sus botes. Un infante de marina ha perdido el mosquete, pero tres muchachos de la multitud le ayudan a encontrarlo; se permite al pilluelo más pequeño llevarlo hasta el muelle al lado del infante.

El grupo encuentra el Nemesis rodeado de todo tipo de embarcaciones; tiene lugar por la borda un activo comercio: huevos, verduras frescas, leña. El capitán Hall les saluda en el portalón con un alegre: «¡Salve, bomberos!» y en cuanto Elliott llega a bordo, le dice:

—Señor, me tomé la libertad de permitir que subieran a bordo, por turnos, pequeños grupos de nativos, por considerar...

—Le felicito por su perspicacia, capitán Hall. Una decisión acertadísima.

—Gracias, señor. Le agradezco mucho su amable aprobación.

Gideon conversa en el vapor con algunos chinos, que le informan que la ciudad se llama Heong Shan, que los mandarines han huido en los dos juncos de guerra supervivientes, que podrían perseguirlos y capturarlos, pues no tienen piloto y tendrán que anclar cuando llegue la noche. Un hombre se ofrece voluntario para guiarlos en los quince kilómetros que hay hasta su aldea al día siguiente y confirma que siguen la ruta correcta para llegar al río principal de Cantón.

Aquella noche, el Nemesis mantiene una vigilancia normal, con los cañones cargados, pero no se molestan en instalar redes antiabordaje.

Retomada la navegación, al día siguiente, la profundidad del agua disminuye aún más, de forma que es difícil saber si el vapor está cruzando una zona poco profunda del río o si se desliza sobre arrozales inundados, tan imprecisas son las orillas. Uno de los botes del barco queda realmente atrapado de noche en un campo al retroceder el agua, pero a la mañana siguiente flota otra vez y se libera...

... y, tras haber tomado un fuerte antes del almuerzo con ayuda de campesinos que colaboran voluntariamente en la limpieza de un campo de estacas sumergidas, al final de la tarde de aquel día, el Nemesis irrumpe en el canal principal de Whampoa, uniéndose a la escuadra ligera junto a la pagoda, en la segunda barra.

Mientras el Madagascar echa vapor por su silbato para saludar a su embarrado buque escolta, el plenipotenciario abandona el Nemesis y pasa a bordo de la Calliope, una recia fragata de veintiocho cañones, que es más bergantín con pretensiones, que fragata propiamente dicha como la Blonde o la Druid. La transición del vapor a la vela constituye una sorprendente decepción para el capitán Scott y el teniente Crouch, que han de retroceder en el camino del progreso lo mismo que hiciera el río. Tienen la sensación de quedarse, en cierto modo, sin fuelle.

¿Harry? Le gustaría verter la solución salina concentrada con que Eastman fija sus exposiciones directamente en la garganta del joven insigne. Un potente emético, sin duda.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 24 de marzo de 1841

Vol. IV, n.° 6

Un corresponsal anónimo nos ha procurado la carta que publicamos a continuación, pues estamos deseosos de difundir su contenido a la generalidad del público. Conociendo bien al oficial al que va dirigida, y conociendo aún mejor cuáles serían sus propios deseos, no hemos juzgado oportuno identificarle por su nombre. Creemos que la carta fue copiada y remitida por uno de sus subordinados, deseoso de que las virtudes de su superior no pasaran inadvertidas a los civiles ni a sus hermanos oficiales.

Comodoro sir J. Gordon Bremer, KGB al capitán____________________del Vapor N____________________

Fragata de S.M. Wellesley

Whampoa

Río Cantón

21 de marzo de 1841

Caballero:

Tengo el honor de transmitirle, por orden expresa del plenipotenciario, la gran satisfacción de Su Excelencia por el comportamiento de su tripulación y sus oficiales durante las hostilidades recientes. El comandante Scott, del Samarang, había ostentado el mando del navío de usted, cediendo usted su autoridad temporalmente, pero el plenipotenciario me ha ordenado que le transmita sus cálidas felicitaciones y le dé las gracias por la valiosa ayuda que pudo prestar usted al capitán Scott en lo referente a la dirección del vapor.

Será sin duda motivo de satisfacción adicional para usted el que este tipo de buque haya demostrado hallarse tan perfectamente adaptado a la guerra fluvial y a la complicada técnica de navegación necesaria para llevarla a cabo con éxito. Puede decirse que ningún otro tipo de navío podría haber hecho ese recorrido con la misma seguridad. Le felicito sinceramente por sus éxitos, sobre todo por el reducido número de bajas, sólo tres hombres heridos durante las operaciones. No dejaré de informar de su actuación a los lores a través de mis comisarios del almirantazgo.

Tengo el honor, etc.

J. G. Bremer (Comodoro)

Oficial Superior de la Marina

(Únicamente añadiríamos que creemos que esto no es más, ni quizá menos, de lo que se merecía el valeroso capitán. Sabemos que lo que él más desea es un cargo en la Marina Real -Dir.)

Del Canton Monitor, martes, 23 de marzo de 1841

Victoria fácil e ilusoria. No albergamos muy firmes esperanzas de que se alcancen nuestros objetivos en virtud del buen resultado de las últimas escaramuzas en el río Cantón. Quizá al Hijo del Cielo de Pekín esto no le importe en absoluto. ¿Qué son unos cuantos juncos con el casco perforado, unos cañones inutilizados y unos fuertes destruidos? Damos incluso por supuesto que se enteren de la verdad en lo referente a los fracasos manifiestos de sus subordinados. Es mucho más probable que reciba informes de una gran victoria sobre los bárbaros proclamada a golpe de trompeta por los intereses venales de Cantón. Es necesario un golpe decisivo en el norte, tan ejemplar como justo y preciso. Pensamos, por ejemplo, en un bloqueo del río Yangtsé, o en la destrucción de los diques de las riberas del río Amarillo. Un acto así hará entrar en razón rápidamente al emperador.

No queremos menospreciar con esto los extraordinarios éxitos británicos de los últimos días. El puesto de honor, en vanguardia, correspondió a la marina y, en especial, a los barcos de vapor. Tampoco queremos menospreciar al general Gough, que en las escasas semanas transcurridas desde su llegada de Madrás ha reorganizado totalmente las fuerzas de tierra que antes mandaba el brigadier Burrell (un buen soldado, pero viejo y enfermo). ¡Qué espectáculo! ¡Barcos de guerra británicos flotando en el corazón de Cantón, ante las factorías! El vapor Nemesis hizo la travesía por una ruta hasta el momento intransitable, salvo para las barcazas de fondo plano y los juncos pequeños. Formó parte de la tripulación durante esta incursión audaz el propio plenipotenciario. Aunque no alberguemos más sentimiento que un absoluto respeto a su valor personal, reprobamos con firmeza la forma en que puede decirse que ha desperdiciado los frutos de la victoria. Nadie desperdició nunca tan pródigamente una oportunidad tan magnífica... ¡salvo el mismo comandante en el río Peiho! Los chinos se merecían sobradamente una lección: no una sino dos veces dispararon con bandera de tregua. La primera, al día siguiente de haber desembocado el Nemesis en el canal principal del río, cuando pasaba ante el fuerte del Nido del Pájaro, en el corazón de Cantón, los muy bribones dispararon contra la bandera blanca (cuyo significado conocen perfectamente, pues no se privan de utilizarla ellos mismos). El capitán Hall se contuvo en exceso, limitándose a arrojar un cohete contra el fuerte y retirarse sin más. Un barco de vela quizá no hubiera sido capaz de hacer una salida tan cómoda, lo que habría significado la destrucción del fuerte y aplastar a sus insolentes artilleros. Dos días después, tras la reanudación general de hostilidades, el Nemesis, auxiliado por el Modeste y el Madagascar, puso punto final con bombas y balas de cañón a las insolencias del fuerte. ¡Su jefe había considerado la indulgencia del Nemesis como una victoria propia!

El segundo caso en que los chinos demostraron su mala fe se produjo cuando el fuerte circular del Dutch Folly disparó contra el capitán Elliott cuando éste fue a las factorías bajo la protección de la bandera que todas las naciones civilizadas, salvo los salvajes sin ley de este imperio, respetan. Los cañones y cohetes del Nemesis respondieron con suma rapidez a esta ofensa.

A la una y media de la tarde del día 18, el capitán Hall y el señor Morrison izaron de nuevo la bandera en las factorías. Conforme a las condiciones del armisticio, se reanudará el comercio y los buques de guerra británicos deben tomar posiciones en el río para proteger las factorías. Sin embargo, las puertas de Cantón permanecen aún cerradas a los extranjeros. Cuando podría haberse resuelto de un golpe la Cuestión Acceso, cuando un bombardeo contundente con los cañones de los barcos desde el río podría haber culminado con la apertura incondicional de las puertas, se perdió una oportunidad por faltar en las negociaciones esa firmeza y esa decisión que tan patentes habían sido en el brío y el vigor con que se habían llevado a cabo todas las operaciones militares y navales.

Es evidente que los chinos y su general Yang «el Destructor» no han aprendido bien la lección. No se advierten en ellos muestras de arrepentimiento. Más bien lo contrario. La pérdida de vidas en su bando no ha servido más que para enfurecerles y la moderación del plenipotenciario, que ellos consideran simple pusilanimidad, para envalentonarles. En realidad, debiéramos agradecer la oportunidad de administrar a esos bribones la zurra que tanto se merecen y de obligarles a adoptar una visión más realista de sí mismos.

Navíos que participaron en el ataque a Cantón

Calliope (28), capitán J. Wilkinson

Herald (26), capitán J. Nias

Modeste (18), comandante H. Eyres

Algerine (10), teniente Masón

Starling, goleta artillada, teniente Kellett

Hebe, goleta artillada

Louisa (6), cúter

Nemesis, vapor, capitán al mando, W. H. Hall

Madagascar, vapor, capitán al mando, J. Dicey

Las embarcaciones auxiliares, en número total de cuarenta, estaban al mando del capitán T. Bourchier y el capitán C. Drinkwater Bethune.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 17 de abril de 1841

Vol. IV, n.° 7

Se quiere reforzar la Expedición. Es ya sabido que el comodoro Bremer zarpó rumbo a Calcuta en el Queen el pasado miércoles. Su objetivo es obtener más tropas del gobernador general del Indostán, a cuya petición se teme que lord Auckland pueda hacer oídos sordos. El comodoro Bremer, y tenemos buenas razones para creerlo, solicitará en especial que se envíen más buques de vapor para participar en operaciones fluviales, preferiblemente con casco de hierro. Creemos que lord Auckland quizá sea más pródigo en navíos que en hombres, sobre todo si tenemos en cuenta hasta qué punto, y en ello hay unanimidad, se han mostrado eficaces los buques de vapor en este tipo de guerra. Son casi inmunes a los peligros del río y pueden desafiar a los cañones de los chinos hasta el punto de que no sería ninguna exageración afirmar que dos navíos más de esta clase equivaldrían a diez regimientos de tropas de soldados nativos. Debido a la circunstancia de que los vapores armados ya utilizados aquí (es decir, el Queen, el Enterprise, el Madagascar, el Atalanta y el Nemesis) son propiedad de la Compañía de las Indias Orientales, creemos que no será tarea demasiado ardua obtener unidades de reserva. La Honorable Compañía conoce perfectamente, en su prudencia y discreción, las dificultades que existen para influir en las autoridades de Cantón si no se cuenta con el apoyo de navíos capaces de recorrer toda la longitud del río, e incluso pasar más allá de la ciudad en caso preciso. Los problemas de lord Napier en 1834, cuando no pudo pasar Whampoa con las fragatas pesadas, deben estar grabados en el pensamiento de las autoridades de la India y de la metrópoli. Sabemos que el vapor de hierro Phlegethon de la marina de Bengala, buque hermano en todos los aspectos del Nemesis, se halla a disposición de lord Auckland, y el comodoro Bremer desearía fervientemente que se incorporara a la expedición. Sabemos de fuente absolutamente fidedigna, de los propios tripulantes del vapor, que los buques de casco de hierro, al ser más ligeros que el Queen y sus buques escolta, tienen la mitad de calado. El comodoro fue a la India con el monzón del nordeste y, después de haber asistido a las deliberaciones del consejo, contará con la ayuda de los suaves vientos del suroeste para volver a China. El comodoro Bremer no ha ocultado en modo alguno su deseo de regresar en cuestión de unas seis u ocho semanas, pues no es, ni mucho menos, el único que opina que la tregua actual será breve. Desea dirigir el asedio de Cantón y ser el primero en cruzar sus puertas. En ausencia suya, asume el puesto de primer oficial naval sir Humphrey Le Fleming Senhouse, del Blenheim (74). Sir Humphrey podrá contar con la presencia y la ayuda del Calliope, dado que el comodoro Bremer se ha negado en redondo a autorizar el regreso de este navío a Valparaíso y a su estación de servicio en América del Sur.

Asesinato de oficiales del vapor de Su Majestad Blenheim. Hace seis días se descubrieron en la costa los cadáveres del señor Toole y del señor Bligh de ese barco, junto con el del señor Field, oficial de la goleta Snipe, que les había acompañado en su bote de remos. Cuando hace once días no regresaron a sus buques, se supuso que habían sido secuestrados. Los cadáveres tenían heridas de lanza y al señor Field le habían cortado las orejas. Se supone que les atacaron por sorpresa, les asesinaron y arrojaron al río sus cuerpos mutilados.

TREINTA Y OCHO

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles 5 de mayo de 1841

Vol. IV, n.° 9

Retirada de Keshen. Este alto funcionario ha sido llamado a Pekín tras caer en desgracia; le han conducido hasta allí cargado de cadenas. Su caída resulta así más ignominiosa aún que la de su predecesor Lin. Además, como manchú y como miembro de la familia imperial, ha de sentir aún más hondamente la degradación. La tregua y el tratado que negoció con el capitán Elliott en enero son, según fuentes fidedignas, el motivo de la cólera del emperador. Los continuos informes de victorias chinas, cuando todos sabemos que han sufrido una serie de reveses, costosos tanto en hombres como en recursos, habían inducido al emperador a esperar mucho. Las falsedades acabaron cayendo sobre la cabeza del propio Keshen.

Nombramiento oficial. Como magistrado en Hong Kong y superintendente del Presidio, el capitán W. Caine, del regimiento 26.

El magistrado juzgará a todas las personas no nativas conforme a las normas y procedimientos del derecho inglés. Su jurisdicción sobre los chinos se ajustará, sin embargo, a las costumbres y usos chinos, quedando excluido todo tipo de tortura. Su capacidad sancionadora en lo que se refiere a los chinos residentes en Hong Kong se limitará a multas no superiores a 400 dólares, tres meses de cárcel y penas físicas de no más de cien azotes. Los que incurran en delitos más graves, pasarán a la jurisdicción del plenipotenciario.

Gideon Chase a Walter Eastman

Hong Chow Chow, n.° 16

Cantón

11 de mayo de 1841

Querido Walter:

Aunque las factorías ofrecen un aspecto de abandono y desolación absolutos, pues apenas se ve un alma, aparte de un puñado de compatriotas nuestros y de los contrabandistas británicos más endurecidos y desvergonzados, no se aprecia, por extraño que parezca, mucha destrucción deliberada o injustificada, y nuestra oficina está como estaba, con la cerradura intacta.

Los rumores que le llegan por amigos nuestros respecto a este servidor son... rumores. Le aseguro que estoy animado, aceptablemente alegre y que evacuo con regularidad. Lejos de alimentar designios asesinos contra mí mismo, y dado que carezco de enemigos personales, cavilo planes de venganza contra los enemigos de mi amigo. Creo que soy una especie de asesino a sueldo, un profesional libre. El maestro Ow, mi viejo profesor chino, que ha proporcionado con su carácter y su historia personal material para nuestro periódico ya en otras ocasiones, disfruta especialmente con el uso al que he consagrado la instrucción que me proporcionó. Me anima a fastidiar a los mandarines siempre que pueda. Si soy capaz de hallar un error de estilo o una cita incorrecta o mal aplicada del canon de los clásicos, he de airearla implacablemente para humillar al infractor. De hecho, ese implacable y viejo pedante me ha enviado varias por propia iniciativa. Creo que disfruta más apreciando un error de sintaxis o una expresión incorrecta en los comunicados de los mandarines que cualquier ambigüedad o contradicción de fondo. En esto coincide con sus enemigos, los propios mandarines, que se avergüenzan muchísimo más cuando el mozalbete extranjero señala sus fallos como estilistas que cuando detecta que hay una conspiración para alterar astutamente el texto o el sentido de un tratado o una proclama, o para añadirle algo. A veces, podría ser una y la misma cosa, como cuando no elevaron el carácter correspondiente a la reina Victoria una línea por encima de los demás en la misma frase, como harían con «Emperador». La verdad, yo creo que preferirían que les atasen a la boca de un cañón y disparasen antes que otorgarle ese tratamiento. Es sumamente extraño que la forma y la representación provoquen casi más pasión que la realidad. Había vuelto de un paseo con nuestros amigos de Meridian (que debieron ser los espías que le informaron de que me asediaban los demonios de la melancolía) cuando una vez más me asaltó el desconcierto. ¿Actué de una forma totalmente errónea al ayudar al capitán Elliott? ¿Pasé por alto el elemento considerable de ambición y promoción personal presente en todas sus actuaciones (pues sabemos que conspiraba vergonzosamente para asegurarse el puesto)? Luego entró Harry, un poco achispado, me temo, y, al percibir mis dudas, dijo, más o menos: «Hijo mío, egoísmo y honor son la misma cosa. Quizá los hombres no actúen impulsados por grandes planes o exposiciones de un programa de ideas, ni siquiera impulsados por un interés encubierto, sino, ante todo, por la idea que tienen de sí mismos...y esta imagen que trazan de su carácter íntimo es una imagen a la que se remitirán con propósito asiduo durante muchos años: Ningún retrato se dibuja con más pasión, Gideon, que el autorretrato». Confío, al menos, en haber captado la intención de nuestro viejo amigo.

¡Pero qué extraños son los mandarines! El capitán Elliott me había pedido que le proporcionase una de las traducciones de Morrison (creo que era El sermón de la montaña) para enseñársela ayer a uno de los mandarines más destacados, prefecto de uno de los distritos metropolitanos de Cantón. Pues dio un respingo, hizo realmente un gesto de dolor. El capitán Elliott, creyendo que la nobleza de las doctrinas contenidas en el texto habían producido una profunda impresión en los sentimientos del mandarín, preguntó entusiasmado si los preceptos le habían impresionado favorablemente. El mandarín alteró levemente la expresión de su rostro, como si sus emociones le atribulasen y desconcertasen profundamente. Por supuesto, el significado de las Sagradas Escrituras no le había producido en modo alguno aquel efecto. Lo que le había producido aquella conmoción habían sido los solecismos del estilo de Morrison (que, he de confesarlo, no es precisamente aristocrático). Me temblaba la voz cuando traducía sus palabras para el plenipotenciario. Como las respuestas del prefecto a otras preguntas del capitán Elliott resultaban tan evasivas como insatisfactorias, nos retiramos. El plenipotenciario había subido de Hong Kong con la señora Elliott, como sabe usted, pero a raíz de esta inquietante entrevista, aquella misma noche, abandonó la factoría prefiriendo dormir a bordo del Nemesis. Mañana mismo regresará a Hong Kong, tras haber pasado aquí sólo dos días, en vez de los doce de principios de abril, nada más concluir las hostilidades. Me temo que sus palabras a sir Humphrey Le Fleming Senhouse con ocasión de aquella primera partida (¿es posible que fuera hace menos de tres semanas?) en el sentido de que no albergaba inquietud alguna respecto a vidas y propiedades en Cantón, resultan muy poco prescientes, si tenemos en cuenta los acontecimientos posteriores. Sin duda él mismo debe lamentar sus palabras, que tan burlonamente reprodujo el Monitor. Tras ordenar a sir Humphrey que retire los navíos de las factorías y los lleve a Whampoa, se encuentra el día 8 con barcas y barcas con soldados chinos bajando por el río por delante de las factorías. El espectáculo no debía tener más objetivo, sin duda, que intimidar a los extranjeros.

Se rumorea que se están preparando balsas incendiarias y que hay nadadores adiestrados que utilizarán taladros para agujerear los cascos de los barcos de los diablos. Creo que lo van a tener difícil con el casco de hierro del Nemesis, pero, hablando en serio, me temo que las balsas incendiarias podrían causar un desastre en los barcos anclados en el río.

La verdad es que no sé si alegrarme del éxito chino, pues les asiste buena parte de razón, aunque mis sentimientos no son tan apasionados en el asunto del opio como los suyos, o temer por la seguridad de nuestros amigos, tan bondadosos con nosotros. Además, estoy casi seguro de que un violento desgarrón en la máscara de obstinación, crueldad e ignorancia del gobierno beneficiaría a la población en general.

Estoy absolutamente de acuerdo con el capitán Elliott en que es posible conseguir apartar al pueblo de sus dirigentes... El patriotismo, lejos de ser una fuerza con la que hay que contar, apenas existe entre ellos. ¿No vimos acaso con nuestros propios ojos cómo la gente del campo nos ayudaba voluntariamente a despejar el río y nos facilitaba informaciones útiles y veraces? ¿No suministraron desde el principio todas las provisiones para los barcos en el puerto de Hong Kong?

Creo que la paz actual debería contabilizarse en semanas más que en meses, y hasta quizá en días y horas. Aunque no estoy seguro de cuándo estallarán de nuevo las hostilidades, no me cabe la menor duda respecto a cuál será de nuevo el resultado. Esto no es una guerra, sino una cacería entretenida para los vencedores y una matanza para los vencidos.

Ocupo mi puesto en las factorías a petición del capitán Elliott (un buen hombre, al que me satisface mucho ayudar) y por inclinación personal, pero dudo que incluso los estadounidenses puedan prolongar sus negocios aquí mucho más. Si me hallo, por azar, en condiciones que me permitan enviar noticias interesantes o espectaculares, aprovecharé, claro está, todas las oportunidades y me esforzaré cuanto pueda por hacerlo.

Siempre a su disposición,

Gideon

P.D.: Acaba de llegar una carta del prefecto. Es evidente que la semilla del capitán Elliott ha dado un extraño fruto. El prefecto expone una lista de preguntas. Mi opinión es que no se propone ser impertinente, aunque Morrison opina lo contrario, sino que las plantea con toda seriedad.

PREGUNTAS

1. ¿Qué estatura tiene Jesús?

2. ¿Cómo tiene de grandes los bigotes?

3. ¿ídem, las uñas de las manos?

4. ¿Con qué rapidez compone versos Jesús?

5. ¿Qué rango tienen sus hermanos?

6. ¿No era contrario a la piedad filial abandonar a su familia y repudiar a su padre diciéndose Hijo del Emperador?

7. ¿Equivalen treinta peniques de plata a menos o más dólares del rey Carlos?

Morrison está escudriñando la Sagrada Biblia en busca de citas adecuadas. Se me ocurren algunas, aunque creo que la Sagrada Escritura guarda silencio en lo de los bigotes.

P.P.D.: ¿Y no es, sin embargo, habitual retratar a Jesús con barba, y no son todas las barbas de tamaño medio? ¿Por qué? Pregúnteselo a Harry... Se fue en el barco de pasajeros de ayer. Como papista y como artista, estoy seguro de que nos daría una respuesta ingeniosa.

G.

Walter Eastman a Gideon Chase

Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12

Macao

17 de mayo de 1841

Querido Gideon:

Sólo una brevísima nota. Nada más llegar a Hong Kong el día 12, Elliott ordenó inmediatamente a todos los barcos de guerra y de transporte que cargasen y zarpasen río arriba. Él llegará en cualquier momento, alcanzará al resto de la flota en el alado (o rodante) Nemesis. No hay solución al final con Cantón y con los chinos. O bien se vincula usted firmemente a Elliott y a su equipo, en su condición de lingüista y busca seguridad allí, o huye en uno de los mercantes británicos. No confíe en que el ser estadounidense vaya a protegerle contra la chusma de Cantón o contra los soldados tártaros. No se entretenga recogiendo material para el periódico. Parta usted de inmediato, es lo mejor. Su preocupado amigo,

W.

TREINTA Y NUEVE

La pequeña figura de Elliott proyecta una sombra inmensa bajo el sol poniente. Gideon y la guardia de fornidos infantes de marina empequeñecen al plenipotenciario mientras arrían la bandera a la entrada de la factoría inglesa; pero esto realza en vez de menoscabar su autoridad. La moderación del plenipotenciario es ya notoria entre todos los grados de los militares; sin embargo, además de su valor físico, universalmente admirado, parece encantarle exponer no sólo su propia persona sino las de otros a riesgos cuidadosamente calibrados. Se relacionan principalmente con cuidadosos cálculos de tiempo. Dado que el viento y la marea eran desfavorables para los barcos de vela más pesados, los transportes de tropa en especial, hasta hace cuatro horas el único navío disponible en Cantón era el Nemesis. Esto mientras miles de soldados manchúes invadían los arrabales, se instalaban baterías nuevas claramente visibles desde el río y los ciudadanos abandonaban la ciudad cruzando sus puertas con todas sus posesiones terrenales a la espalda. Hasta la mañana de este día que ahora concluye, 21 de mayo, no difundió Elliott su proclama aconsejando a todos los extranjeros abandonar Cantón. Casi todos los britanos están ya en Whampoa. Los rezagados y algunos estadounidenses tercos sólo accedieron a irse en botes por la tarde del 21. Pero se han quedado algunos estadounidenses, cuya pasión por el dólar es más fuerte que el aprecio que sienten por su propio pellejo. Uno de ellos, Coolidge, es suscriptor del Lin Tin Bulletin and River Bee... y mal pueden permitirse, piensa Gideon, perder a un miembro de colectivo tan exiguo.

Al regresar al Nemesis, que está anclado algo más arriba de las factorías, Chase pide que le cedan un remo. Los marineros se ríen bonachonamente, uno de ellos cede su puesto al joven americano (que les sorprenderá siguiendo perfectamente el ritmo contra corriente) y se sienta en la cámara como un pasajero junto al plenipotenciario. Hasta el capitán Elliott sonríe, pero el sombrío Gideon no se siente con ánimo festivo. Ésta era la ruta que hacía con Walter en sus tiempos de Meridian, con sus níveas camisas, en aquellas mañanas espléndidas, antes de los copiosos desayunos de antaño.

Aquellos amaneceres ya no existen y la única embarcación del río es la suya.

Cae la noche sobre el Nemesis. No se ven luces en la orilla y sin la habitual multitud de embarcaciones nativas y sus farolillos de colores, el vapor igual podría estar anclado en una banda de tinta. En el comedor de oficiales, brillantemente iluminado, los oficiales parecen alegres. El que estén algo tensos, cosa muy probable, hace su conversación más animada.

Elliott está sombrío.

También lo está su lingüista americano.

J. R. Morrison, el primer intérprete después del alemán Gutzlaff, se limita a traducir documentos oficiales. No le inspiran simpatía alguna ni el estilo ni los métodos del plenipotenciario y está tan animado como los soldados ante la perspectiva del combate. Casca una nuez apretando fieramente el cascanueces de plata (regalo de la hermana del teniente Pedder al comedor de oficiales), rociando de cáscara y fruto a todos y cada uno de los presentes. Ofrece un trozo a Gideon. La nuez está negra y podrida. Gideon la rechaza con una leve sonrisa. Elliott casi no ha abierto la boca. Poco después, sale de allí y se dirige a cubierta, pidiendo a sus subordinados que prolonguen la velada cuanto quieran.

Son las diez en punto.

Instantes después, sube también Gideon a cubierta. Respetando el estado de ánimo del plenipotenciario, no se dirige al puente, sino a proa. Los encargados del cañón de 32 están comprobando la cuerda y el gancho de disparo; la pieza está ya cargada con metralla. En cubierta el ambiente es muy distinto del que impera en el comedor de oficiales. Marineros e infantes de marina están tensos, nerviosos. Están deseando que se inicie la lucha, y esperan que sea de un momento a otro. Gideon ve luces río abajo. El contramaestre Davenport dice que corresponden a la pequeña fragata Pylades, el bergantín Algerine y el Modeste, que han llegado a última hora. El Alligator, de 28 cañones, algo mayor, está también río abajo, un poco más lejos, frente al fuerte de Howqua. Frente a las factorías, entre ellos y tres pequeños buques de guerra, hay dos navíos aún más pequeños, que resultan ser el gracioso Louisa, cúter favorito de Elliott, y el Aurora, que no es un barco de guerra sino una goleta perteneciente a la casa Dent. Gideon la conoce bien. Así que ya no están solos; se anima un poco.

A las once, cuando Gideon acaba de explicar las «campanas» náuticas a Wheeldon, que tiene la sublime desfachatez de simular que no sabe nada de ellas, se oye el grito de un centinela del Modeste. Grita de nuevo. Ahora Gideon, que lleva en cubierta más tiempo que los oficiales que acaban de salir del comedor, rebosando vino y afabilidad, y cuyos ojos se han acostumbrado ya a la oscuridad, puede distinguir río arriba formas difusas que se mueven. Demasiado bajas para ser navíos, demasiado voluminosas e irregulares para ser botes. ¿Qué diablos serán? Un instante después, se alza en el río un penacho de llamas, que arroja sombras que se retuercen sobre el agua en movimiento. En ese preciso instante el centinela descarga su mosquete desde el Modeste, y le siguen cinco cañones giratorios del costado de babor del Nemesis. Pisando los talones a los ladridos agudos de estas piezas pequeñas, llegan voces y gritos, suenan río arriba. Aparecen más penachos de llamas.

—¡Balsas incendiarias! —dice Wheeldon—. ¡Válgame Dios!

El capitán Hall ya está en el puente antes de que salgan de la boca del oficial de infantería de marina esas palabras. En proa, hay un tráfago de actividad en torno al ancla. Se oye cómo retiran los botes del Modeste, pero la oscuridad es demasiado densa para que puedan verlo. El plenipotenciario aparece en el puente, habla con voz grave y sosegada al capitán Hall, que le contesta en el mismo tono. Wheeldon se va raudo a reunirse con sus hombres. Suenan campanas en la sala de máquinas. Gideon oye golpes, choques, maldiciones en los corredores de abajo... deben ser los fogoneros y otros mecánicos que corren a sus puestos. Armados con cables y bicheros, los marineros se amontonan en el costado y se sitúan en el esquife y en la lancha. El contramaestre choca con Gideon, lanza una maldición y le da un golpe con el extremo de su cable. Se aleja a la carrera sin darse cuenta de que es el intérprete. Gideon se dirige al puente para no obstaculizar a la tripulación en sus tareas y para ofrecer sus renuentes servicios al plenipotenciario.

Elliott le saluda con un solícito:

—Supongo que no estará usted herido, señor Chase.

Gideon deja de frotarse el brazo.

—Tenemos suerte —dice Elliott— de que nuestros atacantes se dejaran llevar por el pánico y prendieran los combustibles con una precipitación excesiva. Unos minutos más sin descubrirlos y nos habríamos visto en un grave aprieto.

Parece que de todos modos están en un aprieto, se dice Gideon.

Se perciben las llamas más próximas, las empuja hacia ellos la marea favorable: esto debe haber dictado el momento del ataque, pues a las cuatro o las cinco de la mañana podrían haberles cogido aún más desprevenidos. Los botes han desaparecido en la oscuridad entre ellos y las balsas incendiarias. Gideon lamenta no haber cogido un remo esta vez; podría haber prestado una ayuda práctica sin amenazar ninguna vida humana (salvo la suya, que no cuenta, claro). Oye chapoteos a ambos lados: no es el enemigo que intenta el abordaje, son las ruedas de paletas que empiezan a girar.

—Todo listo, señor.

Elliott consulta el reloj.

—Nueve minutos, capitán Hall. Excelente trabajo. Mis felicitaciones al señor M'Dougal.

—No me sorprendería gran cosa que sus baterías abriesen fuego muy pronto.

—Ni a mí. Dejo todo lo relativo a la defensa en sus manos expertas, capitán Hall, por descontado.

Hall hace una inclinación, un gesto cortés de ese hombre fuerte y silencioso. El vapor adelanta sin problema a sus propios botes y, dirigido con gran pericia, empuja a toda una hilera de balsas en llamas hacia la orilla. Justo cuando las deja, un estampido y un gran fogonazo rasgan la oscuridad. Pasa sobre ellos una bala de cañón. Brillan blancos los dientes de Hall.

Estábamos demasiado cerca para que pudieran alcanzarnos, a menos que bajasen los puntos de mira, piensa Gideon. Es ya casi un veterano en estas maniobras, se dice halagado. Una hilera de fogonazos y estampidos que brotan más lejos, río abajo, indican que las baterías disparan ya contra las otras embarcaciones.

El Nemesis se estremece al disparar sus dos cañones grandes. No hay luna y Gideon supone que las descargas tienen el propósito de desconcertar a los artilleros chinos y no sólo el de dañar sus posiciones.

—Atentos a ellos —dice el capitán Hall por la bocina—, aguanten el fuego y apunten a los fogonazos de la boca de sus cañones.

Elliott asiente aprobatoriamente. La vez siguiente, los dos cañones de 32 disparan una décima de segundo después que los chinos y, en el resplandor momentáneo, pueden verse borrosas figuras de hombres en los parapetos de las baterías.

—Muy valientes —dice Hall—, reagrupan a los hombres para luchar contra el fuego poniéndose ellos en peligro.

—No les falta valor —dice Pedder—, sino ciencia. Ciencia y disciplina.

Cerca de las factorías brota un bramido y un fogonazo inmenso de un cañón de considerable tamaño.

—Dios santo —exclama Pedder—, el Louisa.

Aguardan en silencio. Atruena otra vez el cañón grande.

—Nuestra embarcación más pequeña —dice Elliott— y su pieza más grande. Les hará papilla a esa distancia.

—Trescientos metros hasta el centro del río —indica Hall lúgubremente—. Si es que llega. Y baterías en ambas orillas.

El Louisa y el Aurora contestan con sus pequeños cañones, desconcertando quizá a los chinos, pero revelando también sus posiciones.

- ¡No pueden salir de ahí! -dice Hall, dándose cuenta de pronto—. ¡Tienen la marea en contra!

Hay un momento de consternación, si es que puede decirse que los oficiales de marina sean capaces de sentirla, hasta que Hall cavila en voz alta:

—No podemos contestar al cañón. Nos arriesgaríamos a alcanzar a las goletas. Tiene que ser un cohete, con trayectoria alta.

Bien, piensa Gid, un detalle inteligente.

El operador trae los cohetes junto al tubo lanzador.

—Una elevación de... mmm... setenta y cinco grados, o doce vueltas de tuerca —musita Hall—. Pero, señor, no se ha hecho una pieza de artillería, ni siquiera en Carrón, que no estalle si se la fuerza así.

—Cierto, capitán Hall, pero tratándose de un mortero...

—La verdad, señor, con todos los respetos, habla usted de algo completamente distinto.

—Sepa, capitán Hall, que no tengo ninguna intención de menospreciar esta arma extraordinaria, ni a su operador ni sus accesorios.

El gran cañón dispara de nuevo con un inmenso fogonazo que ilumina todo el río. Es evidente que concentra su fuego en los dos pequeños barcos de vela. El capitán Hall ajusta la dirección del tubo de lanzamiento, tras haber fijado ya la elevación. El cohete brota, aún más espectacular de noche que de día, derramando una lluvia de chispas sobre el río. Sube, sube, se cierne a una altura increíble; ya no es más que un punto rojo. Todos miran hacia arriba. Vacila, comienza a caer.

—Yo diría que subió lo menos diez veces la altura del palo mayor del Melville -le comenta a Pedder el capitán Elliott, muy democráticamente.

—No diría que no, señor.

El proyectil empieza a ganar velocidad, convirtiéndose en un largo cometa, cuando se aproxima a su velocidad final, y dejando una estela vacilante y espectral impresa en las retinas de los espectadores. Harry podría explicar el fenómeno, piensa Gideon, en el instante que precede al impacto.

El cohete estalla bastante más allá del cañón protegido con sacos terreros y, en realidad, debe haber caído...

—¡Válgame Dios! —exclama Elliott—. Debe haber caído en la plaza de las factorías.

Lejos de mostrar pesar o turbación, Elliott se echa a reír. Gideon percibe que para el plenipotenciario es un alivio la simplicidad de la acción bélica que, probablemente, se corresponda más con su gusto personal que la política de moderación y conciliación que se ha impuesto y que le resulta incómoda.

Una batería de la orilla sur, situada cerca del templo de Honan, abre fuego contra ellos. Hall ordena que los dos cañones grandes contesten con bombas. Ha cargado ya en el tubo de lanzamiento otro cohete Congreve. Elliott se quita el tricornio (está de uniforme esta noche, debe haber sospechado que habría lucha) para rascarse la cabeza calva.

—Es extraño —comenta—, no consigo entenderlo. Parece que no han alcanzado al Louisa ni al Aurora... y, sin embargo, a esa distancia, debe ser casi como disparar a quemarropa. No consigo entenderlo. ¿Qué opina usted, capitán Hall?

Pero el comandante del vapor está demasiado ocupado supervisando la colocación del cohete Congreve. Gira la tuerca elevadora del tubo de lanzamiento. Pedder ordena en el telégrafo marcha atrás a media máquina. El vapor retrocede.

—Una trayectoria más alta aún y una línea de tiro mayor impedirían que pasase por encima del objetivo —dice Hall. Hace una seña afirmativa al operador, que dispara el cohete. Como siempre, los que están en el puente se mantienen a una distancia respetable de los gases que expulsa el tubo lanzador. Brotan chispas y llamas. El chorro anaranjado se convierte en tormenta. El tubo tiembla, con el cohete traqueteando dentro.

Pedder grita frenético.

—¡Se ha atascado!

Gideon está petrificado de terror. El plenipotenciario mira a la muerte cara a cara. Esboza una sonrisa levemente irónica. En esta disyuntiva, el capitán Hall se lanza al torrente de chispas, las partículas anaranjadas le bailan alrededor de las rodillas, introduce el brazo por el tubo, hasta más del codo, y empuja con fuerza el cohete hasta hacerlo salir. Con esta ayuda es suficiente para que el cohete salga. Pero gira errático y cae en el río, sin alcanzar la batería.

—Mi querido capitán Hall —dice Elliott afectuosamente—, le debemos todos la vida. Pero está usted herido, amigo mío.

Hall está pálido; todos le felicitan por su rápida y valerosa intervención; ciertamente les ha salvado a todos la vida, pues el cohete habría destrozado el puente si hubiera estallado en el tubo de lanzamiento. Hall intenta no sujetarse la mano derecha, pero al final la carne y la sangre se imponen. Se encoge de dolor.

—Será mejor que le vea el médico, señor —aconseja Pedder.

Hall ignora a su primer teniente.

—Le ordeno abandonar el puente, capitán Hall, el no hacerlo sería desobediencia.

Con evidente renuencia, pero sin una palabra de protesta, Hall baja a que le limpien y venden la mano, gravemente quemada.

El bombardeo concentrado de los cañones móviles de 32 y las balas y la metralla bien dirigidas de los cañones de bronce de seis han silenciado muchas de las piezas de artillería de las orillas. En el caso de la batería principal, junto al banco de arena de Shameen, cerca de las factorías, los valerosos artilleros han tenido que ser silenciados dos veces; la segunda, después de reagruparlos sus oficiales tártaros.

De pronto surge delante del Nemesis una vela extraña.

—¡Ah, del junco! —grita el vigía.

—¿Y de dónde diablos sale ahora ese maldito cascarón? —quien esto dice es Pedder, teóricamente al mando del buque.

Cualquier duda de que pueda tratarse de un mercante extraviado o arrastrado inadvertidamente al lugar del combate (en cuyo caso el plenipotenciario le habría respetado), queda despejada cuando dispara contra el vapor con dos grandes gingals de proa.

Pedder ordena avanzar a todo vapor y sale en su persecución. El cañón de proa aúlla, alcanzando la popa del junco con una rociada y alzando una lluvia de astillas a la vacilante claridad de las balsas incendiarias varadas en la orilla; pero el objetivo del artillero, el timón del junco, resulta ileso. El junco se mueve con una rapidez sorprendente. Tiene remos. Cuando desaparece en la orilla norte, Pedder empieza a maldecir como un pagano. Reducen la marcha a media máquina y viran en redondo sobre la rueda de estribor, lanzando una oleada hacia la orilla. Y ésta se abre súbitamente ante ellos: es la boca de un riachuelo grande. Parecen haber perdido de vista su presa. El vigía llama a babor. Allí está la arrugada vela característica del junco. Luego, los artilleros de estribor gritan diciendo que también ellos ven un mástil.

—¡Santo cielo! —exclama Pedder—. Miren ahí delante. Hay una flota de esos malditos.

Los juncos están amarrados en hileras, proa con proa y popa con popa.

—¡Hay balsas incendiarias en la orilla, centenares!

Los chinos, Gideon lo ve muy claro, han concentrado aquí toda su flotilla de juncos de defensa, mientras que las balsas incendiarias se reservan para posteriores ataques nocturnos.

—Me pregunto —cavila Pedder— si no deberíamos ahorrar munición y pólvora e inutilizarlos. Podrían hacerse regueros de pólvora hasta las santabárbaras. )

—Magnífica idea —masculla el capitán Hall, subiendo a la plataforma—. En realidad, ¿por qué no matar dos pájaros de un tiro y utilizar las balsas incendiarias?

Pedder parece aliviado. Una oportunidad de distinguirse en el mando temporal es el sueño de todo primer oficial, pero las actuales circunstancias son realmente demasiado difíciles para un bautismo. A los pocos minutos, salen los botes de nuevo. El capitán Elliott rechaza la petición de Gideon de subir a bordo de algunos juncos para recoger correspondencia oficial o planes escritos antes de volarlos.

En las tres horas siguientes, los botes destruirán cuarenta y tres juncos pesados de guerra y treinta y dos balsas incendiarias: el primer cálculo de Pedder resultó exagerado.

—Ánimo, muchachos —les anima, cuando regresan en busca de mechas y barriles para los regueros de pólvora.

Con todos los botes a salvo de las maderas que puedan caer, el Nemesis retrocede sobre sus ruedas a esperar la primera serie de explosiones. El puente no quedará decepcionado con el trabajo del contramaestre y oficial artillero. En una cadena de explosiones devastadoras, las santabárbaras estallan no simplemente una tras otra sino llevándose cada junco seis más por delante, y siguiendo así, luego hacia atrás hasta estallar en pedazos toda una línea de ellos. Hall observa taciturno, Pedder con júbilo infantil.

—¡Caramba, qué maravilla! ¿Han visto ustedes algo mejor en Vauxhall?

—No sabría decirle, teniente Pedder, nunca estuve en Londres.

—¡Ja, ja! Mi querido amigo.

—Pero las exhibiciones pirotécnicas de los chinos son realmente algo digno de verse. Disfrutamos de algunas excelentes en Macao en otros tiempos.

—Volados con su propia pólvora se podría decir, ¿verdad que sí? ¡Dios santo!... Hay hombres en el agua, cadáveres, mejor dicho.

Gideon sigue el dedo indicador de Pedder. Mientras lo hace, una compleja secuencia de detonaciones destroza una segunda línea de juncos. ¿Es su imaginación o ve realmente cuerpos humanos elevándose entre los maderos y las tablas?

—Esos pobres diablos debieron esconderse o no pudieron huir a la orilla con los demás. No entiendo cómo no se rindieron.

—Es comprensible, teniente Pedder, después del cuartel que les concedió el regimiento de infantería nativa de Madrás. Creo que ése era el nombre de esa pandilla de asesinos.

—Ésta es la Marina Real —dice fríamente Pedder, dando la espalda a Gideon, que se abstiene de indicar que no es tal cosa sino la infantería de Marina bengalí de la Honorable Compañía.

Para gran pesar del contramaestre, es preciso agujerear los cascos de cuatro juncos que no han estallado, a la altura de la línea de flotación, disparando sobre ellos a menos de cincuenta metros. El vapor les deja llenarse lentamente, mientras la primera luz acuosa del día comienza a disipar la oscuridad, y sube resollante por el brazo del río en el tipo de misión de reconocimiento e inspección para el que está idealmente equipado. Esta vía de agua, de cuya existencia no había tenido noticia Gideon en todos sus años en las factorías (¿reservará el río, se pregunta, aún más sorpresas?), describe una ruta tortuosa que sigue más o menos la línea de las murallas de la ciudad hasta unos tres kilómetros de distancia, aunque con tendencia a desplazarse en dirección norte. Los botes reman siguiendo las orillas, haciendo salir a los refugiados y tomando varios prisioneros, que son arrojados, atados, a las cámaras de los botes. A poco menos de cinco kilómetros corriente arriba, cuando el plenipotenciario está pegado al ocular del catalejo, Hall tose discretamente.

—Caballero, si fuera tan amable de seguir la dirección de mi dedo: hacia el oeste de la noria, hay una pequeña senda que hace una curva pasados aquellos charcos...

—... estanques de peces -indica el intérprete.

—... que luego se convierte en una especie de camino empedrado que va por encima del nivel del arrozal...

—Enlosado, creo, capitán Hall —dice el plenipotenciario, entregando el catalejo al comandante del navío.

—Ciertamente, gracias, señor. Y luego se une a una senda de ganado que serpentea hasta los cerros a más de tres kilómetros de distancia, a no ser que yo haya perdido mucha vista.

—Así es, no la ha perdido. Una ruta magnífica que pueden seguir las fuerzas de tierra para sitiar la ciudad, en mi opinión. Hay aquí una playa bastante aceptable y por el camino empedrado podrían pasar piezas de campo ligeras. En cuanto a artillería de asedio, ya no estoy tan seguro. Gracias, capitán Hall, lo recordaré, además de todos sus otros servicios.

—Es usted muy amable, señor —murmura Hall; parece tambalearse.

Elliott le mira atentamente.

—Sosténgale antes de que se caiga —masculla el plenipotenciario, sin mover un músculo, mientras Pedder se apresura a sostener a Hall.

—Ahora llévele abajo a que le vea el médico. Y que no suba. Dígale al matasanos que no le haría ningún daño una tintura de láudano.

—Sí, señor, de acuerdo, señor. ¿Qué hacemos con los prisioneros, señor?

—Que les interrogue el señor Chase y luego dejen libres a esos bribones.

—Les cortaré las malditas coletas además, y les mandaré chillando a casa; oh, es un modo de hablar, señor.

- No hará usted tal...

—Gracias, señor Chase, basta ya. Deje al comandante del vapor ocuparse de sus asuntos y tenga la bondad de ayudarme sacándoles lo que pueda a nuestros prisioneros.

—Pero, señor...

—Basta ya, señor Chase.

Gideon abandona el puente. Cuando acabe, a las once, el sol estará alto y tendrá la chaqueta transparente de sudor. Y el capitán Hall se debatirá en las angustias iniciales de una fiebre de cuatro días.

Walter Eastman a Gideon Chase

Rúa da Nossa Senhora da Nazaré, 12

Macao

23 de mayo de 1841

Mi querido Gideon:

¡Cómo le envidio! Estoy realmente deseoso de viajar en ese mágico navío, porque hacerlo parece más volar en la alfombra del genio que viajar por el agua en cualquier medio ordinario. Contemplar el panorama que se ofrece a la mirada del viajero, extender las piernas sobre cubierta y captar las notables vistas y panoramas con el ojo mágico y la placa necromántica... ¿qué otra perspectiva podría resultarme más grata? Aquí estoy sentado, emparedado entre los fardos del número de mañana (sabe Dios dónde encontraremos a nuestros suscriptores y cómo podremos enviarles nuestros ejemplares estando requisado todo tipo de embarcaciones), y, en general, furioso. Los suscriptores tendrán que abrirse paso hasta nosotros, de forma muy parecida a lo de la montaña y Mahoma.

Nuestros amigos llegaron esta mañana, tan agotados que estaban casi muertos (lo parecían hasta cierto punto). Pude ofrecerles una galleta y un vaso de clarete para fortificar al hombre interior. Ridley estaba muy afectado. Ese joven vigoroso se hallaba dominado por la desesperación más profunda. ¿Cómo habían conspirado los hados para asestarle un golpe tan terrible? ¿Estaba herido? ¿Había dejado atrás toda su fortuna, las cantidades nada desdeñables que había ganado con su taco mortífero? ¿Había muerto alguien, o había sido herido o había desaparecido con motivos fundados de preocupación, dadas las circunstancias? Esto era, sí. MacQuitty. ¿Dónde estaba MacQuitty? Había estado en el muelle... lo recordaba ladrando, decía MacLean. ¿No le llevó a bordo Johnstone, mientras Ridley estaba al timón? Pero Jonathan no paraba de maldecir, insultaba a las madres de todos ellos y cosas aún peores. Juro que estaba a punto de ponerse a repartir golpes a diestro y siniestro con su potente puño. Y a punto de romper a llorar. (De hecho, Gideon, rodaron grandes lágrimas por aquel rostro atezado y varonil, sin afeitar.) Por un perro, Gid, un perro. No se asombre si le ve en la muralla de Cantón blandiendo la pistola y silbando y diciendo: «Aquí, ven aquí». Corrigan, que puso sus dólares por encima de su vida mezquina, tengo entendido que ha decidido quedarse, reteniendo al joven Oswald. Que los chinos tengan su cabeza si así ha de ser. Tengo entendido que tomarán Cantón por asalto. ¿Es cierto eso? Envíe cuantas noticias pueda a:

Su buen amigo,

Walter

P.D.: Tuve la extraordinaria satisfacción de poder exponer todas mis placas (es decir, las que tomé con éxito, que constituyen una decepcionante y mínima fracción de todas las que me esforcé por someter a la luz, sobre en lo que a mis primeros experimentos respecta) en el estudio de Samqua, el retratista que tiene su local en la casa de al lado. ¿Recuerda la «provocación» de su anuncio en el Monitor? Pero es un nativo muy amable y atento. Creo que puedo utilizarle para aumentar nuestros ingresos. Por cierto, tenemos problemas de tesorería. Los fuertes ardiendo en el Camino Ancho son una composición extraordinaria, si se me permite decirlo, con las líneas entrecruzadas de las estelas de los cohetes aún visibles en el cielo, y «El teniente Wheeldon sobre una batería destruida» provocó comentarios y comparaciones que me avergonzaría repetir. Como puede usted suponer, Harry está muy triste y apenas habla.

Gideon Chase a Walter Eastman

Nemesis

Las factorías

Cantón

23 de mayo de 1841

Mi querido Walter:

Supongo que ya se habrá enterado del ataque frustrado a los barcos en el río con balsas incendiarias y del gran duelo con las baterías de la orilla. En la flota, los ánimos están muy exaltados contra los chinos por su forma artera de romper el armisticio e intentar sorprender a los barcos. Yo no estoy de acuerdo con tan lindas ideas... me parece que la parte más débil ha de apoyarse siempre por fuerza en la ventaja del golpe por sorpresa: las normas de la guerra son un lujo para el fuerte y una imposición para el débil. El secuestro (como vimos en Chusán y en Macao) y la toma de rehenes son las únicas medidas verdaderamente eficaces a que pueden recurrir los chinos.

Espero que haya dado la bienvenida en Macao a Jonathan y a los otros amigos (y que les haya proporcionado comodidades y ayuda), pues tuvieron que partir precipitadamente, sin poder disponer las cosas y estoy seguro de que salieron del muelle sin llevar siquiera navajas de afeitar ni mudas. Lamento decirle que no todos nuestros compatriotas se fueron a tiempo. Se cree que los chinos han capturado al señor Coolidge y a algunos otros. Yo realmente creo que no tenemos por qué albergar serios temores en cuanto a su seguridad personal.

No murió ningún marinero británico y fueron muy pocos los heridos. Uno de ellos resultó herido por la descarga de su propio cañón. El capitán Hall se recupera todo lo bien que cabría esperar de las heridas de la mano y el brazo, que se causó en una hazaña de gran heroísmo en el puente del Nemesis. Incluyo una crónica. El Aurora y el Louise quedaron atrapados en una posición difícil cerca de la orilla y no podían escapar. Lograron, sin embargo, evitar el desastre gracias al ingenioso ardid ideado por sus capitanes de largar y halar cable sucesivamente, alterando así la línea de tiro y engañando a los artilleros chinos a base de jugar con la distancia y la situación en el río. Hemos elegido un sitio pequeño llamado Tsingpoo para hacer los desembarcos. Esto no tendrá lugar hasta dentro de uno o dos días, y durante ese tiempo se organizarán los transportes, se requisarán barcas, se aprovisionará a los soldados y todo lo demás.

Me temo que los últimos acontecimientos muy bien pueden significar el golpe de gracia para las esperanzas del capitán Elliott de apartar de sus dirigentes al populacho de esta provincia y de la metrópoli. Entrar a sangre y fuego en la ciudad y en las aldeas contiguas no es muy adecuado para ganarse los corazones de sus habitantes. Se han tomado ya medidas imprudentes (aunque quizá sus autores las consideren más clementes que excesivas, para las víctimas constituyen una ofensa mortal) que habrán manchado la reputación de las fuerzas extranjeras. He sido testigo involuntario de actos de este género a bordo del Nemesis.

Están las calderas encendidas y los cables fijados, además, y la carbonilla grasienta de la chimenea mancha el papel mientras me apoyo en un cañón de bronce de a seis. Pero en fin, usted no es hombre que se preocupe de las apariencias.

Su afectuoso amigo,

G.

P.D.: Levamos anclas. Vamos a realizar más exploraciones por riachuelos y afluentes en busca de puntos de desembarco adecuados.

Sr. Gideon Chase al general de división sir Hugh Gough, KCB

Vapor Nemesis

24 de mayo de 1841

3 de la mañana

Estimado general Gough:

Tengo el honor de enviarle por este emisario, en sobre aparte, una copia de la traducción que tuvo a bien pedirme ayer noche. Aunque me hago cargo de sus muchos y apremiantes deberes como militar y como súbdito leal de Su Majestad, y del muy humano deseo de no causar una perturbación o alarma innecesarias entre la población, desearía indicarle que una proclama de esta naturaleza exige una meditación prolongada tanto en lo que se refiere a su contenido como a su redacción, puesto que la expresión concreta no debería rebajar el nivel del asunto y producir un efecto contrario al pretendido. Los chinos son muy sensibles a estos errores. Aumenta la dificultad la circunstancia de que, si bien es preciso que la noticia resulte inteligible para el pueblo en general, debiera, al mismo tiempo, resultar aceptable formalmente para los mandarines. Me habría gustado disponer de más tiempo. Sin embargo, confío en que la traducción transmita parte del espíritu del original, y la adjunto asegurando al general que puede contar siempre con los servicios de este su muy humilde y seguro servidor,

Gideon Chase

(Carta con la siguiente nota del general de división sir H. Gough al margen: «Excesiva y puñeteramente verborreica».)

PROCLAMA

de sus

ILUSTRES EXCELENCIAS

EL COMANDANTE EN JEFE

de las Fuerzas de Tierra británicas

y el PLENIPOTENCIARIO

y SUPERINTENDENTE JEFE DE COMERCIO

a los dignos

CIUDADANOS DE CANTÓN

No es propósito del general Gough ni de los soldados y oficiales a su mando causar pérdidas innecesarias de vidas y propiedades en Cantón. Lejos de desear perjudicar a los ciudadanos del celeste imperio florido, desean evitarles todos los temores, molestias e inconvenientes innecesarios. Por ello, les comunican libremente lo siguiente:

Hoy es el aniversario del nacimiento de la REINA DE INGLATERRA. Es una fecha que los súbditos leales de su majestad prefieren celebrar con pruebas y demostraciones de la honra y la estima en que tienen a su soberana. Se acostumbra, en especial, a disparar salvas de saludo con los grandes cañones, una salva por cada año de la soberana. Serán veintidós, pues es una mujer joven, su excelencia el Comandante en Jefe de las fuerzas británicas de tierra desea comunicar a los ciudadanos de cantón que durante esta celebración, que tendrá lugar puntualmente al mediodía, no deben dejarse dominar por el pánico, pues los cañonazos no lanzarán balas ni proyectiles, dado que se cargarán los cañones sólo con pólvora.

Taou Kuang, año____________________, luna____________________, día____________________

Traducción literal, G. H. Chase (firmado)

Entregado por la lancha del Hyacinth a las 6 de la mañana del 24 de mayo de 1841

Sr. Gideon Chase al general de división sir Hugh Gough, KCB

Transporte Rattlesnake

Río Cantón

24 de mayo de 1841

3 de la mañana

Muy Sr. mío:

Deseo expresar mi firme protesta por el uso que se ha hecho de mis servicios. Considero sumamente hipócrita y ofensivo, además de ser una acción que a largo plazo tendrá consecuencias en extremo negativas para la conocida política del plenipotenciario, enviar a los ciudadanos de Cantón una proclama asegurándoles inmunidad frente a los cañones de la flota británica como preludio (apenas dos horas después de la descarga de una salva inofensiva) de un bombardeo general, indiscriminado y destructor de la población. ¿Cómo podría interpretar la población civil de la ciudad cualquier futura declaración similar del jefe de la expedición británica? Sólo como una chanza cínica y cruel. Queda de usted, etc.

G. Chase (firmado)

24 de mayo de 1841, 4 de la tarde

—Gracias a Dios, señor Corrigan, y usted, señor Coolidge, señor.

No creíamos que fueran a liberarles tan pronto.

—Nosotros... oh, cada hora de cautiverio ha sido el equivalente a un mes. Pero lo cierto es que estamos ilesos. Nuestros secuestradores chinos nos devolvieron muy amablemente a las factorías después de liberarnos.

Tras los diez norteamericanos se alzan llamas, desde el arrabal hasta la parte posterior de las factorías devastadas. Flota sobre la ciudad una capa de humo negro y denso. Resuena río abajo el estruendo de los cañones del barco. Gideon hace gestos a la hilera de infantes de marina que hay tras él para que ayuden a los prisioneros liberados que avanzan tambaleantes entre los escombros.

—Nuestros botes esperan para llevarles, caballeros. Sus angustias han terminado. Señor Corrigan, me alegro tanto de verle sano y salvo... Creo que hay que olvidar los viejos malentendidos...

—Bah —escupe venenosamente Corrigan, manchando de pardo las losas—. Váyase al diablo.

Gideon retrocede.

—Un bote de compatriotas nuestros —dice Coolidge— cayó en manos de los chinos, son los que tiene usted delante ahora, señor Chase. Lamento decirle que el pequeño esquife en que huían el joven Oswald, de su antigua casa, y otro individuo, fue detenido por guerreros de las aldeas y... en fin, señor, hay buenas razones para temer lo peor.

—Estoy desolado. Era un buen muchacho.

—Creo que le tomaron por britano. Fue muy difícil explicar al general tártaro cuál es nuestra nacionalidad. Si no recuerdo mal, corríjame, señor Coolidge, creía que si no éramos ingleses tendríamos que hablar una lengua distinta y llevar ropa diferente.

—Ah.

—Por aquí, caballeros. Ahora ya están a salvo.

El sargento de infantería de marina les indica la lancha del buque de transporte Rattlesnake.

Gideon empieza a examinar los edificios para cerciorarse de que no quedan extranjeros refugiados allí. Los ciudadanos de Cantón, enfurecidos, han saqueado la nueva factoría inglesa. Gideon cruza la maltrecha entrada; sus pisadas resuenan y rechinan sobre fragmentos de candelabros. Las escaleras están destruidas y hasta el fino solado de piedra pulimentada está roto, y la gran estatua de mármol del gran salón ha sido derribada. Yace partida en tres fragmentos. El retrato de Jorge III cuelga hecho trizas. No hay nadie en el edificio. Otras factorías han sido saqueadas, pero ninguna ha sido destrozada tan implacablemente como la británica. La estadounidense, la Chow Chow y la sueca, están absolutamente intactas.

En Hog Lane se encuentra al viejo Minqua, el mercader garante. Se acerca a Gideon, moviendo la cabeza y las manos.

—Mucho ploblema, mucho —gime—. Todo edificio hacel cael.

Advierte entonces que es Gideon.

—La factoría ha sido destruida, destruida —dice el mercader garante en su propio idioma—. El prefecto ha puesto los edificios a nuestro cargo... ¿pero de qué sirve si la chusma lo ha saqueado?

Se aleja, moviendo la cabeza.

Gideon sale de nuevo a la plaza. Ahora está llena de uniformes rojos y hay un grupo de artilleros cipayos con una pequeña pieza de campo y un mortero corto de boca ancha. ¿De dónde diablos han salido? Un oficial alto, de patillas, se acerca a Gideon.

—¿Qué demonios pretende? ¿Quién es usted?

—Yo podría preguntarle a usted lo mismo, caballero —responde Gideon, admirado de su propia sangre fría.

—Pratt, del 26. Y ahora, identifíquese, señor.

—Soy Gideon Chase, intérprete al servicio del plenipotenciario. He venido por iniciativa propia para sacar de aquí a unos norteamericanos, compatriotas míos, que, según me han informado unos amigos nativos, iban a ser puestos en libertad.

—Estamos en pleno combate, señor Chase. Le aconsejo que abandone este lugar lo antes posible. No puedo responsabilizarme de su seguridad. Creo que se ha excedido usted en su autoridad.

—Está bien.

Gideon sube a la lancha del Rattlesnake hirviendo de cólera. Nunca en su vida ha estado tan furioso.

El ayudante de campo de las fuerzas británicas al Sr. Gideon Chase

Cantón

24 de mayo de 1841

8 de la tarde

Muy Sr. mío:

Tengo el honor de cumplir la orden del general Gough y devolverle su carta de fecha de hoy. El general Gough lamenta que, debido al tono insólito que ha decidido emplear usted en ella, le sea imposible acusar recibo de la misma. Queda suyo, etc.,

W. Browne (cap.)

24 de mayo de 1841, 11 de la noche

Desde su posición de aislamiento al lado del palo de trinquete del Rattlesnake, Gideon advierte que hay otros dos incendios en la ciudad. Centellean en la oscuridad las explosiones al caer las bombas de los barcos del río sobre los arrabales. El médico del buque de transporte está en el otro mástil. Parece que está dibujando. Hace un gesto amistoso de saludo a Gideon, pero el joven norteamericano le ignora... un detalle de grosería bastante impropio de él. Río arriba, se ven los fogonazos centelleantes y deslumbrantes de las explosiones de las bombas y la llama más cálida que brota de las bocas mismas de los cañones. Vuelan los cohetes hacia la ciudad para inmolarse al final de su vuelo en bolas de fuego.

Que yo haya contribuido a esto, piensa amargamente Gideon. Siente tanta vergüenza y tanta rabia que se lanzaría al agua desde donde está. Se siente perdido y confuso en el sentido directo, además. Las operaciones en tierra firme parecen muchísimo menos claras que la lucha en el río, donde casi siempre se puede ver realmente cómo se despliega una operación, pues el río facilita el movimiento, porta hombres y barcos y encuadra, sin embargo, también estrechamente y delimita el escenario de la acción. Para el observador inexperto, el significado de los enfrentamientos dispersos, mal definidos y confusos de tierra firme es mucho menos transparente que el combate en el agua, donde las unidades son concretas, mayores y más diferenciables: barcos, no individuos. Por supuesto, esto se ha visto excepcionalmente subrayado por el carácter estático de gran parte de la acción naval, en la que se han utilizado las fragatas y los grandes barcos de 74 cañones, más en el papel de baterías flotantes, remolcadas al lugar de combate y ancladas luego, que como navíos de vela, mientras que los vapores han servido principalmente de remolcadores.

Gideon intenta ahora desentrañar la estrategia de Gough, pues llevan un tiempo manteniéndole al margen, mientras que unas semanas atrás, el animoso Pedder estaba siempre deseoso de explicar. El esporádico cañoneo del río procede de los vapores y de balandras y fragatas de quinta categoría que se enfrentan a las baterías de arena de las orillas y a los fuertes de la isla del centro del río. Pero ¿qué estaban haciendo los soldados en las factorías, cuando el grueso de la fuerza se embarcó río arriba tan alegremente a primera hora de la tarde?

Gough, Elliott, sir Humphrey Le Fleming Senhouse y Morrison están en el Nemesis, que no ha regresado. ¿Estarán defendiendo el punto de desembarco, o se habrán perdido? Quizá hayan irrumpido ya en la ciudad, donde se ven incendios. Gideon suspira, suelta su asidero un segundo y se relaja. En ese instante silba un proyectil entre los aparejos, seguido inmediatamente del ruido sordo del plomo hundiéndose en la madera.

¡Un tirador le ha disparado!

Aun más, el tipo tiene, sin duda, una gran eficiencia con su tosca arma. Si no se hubiese movido, el proyectil le habría atravesado la cabeza. Está, en realidad, recuerda, aproximadamente a la misma altura y la misma distancia de la orilla que las cometas que él y Walter vieron soltar a los arcabuceros manchúes para usarlas como blanco. Se encoge, poniendo el tronco del mástil entre él y la orilla. Puede oír a Harry O'Rourke: «Perfilado contra el fuego, hijo mío, es un milagro que no esté muerto». A medio camino, se acuerda del médico.

—¡Señor Cree! —vuelve a subir a su puesto—. ¡Señor Cree, nos disparan!

—¡Y tanto!

En un momento el médico baja rápidamente de su mástil.

Gideon percibe una leve rugosidad en la madera. Hay una irregularidad y astillas en la superficie. Indaga y extrae la bala de arcabuz de mecha. Es muy pesada. Dobla el brazo. Está a punto de tirar el proyectil al río, pero se detiene y, en vez de hacerlo, se lo guarda en el bolsillo. Puede servirle de amuleto, puede llevarlo, por ejemplo, en la cadena del reloj.

El día que la tenga, claro.

25 de mayo de 1841, 7 de la mañana

La lancha se desliza sobre el agua en un silencio mágico. En la orilla derecha, los edificios arden sin llamas. Una madera quemada se desploma en el suelo, espantando a un bando de gorriones que se alejan describiendo un arco sobre el río. La madera brilla anaranjada un momento y luego se vuelve gris de nuevo. Otra vez el silencio. Oyen gotear el agua de los remos del esquife veinte metros atrás, cuando los marineros dejan de remar. Gideon está preocupado, y es comprensible: su lancha es nada menos que una barcaza de municiones. Llevan cajas de cartuchos, cohetes Congreve apilados, proyectiles de 12 libras para los obuses, bombas de mortero enormes y sacos de pólvora. Él esquife lleva... barriles de agua. Cuando doblan la curva junto a los jardines de Fati, escenario de tantas excursiones legítimas en tiempos de paz, que, Gideon se alegra al verlo, aún están cubiertos de brotes primaverales y absolutamente intactos, localizan un barco de vela de guerra anclado en el centro del río, donde éste se ensancha bastante más de kilómetro y medio. Estallan llamaradas en su costado, brota humo, al estruendo de la andanada sigue el i-i-i-i de los proyectiles que pasan sobre la lancha. Gideon encoge la cabeza entre los hombros, pero se vuelve para localizar la explosión largos segundos después en la orilla norte, bien al interior de la Ciudad Vieja. El objetivo parece ser una mansión situada un poco más abajo de la mezquita. Gideon distingue apenas los dos árboles que crecen demenciales en la última planta del minarete. Eso sería, vamos a ver, piensa... la sede del general tártaro. Ahora se inicia un bombardeo general, se incorporan a él los barcos que están río abajo; hasta el estruendo de los cañones lejanos es un continuo atronar sordo. El fogonazo de las bombas chispea intermitente en la ciudad, concentrado alrededor de los objetivos del arsenal del gobierno, el campo de maniobras manchú y la residencia del gobernador general. Gideon ve explotar los proyectiles sobre los tejados verdes de los grandes edificios. Comienza a elevarse el humo de nuevo. Una masa oscura cuelga en el cielo sombrío. Justo cuando Gideon se vuelve hacia proa de nuevo, dos grandes explosiones muy seguidas estremecen la Ciudad Vieja. Mira hacia atrás y ve alzarse sobre el arsenal una columna de humo y escombros taladrada de fuego. Los remeros vitorean y le responden los marineros del barco de guerra. Los cañones de éste salen de nuevo de las cañoneras y a los pocos instantes parte hacia la ciudad otra andanada.

El barco se desliza tras ellos y luego desaparece doblando la curva de Fati, pero cada cinco minutos oyen el estruendo de sus descargas, que va amortiguándose. El día es sofocante. Cantan dulcemente los pájaros y zumban las cigarras. Después de una hora de remo, los hombres están empapados de sudor. Sin embargo, completan el trayecto sin incidentes: se ha barrido el río de juncos hostiles, y nadie es tan audaz como para dispararles un tiro largo, aunque esté a cubierto.

A poco menos de cinco kilómetros más arriba de la ciudad, a una media hora de «Cala Nemesis», se acercan a la orilla derecha. Hay dos vapores, uno fácilmente identificable como el célebre navío de casco de hierro, anclados cerca de una plataforma de desembarco de madera muy primorosa levantada por zapadores nativos dirigidos por su oficial ingeniero. En el muelle está anclada una pequeña armada de casi un centenar de botes y juncos requisados bajo los cañones protectores de los vapores; parecen un rebaño guardado por dos perros pastores negros.

En el muelle hay sólo un piquete de cuatro infantes de marina. Gideon deja la lancha y dice a los marineros que no le esperen después de descargar las municiones. Comienza a caminar y, a unos cuatrocientos metros, encuentra una compañía de setenta u ochenta hombres de la infantería nativa de Madrás que ocupan un gran templo emplazado en un bello recinto. Constituyen la retaguardia que Gough ha dejado para asegurar una retirada que es inconcebible que haya de efectuarse. Impecablemente ataviados, con cartucheras blancas de brillo cegador, los cipayos de guardia presentan armas con viveza a Gideon. Éste devuelve el saludo con un ademán semimilitar, mitad de saludo, mitad de desdén, muy propio de la anómala condición de intérprete. En el interior de los edificios del templo, los otros cipayos, déshabillés, preparan su comida matinal en fuegos encendidos al azar en el suelo. Ataviados sólo con taparrabos, están acuclillados sobre unas piernas largas y flacas, peinándose los bucles negros y grasientos. Vuelven sus feroces miradas hacia él y Gideon se estremece al ver que afilan bayonetas en las losas del suelo. Han agujereado el vientre del Buda gigante buscando piedras preciosas y especias, y han arrancado los dorados y la capa de oro de los ídolos del templo. Otros cipayos defecan en los jardines, sartas de excrementos amarillo claro. Producto de su dieta de legumbres, sin duda, piensa Gideon, en un estado de ligera conmoción general. No ve por ninguna parte a los oficiales ingleses.

Cualquier lugar será mejor que éste, decide Gideon. Y enfila raudo por un sendero.

El sol está alto. Debe ser el día más caluroso de todo el año y, además, sofocante y húmedo. Gideon se quita la chaqueta. El sendero se convierte en un camino empedrado sobre los arrozales. A lo lejos tiemblan figuras humanas. ¿Será su imaginación? ¿Serán árboles, o los chacós del regimiento real irlandés dieciocho? Acelera el paso.

Zzz-zz-zz zumba una bala sobre su cabeza, seguida del estruendo del estampido atrás de él. Gideon echa a correr sin mirar siquiera el globo de humo indicador. Canta otra bala sobre su cabeza, mientras una tercera alza el barro junto a sus talones. Desgraciadamente, ha de correr en línea recta. Desviarse hacia el campo inundado haría extraordinariamente lenta la huida. Hasta medio minuto después no se oye otro estampido.

¡Menos mal, santo cielo! Son sólo tres hombres, que han de cargar cada vez. El siguiente disparo llega de la nada, muy cerca. El tercer hombre, evidentemente el mejor tirador del trío, tras haber salpicado la pernera del pantalón del extranjero, aguarda un largo instante antes de volver a disparar, y entonces Gideon, antes que el estampido, siente un tirón en la chaqueta que lleva al brazo. En realidad, ¿por qué lleva semejante estorbo? ¿Es que acaso va a tomar el té a casa de Alice Barclay Remington? La tira al arrozal, bracea furiosamente, con renovado ímpetu. Es joven y está en forma, y no le fallan ni las piernas ni el fuelle. No llegan más tiros. Pero él apenas aminora la marcha, sigue corriendo a buen ritmo. Ha recorrido una distancia sorprendente. Los puntitos negros lejanos se convierten en los chacós del regimiento dieciocho, como pensara en un principio, y no en una línea imprecisa de árboles. Aminora la marcha, la convierte luego en paso rápido y, cuando el empuje del impulso se apaga, descubre que está bañado de sudor, la camisa parece una segunda piel. Se enjuga el sudor que le pica en los ojos, y ve un grupo a unos quinientos metros delante. Al aproximarse, comprueba, sorprendido, que no se trata de soldados, sino de mujeres morenas de piernas desnudas, y de muchachos y viejos de flacas piernas, que llevan todo género de cacerolas y pertrechos. Son los civiles que siguen al regimiento dieciocho, que estaba estacionado en Triconmalee, Ceilán, antes de zarpar rumbo a China. Estos porteadores, cocineros, lavanderas y quizá amantes, se diferencian de los madrasíes que siguen al regimiento de zapadores y a la compañía treinta y siete de la infantería nativa, por ser gentes con una estructura ósea más delicada. Gideon pasa apresurado ante ellos, fijándose en un muchacho que lleva un jarrón chino en una mano y un pollo vivo con las patas atadas en la otra. Los voluminosos fardos atados con cuerdas contienen sin duda otros despojos. Los soldados se esparcen por toda la llanura, cruzan los arrozales, los rezagados van unos ochocientos metros por delante. Los artilleros cipayos han destrozado el sendero elevado con sus piezas, y ahora tienen que mover a mano los cañones ligeros por el arrozal. Hay pequeñas concentraciones de desorden por todas partes. Frenéticos oficiales insultan furiosos a sus hombres tachándolos de malditos negros y patanes inútiles. ¿Y por qué tanta prisa? Los pequeños cerros situados frente a las murallas de Cantón quedan a más de tres kilómetros. Debería ser, sin duda, mejor y más seguro, llegar en formación ordenada. En realidad, unos minutos o una hora no significan nada en una campaña.

¡Bang! se oye a la izquierda. Es un estampido demasiado fuerte para ser de un arcabuz o un mosquete, pero no lo bastante para que se trate del estruendo de un cañón. Sólo puede ser un gingal. Se eleva el humo a unos cien metros. Siguen más estampidos. Los humos sucios de la pólvora china borran el panorama. Los artilleros cipayos disponen sus piezas, lanzan un cañonazo contra los tiradores chinos, pero sus oficiales europeos les dan contraorden. Sigue una rápida descarga, luego, el dieciocho inicia el ataque.

—Adelante, muchachos, ¡esos paganos no aguantarán las bayonetas! —quien así habla es su abanderado, un muchacho sonrosado, de unos dieciséis años, apenas la edad del joven Oswald. Las guerreras rojas se desvanecen en la pantalla de humo de pólvora. Vítores, gritos y aullidos atraviesan la bruma... es difícil saber si son espectros irlandeses o chinos degollados. Cuando el humo se despeja, se ven chinos que cruzan chapoteando las hileras de arroz. Un soldado irlandés se arrodilla en el agua, dispara y uno de los porteadores del gingal, el de atrás, cae, se desploma hacia adelante, se retuerce, se queda inmóvil. Algunos chinos abandonan las piezas pesadas para escapar más rápido. Cuando llega Gideon, que sigue el sendero elevado, ve que la sangre tiñe el agua. Los cadáveres flotan, en realidad. El agua estancada y el calor colaborarán en el proceso de descomposición, piensa. Esto también podría crear problemas sanitarios. ¿O tendrá acaso un efecto fertilizante en la cosecha?

Las fuerzas que avanzan por el flanco derecho han tropezado con otro foco de resistencia china. La defensa parece notablemente débil y mal coordinada. Los chorros de humo traicionan las inútiles emboscadas. Qué calor hace. Es insoportable.

Un fornido sargento del regimiento irlandés, que va vadeando por debajo de Gideon, paralelo al sendero elevado, se lleva las manos al cuello, da media vuelta, le fallan las rodillas y se desploma en el agua del arrozal.

Gideon baja corriendo el talud del sendero elevado para sacarle del agua. No ha oído ningún disparo. ¿Será verdad que no se oye el tiro que te alcanza? Él estaba muy cerca del herido. Cuando mira al soldado, no ve sangre ni señal alguna de herida. Gideon recuerda lo obtuso que fue en el caso del culi al que mordió la cobra durante la inundación en las factorías. Quizá... pero las gruesas botas del sargento y las prietas polainas son una prueba para sus dedos indagadores, la mordedura de una culebra no podría haberlas atravesado.

El mundo se disuelve en un fogonazo claro y anaranjado. Se oscurece en una bola púrpura. Sin entender el cómo ni el porqué, Gideon tiene la cara sobre el barro. Una voz lejana le dice, desde arriba:

—Ladrón, perro maldito, ¿ibas a quitarle las botas a un muerto? Te lo pensarás dos veces antes de volver a botar a un cristiano.

¿Botar?

¿Quiere decir robar las botas, buen hombre?, piensa el agotado Gideon, con una pedantería loca e inconsecuente, que es casi sublime. Qué interesante palabra, un sustantivo empleado como verbo, lo cual indicaría, sin duda, un uso habitual, un fenómeno corriente entre la soldadesca ruda. Tiene también connotaciones de botín. Gideon ríe entre dientes. Gruñe cuando el dolor penetrante como una aguja al rojo le atraviesa el cráneo. No debe volver a abrir la boca. Ni, mientras jadea, mover la cabeza, salvo muy suavemente, muy despacio. Se incorpora, a gatas, reprimiendo las ganas de arrojar. Nota en la boca un sudor salino, le chorrea por la cara... cuando se lo enjuga, ve que es sangre. Siente el bulto en la nuca, donde recibió el golpe. Oh, Dios santo, cómo le palpita la cabeza. Logra ponerse en pie, vacilante. El sol le ciega. Se precipita por error en el agua, pero decide refrescarse con ella la cara, por qué no. No es un gran alivio, pero aminora un poco el escozor de la herida. Sigue avanzando. Hay cuatro soldados tendidos en la orilla del campo contiguo. Les han quitado las mochilas y se las han puesto al lado. Gideon vuelve al fin al sendero elevado y ve que hay un grupo alrededor de un hombre tumbado. El abanderado desabrocha el sobrecuello de cuero duro de la víctima y le alza un poco la cabeza para que pueda beber de la cantimplora. El herido es un hombre de mediana edad, de patillas rojizas, está mortalmente pálido y balbucea en un delirio. ¿Debería decirles que no hay que darle agua a un hombre atravesado por una bala? Han de saber, sin duda, lo que hacen. Además, no quiere exponerse a otro golpe. Sigue tambaleante su marcha, un pequeño calvario.

—Al menos no tengo que llevar armas ni provisiones.

Su propia voz le llega de lejos. El sol es implacable. Cada palpitación del cráneo parece una punta que cayera del cielo. Los artilleros cipayos maldicen en su lengua líquida, empujando las piezas de a seis por el fango, resbalando y cayendo. Carro de Shiva, piensa Gideon erróneamente. Los que se inmolan ganan la gloria. El hedor de los campos es terrible... sólo utilizan como abono el excremento humano. Eso, y cántaros de orina. Los cerros parecen tan lejanos como hace cincuenta minutos. El estruendo de mosquetería lejana estimula a los soldados, por primera vez, a esforzarse algo más. Primero, es un fuego irregular disperso, luego el estampido y el estruendo de una descarga disciplinada. Una débil explosión precede una vez más al eco arrollador de la descarga. Bajan de los cerros vitoreos salvajes. Ante Gideon temblequea una hilera de puntitos rojos, hormigas, que suben despacio por las laderas. Giran en el aire nubes de humo blanco, que parece muy limpio a esa distancia, y que ocultan esporádicamente sectores del enjambre de hormigas. Brotan chorros blancos de la primera línea; unos segundos después, llega a los campos el estrépito de la tercera descarga. El humo debe elevarse en el aire caliente, razona Gideon, procurando no pensar en el dolor de la cabeza y superar el plano de lo corpóreo de acuerdo con las directrices consagradas del estoicismo de los sabios, porque no sopla viento alguno. Ojalá soplase... Se arranca la camisa, se dispone a sumergirla en el agua del arrozal, lo piensa mejor y se envuelve con ella sienes y cuello para protegerse un poco de los rayos del sol. Haciendo visera con la mano, divisa estructuras de piedra cerca de las cumbres de los cerros. El tiroteo irregular procede de aquellos edificios, fuertes, debían ser: no estaban allí siete años antes, cuando Gideon recorría las murallas de la ciudad con Walter y sus amigos de Meridian. Las primeras piezas de campo han cruzado el arrozal y una batería de tres cañones comienza a disparar contra los fuertes. Las bombas explotan sobre los parapetos en las conocidas estrellas de humo y de chispas.

Los soldados del regimiento dieciocho pasan a la carrera junto a Gideon, echándole a un lado, seguidos de los hindúes de la treinta y siete compañía de infantería nativa de Madrás. Gideon prosigue la marcha obstinado. La batalla queda ya más cerca. No ve demasiado bien, pero el tiroteo está claramente más próximo... es más estruendoso, transcurre menos tiempo entre fogonazos y estampidos. Decide no mirar hacia el frente sino mantener a toda costa los ojos clavados en un punto del suelo situado tres metros por delante. Luego, durante un rato, cierra completamente los ojos, tras comprobar que no hay nada en que pueda tropezar en aquella llanura sin accidentes. Esto resulta aburrido, así que vuelve a abrirlos, pero sigue caminando sin referencia ni perspectiva. Es como un sonámbulo. El estruendo del cañón y el matraqueo de la mosquetería apenas interfieren en su ensueño de dolor y fatiga.

Se sitúa por encima del cuerpo, flota mientras el cuerpo sigue andando. Se contempla a sí mismo... «O, al menos, a mi envoltura mortal.» Le cuesta más andar. Comprende que sube una ladera. Los fuertes están muy cerca. ¿Qué más?

No se oyen tiros.

Hay cadáveres de guerrera roja tendidos en la colina, muchos. Más arriba, yacen, en montones o aislados, soldados chinos o manchúes de negro y azul, en esas posturas descoyuntadas a las que la vista no llega nunca a acostumbrarse.

Un oficial del regimiento real irlandés mira a Gideon de una forma extraña. Gideon le mira a su vez. El oficial es una aparición, un rostro ennegrecido por la pólvora, en el que los arroyos de sudor han tallado surcos que son como la cicatriz decorativa de los nativos del Oeste de África, luego el bigote, chamuscado por el lado derecho. Tiene la espada rota a unos siete centímetros debajo de la empuñadura, y, mientras se desploma poco a poco hasta quedar de rodillas antes de desmoronarse de costado, Gideon reconoce en la expresión atónita del rostro del oficial, el reflejo de su propia mirada de horror y lástima hacia el otro.

Al instante siguiente, pasa zumbando una bala con un silbido desagradable y agudo porque rebota en una roca y Gideon salta y se encoge. Ni siquiera había oído el tiro. Pero el susto le saca del trance. Al comenzar de nuevo a contar el tiempo, comienza a dolerle también la cabeza y gatea por la ladera arriba hacia la protección del fuerte. Pop, pop, pop, llega de los parapetos, y sigue el gran estruendo de un gingal situado en la muralla. ¡Dios santo! Los chinos aún conservan el fuerte. Gideon va dando tumbos ladera abajo, mientras una lluvia de balas y proyectiles de gingal ara la tierra a su alrededor. Ya al pie de la ladera, se pone a cubierto tras una mole rocosa. Oye gemidos. Atisba desde detrás de las rocas y ve al oficial del regimiento irlandés tirado en el suelo; un tiro le ha atravesado el muslo. Sus gritos son horribles, insoportables. Gideon se lanza a la carrera, recoge al herido y se pone de nuevo a cubierto con él. Lo ha hecho todo tan rápido, que sólo le han podido disparar dos veces.

De momento, parece no haber bultitos rojos tranquilizadores en la zona inmediata. De un lugar indeterminado al otro lado del cerro, en la hondonada de unos trescientos metros que se extiende entre los Cerros y la muralla de la ciudad, llega un estruendo furioso de fuego cruzado, los británicos no disparan ya descargas cerradas. ¿Qué estarán haciendo? Llegan al último arrozal, a unos ochocientos metros por el flanco izquierdo, los hindúes rezagados. Entre esos soldados y ellos, Gideon ve, horrorizado, formas que visten blusas negras y llevan sombreros de paja y recorren veloces el terreno quebrado. Llevan un gingal, espadas, escudos de junco, lanzas y uno o dos arcabuces de mecha. Parecen irregulares cantoneses, guerreros de las aldeas. Se estremece al pensar en el destino que le aguarda si cae en sus manos. A la derecha hay una hilera de árboles, un canal de riego y un jardín cubierto de hierbas con los grandes bloques de albañilería semicirculares y en forma de herradura que Gideon reconoce como las tumbas de los ciudadanos ricos de Cantón.

Cualquier puerto es bueno en una tormenta.

—Por favor —implora al oficial herido, que no ha parado de quejarse—. Procure callarse.

Se lo echa al hombro, avanza tambaleante, cada vez más de prisa. Si hubiera tenido que correr cuesta arriba, quizá habría tenido que abandonar al soldado herido a su suerte. Una vez en el bosquecillo que rodea el cementerio, se siente más seguro. Tendrán que ir hasta el final y rodear luego hasta la línea de fuego. Éste se ha intensificado, al fuego de mosquete se suma el estruendo de la artillería, pero el cerro intermedio amortigua las descargas.

De pronto, Gideon oye voces; deja al herido en el suelo. Se agacha y se asoma a una tumba. Hay un viejo y un muchacho escondidos en el interior. Le miran inexpresivos, seguramente paralizados de terror, piensa Gideon.

—No se preocupen, tío y hermanito —cuchichea, en el dialecto local; casi seguro que su dominio de las palabras tranquilizadoras les aterra aún más. Se echa de nuevo al hombro al oficial del regimiento irlandés y, doblado por el peso, cruza corriendo el cementerio. Desde la cima de un pequeño montículo, puede ver la muralla de la ciudad de Cantón y la cadena de fuertes de los cerros de enfrente. Los soldados británicos y cipayos, con su artillería, se hallan bajo el fuego cruzado de los fuertes y de la muralla, pero los efectos mortíferos de sus cañones van silenciando gradualmente al enemigo.

Sin embargo, todo el terreno está cubierto de británicos muertos y heridos. Parece que los chinos se han cobrado ya su más alto precio. Bajo una barrera de fuego de su artillería de apoyo, las líneas rojas avanzan en formación ladera arriba. Brillan las bayonetas con el sol. El fuego de los chinos desde los fuertes se hace frenético, crece en intensidad y rapidez al principio, pero luego empieza a debilitarse y al fin se apaga. Caen soldados en las filas escarlata. Pero el avance es firme. El fuego que soportan les estimula en vez de amilanarles. Algunas hormigas llevan escaleras de asalto. Las apoyan en las murallas del fuerte, los defensores derriban las dos primeras. Cuatro hormigas corren hacia la entrada y luego se alejan corriendo de ella. Diez segundos después, un gran fogonazo de los sacos de pólvora, humo y astillas que giran en el aire en remolino; y mezclado con el estruendo de la explosión, un vitoreo ronco. Las hormigas penetran por la brecha. Sigue un tiroteo disperso, silenciado muy pronto; luego, tiros aislados a intervalos irregulares, extraños silencios, vítores... todo ello sin un ritmo diferenciable. Es imposible deducir de los sonidos qué forma de acción corresponde a ese irregular ritmo sincopado.

A los pocos instantes, surge de los terraplenes la bandera inglesa que es izada sobre la muralla.

Éste es el momento... hay un instante y una ocasión... Gideon respira hondo, aprieta los dientes y sale de cubierto con un hombre inconsciente a la espalda. Corre por la hierba. Nunca hubiera creído que pudiera llegar a correr tanto. De momento, parece haber pasado inadvertido. Tras pasar un altozano y salir de una hilera de arbustos, llega al camino que corre entre la muralla de la ciudad y los Cerros. Se para un instante a tomar aliento y echa a correr de nuevo. No se oye ningún disparo inmediatamente. Faltan cuatrocientos metros. El sol, que se aleja del río y de la ciudad, empieza a ponerse por el oeste, detrás de los Cerros, lanza un resplandor naranja sobre los fuertes, pero, por donde Gideon corre, en el camino que hay entre la ciudad y el fuerte, bajo las murallas y el cerro, está oscuro, lleno de charcos y de manchas oblongas de sombra. ¡Bang! resuena el disparo de un paco desde las murallas de Cantón. Sí, aunque cruce el Valle de la Muerte. Llega de los fuertes, como si fuera una respuesta, una descarga de fuego protector de mosquetes, y, bajo la cobertura de este fuego, Gideon sube tambaleante la ladera. Cuando cruza la maltrecha entrada, tiene las piernas como cuajo. Curiosamente, no está demasiado agotado.

26 de mayo de 1841, 5 de la madrugada

Chase se estremece. Un gigantesco soldado manchú con una espada de hoja ancha pretende cortarle un pie. Él tiene una pistola. Pero se le encasquilla. Este sueño de un joven, significativo pero en modo alguno insólito, se disuelve en la realidad gris pero infinitamente menos inquietante de un asistente del regimiento dieciocho que le está tirando de la bota.

—Té, señor.

—Oh, gracias, muy amable. ¿No tienen un poco de café?

—Lo siento, señor. Sólo té, señor. Otro caballero americano pidió lo mismo que usted, señor. Si Oi no recuerda mal.

—Gracias, soldado.

—Huevos de desayuno, señor. Huevos de gallina requisados, con saludos de los oficiales del regimiento dieciocho, señor. Prueba de estima, señor, de los hermanos oficiales. ¿Quiere usted que Oi venga dentro de diez minutos, señor?

Gideon arquea la espalda. Se siente muy rígido, pero ya no le duele la cabeza. Y tiene una camisa limpia. Ha pasado la noche en el torreón cuadrado del centro del fuerte, prefiriendo losas de piedra a paja agusanada.

Los huevos se deslizan deliciosos por su garganta, grasientos, deshilachados, negros en los bordes y con más de un grano de arena. El desayuno es la comida del día preferida de O'Rourke. Sin embargo, Gideon nunca ha disfrutado tanto de la gran variedad de manjares de la hospitalaria mesa de O'Rourke como de estos toscos obsequios.

El calor y el bochorno del día anterior se han aplacado, pero el tiempo es aún agobiante. El cielo está fosco, encapotado, hay en él una amenaza de violencia inminente. En estas circunstancias, el té caliente resulta verdaderamente muy refrescante. ¿Adecuado, quizá, para el clima británico? Gideon se sumerge de nuevo en la mugre del torreón. Ojalá tuviera un pañuelo. Por desgracia, el suyo, todas sus pertenencias personales, estaban en el bolsillo de la chaqueta que tiró tan a la ligera, la mañana anterior. La vida está por encima de la propiedad, sin embargo, salvo que seas un chino-yanqui con educación escocesa.

—Saludos del general, señor, ¿querría usted asistirle tan pronto como le sea posible en los Cerros, señor? Gracias, señor. Un espejo y una navaja barbera, señor. Hoy Oi traerá agua caliente y jabón, señor.

No creo que este individuo prodigue tanto el «señor» con su propio oficial como lo hace conmigo, piensa Gideon, contemplando su rostro quemado por el sol en el espejo prestado. El roce de la navaja sobre la castigada piel resulta sumamente doloroso. Mientras saca más espuma (esa barba nívea y esos ojos legañosos son una visión de un futuro lejano) oye un estruendo cualitativamente distinto del estampido de las piezas de campo ligeras. Empiezan a trabajar temprano, piensa. La noche anterior, tan fatigado como estaba, el distante gruñir del bombardeo naval desde el río le desasosegó durante el sueño. Este estruendo es más potente aún que el de los grandes cañones de los barcos. Gough debe haber dispuesto sus piezas de asedio. Refrescado por el afeitado, las mejillas hormigueándole por la reacción, Gideon parte a una entrevista con el brusco general, al que imagina como mínimo igual de severo.

El alto mando se arracima en torno al gran hombre, están también presentes algunos uniformes azules. Gough utiliza un potente catalejo de barco para recorrer la ciudad. La vista es impresionante, un panorama extraordinario. Gideon se queda sin respiración, Jamás había gozado de semejante perspectiva de Cantón. A sus pies, se extiende una ciudad antigua, prohibida, cuyos callejones laberínticos y entretejidos, cuyas calles retorcidas, cuyo intrincado conjunto de arroyos y canales no es ya un rompecabezas insoluble sino que se muestra abierto como un mapa en relieve; tejados verdes de sólidas casas, frágiles cobertizos de estera y hierba, torres cuadradas fortificadas, pagodas delgadas como lápices, torrecillas bulbosas de mausoleos musulmanes, todos disputándose luz y preeminencia en una geometría caótica y desordenada. De vez en cuando, se ven agujeros de bombas en los tejados o el espacio negro abierto por explosiones que parecen en realidad algo querido, una destrucción del desorden. Una inmensa capa de humo se cierne aún hacia el oeste, a unos cinco kilómetros y medio de distancia, sobre el arsenal naval. Temblando al fondo se divisa la cinta gris del río y, más allá, la llanura aluvial, rica y bien irrigada, protegida por el borrón violeta de los montes lejanos.

—Supongo que estará de acuerdo, señor Chase, en que la vista es prodigiosa.

—Sin duda, general Gough.

—Bien, hijo mío, puede sernos útil, si no nos rechaza.

—Estoy a sus órdenes, general Gough, cuente conmigo para casi todo.

—Los generales estamos habituados a mandar en todo. Sin embargo... Sir Humphrey, ofrézcale, por favor, su catalejo a nuestro joven amigo. Mire usted, señor Chase, buscamos objetivos para los cañones. No queremos lanzar fuego indiscriminado sobre los habitantes de la ciudad, aun en el caso de que usted o el plenipotenciario nos lo permitiesen...

Risas.

—... diviso seis o siete puntos fuertes cuadrados en un barrio concreto de la metrópoli noroeste, de unos siete u ocho pisos... ¿le hace gracia, señor?

—Le ruego me perdone, general Gough. Son casas de empeño. Las construyen así para que sean más seguras, por los ladrones... no tienen escaleras, se accede mediante escalerillas portátiles, que se retiran de noche.

—Dispare contra ellas, de todos modos —sugiere un joven oficial del alto mando—. Que les duela en el bolsillo a esos bribones... aún les quedarán sus miserables pellejos.

—Hacia el extremo este, señor Chase, ese terreno claramente diferenciado, alargado, rectangular, protegido por un muro, cerca del fuerte de French Folly, a unos ochocientos metros del río, ¿sigue usted la dirección de mi dedo, señor? Si enfoca el catalejo en esa dirección, verá un edificio grande y un extraordinario número de cabañas pequeñas en hileras. El capitán Browne cree que se trata de un cuartel, nuestros amigos de la marina piensan que son depósitos de pólvora.

—Son los Pabellones de Exámenes, señor.

—¿Cómo dice?

—Son las celdas en que los candidatos que ambicionan un cargo pasan los diversos exámenes literarios con que se valora su capacidad como administradores y letrados. Se examinan miles a la vez, como verá por el tamaño de los edificios, que ocupan una zona tan grande como el campo de maniobras militar, que queda a continuación de la pagoda roja de cinco plantas que tenemos enfrente, detrás de la muralla. Esos exámenes se realizan en condiciones de sumo secreto y con grandes medidas de seguridad. En fin, si durante la prueba de tres días muriese un candidato (lo cual no es nada insólito), sólo puede sacársele por un agujero practicado especialmente en...

—Señor Chase, ¿quiere decirme usted que esos edificios son el vivero, el semillero de los mandarines que nos han confundido con sus trampas ruines y sus malditos engaños?

—De los mandarines de esta provincia, que, sin embargo, deben servir lejos de su tierra según los preceptos de...

—Para mí todos son iguales. Calcule a qué distancia está, Pratt. Señor Chase, ¿ofendo acaso su delicada sensibilidad?

—Por supuesto que no, general. Me parece estar oyendo ya la risa y el júbilo de mi preceptor.

—No le entiendo, señor Chase. Habla usted en jeroglíficos, pero veo que es bastante claro en un caso extremo, ¿qué?

—Tres kilómetros novecientos metros, señor —dice el comandante Pratt—, si los cañones están situados en un punto elevado, claro. Me parece una idea estupenda. La verdad es que a mí nunca me gustó la escuela. A los chavales no les habría importado nada que tiraran unos cañonazos en la escuela de Rugby.

—¡Ja, ja! —ríe el general—. Esto hará más daño que la vara del maestro, seguro. Habrá que situar el parque artillero detrás del último fuerte cuando traigan el convoy de asedio.

—Muy bien, señor.

Gideon está sorprendido. Así pues, aún esperan la llegada de la artillería pesada. Como en respuesta, se oye otro rumor sordo en el horizonte, que parece un bombardeo muy lejano. El ayudante de campo sonríe.

—¿Artillería celeste, eh?

—¿Les llegan refuerzos del norte?

El ayudante de campo señala. Cruza la llanura hacia ellos un velo blanco que llega de las montañas hacia el último extremo del río, y que se retuerce y culebrea según se va acercando. Unos segundos después, está sobre el agua. Luego, irrumpe en la ciudad que se extiende abajo. Mientras refresca sus caras el primer soplo de viento, que pronto se convertirá en un embate potente, se entrelazan en el cielo sobre la ciudad ahorquillados relámpagos con vetas doradas.

Empieza a caer una lluvia torrencial.

Gideon Chase a Walter Eastman

Cerros de Cantón

26 de mayo de 1841

7 de la tarde

Querido Walter:

Llegué a este lugar poco después que el grueso del ejército, pero a tiempo para ser testigo de gran parte de la acción. Los caballeros que mandan la brigada naval, que cuenta con unos cuatrocientos hombres, regresarán a sus barcos de aquí a media hora. Ellos le llevarán esta carta, así que ha de ser una nota brevísima. Estoy protegido por una lona, llueve torrencialmente y lleva así todo el día, por lo que en los patios de los fuertes las botas se nos hunden hasta la caña. Los soldados sólo esperan la orden de tomar la ciudad. Podrían hacerlo sin los grandes cañones de asedio, pero el general Gough es un magnífico militar que desea ahorrar a sus hombres el máximo derramamiento de sangre posible. Temo por los ciudadanos de Cantón, sobre todo cuando se encuentren entre ellos las tropas hindúes. Tengo entendido que enviaron parlamentarios con bandera blanca ayer, pero dudo que el general Gough interprete favorablemente sus propuestas. ¿Podría hacerme llegar ropa?

Gideon

27 de mayo de 1841, 6 de la mañana

Chase estornuda. El agua le baja por la nuca. Se da cuenta de que está temblando. El tiempo es tan variable como los chinos. Piensa que la incomodidad es relativa. Parece que hace tanto frío sólo por lo agobiante que era el calor hace veinticuatro horas. Sería una temperatura agradablemente templada para Nueva Inglaterra. Sin embargo, el embarrado grupo de oficiales del ejército y de la marina que rodean al general Gough, aunque empapados, están de muy buen humor. Mana el agua del borde del tricornio del capitán sir Humphrey Le Fleming Senhouse, sin duda tal como está previsto que haga en condiciones aún más inclementes en el alcázar de un setenta y cuatro.

Detrás de ellos, un mensajero sube laboriosamente la resbaladiza ladera, inundada de arroyos. Resbala más de una vez. Los oficiales tienen la vista clavada en la ciudad, Cantón, envuelta en lluvia, no en el asesino de sus esperanzas de la retaguardia. El mensajero habla con el ayudante de campo, que obtiene la atención del general. Gough se vuelve impaciente al mensajero. Rompe el sello, el ayudante de campo le protege de la lluvia con un paraguas. ¿Será quizá la orden para un ataque inmediato bajo la protección de la lluvia, sin el preludio de un bombardeo?

A Gideon se le acelera el pulso.

Los oficiales se agrupan alrededor del comandante de las fuerzas de tierra. Gough lee impasible el breve mensaje. Las manos le caen a los costados. Mira fijamente Cantón, que se extiende ante él. Mira los rostros anhelantes Le Fleming Senhouse enarca las tupidas cejas grises. Gough, sin decir palabra, entrega al comandante de la marina la nota empapada. Tarda unos instantes en leer las líneas corridas y tiznadas. Luego, arruga el papel. Enrojece. Se quita el tricornio, lo tira al suelo. Luego sigue la espada.

—Protesto.

Es todo lo que dice Senhouse.

Gideon le ve bajar solo, enfurecido, por la ladera. El séquito del general tarda un poquito en dispersarse. El general encabeza la comitiva ladera abajo.

El ayudante de campo recoge el tricornio y demás pertrechos del oficial superior. Se ve que es un joven servicial. Un día, sin embargo, él mismo será mariscal de campo.

Gideon Chase a Walter Eastman

Hong Chow Chow, n.° 16

Cantón

27 de mayo de 1841

Querido Walter:

Me llevo su carta a bordo del Rattlesnake. El capitán Elliott fue muy amable al permitirnos enviar nuestra correspondencia en los vapores con los despachos oficiales. No sé cómo explicar lo mucho que lamento la noticia de la desgracia de Remedios. Irse a pique de ese modo es un caso de mala suerte... Sin embargo, ¿por qué no llevaba luces de navegación el Sonia? Por lo menos, aunque haya perdido el barco, logró salir con vida. No sé cómo nos arreglaremos para distribuir el periódico después de esto. Estoy seguro de que encontrará usted una solución.

Las condiciones de la tregua que se ha firmado aquí son que los chinos pagarán una indemnización de seis millones de dólares en el plazo de una semana y un millón inmediatamente, pero sus soldados, de los cuales unos 45.000 (frente a los 2.260, o 2.261 si contamos a este servidor, de Gough) habrán de retirarse a una distancia de unos noventa y cinco kilómetros de la ciudad, y que los chinos correrán con todos los gastos de la reparación y reconstrucción de las factorías. Las tropas británicas no se retirarán de La Bogue hasta que esté todo pagado. El plenipotenciario ha establecido acuerdos con los tres comisarios imperiales, el general tártaro, el virrey y el gobernador, con la esperanza de que así no se nieguen a reconocer el tratado, degradando al funcionario que lo firmó.

Actuaron como intermediarios los mercaderes hong, lo que fue, a mi juicio, un error del capitán Elliott.

Las tropas británicas no están nada satisfechas con todo esto: les habría gustado darles una zurra a los chinos y, como mínimo, haber entrado en la ciudad desfilando con banda de música. Desde el oficial de más alto rango al de menos, todos comparten este sentimiento de rebeldía. Senhouse y Gough apenas pueden hablar, de furiosos que están. Creo que Gough está verdaderamente preocupado por sus hombres, dadas las posiciones precarias, insalubres y peligrosas en que se hallan, y aunque sólo fuera por ese motivo le habría gustado tenerlos acuartelados a cubierto en la ciudad.

La situación sigue siendo peligrosa para ambas partes.

Supongo que le alegrará saber que soy ya todo un veterano y que me encuentro sano y salvo (exceptuando un leve catarro estival).

Siempre suyo,

Gid

El comandante en jefe de las fuerzas británicas de tierra al Sr. Gideon Chase

Vapor Nemesis

Río Cantón

27 de mayo de 1841

Muy señor mío:

Creo que tuve la satisfacción de transmitirle personalmente en los Cerros de Cantón mis sentimientos de cálida admiración por el celo y el valor que demostró durante el combate del 26 del corriente en el avance hacia Cantón. Pero creo que me corresponde también comunicarle oficialmente mi gratitud. Hay testigos que le vieron a usted subir a los cerros arrostrando un intenso fuego enemigo con la mayor sangre fría y que se distinguió además rescatando al teniente Frobisher, del regimiento dieciocho, que expiró luego, desgraciadamente, de la herida mortal recibida.

Supo mantener usted una actitud honrosa durante el conflicto, mostrando una notable indiferencia por su propia vida y seguridad. No entra, por desgracia, dentro de mi competencia otorgarle el reconocimiento de sus servicios. Debo no obstante felicitarle por haberse salvado de una situación de grave peligro, debido, en gran parte, a su propia firmeza. Queda suyo, etc.,

H. Gough (general de división)

28 de mayo de 1841, 2.30 de la tarde

La cómoda digestión del almuerzo de Gideon se convierte en desazón intensa cuando un ruido le levanta bruscamente de su asiento: alguien golpea la puerta. Estaba durmiendo como un tronco.

—En nombre de Dios, Chase, abra la puerta.

La voz se parece muchísimo a la de Johnstone.

Gideon coge su piedra de tinta, por si acaso; aunque hasta a él le parece ridículo, en realidad es un arma formidable, que podría romper perfectamente el cráneo más duro. ¿Quién dice que la pluma no es más poderosa que la espada?

Resulta ser Frederick Johnstone. Gideon resiste la tentación de romperle la crisma. El pobre se halla en un lamentable estado.

—De prisa —balbucea—, antes de que se meta en un lío aún peor.

Sin molestarse en preguntar quién o qué, Gideon se limita a coger la chaqueta (esa pieza de ropa claramente vital que contiene también sus pañuelos sucios) y se lanza escaleras abajo tras su antiguo colega. (El contacto con los militares ha influido, evidentemente, en su carácter, cauto y reflexivo por naturaleza.)

En Hog Lane se ven tirados los cuerpos de dos chinos. Gideon sabe ya que están muertos... no puede imitarse la postura. Un tercer nativo escala el muro de la factoría, sangrando por un muslo. Suena un disparo que llega del tejado y el chino cae de bruces.

—Ridley —cuchichea Johnstone—. Se ha vuelto loco de pena.

Pasa un sombrero a lo largo de los parapetos.

—Jonathan —llama Johnstone, intentando gritar lo suficiente para que le oiga sin resultar agresivo, pero sólo consigue emitir un trino artificioso—. Deje ya esta locura, pórtese como es debido.

No llega ninguna respuesta del tejado... aparte del clic quedo e inconfundible de un arma amartillada. Johnstone retrocede apresurado, doblando la esquina de la factoría. Se enjuga la frente y suspira.

—Oh, cielo santo.

Mira a su alrededor buscando a Gideon y se asoma luego a la esquina. El idiota de Chase está allí plantado en medio del callejón.

—Por amor de Dios, Gideon —cuchichea—, póngase inmediatamente a cubierto.

—¿Por qué? No creo que vaya a recorrer toda la factoría y a disparar contra nosotros. Y, si no recuerdo mal, tiene muy buena puntería.

El sombrero se aleja de ellos en dirección a las terrazas de detrás de las factorías. Asoma por el parapeto un cañón largo. Suenan dos disparos en sucesión rápida. Gideon se refugia en la esquina de un salto. Los disparos resultan ensordecedores en el callejón.

—Debe tener todo un arsenal.

—No —dice lúgubremente Johnstone—. Sólo un par de revólveres Colt de repetición.

—Yo creí que podríamos lanzarnos al tejado mientras estaba recargándolo.

—Llevan cinco proyectiles cada uno en una recámara giratoria.

—¡Dios nos asista! ¡El cañón parece tan grande como el de un mosquete!

—Qué lío tan terrible, maldita sea —dice Johnstone, con vehemencia—. Por cierto que son de Corrigan —añade—. Los revólveres, quiero decir.

—Jonathan —grita Gideon, con cautela—. Vamos, tiene que dejarlo ya. El capitán Elliott ha acordado una tregua y, sean cuales sean sus sentimientos personales, y su razonable irritación, no pueden ser mayores que los de los soldados británicos y sus oficiales. Debe respetar usted la tregua. Ha terminado la guerra, de momento.

Ridley se incorpora, se perfila sobre el tejado, sosteniendo dos inmensos revólveres humeantes. Los cañones son de unos 30 centímetros de largo... Ridley lleva una chistera, también de extraordinaria longitud, y es el sombrero, más que los revólveres, lo que hace a Gideon pensar que está tratando con un loco.

—No, para mí no ha terminado —dice Ridley con apabullante lucidez. Se agacha de nuevo. Retumban otros dos estampidos. Oyen rebotar las balas sobre las tejas de las techumbres de la ciudad nativa.

—Desde luego, no es que pueda reprochárselo, la verdad —dice Gideon—. El joven Oswald era un muchacho estupendo, inteligente.

—¿Oswald? —dice Johnstone riéndose con amarga incredulidad—. ¿Oswald? Ojalá fuera por eso. Qué demonios, es por ese maldito chucho suyo. Ridley estaba inspeccionando las terrazas mientras nosotros poníamos en orden el despacho. Y entonces, ese chino bribón le ve y le hace gestos. Nada excepcional, ¿comprende?... Te vamos a cortar la cabeza, demonio blanco. Nadie podía ofenderse. Pero ese bribón va y se pone en cuatro patas y empieza a ladrar. Luego, se levanta, se pone la mano debajo de la boca como si fuera un cuenco y coge los palillos con la otra. Luego, el tipo tiene el descaro de darse unas palmaditas en el estómago, eructar y sonreír.

—¡Dios santo! Se comieron a MacQuitty.

—En fin, conoce usted tan bien como yo el carácter impulsivo de Jonathan. Rápidamente entró en la factoría, nos apartó a empujones, levantó una tabla del suelo y sacó los Colts. Mientras nosotros le mirábamos asombrados, salió corriendo y mató a aquel miserable de un tiro, sin más ceremonias y sin la menor vacilación. Así, como se lo cuento. Luego se subió al tejado y ha estado disparando sin parar desde entonces.

—Muy propio de un norteamericano —dice tras ellos una voz sosegada—. ¿Acaso se cree que está en uno de los territorios salvajes del Oeste?

Es el teniente Pedder; detrás de él hay una hilera de marinos.

Gideon hace oídos sordos al sentimiento antiamericano, tomándose la pregunta literalmente.

—Es de Nueva York —dice ceremonioso—. Perdone, teniente Pedder, pero creo que no necesitará armas de fuego para tratar con nuestro amigo.

El contramaestre del Nemesis, ese hombre torvo y sardónico de pocas palabras y agrias, hace un gesto significativo con una cabilla y dice:

—He tratado con unos cuantos yanquis en mi período de servicio, y usted perdone, señor, así que para mí esto no tiene importancia.

—Bien, Davenport, creo que a éste no le importaría gran cosa servir en el Nemesis si pudiera así liquidar a más chinos. No pretende hacernos ningún daño a nosotros, se lo aseguro.

—Es que le mataron el perro —explica Johnstone, en un tono lúgubre.

—¡Esos malditos! —exclama Pedder—. ¡Esos diablos asesinos y crueles! No me extraña que dispare contra ellos. Yo haría lo mismo.

Un murmullo de comprensión recorre la fila de marineros, todos britanos.

—Bien —añade Pedder—, hemos de tratarle con delicadeza, pobre muchacho.

No se han oído más disparos. Gideon intenta contar de memoria el número de proyectiles disparados. Johnstone ha tenido la misma idea, porque proclama:

—Según mis cálculos, sólo le quedan dos recámaras para acabar las municiones.

—¡Magnífico! —dice Pedder alegremente—. Davenport, reclute usted a unos cuantos nativos para que nos ayuden. Llévelos a la parte de atrás de la factoría... Tendrán una buena oportunidad. Creo haber visto a uno o dos bribones con aspecto de piratas ganduleando por las terrazas.

—Sí, señor.

El contramaestre ha desaparecido antes de que Gideon pueda protestar.

—Traigan una escalerilla del cobertizo de las barcas, muchachos. Le abordaremos por proa y por popa.

Mientras tres hombres sostienen la escalerilla, ocultos a la vuelta de la esquina, preparados para irrumpir y apoyarla en la pared del callejón cuando se lo indiquen, los otros marineros esperan en las escaleras que conducen al tejado de la factoría. Arriba atruenan sobre los tejados dos disparos cuidadosamente espaciados. Llegan gritos de las terrazas.

—Ahora es el momento, muchachos —grita Pedder, y, en un movimiento concertado, los marineros saltan al tejado por dos direcciones. Gideon es el último que sube por la escalerilla. Llega a tiempo de ver a Ridley, al robusto Jonathan, a Jonathan el de puños de acero, la chistera torcida, caer al suelo en una confusión de cuerpos, pero no antes de haberle atizado un directo al contramaestre en la nariz.

—No hagan daño a ese caballero. Tengan consideración —dice Gideon, acercándose.

Parece haber sangre por todas partes. La camisa de Ridley tiene más partes rojas que blancas. Por suerte, resulta ser sólo de la nariz del contramaestre.

Pedder ase a Gideon por el cuello.

—Dígame, ¿qué diablos debo hacer con él? ¿Ponerle grilletes? Hace dos días le habrían dado una medalla. Y es ciudadano de una república neutral.

—Confíelo a sus amigos, señor Pedder. Nosotros garantizamos su buena conducta. Permanecerá encerrado en una habitación hasta que recupere el juicio.

Pedder vacila.

—Está bien... aunque no estoy de acuerdo con ello. De cualquier modo, confiscaré estos armatostes.

Y señala los enormes revólveres.

—Yo les daré mejor uso que él, desde luego —añade—. De todas formas, creo que se fabrican para la marina del Tío Sam...

—Pero tenga en cuenta que no son del señor Ridley —dice Johnstone.

—Bueno, o él o ellos —dice con firmeza Pedder—. Porque juntos son una combinación demasiado mortífera.

—Bien, de acuerdo —dice Johnstone con un suspiro—. ¿Se va a portar usted correctamente, señor mío? Les ha creado muchos problemas a sus amigos.

Ridley parece muy mohíno.

—No le dejaré libre hasta que haya dado su palabra.

—Me niego.

—Bien, muy bien, señor. Entonces tendrá que pasarse toda la noche acompañado por estos fornidos caballeros.

Ridley considera durante un largo instante su situación.

—Bueno, válgame Dios, ya está bien —dice al fin—. Tiene mi palabra.

Johnstone hace un gesto a Gideon. Mejor dejar a los de Meridian resolver sus propios asuntos, en todos los sentidos.

Baja la escalerilla y, al llegar al callejón, descubre que han desaparecido los cuerpos de los tres chinos.

El superintendente jefe de comercio en China y plenipotenciario de Su Majestad Británica al Sr. Gideon Chase

Vapor Nemesis

Río Cantón

28 de mayo de 1841

Mi estimado señor Chase:

Le felicito sinceramente por haber salido sano y salvo de los acontecimientos de la semana pasada. Habría sido en verdad un duro golpe si hubiera perdido el apoyo de uno de los miembros de mi pequeña banda de intérpretes.

La Ciudad y los Arrabales se hallan ya en un estado de Pacificación General, así que deseo que investigue cuál es la situación que impera en el Campo. Podrá disponer con ese fin de una escolta de soldados cipayos que le acompañarán y le protegerán.

Quiero que quede claramente entendido que deseo y le ordeno expresamente que no se exponga a ningún peligro innecesario en el desempeño de esta misión.

Queda suyo, etc.

Ch. Elliott

El Sr. Gideon Chase al plenipotenciario y superintendente jefe de comercio

Las Factorías

28 de mayo de 1841

Señor:

Me cabe el honor de acusar recibo y contestar a su comunicado de fecha de hoy.

Preferiría un grupo de marineros de uno de los barcos del río. Si esto recibe su aprobación, desembarcaría mañana al amanecer detrás de la ciudad.

Soy, créame, mi estimado capitán, su muy atento y seguro servidor,

G. Chase

2g de mayo de 1841, 5 de la madrugada

Vuela por el cielo el pato silvestre, mientras los marineros avanzan por el barro pegajoso. Gideon recuerda su excursión cinegética por las marismas de Whampoa. ¿Tendría ahora mejor puntería? Las aves vuelan raudas. ¿No se parece su formación al símbolo matemático de infinito? ¿O es el de «menos que»? Walter lo sabría. La presión del Colt de Paterson en la ingle le recuerda que ha de preguntárselo a Pedder cuando regrese. El primer teniente del Nemesis está fuerte en cálculos náuticos y otros relacionados. Muy amable, Pedder, al prestarle el arma. Sospecha fundadamente que no están recorriendo un arrozal sino que siguen un canal de riego que ha perdido su identidad durante las lluvias torrenciales. Delante se divisa una masa de árboles que indica una aldea. El bosquecillo de fung shui está en la parte de atrás, en el emplazamiento más auspicioso.

Extraño... no ladran perros. La población es muy pequeña, quizá se trate simplemente de una avanzada de la población más grande, amurallada, que hay a unos tres kilómetros. Las casas parecen deshabitadas. Golpetea una contraventana abierta. Gideon entra en uno de los edificios más grandes y le asalta un olor dulzón, verde (según su propia calificación), aunque también maduro. Zumbido en el rincón y... cadáveres en la penumbra. Eso pensó. Salta fuera. Sin embargo... se impone el deber: su misión es descubrir cómo llegó la muerte. Contiene el aliento. Lo que creyó un cadáver eran en realidad, tres. Todos niños pequeños, todos degollados. Tropieza con algo blando detrás. Luego tropieza con un taburete volcado y se cae. Sobre él se columpia... debe ser... la madre. El rostro horriblemente crispado, la lengua hinchada, protuberante. Gideon tiene que respirar ya. Oh, santo cielo. Su yo frío, incisivo, racional, que nunca aparece en los asuntos cotidianos, que no es cínico pero que es imperturbable, que le encarcelará en el aislamiento a partir del año 1872, se apodera de su mente. La mujer no tiene las manos atadas. Se balancean a los costados. Así pues, ella eligió la muerte. Por tanto, no la asesinaron. Se suicidó. Saltó del taburete en el que él ha tropezado. Ella degolló a sus hijos.

Fuera, vomita.

Continúa la inspección. Dos marinos se han separado del grupo mientras él permanecía en la casa. Los descubre en el desván del edificio de mayor tamaño. Han encontrado un jarro de vino del tamaño del torso de un hombre. Uno de ellos está sentado y bebe de una cazoleta. El otro intenta meter la mano y una copa de estaño por el cuello de la jarra.

—Maldita sea, Bill, dame de una vez esa cazoleta, ¿quieres?

Gideon sube rápidamente los últimos escalones, de una patada arrebata la cazoleta al marinero que se disponía a llevársela a los labios, agarra al otro por el cuello y le lanza al suelo con una mano. Los dos son fornidos y de su misma edad y talla. Saca el Colt del cinturón, lo amartilla con ambas manos...

—Oh, vamos, señor...

... y dispara contra el jarro a quemarropa. En el espacio cerrado, el estruendo es tan intenso como el de un cañón de 32, y tiene un efecto conmocionante, además de ensordecedor. Ásperos humos de pólvora pican y ciegan. Gideon advierte que sangra por la nariz y tiene la impresión de haberse dislocado la muñeca. Sobre sus botas cae un torrente. El jarro se ha hecho pedazos. Un olor repugnante a licor inunda el aire viciado. Como orina de gato, piensa Gideon. Indica a los dos marinos que salgan de allí con el cañón del revólver; le cuesta trabajo sostener un arma tan pesada. Al bajar, se cae por los últimos seis barrotes de la escalerilla, golpeándose en el coxis y soltando el revólver. Los marineros se muestran notablemente solícitos, le ayudan a levantarse, le sacuden el polvo.

—Su revólver, señor. Tome. Es como un cañón de bolsillo...

—¿Se ha hecho daño en la muñeca, verdad, señor? Deje que se la vende, señor. Ya me devolverá el pañuelo rojo a bordo, señor. Es mi bandera de señales.

La verdad es que parecen estimarle más después del duro tratamiento de que les ha hecho objeto.

Fuera, el grupo ha rodeado la casa. Tienen las armas preparadas. El contramaestre mira con suspicacia a los dos marinos extraviados. Le hormiguean los dedos, anhelan un trozo de cuerda. Desgraciadamente, sólo puede pegar con la culata del mosquete. Al dejar la aldea, cruzan el mismo campo fértil, salpicado de bellas mansiones, las villas de los ricos de la ciudad. Ow le ha hablado de ellas, recuerda Gideon, aunque las historias de prósperos colegas enzarzados en torneos poéticos bebiendo vino mientras contemplan el reflejo de la luna plateada, difícilmente casan con el panorama de desolación actual. Contemplando una villa, ven un cadáver que flota boca abajo en un estanque de lirios que no brilla. Tampoco ese cadáver muestra signos de violencia externa ni de coacción.

—Es muy raro, señor —dice el contramaestre—. No se ve ni un alma. Sólo muertos, y nadie ha disparado un solo tiro aún. Me parece muy raro todo esto, señor.

—Comparto su inquietud, Davenport. Imagino que los propietarios de estas mansiones huyeron o están en la ciudad... pero, ¿qué ha sido de los aldeanos? Mucho me temo que se esté preparando una emboscada.

—Bien, señor, esto no es ninguna banda de pieles rojas, si me perdona usted la libertad, señor. Si vienen por nosotros, verán lo que es bueno, señor.

—Gracias, contramaestre, deposito en usted toda mi confianza.

Aparece ante ellos una aldea mucho mayor, con foso y muralla, con troneras para armas cortas. Deben acercarse siguiendo un sendero elevado, en fila, y Gideon, con un hormigueo en la nuca, se cree obligado a ocupar la posición de peligro. El rastrillo de hierro que conduce al interior ha sido volado con cargas de pólvora. En una plaza delante de un templo hay cuatro cadáveres con heridas en el pecho. Los marinos las identifican confidencialmente como bayonetazos. El templo ha sido devastado y saqueado. Está, además, infestado de «obstáculos». Siguen hasta el otro extremo de la población y encuentran fuegos de paja de arroz ardiendo en los hogares de las casas.

El descubrimiento más sorprendente: las tumbas del fung shui han sido abiertas.

No se trata de un vulgar saqueo de tumbas, de un robo, ni de vandalismo malévolo; actos equiparables a una pequeña ventilación extraoficial, comparados con esto, tales hechos son un raspar la capa de la superficie. No, se trata de una labor exhaustiva y profesional, sin duda alguna, la tumba está abierta como un novillo destripado, hay costeros, hay puntales, se ha excavado un pozo horizontal. Gideon se queda boquiabierto.

—Han sido ellos, los zapadores negros —concluye el contramaestre, claramente impresionado, pese a utilizar un lenguaje peyorativo.

Llegan gritos del bosquecillo de higueras de Bengala que hay detrás de la tumba.

—Válgame Dios, qué hacen esos malditos. —Gideon saca el Colt del cinturón y corre hacia los árboles sin pararse a ver si sus hombres le siguen.

Cuatro hindúes tienen a una mujer china en el suelo, sujeta de pies y manos. Los pantalones de la mujer cuelgan de la rama de una higuera. Un quinto individuo está echado sobre ella, sus nalgas musculosas y morenas desnudas suben y bajan. Otros dos agarran del pelo a una muchacha y se disponen a obligarla a arrodillarse delante de otro individuo, que se desabotona el pantalón.

Gideon dispara al aire, sin dejar de correr. Los cipayos se vuelven. El violador reanuda su tarea, pero el cipayo que estaba desabotonándose los pantalones decide abotonárselos de nuevo. Los hindúes miran hacia sus mosquetes, apoyados en el tronco de la higuera a una distancia crítica de unos cuatro metros y medio.

El tiempo se dilata.

Gideon, que sigue corriendo, tiene oportunidad de observar el más leve cambio de expresión en los rostros de los hindúes. ¡Qué expresiones feroces y salvajes! Ve los ojos inyectados en sangre, las encías rojas y brillantes de uno de ellos, manchadas de betel, los pelos que asoman por las fosas nasales de otro, la mano furtiva que retrocede hacia la espalda de un tercero... ¡en busca del cuchillo! Cuando los segundos empiezan de nuevo a acelerar la marcha, Gideon esgrime el pesado Colt sin dejar de correr. Luego, tiene que bajarlo para amartillarlo con ambas manos. El cipayo tiene la suya detrás de la oreja. El dedo índice de la mano libre apunta a Gideon. Gideon dispara, casi demasiado tarde, el proyectil del treinta y cuatro; el arma da una sacudida en sus manos. La bala pasa bastante por encima de la cabeza del cipayo, pero, por suerte, el fogonazo y el humo estropean su puntería y concentración y la daga que lanza tampoco alcanza a Gideon. Al cabo de un instante, una cabilla bien dirigida, lanzada por la mano nervuda y certera del contramaestre, alcanza al cipayo en el entrecejo. El hindú gira los globos oculares y se desploma en silencio. Gideon amartilla el Colt (no sabe muy bien con qué propósito), pero el contramaestre interpone el pulgar entre el percutor y el fulminante, empujando hacia abajo el largo cañón, apuntando a la hierba.

—Ya basta, señor. Ya tenemos a esos bribones en nuestras manos —dice, en un tono sumamente amable.

Los cipayos miran furiosos a los marineros. ¿Estarán, quizá, se pregunta Gideon, enloquecidos por el bhang?

Uno de los marinos, Bill, antes tan poco escrupuloso con el licor de arroz, recoge el pantalón de la mujer de la rama de higuera. Gideon advierte ahora que la otra mujer es una niña que no tendrá más de nueve o diez años. La mujer la toma de la mano, sin parar a ponerse los pantalones, y corre con ella, saliendo de la arboleda hacia los campos. Sus nalgas blancas y rechonchas se balancean. Los marineros gritan y se ríen.

—¡Silencio! —grita Gideon.

Los cipayos le miran hoscos.

—¿Les mando sentarse, señor? —propone el contramaestre. Gideon asiente. ¿Qué hará con ellos? Difícilmente podría fusilarles por su cuenta, suponiendo que fuese lo bastante cruel para hacerlo. En teoría, están de su lado (o, al menos, del del capitán Elliott). Podrían atacarles en cualquier momento, pese a la tregua oficial, en cuyo caso, tendrían que unirse todos para defenderse. Su misión es explorar y recoger información, no actuar como jefe de policía. Además, no sería posible hacerles prisioneros, dadas las circunstancias.

—Me gustaría azotar a todos esos hijos de puta —gruñe el contramaestre.

—Recoja sus mosquetes, contramaestre. Y...

—Hoskins, señor —dice Bill, identificándose.

—Gracias, Hoskins. Le agradecería que aliviase a esos tipos del peso de sus bolsas de municiones...

—Tendrán sesenta cartuchos de bala, señor, menos los que hayan disparado, claro —dice el alegre Hoskins.

—... y luego, retire las piedras y el cebo de las cazoletas de sus mosquetes.

—Sí, señor.

Ésta, piensa Gideon, es la primera vez que he logrado esa respuesta afirmativa concreta, lo cual es un buen augurio respecto a los méritos intrínsecos de mi estratagema.

—Déjeles las bayonetas, de momento. Ténganles encañonados mientras nos retiramos. Dejaremos su pólvora en aquel campo para que puedan recogerla cuando estemos fuera de su alcance.

Todo esto se efectúa sin el menor percance. Cuando el grupo cruza un dique y entra en un cañaveral, Gideon ve que los cipayos corren a recuperar sus armas. Pero cuando los hindúes recuperan los mosquetes los marineros están ya a cubierto entre las altas cañas, con lo que no hay posibilidad de que disparen contra ellos para vengarse. Sin embargo, Gideon lleva a sus hombres a través de las cañas a buen paso. Al salir del cañaveral, se encuentran en una pequeña loma, el único terreno elevado en todo aquel paisaje llano, aparte de los Cerros de Cantón, que se divisan desproporcionadamente grandes a unos diez kilómetros hacia el suroeste. Entre ellos y una población grande situada unos cinco kilómetros al norte, corre un afluente del río principal, que está lleno de barcas. El asentamiento parece densamente poblado; hay gente en las murallas y arremolinada al pie de las mismas, se alza humo de las fogatas. Gideon distingue relampagueos de color, rojos sobre todo, que parecen gallardetes que ondean. Y de vez en cuando ve brillar... ¿qué?

—El catalejo, señor —ofrece el fiel contramaestre.

Gideon empuja hacia atrás y hacia adelante los segmentos hasta que queda, de pronto, enfocada la escena. (Y es la cuarta vez en su vida que usa el aparato.) Qué aparato extraordinario, aniquilador de distancias, instrumento insuficientemente celebrado de clarificación y adquisición. ¿Es así como enfoca Walter con la cámara oscura? Ha de preguntarle por qué no es posible emplazar un catalejo sobre las lentes para captar las imágenes de objetos o individuos lejanos. Ha de ser imposible, porque si no, Walter ya lo habría hecho.

De pronto, se le hace un nudo en la garganta, toda consideración intempestiva se desvanece. Desfilan ante él hombres armados. Parecen a tiro de pistola, tan próximos incluso como para poder tocarlos. Baja el tubo asombrado para confirmar que es víctima de la ilusión en la que ha caído su entendimiento, ya que no sus sentidos. Enfoca de nuevo la aldea lejana. Es un aluvión de estandartes que ondean, de banderas y carteles, un revoltijo de armas, instrumentos de todo género. Entre las armas se incluyen, en una inspección rápida y, ha de admitirse, un tanto trémula, dos cañones antiguos, con relieves grabados; arcabuces de mecha, lanzas, gingals; se esgrimen incluso humildes azadas y mayales de desgranar arroz. No hay un solo hombre que lleve uniforme, ni de los estandartes manchúes ni del estandarte verde chino; todos visten de negro o azul claro. Gideon cierra bruscamente el catalejo. Los marineros le miran esperando órdenes, pero esta vez les desilusiona sentándose caviloso en una roca. Cabecea, murmurando para sí cosas como... la destrucción total de toda su política... la virulencia de la ciudad que se ha extendido al campo...

—Señor...

Gideon pestañea y mira al contramaestre.

Está lloviendo.

¿Cuánto tiempo hace que llueve?

—Señor, perdone, los hombres esperan órdenes.

—Pues, ejem, volveremos al bote.

—Sí, señor. Muy bien, señor. ¿Por el mismo camino por el que vinimos, señor?

—Creo que no nos perderemos. Este terreno puede resultar engañoso por su uniformidad. Supongo que deberíamos haber señalado una ruta. ¿Hay algún problema, contramaestre?

—Perdone, señor, ¿no cree que los chinos podrían estar esperándonos por el camino que vinimos? O aquellos malditos hindúes, señor.

—¡Vaya, no se me había ocurrido!

Gideon escruta el horizonte. Hasta desde esa pequeña altura se divisa perfectamente el resplandor del río; pero en terreno llano es muy distinto.

—No podemos acercarnos más a los voluntarios y a las milicias de las aldeas. Estamos ya peligrosamente cerca y...

—No se preocupe usted por eso, señor. De esa chusma podemos dar cuenta nosotros antes del desayuno.

—No es que pretenda menospreciar a sus valientes marineros, pero estos... en fin, dejémoslo.

Gideon planea en silencio una ruta que les permita cruzar las acequias y llegar al río sin acercarse demasiado a lugares poblados.

—Ya está.

—Muy bien, señor —dice con un recelo impropio el contramaestre, que ya está harto de esta vacación de los oficiales de la marina. Este yanqui es voluble como un rehilete, piensa.

30 de mayo de 1841, 11.30 de la mañana

—Dios santo, señor —dice el ayudante de campo, perdiendo la compostura debido a la sorpresa—, pero si hay miles de esos bribones.

Gough mira agriamente la masa situada en la ladera. Él, por su parte, piensa que va a disfrutar dispersando a esa chusma presuntuosa. Privado de la oportunidad de atacar Cantón, desahogará su irritación contra estos rufianes insolentes.

En un cerro: líneas rojas silenciosas y ordenadas, resplandecientes de latón y de cuero blanco, limpias baterías de campo de obuses y cohetes que se desmontan y se instalan, disciplina y ciencia, jerarquía y profesionalismo.

En el otro: una multitud informe que esgrime armas heterogéneas, dispersa y desparramada por la ladera y el valle. Ardor y vehemencia. Entusiasmo, espontaneidad.

En el primero: menos de dos mil hombres de todos los rangos. En la segunda: unos ocho o nueve mil campesinos furiosos.

Los gritos de desafío y los insultos cruzan el valle. La masa indisciplinada no es, en realidad, la chusma informe que Gough imagina. Posee una lógica cohesiva especial, instintos comunes de ataque y de defensa, hay un entendimiento mutuo. Empieza a bullir y a palpitar, casi como una ameba. Los elementos más audaces avanzan ladera abajo, impelidos quizá por la presión de atrás, un poco más de lo que les parece del todo seguro. Los tentáculos urticantes asen, se contraen, se arrugan, avanzan de nuevo. Por fin, con un grito desafiante, un grupo de varios centenares se lanza ladera abajo y, desde muy lejos, lanza una descarga de sus gingals y luego vuelven a subir la ladera dando gritos. Como esto no provoca ninguna represalia de las silenciosas líneas rojas (ni han producido efecto las descargas de gingal) los artilleros se sienten estimulados a realizar otra incursión.

—Les tiraremos —masculla el general Gough— unos cuantos cohetes, como castigo por esta impertinencia.

Dicho y hecho.

Pero qué interesante.

Lo que demostró ser tan eficaz contra importantes unidades del enemigo, contra masas firmes, inanimadas, caras y relativamente inmóviles (de albañilería, por ejemplo, en los fuertes, o madera, en el caso de juncos) resulta que no es ni muchísimo menos tan devastador si se lanza contra carne y sangre blandas, que piensan y que tienen capacidad autónoma para dispersarse. Desgraciadamente para Gough, los objetivos a los que ahora apuntan sus baterías, no son objetos. Ciertamente, en cuestión de minutos el cielo cada vez más bajo queda entrecruzado de una red de estelas de vapor, pero no atrapan a este enemigo fluido y exasperante. Cuando bajan las varas de hierro, relampagueando en el aire gris, los campesinos insurrectos calculan simplemente el sitio en que es probable que caigan y se dispersan individualmente, sin ningún rubor, de acuerdo con sus ideas autónomas de autodefensa y no en función de una orden general. Se forman grandes huecos en las muchedumbres arremolinadas, donde caen los cohetes... en la mayoría de los casos sin causar ningún daño, enterrándose hasta las aletas de cola en la tierra blanda que las lluvias han convertido en barrizal. Es como si Gough azotase a una medusa, o al agua, a la vez su elemento y principal constituyente.

—Maldita sea, señor —dice el ayudante de campo, pero el gran hombre sigue impasible.

—Que lancen una descarga los obuses, comandante Orville.

Los obuses resultan más eficaces, sus estrellas de humo estallan relampagueantes en el cerro de enfrente. Caen hombres. Algunos no vuelven a levantarse. La mayoría, sí. Como no son soldados, no se sienten obligados a aguantar el fuego del enemigo en una posición vertical y peligrosa. Grupos irregulares, si es que cabe asignarles una denominación tan formal, corren ladera abajo y disparan con toda la rapidez que pueden. Caen por primera vez hombres de guerrera roja. Pero las líneas cubren inmediatamente el hueco, quedando los soldados de nuevo hombro con hombro.

—Aguantan el fuego endiabladamente bien esos bribones —dice el comandante de campo, que reconoce el valor y la serenidad de un adversario, sea en la prueba de la guerra o en un partido de cricket.

—General Gough, señor, los artilleros han disparado todos los proyectiles. Sólo había una reserva pequeña.

Gough no muestra la menor emoción.

—Pueden tardar varias horas en traer más, señor.

El general se suena la nariz (ha tenido que sonarse mucho a lo largo del día).

—Por favor, coronel, ordene usted que avancen por el valle los soldados de la Compañía. Dudo mucho que esos destripaterrones aguanten la bayoneta.

—Será un placer.

El oficial está radiante. Pero Gough, que no tiene un pelo de tonto, y que resultó muy gravemente herido en Talavera, en la guerra contra Napoleón, recuerda bien cómo hostigaban los irregulares y guerrilleros españoles y portugueses a los magníficos regimientos del mariscal Toult. Sin embargo, añade:

—Debería usted dividir la infantería en secciones pequeñas. Así podrán enfrentarse al enemigo y perseguirle a su criterio.

El rostro del coronel se ensombrece ligeramente. No obstante, órdenes son órdenes, aunque signifiquen enfrentarse a la chusma en sus propios términos. Saluda con cierta frialdad. Se alza por primera vez un vitoreo cuando los cipayos y los irlandeses empiezan a cruzar el valle bajo una densa barrera de fuego de cohetes, cuyas estelas de humo blanco se entrelazan formando un dosel. Los estampidos de la mosquetería aumentan por el otro lado. Cuando las hormigas rojas llegan a la mitad del valle, el cielo negro empieza a descargar sin previo aviso un gran chaparrón. Retumba el trueno a media distancia, como si fuerzas irresistibles estuvieran rompiendo algún objeto metálico. Tan encapotado está el cielo, tan torrencial es la lluvia, que, en cuestión de minutos, la visibilidad se reduce a unos pocos metros. El general igual podría estar en un lejano hemisferio entre una espesa niebla, en Ludgate Hill, por lo que puede ver de sus soldados. El sonido silbante y espectral que se oye arriba desconcierta, hasta que se identifica como el sonido de los cohetes en la lluvia. Sólo se pueden ver los melones anaranjados de sus chorros, salvo cuando parpadea brevemente un relámpago que ilumina la escena, quedando hombres y grupos congelados en un daguerrotipo.

Gough reflexiona. Debería hacer regresar a sus destacamentos. Los peligros son evidentes en un terreno accidentado, aislados, sin comunicaciones, inferiores en número, aunque se trate sólo de chusma carente de mando integrado.

Chapoteo detrás.

—Saludos del plenipotenciario, señor.

—¡Señor Chase! Usted será siempre bienvenido donde quiera que yo esté.

—Señor, su amabilidad puede convertirse en irritación cuando le informe que el prefecto de la ciudad ha negado al capitán Elliott, por mediación del señor Morrison, todo conocimiento y responsabilidad por esta violación de la tregua. Los campesinos se han sublevado sin contar con las autoridades de la ciudad, y el propio prefecto está actuando en estos momentos para intentar que se dispersen y regresen a sus hogares. Por extraña que pueda parecer esta...

—Señor Chase, no lo dudo un instante.

—Vaya, general Gough, me sorprende usted mucho.

—En ese caso, señor Chase, tengo una importante ventaja sobre usted, desde el punto de vista militar: la sorpresa es una de las condiciones esenciales del éxito en un ataque.

La voz de Gough llega sin dificultad, aunque Gideon tenga que elevar la suya por encima del chaparrón.

Baña de nuevo la llanura un relámpago. Hace un rato que no se oyen tiros.

—Capitán Waring, toque retirada general, por favor. Quiero que un grupo considerable de soldados, dos o tres compañías por lo menos, recorra el campo buscando a los nuestros que se encuentren dispersos. Pero que no sobrepasen un radio de unos tres kilómetros en la búsqueda. Señor Chase, hoy no han disparado contra usted, pero me asombra que no le haya alcanzado un rayo.

—Para protegerme del fluido eléctrico, general Gough, lanzo cometas, imitando a mi compatriota... aunque la mayoría de ellas son vehículos inmateriales, conceptos extravagantes de la imaginación.

—Señor Chase, no aspiro a entenderle. Sin embargo, beba usted algo en mi tienda con mi ayudante y conmigo antes de regresar al río. No puedo decir que me guste el cariz que han tomado los acontecimientos.

Del Canton Monitor, martes, 1 de junio de 1841

Frutos de una campaña desperdiciada con pródiga necedad. Tal es la opinión en que coinciden todos los rangos de ambos cuerpos ante la Puerta de Cantón. Existe desilusión general con el plenipotenciario, no sólo entre el estamento militar sino también en los círculos mercantiles. ¡La Ciudad era nuestra! Imagínense... ¡Nuestra, decimos! Qué dulce habría sido la copa del triunfo, pero fue arrebatada de los labios de los anhelantes conquistadores. No nos sentimos capaces de explicar la conducta del capitán Elliott, salvo que digamos que ha hecho lo mismo en ocasiones anteriores, en las que los chinos estaban a punto de recibir una lección definitiva.

Ya hemos publicado una crónica de las operaciones en el río, en las que participaron la marina y sobre todo los vapores, y creemos que es cuestión de simple justicia explicar las hazañas de nuestras fuerzas de tierra al mando del valeroso Gough. El plan de ataque, que pusieron en práctica al mediodía los soldados del glorioso 24, era separar las fuerzas en columnas, que el cuerpo más pequeño tomase y defendiese las factorías, y que el grueso de la fuerza, dividido en cuatro brigadas, asaltase los Cerros de Cantón por el norte, la verdadera clave de la ciudad antigua. En la expedición encargada de tomar las factorías iba un buen número de hombres del regimiento de artillería de Madrás, con una pieza de a seis y un mortero de cinco pulgadas y media, igual número de zapadores al mando de un oficial del regimiento real de ingenieros y sólo doscientos cincuenta hombres del 26 de cameronianos. Pese a su escaso número, estos soldados, al mando del comandante Pratt, hicieron un magnífico servicio, tomando uno de los edificios y rescatando a un grupo de caballeros norteamericanos que estaban retenidos como rehenes.

El resto del pequeño ejército, un total de menos de 2.000 hombres de todos los rangos, fue remolcado río arriba por el Nemesis, ofreciendo un bizarro espectáculo las largas hileras de botes blancos, las enseñas, banderas y uniformes, aunque con la carga de ochenta botes el formidable vapor tenía que avanzar despacio. La mayor parte del 49 llenaba las cubiertas del Nemesis, iban los soldados apretujados como arenques en un barril. La brigada naval de cuatrocientos hombres estaba al mando del capitán Bourchier. Como la corriente del río significaba también un obstáculo, hasta la noche del 24 no llegaron las fuerzas al lugar acordado para un desembarco general, en el que sólo lo hizo el 49, tomando posesión de un gran templo que luego entregaron a las tropas de la Compañía. Se observó que los chinos lanzaban cohetes de señales.

El resto de la expedición desembarcó por la mañana, sin novedad. El tiempo seguía siendo agobiante, subiendo el termómetro a lo largo de la mañana, hasta marcar treinta y dos grados al mediodía. La naturaleza del terreno planteó graves dificultades al destacamento con los cañones, pero no se arredraron los soldados por ello sino que competían por ver quién llegaba primero a los fuertes. Desgraciadamente, muchos magníficos muchachos se desplomaron víctimas de la insolación, que tuvo un desenlace fatal, en muchos casos.

El brío y el vigor varonil británicos se impusieron a la astucia y el rencor de los chinos, que intentaron en vano suplir con sus engaños y su falta de escrúpulos la ciencia y el valor de que carecían.

El día 27, temprano, cuando Gough esperaba el momento de dar la orden de ataque a sus anhelantes batallones, llegó la noticia de la tregua. Hubo quince muertos y 112 heridos, que se sacrificaron en vano por la patria, mientras que las bajas chinas deben haber sido más de veinte veces ese número. De las bajas británicas, quince eran oficiales, una proporción muy elevada. Los heridos fueron trasladados al Nemesis para recibir asistencia médica.

Unos tres días después de la entrega de la ciudad apareció en el norte, en terreno elevado, una chusma a la que dispersaron patrullas británicas. Una de estas patrullas se perdió en la oscuridad, logrando abrirse paso de nuevo hasta nuestras líneas.

Los hombres se comportaron muy bien en general. Hubo muy pocas oportunidades de saqueo o embriaguez, y los soldados protegieron de merodeadores y ladrones chinos las casas y propiedades abandonadas. El general Gough había dado orden expresa a la tropa de mostrar paciencia e indulgencia con los chinos, pese a sus emboscadas y tácticas cobardes, y el general, además de la viva satisfacción que ha de proporcionarle el triunfo de sus hombres, debe sentirse muy complacido por la gran disciplina que imperó en todos los rangos durante una campaña sumamente desconcertante y difícil.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 2 de junio de 1941

Vol. IV, n.° 11

... y como hemos destacado en otras ocasiones, no puede causar ni orgullo ni gozo la enumeración de un catálogo de reveses inevitables y humillaciones infligidos a un pueblo orgulloso y con frecuencia valiente, que, en muchos casos (no sólo entre el número de los fuertes, los adultos o los varones) prefirió darse muerte por su propia mano antes que soportar la deshonra de la derrota y el ultraje.

El último de nuestros temas de discusión nos obliga a mencionar las cuestiones desagradables, a las que sólo nos atrevemos a aludir en razón de su repercusión inevitable en la política británica y, más concretamente, en la línea de conducta asociada al nombre del capitán Elliott; y como faltaríamos a nuestro deber si considerásemos que tales noticias no debían publicarse en nuestras columnas, las exponemos brevemente. Las violaciones, robos, incendios y asesinatos estuvieron a la orden del día entre las tropas hindúes. Una vez saciados sus brutales apetitos, no tuvieron escrúpulo en mutilar la carne ultrajada de sus víctimas. Su conducta en las cercanías de la aldea de Shan Yuan Li causó tanta indignación entre sus habitantes que se levantaron como un solo hombre en defensa de sus hogares, sus templos y sus hijas. Lo que comenzó como manifestación espontánea de aldeanos armados sólo con los toscos utensilios agrícolas que tenían a mano, se convirtió en algo mucho más serio cuando sonaron los tambores para llamar a las milicias aldeanas y se repartieron armas entre sus miembros. Esos grupos de milicias adiestradas se formaron en principio para defender las aldeas contra clanes rivales, contra los hakkas, los piratas y, también, todo hay que decirlo, los agentes y recaudadores del emperador.

Por la mañana del día 30, se habían congregado frente a Cantón unos 20.000 hombres. Aguantaron el fuego de los soldados regulares británicos y, si no hubiera comenzado a llover, el desenlace habría sido bastante menos predecible que en las batallas anteriores que libraron los británicos contra los reclutas oficiales del emperador.

Durante las horas de lluvia y oscuridad que siguieron al enfrentamiento, una de las patrullas británicas del 37 de infantería nativa de Madrás, se perdió en los arrozales. Los habitantes de la zona percibieron muy pronto sus apuros y, naturalmente, acostumbrados como están al terreno desde la niñez, no tardó la patrulla en verse rodeada por un grupo muy superior de enemigos armados. Los cipayos, cuando están bajo el mando de oficiales firmes y decididos, en quienes han depositado su confianza, constituyen una fuerza formidable y muy probablemente habrían superado la desventaja en el sentido numérico, al enfrentarse a hombres que, aunque valerosos, no tienen como única ocupación hacer la guerra. Pero cuál no sería el horror y el desánimo de sus oficiales cuando la andanada atronadora que debería haber dispersado a sus atacantes se convirtió meramente en el chasquido de los percutores. ¡La lluvia había empapado la pólvora en las llaves de chispa, inutilizándolas! Con la lluvia incesante que caía no era posible tampoco recargarlas con pólvora seca y habrían vuelto además a inundarse en el breve espacio de tiempo preciso para llevarse la pieza al hombro y disparar. Los aldeanos, dándose cuenta del aprieto en que se hallaban los soldados, se volvieron mucho más audaces, atravesando a los hindúes a lanzadas e intentando romper sus filas con cuchillos y espadas. La situación se hizo más grave aún cuando algunos aldeanos volvieron con varales, a cuyo extremo habían fijado grandes ganchos. Los empleaban para enganchar a los soldados y arrancarles de las filas. El teniente Hadfield ordenó a sus hombres que calaran las bayonetas y formaran un cuadro. Con esa formación consiguieron rechazar los ataques de sus hostigadores durante un rato. Pero resbaló un soldado y los aldeanos lograron atrapar con un gancho al abanderado Berkeley, clavándoselo en el cuerpo, y arrastrarle a viva fuerza fuera de las filas. Siguió una lucha desesperada en la que se logró rescatar y colocar dentro del cuadro al joven Berkeley. Un aldeano muy fuerte, que parecía ser el jefe de los atacantes, logró, en la confusión, arrebatar un mosquete a un cipayo y cargarlo rápidamente con pólvora seca bajo un paraguas y descargarlo colocando una mecha lenta en la cazoleta. Debido a la afortunada circunstancia de la precipitación con que se vio obligado a actuar, el disparo no alcanzó al teniente Hadfield en el pecho, que era el objetivo elegido, y el proyectil sólo le atravesó la manga, no causándole más que un leve rasguño en el brazo. Como los soldados, hostigados y vejados incesantemente, no lograban mantenerse firmes en aquel terreno traicionero que, encharcado ya, se convertía rápidamente en un barrizal por efecto de las pisadas de los combatientes, el cuadro que habían formado iba perdiendo consistencia rápidamente. Aunque nunca faltó la disciplina, sólo algunos cipayos se quitaron las botas para guardar mejor el equilibrio, la situación empezaba a hacerse gravísima. En ese momento, llegó al lugar una compañía de la infantería de marina, enviada expresamente a buscar al destacamento. Como iban armados con los nuevos mosquetes de percusión, cuyo mecanismo aislado queda protegido de la lluvia, lograron dispersar a los atacantes y liberar a la infantería nativa con una sola descarga bien dirigida. Luego, escoltaron a los cipayos a lugar seguro y, aunque parezca increíble, ni un solo hombre de la compañía resultó muerto o desaparecido, aunque hubo varios heridos.

En este incidente vemos las semillas de un cambio en las relaciones de los chinos con los británicos y, por contagio del ejemplo, con todos los demás extranjeros aquí residentes. El incidente muestra rasgos característicos de lo mejor y lo peor de ambas partes. Los cipayos, pese a su serenidad y firmeza, despiertan el odio por su afición a robar y asesinar, y la admiración que producen la firmeza y la ciencia de los oficiales queda anulada por su profanación arbitraria de tumbas y templos para construir baterías o simplemente para satisfacer una curiosidad vulgar y macabra de contemplar los cadáveres desenterrados. (En la falsa creencia de que los cuerpos estaban conservados de modo similar a las momias embalsamadas de Egipto.)

Hasta este momento, la política conciliadora del capitán Elliott había tenido una pequeña posibilidad de éxito. La tregua que firmó en marzo, tan encarnizadamente atacada en la prensa de los comerciantes, permitió que se despacharan río abajo hacia alta mar cargamentos de té por valor de un mínimo de tres millones de libras esterlinas. ¿No merece el aplauso y la aprobación de su gobierno por su actitud inteligente? Su plan, prudente y sagaz, de alejar a la población nativa de sus gobernantes mostraba claros indicios de éxito. Fueron los manchúes, no los británicos, quienes pasaron a cuchillo sin piedad a un millón de ciudadanos de Cantón hace doscientos años. ¡Los propios campesinos ayudaron a nuestros vapores en su recorrido por los afluentes y ramales del río! En cuanto los hindúes iniciaron sus incursiones al norte de Cantón desapareció toda posibilidad de un entendimiento entre el pueblo y los británicos. En este momento, se odia a los extranjeros más que nunca. Peor aún, la indulgencia de Elliott en los Cerros, seguida poco después de un enfrentamiento sin desenlace claro entre las milicias aldeanas y los soldados británicos, ha dado origen a un mito de proporciones heroicas, que circula ya con la rapidez del viento, sobre el valor del pueblo y su triunfo frente a los extranjeros. Como los barcos británicos siguieron río abajo, se redobló el júbilo de los campesinos. ¡Gentes simples! ¡Sólo creen lo que ven con sus propios ojos! Si los extranjeros se fueron, fue porque se vieron obligados a hacerlo. ¿Quién infligió un revés tan señalado a los bárbaros? ¡Quién sino ellos! Y esto a pesar de las traicioneras artimañas y la cobardía suma de los mandarines y mercaderes de la ciudad. Fue el prefecto de la ciudad quien, acompañado por el capitán Moore, arrostró la ignominia de ordenar a los campesinos que se dispersaran. Esta circunstancia totalmente imprevista socava los cimientos de la política del plenipotenciario. El éxito de sus medidas dependía de que se mantuviese un delicadísimo equilibrio entre la firmeza y el espíritu conciliador; el plenipotenciario quería asegurarse el temor y, en consecuencia, el respeto de los mandarines sin perder las simpatías del populacho. Lejos de conseguirlo, se ganó la hostilidad del pueblo sin lograr atemorizarle, con lo que la situación no puede ser peor. Aunque resulte terrible decirlo, saquear la ciudad y pasar a cuchillo a todos sus habitantes seguramente no habría tenido consecuencias tan funestas, al menos a corto plazo. Es muy difícil ganar una guerra cuando la parte más fuerte se impone a sí misma sus propias limitaciones.

CUARENTA

Gideon mira boquiabierto. Había esperado, claro, ver de nuevo el bello fondeadero de Hong Kong. Pero la transformación que contempla es extraordinaria. Estaba preparado para ver tan sólo el «caos de fragosas barrancas» y una costa desierta; quizá un puñado de tiendas y algunos marineros chinos. Pero esto es como recorrer una gran feria de una populosa ciudad. Por donde pasean él y Walter, una playa ampliada por el allanamiento general de altozanos y rocas, se mezclan con una multitud de marineros que lucen sus mejores galas de dril blanco, soldados irlandeses vestidos de rojo, culis, vendedores ambulantes, pescadores, lascares, charlatanes de feria, lavanderas, fruteros, quiosqueros, barberos. La plaza de Cantón no era nada comparada con esto. Al este, como pimenteros blancos, están las tiendas de los militares, aunque ahora las superan en número las feas construcciones destartaladas: cabañas de madera de unos treinta metros de longitud, con las grietas de las paredes toscamente rellenadas con barro, y, con frecuencia, ni eso siquiera, y con toscos techos de paja trenzada. Entre el gentío, se atisba en el interior a los hombres tendidos en sus jergones, o limpiando sus pertrechos y fumando.

—Yo diría que es una práctica peligrosísima fumar ahí dentro.

—Mi querido amigo, no hay modo alguno de prohibir a un fanático empecinado entregarse a su placer. Se resentiría la disciplina, porque acabarían menospreciándola.

Walter tropieza con un vendedor ambulante. Ambos se disculpan.

—¡Santo cielo! ¿Qué es esto? He visto motines en las factorías por menos.

—Éstos, Gid, son nuestros nativos, o, mejor dicho, los nativos británicos... Están aquí por elección y por inclinación.

—Supongo que veré gente más desagradable y ruin.

—Sin duda. Y les veremos a plena luz del día.

Ascienden a lo alto de una roca y bajan al otro lado rápidamente, y se encuentran a un grupo de chinos encadenados que pican piedra y cavan.

—Me retracto. Ésta es, sin duda, la chusma más ruin que he visto en mi vida.

—Son la gente de Caine... y está en lo cierto: son todos unos bribones rematados. Son los delincuentes atrapados en delito flagrante, que expían sus fechorías cumpliendo una pena de trabajo duro y productivo. Magnífica idea.

—Mmmm.

Siguiendo por el camino de herradura, que en realidad está muy bien construido y sigue seguramente el trazado del viejo sendero nativo, llegan al lado occidental del gran valle, lo más característico de esta parte de la isla. A lo lejos brillan hermosos edificios encalados, al parecer las construcciones más sólidas hasta el momento.

—No me gustaría explicarle de quién son aquéllos —dice Walter, siguiendo la mirada de Gideon—. Pero le daré una pista: nuestro enemigo tiene un albergue más sólido que el nuestro.

—¿De veras?

—Lamentable, pero cierto.

—¿Y el otro edificio de ladrillo que queda justo detrás de nosotros?

—Ahí es donde debería estar nuestro contemporáneo. Es el presidio.

—Ja, ja. En fin, un principio poco propicio para la gran adquisición del pobre plenipotenciario. Pero cosas mejores han tenido peores inicios.

—Creo que ya entiendo lo que quiere decir.

—¡Caramba!

Miran hacia atrás, hacia las instalaciones militares. Una extraña procesión trepa hacia ellos; parece una oruga descoyuntada. Resultan ser tres palanquines y detrás un grupo de culis porteadores. Los que llevan el palanquín del centro parecen afrontar dificultades especiales, cosa nada sorprendente, dado que el ocupante es el corpulento Harry O'Rourke.

—Creo —dice Walter— que la suerte de los condenados a trabajos forzados debe ser preferible a la de esos pobres sujetos. ¿Qué anda usted buscando por aquí, viejo elefante?

—El plenipotenciario me ha encargado —dice Harry muy solícito— que suba a la cumbre de aquel pico y dibuje lo que vea.

—¡Maldita sea! —dice Eastman, entre sus descoloridos dientes.

—Vaya, Harry, creo que ha sido muy condescendiente. No tenía idea de que fuera usted también agrimensor.

—Yo no desdeño nada —dice O'Rourke alegremente—. Únanse a nosotros.

—Bueno, yo había pensado ir a ver los barcos de pesca...

—De acuerdo, señor O'Rourke —dice Gideon—. Puede ser una excursión muy entretenida.

Dos horas después, Gideon (al que Walter no ha hablado durante lo menos la mitad de ese tiempo), la rodilla asomando por los pantalones rotos, sudando como un cerdo, no lamenta su decisión. La comitiva va siguiendo el lecho de un arroyo seco, escalando lo que en época de lluvia debe ser una serie de innumerables y pequeñas cascadas. El camino es empinadísimo en algunos trechos, tan abrupto que Gideon teme por Harry, pues sus porteadores tropiezan y resbalan, volcando casi el palanquín, aunque nunca del todo. Al viejo sinvergüenza le brilla de satisfacción la carota encarnada.

Los pasajeros de los otros palanquines resultan ser el capitán (ya comandante) Caine, el magistrado del 26 cameroniano y un muchacho inglés, Harry Parkes («trece años y tres cuartos, señor»), pariente político de Gutzlaff, el intérprete jefe del plenipotenciario. Gideon detesta a Gutzlaff, pero decide no ser injusto con el muchacho. No le sorprendería gran cosa que fuera huérfano, como él, enviado allí por sus tíos o tías. Cuando llegan a una pared rocosa muy abrupta, el joven Harry Parkes y Caine se bajan de los palanquines, y el comandante indica a los porteadores que aguarden allí su regreso; pero el buen Harry (O'Rourke) es inconmovible, se limita a gritar un comentario jovial desde su vehículo.

—Se partirán la espalda, los pobres —dice Caine, moviendo la cabeza—. Y luego tendremos que bajarles nosotros.

Se encaminan todos hacia donde han sido talladas en las rocas una especie de hornacinas y siguen un sendero en zig-zag por la ladera; Walter tropieza y maldice. Parece de muy mal humor.

Gideon decide levantarle el ánimo y recita alegremente:

En una montaña inmensa

abrupta y escarpada,

se asienta la Verdad y quien quiera

alcanzarla, ha de dar vueltas y más vueltas...

—¡Tenga quieta la lengua o se la corto!

—Calma, calma. Ningún hombre es...

La maldición anglosajona de Walter retumba en la ladera, lanzando a Gideon precipitadamente detrás de los otros. Sus interjecciones restantes resultan ininteligibles, por suerte. Harry Parkes parece interesado y repite para sí esas expresiones tan extrañas. Caine sonríe. Parece que al chico le gustan las palabras. Siguen el palanquín de O'Rourke, que salta y se balancea como un barco en mar agitada, inclinándose hacia atrás en la pendiente como lo haría un velero remontando una ola. Gideon ha decidido no mirar hacia abajo hasta que lleguen a la cumbre, un aplazamiento característico de la gratificación inmediata por futuras recompensas, que quizá no fuese demasiado forzado aplicar a todo su planteamiento del estudio y de la vida, en la medida en que ambas cosas son para él entidades separadas: trabajo firme encaminado a un instante inmolador de realidad.

Las laderas de la isla están completamente peladas, son de piedra arenisca y granito, que se fragmentan en los puntos débiles, con numerosos indicios de subsidencias y corrimientos. Gideon piensa que las lluvias deben resultar sumamente destructivas sin raíces que sustenten el terreno. Pero para ellos, los corrimientos son un alivio y una ayuda, permiten ascender en línea recta sin tener que bordear para contrarrestar la pendiente. Al cabo de una hora, Walter aún callado, cerrando la marcha, hacen un alto. O'Rourke se baja a estirar las piernas. El joven Harry, aún lleno de energía infantil, lanza piedras a un arroyo. Afirma haber visto una serpiente. Desde luego, no hay otros animales.

—¡Oh, qué vista tan bonita! ¡Mire, señor Chase, mire qué pequeños se ven los barcos!

—Me reservaré una sorpresa mayor para la cima, joven Harry. Por cierto, ¿sabe usted que para los nativos la serpiente es un manjar delicioso?

—¡Puaf!

—Su reacción es muy comprensible. Fue también la mía. En realidad, la carne no es desagradable, se parece a la de ave, con consistencia de un pescado firme. ¿Le gustaría probarla algún día, en casa de un amigo nativo que tengo?

—¡Oh, sí, claro! El señor Morrison dice que tengo que aprender la lengua nativa, porque estoy en la edad en que se es más impresionante y no debería desperdiciar la oportunidad.

—Impresionable, Harry, impresionable. Sí, es una excelente idea. Debe hacer todo lo posible para que sus padres se enorgullezcan de usted.

—Mamá está con los ángeles y papá también se ha ido con ella.

- ¡Ya me lo parecía! En fin, también yo perdí a mis padres a su edad. Venga, vayamos los dos juntos.

Faltan menos de cien metros para llegar a la cumbre. Los dos miembros más jóvenes del grupo van por delante. Gideon da la mano a Harry para saltar un charco de agua estancada. Acolcha ahora sus pisadas un poco de musgo. Gideon no mirará abajo hasta estar sentado en una roca a la que proclama el punto más alto.

—Bueno, contemplemos el panorama desde esta peligrosa elevación. Quite las manos de delante, bribonzuelo.

La risa infantil de Harry resuena en la cumbre cuando aparecen los otros, la punta del palanquín de O'Rourke primero.

—¡Cielo santo! ¡Qué vista!

Gideon está asombrado, maravillado. No hay niebla ni nubes, el tiempo es perfecto tras todo un mes de lluvias torrenciales. El aire es tan transparente que se podría ver hasta el infinito. El puerto es como un vaso de licor verde, los mástiles son como palos de cerillas, los cascos a cuadros de los barcos de guerra, como fichas de dominó.

—La altura es de unos seiscientos metros —dice Caine, uniéndose a él—. El ingeniero lo calculó por triangulación.

Gideon gruñe, deseoso de preservar la ilusión de gozo solitario. Desde esta altura, todo resulta claro, evidente, simple, como en Cantón. A la izquierda, que es como decir al oeste, se extiende el disperso bazar o barrio nativo, de cabañas frágiles y entremezcladas. La suciedad es evidente incluso desde esa altura. La población ha brotado sin normas ni plan. En el centro, se ven las hileras limpias y ordenadas del acuartelamiento militar, cuyas construcciones parecen diminutas a esta distancia. En el risco que queda inmediatamente detrás está la Batería. Tras ella, dos o tres cubos pequeños, que deben ser las viviendas de Johnston, el ayudante del superintendente y administrador jefe interino de la isla, del capitán del puerto, quienquiera que sea y, sin duda, del propio magistrado jefe, que es la presencia intrusa que hay junto a Gideon. Inmediatamente a la derecha se ven la iglesia provisional y el campo de maniobras. A unos dos kilómetros en dirección este están los almacenes de Jardine, arracimados frente a una pequeña isleta en el puerto. Tras ellos, el gran valle de arrozales con la aldea china al fondo. La cantera en que Walter aguantó el fuego del Monitor resulta apenas visible más allá.

En el lado opuesto del puerto, hacia el interior, está la sucia «ciudad» amurallada de Kowloon, cercada de arrozales, a unos dos kilómetros de distancia de la costa. Desde esta altura puede verse la península triangular de arena blanca de Seem-sa-joy, que penetra en el puerto y que desde aquí parece el pico de un ave, como corresponde a su nombre chino; sin embargo, al nivel del mar, a Gideon el nombre siempre le había resultado inexplicable. ¿Significará que, en un remoto pasado, los geománticos visitaron la cumbre en que él se halla ahora? Desde luego, los porteadores estaban muy familiarizados con el camino. Al fondo de la ciudad de Kowloon, se extiende el telón de fondo montañoso, a lo largo de cincuenta o sesenta kilómetros de este a oeste, que aísla Hong Kong y Kowloon del resto de China.

—¡Señor Chase! ¡Señor Chase!

El joven Harry Parkes le arrastra hasta el extremo de la pequeña meseta. Allí contemplan el mar abierto y el estuario en dirección suroeste. El monzón les golpea vigorizante en la cara. Las islas tachonan el mar a lo largo de kilómetros. Abajo, está la aldea de pescadores Pequeño Hong Kong, con su fondeadero propio cerrado por una isla próxima. Sampanes y juncos diminutos, más pequeños aún que los barcos enanos del puerto, esperan levar anclas para la pesca vespertina.

—¡Oh, qué bonito!

—Una auténtica maravilla, Harry.

—Una vista preciosa.

Esto lo dice Walter. Aunque mascullando, habla de nuevo, al menos. Gideon logra hacerle recuperar el buen humor abordando temas de conversación que sabe que le interesan.

Harry O'Rourke ha instalado sus pertrechos y se dispone a trabajar. La palabra caballete no define adecuadamente este artilugio de junco, que es relativamente angosto, pero muy extenso, casi semicircular, y que resulta estar concebido para sostener su insólito lienzo. Éste, enrollado como un pergamino, una vez desenrollado alcanza una longitud de casi dos metros y medio. Caine, bromeando con su propio nombre, coloca una caña a cada extremo. O'Rourke se acomoda a contemplar el panorama. Está muy alegre, hasta el punto de resultar sospechoso, aunque no parece que haya estado empinando el codo, siendo lo más adecuado para este encargo concreto vista y manos firmes más que elementos inspiradores. Por ejemplo, no pone objeciones a que el grupito que hay tras él escudriñe su trabajo. Sin embargo, como los trazos preliminares con carboncillo no significan nada para nadie, con la posible excepción de Walter, pronto se dispersan. Caine ha hecho traer un gran capazo, un tanto característicamente abastecido con huevos cocidos, natillas, zancas de pollo sazonadas con picante, salchichas, gaseosa de jengibre, pescado salado, almendras garapiñadas, verduras en vinagre, pastel de carne, un tarro de mermelada, queso, tarta de membrillo, uvas pasas y curry.

—Oh, qué merienda tan estupenda -exclama el joven Harry, rebosante de júbilo. La ardua escalada no ha hecho más que exacerbar su apetito juvenil.

—Dígame, hijo mío —pregunta con dureza Walter—, ¿es usted quien ha elegido este menú tan extraordinario?

Caine asiente resignado.

—Ha sido él, sí. Santo cielo, mi dispepsia.

—¡Ja! ¡Ja! Mejor, más para mí. ¡Para mi! -Harry baila alrededor con un muslo de pollo en la mano.

—Bueno, está bien, de acuerdo. Como prueba de arrepentimiento, llévele al señor O'Rourke este plato de huevos con curry, con un saludo del señor Eastman, que seguro se lo agradecerá. Ande, sea buen chico.

—Le colgarán, eso o le nombran almirante de la flota —dice Caine, a quien se le suaviza un poco la mirada bajo las cejas tupidas.

—Eso creo, sí. Caramba, qué bien se está aquí arriba.

—Me atrevería a aventurar la opinión de que hemos experimentado un descenso de unos tres grados del barómetro. Aunque parezca poco, es un descenso mayor que el que se alcanzaría trasladando a una persona a cualquier lugar situado a unos mil kilómetros en dirección norte.

—No puedo creerlo, comandante Caine.

—¿Me llama usted mentiroso, señor mío?

—Ah, no, comandante Caine, no ha entendido. Es nuestra forma Federal de hablar. El señor Eastman sólo pretendía expresar su sorpresa y lo mucho que estima esa comparación ingeniosa y esa información insólita. ¿No es así, Walter?

—Claro; por supuesto, no pretendía ofender.

—No me ha ofendido. Gracias, aceptaré un puro.

—El señor O'Rourke le da las gracias, señor, y le gustaría que le llevase ahora uvas pasas y natillas.

—¿Fuma usted?

—Oh, no señor, muchas gracias —el joven Harry se ruboriza de satisfacción.

¿Le habría dado Eastman realmente un puro?, piensa Gideon.

—MacGillivray cree que esta cumbre sería un lugar ideal para un sanatorio —comenta Caine, tras una neblina azul—. Creo que tiene razón, ¿sabe? Mucha de esa pobre gente de ahí abajo se recuperaría seguro si pudiera gozar de los aires benéficos de este pico. La ciudad parece un horno infernal.

—Sí, desde luego —dice Gideon—. En realidad, la propia montaña es la que bloquea completamente la brisa del monzón. Tengo entendido que sus habitantes tienen una superstición relacionada con eso.

—¿Ah sí? —dice Caine sin el menor interés. Termina el puro. Poco después se echa de espaldas y se queda dormido.

O'Rourke hace grandes progresos con su boceto. Un boceto al óleo, en realidad, a la manera de la juventud del gran hombre. La panorámica es asombrosamente fiel al original que se extiende ante Gideon. Éste se acerca quedamente a Walter.

—No es que envidie a Harry su encargo —dice—, pero se trata de una tarea para la que sería mucho más propio el proceso daguerrotípico. ¿No podría haber expuesto usted una placa en mucho menos tiempo del que le llevará a Harry y podría dejarla que se impresionase todo el tiempo que quisiese, dado que la imagen se mantiene inmóvil?

Walter niega con un gesto.

—Sería dificilísimo. Mire, Gid, hay toda clase de... En fin, en una palabra, no es tan fácil como usted cree. Tendría que captar todo el panorama a la vez con mis lentes, del modo que podemos captarlo usted o yo con nuestra vista humana (por no mencionar ya la vista sobrehumana de Harry). Sobre la placa quedaría sólo impresionado un sector limitado y circunscrito del panorama. Por ejemplo, desde el promontorio de allá hasta donde empieza el bazar, en el extremo oeste.

—Entonces tendría que exponer varias placas y unirlas luego, quizá, para captar todo el panorama.

—En esencia, sí. Pero mire, calcular dónde acabaría una y empezaría la siguiente sería una tarea, como le digo, que exigiría una enorme precisión de criterio para lograr un éxito mínimo. Ya es bastante difícil cuando se intenta con un tema más reducido. Ya ha visto usted mis hombres sin cabeza. Aunque lograse cortar las placas al tamaño adecuado, luego habría que tener en cuenta los efectos incontrolables de luces y sombras. Fíjese en esa nube que aparece por el oeste, más allá del sol. Cada placa registraría un momento distinto, y hoy es un día excepcionalmente claro y tranquilo. No, es mucho mejor dejar esta tarea al viejo Harry.

Encuentran a Caine roncando y al joven Harry haciéndole cosquillas en la nariz con una hierba. El magistrado manotea para espantar el insecto molesto, hasta que abre los ojos y grita «¡Maldita sea!». Sonríe, aunque estaba disfrutando de la siesta.

—Vamos, Harry, vaya a jugar junto a aquellas peñas de allí y monte guardia contra esos picaros chinos. Ande, sea buen chico.

Caine espera que se aleje lo suficiente para poder hablar sin que le oiga.

—Huérfano, ¿comprenden? Y con unas hermanas endiabladamente bonitas, según tengo entendido. Una está casada con Gutzlaff. No durará mucho la pobre, si tenemos en cuenta el precedente de las anteriores señoras Gutzlaff.

—Envenenadas todas, según dicen —comenta el malévolo Eastman.

—También yo lo he oído. No lo creo. Es un clima desalmado. ¿Se le ocurriría a ese bribón poner un poco de bicarbonato? No, en fin, bueno. Esperemos que él sobreviva a este calor infernal. Es un chico estupendo.

Cuando Caine vuelve a recuperar el sentido, el sol, que se hallaba sobre el bazar nativo, desciende ya sobre los almacenes de Jardine. Los porteadores de O'Rourke llevan reverentemente su lienzo. El gran hombre se digna bajar de la montaña por sus propios medios.

Completará el boceto en la ciudad.

Del Canton Monitor, martes, 15 de junio de 1841

La reciente campaña ha dejado muchos huecos y vacantes en los servicios, en especial entre los oficiales, entre los que hubo muchas bajas, como tuvimos ocasión de comentar y lamentar en el último número. Algunas de estas vacantes serán, por suerte, sólo temporales, mientras dure la convalecencia de los afectados, pero otras tendrán un carácter tristemente definitivo. Pues, además de las bajas directamente atribuibles a la acción del enemigo, muchos más desdichados han caído víctimas de la enfermedad tras la agotadora campaña de Cantón. La mitad de las fuerzas de algunas compañías están en la lista de enfermos de Hong Kong. Sin embargo, tenemos el triste deber de publicar la siguiente lista de ascensos. No se trata, como es habitual, de nombramientos oficiales, claro, sino meramente interinos, y exigirán la ratificación de Londres. Nuestro contemporáneo parece no entender el sentido de la expresión «oficial»:

comandantes interinos

John Ashegarde Codrington-Browne

Hon. Julián Beauregard Witherby

Peregrine Semple

TENIENTES interinos

Raymond Hanlon Wilson

sir Henry Wilson

CAPITANES DE NAVÍO

John Brown Joseph Smith

El Sr. H. Sprent, capitán del Wellesley, es ascendido al Rattlesnake tras la muerte del señor Brodie, su capitán.

La triste noticia de la muerte del capitán sir Humphrey Le Fleming Senhouse el domingo en Hong Kong merece mención aparte. Sir Humphrey se había distinguido durante su larga y extraordinaria carrera, siendo herido al servicio de su país, primero de muchacho y luego como hombre, en más de una ocasión. A sus sesenta años, podría haber esperado disfrutar de algunos más de servicio activo. Sus responsabilidades como oficial naval superior en ausencia del comodoro Bremer eran considerables.

Por desgracia, sus esperanzas mundanas quedaron frustradas: un recordatorio triste y saludable de las imprevisibles e inevitables Órdenes del Primer Comandante de todos los Hombres.

Sir Humphrey murió, según diagnosticaron los médicos, de fiebres recurrentes. No lo creemos, o, aunque lo creamos, su enfermedad fue gravemente exacerbada por una amarga pesadumbre que padeció en los Cerros de Cantón cuando le traicionó el plenipotenciario.

Murió porque se le destrozó el corazón. ¿Por qué, si no?

Este valeroso guerrero cristiano será sepultado en el cementerio protestante de Macao. Los oficiales compañeros suyos, desconfiando del capitán Elliott, no desean enterrar a su caudillo en suelo de Hong Kong, que temen que el veleidoso Elliott pueda devolver a los mandarines. Nosotros, por nuestra parte, no nos sentimos inclinados a reprochárselo: su decisión contiene toda la repulsa y la insubordinación que su disciplina les permite otorgarse. Sin embargo, queremos proclamar nuestra plena confianza en la seguridad y prosperidad de la pequeña y más reciente posesión de Britania.

Como prueba de ello, rebautizaremos a partir del próximo número el periódico como the hong kong guardian and gazette.

Ventas de terrenos. Se celebraron subastas ayer en el gran cobertizo número 5. Algunos caballeros habían acudido de Macao dos días antes en el falso supuesto de que las ventas de terrenos tendrían lugar el día doce. Se pospusieron dos días, al resultar necesarios más preparativos. Tenemos que decir a este respecto que, aunque se aplazó dos días, la subasta se desarrolló en medio de circunstancias confusas y, con frecuencia, misteriosas. La división del terreno fue responsabilidad del oficial jefe de ingenieros. Se diferenció entre solares marítimos, frente al mar, y solares suburbanos, al otro lado de la nueva carretera. Los solares marítimos, que, en términos generales, consideraríamos los más apreciables, tenían treinta metros de frente, pero la profundidad variaba según la forma de la costa. Los cálculos para determinar la superficie total de cada lote y para asegurar que todos fueran uniformes, eran, como cabría esperar, dado que las formas no correspondían a ninguna de las conocidas en geometría, de una complejidad notoria. Sólo cincuenta de los cien lotes previstos estaban dispuestos para la venta, y los cálculos de los propios compradores confirmaron, con pesar en unos casos, con júbilo en otros, el juicio del sentido común y de la simple vista de que las dimensiones de algunos lotes eran claramente distintas de las de otros. Esto por lo que respecta a los complicados arcanos de la ciencia matemática. La ayuda del señor O'R____________________, el pintor, fue valiosísima para muchos de sus viejos clientes.

Las licitaciones por el terreno se hicieron en relación a su renta anual y no a su disfrute pleno con dominio absoluto, aunque el plenipotenciario ha asegurado a los señores comerciantes que presionará al gobierno patrio para que entregue el título a cambio de la conmutación global de la renta de dos o tres años. Llegaron a pagarse hasta 265 libras por algunos lotes y por otros la cifra descendió hasta las 20 libras, en una animada subasta que no habría hecho mal papel en las salas de subastas londinenses. Los compradores tuvieron que comprometerse a construir en los solares edificios de un valor mínimo de quinientos dólares en el plazo de un año y se exigió una fianza de 500 dólares, fijándose el cambio en 4 chelines 4 peniques por dólar.

A todos los nativos que alegaron derechos sobre esos terrenos se les exigió que los probaran.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 16 de junio de 1841

Vol. IV, n.° 12

El lenguaje del hombre es a la vez expresión e instrumento de sus necesidades y, para los que le siguen, reliquia y prueba de esa experiencia. Las palabras pueden adaptarse, inventarse, cambiarse con un objetivo. Y el mérito o lo contrario de tal objetivo, habrá que determinarlo en... el léxico de esa materialización. Ahora bien, hemos sido testigos de la ascensión y difusión en el extranjero de una expresión nueva interesante que constituye una aportación a la grande y principal corriente de la lengua inglesa. Este nuevo brote procede de fuentes oscuras y subterráneas. Como es casi invariablemente el caso cuando se trata de frases o palabras nuevas de este género, nadie puede indicar con seguridad su autor, el primer creador, aunque muchos, quizá, intentasen apropiarse tal distinción. En este caso, sin embargo, nos tomamos la libertad de dudarlo. Esa palabra es LUT o LOOT, que tan extraña y misteriosa suena en nuestros oídos. Dudamos que uno solo de nuestros amables suscriptores haya oído jamás tal sonido... habríamos de lamentar profundamente que lo hubieran oído. Nosotros, por nuestra parte, lo oímos por vez primera cuando nos hallábamos reducidos a un lamentabilísimo estado y, de hecho, la confundimos con una palabra más familiar, perteneciente a los objetos que cubren las extremidades pedestres. La expresión, actualmente de uso común entre todos nuestros soldados, nació entre los soldados cipayos de la Compañía y es una versión corrompida de una expresión del principal dialecto del Indostán. El mismo sonido ayuda a evocar el significado, pues, aunque no se trata de un caso de onomatopeya, el esfuerzo que exige su pronunciación y el juego de expresión impartido a los músculos de la cara, los labios fruncidos y proyectados hacia delante, los ojos ávidos y muy abiertos, realzan el significado de la palabra. ¿Qué significa? En fin, en la medida en que hemos podido determinarlo tras una investigación diligente, significa saqueo o botín. El botín era en el pasado un privilegio que se otorgaba a los soldados, mientras que nuestros modernos oficiales, que deberían contener los hábitos de latrocinio de sus hombres, y que, con demasiada frecuencia, no sólo establecen con ellos una connivencia sino que ceden también a su propia inclinación, tienen orden expresa de reprimir esa práctica.

Parece que cuando el comisario Lin (que, según hemos oído, por cierto, busca solaz en los versos en el exilio) requisó las 20.000 cajas de opio, violó los derechos de propiedad de los propietarios... pero, cuando se trata de bienes chinos... en fin, es sólo «Lut» o botín.

INQUIRIDOR

No hace muchos meses (véase el Lin Tin Bulletin, Vol. III, n.° 24) compartimos nuestro conocimiento del nuevo invento del heliograbado con los lectores que sintieran curiosidad por él. En el transcurso de este breve espacio, nuestra práctica diligente de los nuevos métodos nos ha sugerido, inevitablemente, numerosas reflexiones sobre su teoría. Nos proponemos comunicárselas a los suscriptores que se hayan construido una caja siguiendo las instrucciones que dábamos.

1. Nos parece, aunque no fuera así en principio, que es tanto arte como ciencia. Dos operadores concretos jamás tomarían la misma escena ni harían el mismo retrato exactamente del mismo modo. Podemos certificarlo. La más leve desviación de ángulo (punto de vista y perspectiva), encuadre (es decir, dónde situar el borde que separe lo que se representará de lo que no) y momento elegido para hacer la exposición (nos extenderemos sobre ello más adelante) contribuyen juntos y por separado al resultado final. Es muy sorprendente comprobar que diferencias pequeñas y, en apariencia, insignificantes, llevan a resultados extraordinariamente distintos, lo mismo que dos disparos con un arma de fuego en direcciones levemente divergentes crearán dos trayectorias muy próximas a veinte metros y puede que separadas por quinientos cuando los proyectiles caigan, lo mismo que dos ríos pueden tener sus fuentes originarias separadas por sólo cien kilómetros y verter sus aguas en océanos distintos.

2. El método heliográfico es Democrático e Imperial, al mismo tiempo. Democrático porque, tras un pequeño tanteo simple, que no puede compararse con la tarea de aprender el arte de la pintura, todo el mundo puede alcanzar resultados excelentes. Imperial porque es un medio voracísimo, capaz de anexionarse todo el mundo material y recrearlo en dos dimensiones, en vez de en tres. En teoría, es posible exponer placas suficientes como para captar todo el pequeño mundo que se habita a diario, y, por supuesto, los amigos, los conocidos y (más difícil, desde luego) los enemigos mortales.

3. Y, como corolario de lo anterior, es un método que descubre multum in parvo. Podría ser la encarnación artística de los principios del filósofo de la antigua Grecia (cuyo nombre en este momento no recordamos), del que sus contemporáneos destacaron en especial su idea del mundo como compuesto de partículas infinitamente pequeñas, invisibles, independientes todas y diferenciadas entre sí, pero agrupadas en los objetos visibles del universo. Esta limitación (la tiranía republicana) que imponen al operario sus lentes y su encuadre limitado, implica que sólo podrá captar inevitablemente segmentos del mundo. Por desgracia, parafraseando al señor Turner, no tenemos cuadros compuestos de trocitos sino cuadros de trocitos. Los puntos de vista del heliograbador y sus límites son arbitrarios, parciales, propios. Debe contentarse con partes, y no todos. Fragmentos, no el espejo; corte brusco, no continuidad. Su historia ha de ser una historia inconclusa, no una historia cerrada.

4. El tiempo es su enemigo mortal. ¡Oh! ¡Cómo nos ha ofuscado y mortificado esto! Esos escasos minutos, en apariencia tan breves en cualquier otro aspecto de la vida, se prolongan y amplían en una eternidad de angustia y frustración, mientras paseamos arriba y abajo, las palmas sudorosas y un puro apagado entre los labios lívidos, semejante para todos a un padre expectante y atormentado en los últimos momentos del parto de la esposa. Ah, pero ¿acaso ha visto alguna vez un padre tantos nacimientos deformes y abortados como nosotros? ¿Tantas placas destrozadas, con la imagen desvaída por el exceso de luz, o el negro estígico de la exposición insuficiente o la niebla y el manchón terrible, consecuencia de un levísimo movimiento?

Lo mismo que el cohete Congreve (lo sabemos de la mejor fuente), esa ingeniosa arma, se adapta mejor al uso contra la nave o el fuerte inmóvil que contra una masa humana que puede dispersarse, nuestro instrumento es más propio para retratar cosas inanimadas. Creemos, sin embargo, que el remedio se halla más en el aspecto mecánico o científico del proceso que en el artístico. El tiempo de exposición se ha reducido ya, tratando la placa con bromo y otros «activadores», y estamos seguros de que se conseguirán más avances y descubrimientos, relacionados con el cristal de las lentes o quizá la aportación de una iluminación artificial, un relámpago fabricado por el hombre. Estamos seguros de que veremos, captado en el daguerrotipo, no sólo al hombre que corre o al caballo en movimiento, sino las alas de la abeja en pleno vuelo, y hasta la bala de cañón surcando el aire. Se verán todas las cosas, igual que al retumbar el trueno en una llanura oscura. Incluso ahora, cuando nuestras tentativas se ven coronadas por el éxito, la placa es sobre todo un trozo de la esencia congelada del tiempo, rebanado del cuerpo del mundo cambiante. Es un instante congelado, robado. Es el río del tiempo detenido en su fluir, antes de que se funda y corran sus aguas, pues, ¿qué son diez minutos sino un parpadeo de eternidad?

SOLORIENS

—Oh, un tiro magnífico, señor. Ha jugado muy bien ese hombre.

Rociadas de aplausos del público. Un oficial de infantería de marina recupera la pelota, lanzándola al centro del campo con un aplomo y una precisión que envidiaría un granadero. El centro del campo, el pitch, es la arena blanca de Kowloon, y la pelota, una arrugada esfera de cuero carmesí, da un solo bote, triste, y se detiene junto a tres palos de madera que la marea arrojó a la playa. Ésta es la meta, o wicket, cuyo significado acróstico y jeroglífico ha constituido un tema de conversación más divertido para Walter Eastman que para sus oyentes. Como el partido de cricket es entre los oficiales de la marina y los del ejército, el oficial de infantería de marina puede actuar como neutral. Los dos árbitros son, desde luego, miembros de ese mismo cuerpo. Visten chaquetas rojas, a diferencia de los jugadores, que van en mangas de camisa, camisas que están empapadas de sudor, como puede comprobarse incluso desde fuera de la línea del campo en que están los espectadores. Debido a la naturaleza inabordable del pitch, los lanzadores se ven obligados a tirar las pelotas en lanzamientos plenos, que otorgan una ventaja inmediata al bateador. El asistente del 26, que se enfrenta al guardia marina del Algerine, se apunta otro éxito al recibir el tiro alto y suave con un golpe certero de su bate. La pelota aterriza entre un revuelo de sombrillas y faldas. Las jóvenes ríen frenéticamente. No entienden demasiado bien las reglas del juego, aunque varios caballeros se han tomado la molestia de explicárselas con todo detalle. Algunas de esas señoritas parecen pensar, por ejemplo, que el objetivo del juego es alcanzar a un espectador con la horrible pelotita color sangre que seguramente no puede ser tan dura como parece, casi igual que una pequeña bala de cañón. Los descorteses caballeros vitorean irónicamente cuando una de las damiselas, arrugando su linda nariz por el esfuerzo, lanza la bola de nuevo al campo sin alzar el brazo, a una distancia de unos cuatro metros. Más risas.

Walter enarca las cejas.

—¿Por qué no mandan a esa encantadora criatura que salga al campo y esgrima la estaca en este juego incomprensible? Estoy seguro de que resultaría mucho más interesante.

—Oh no, señor Eastman —dice apenado Harry Parkes—. No sería posible. Porque las chicas están siempre lloriqueando. No conozco ni una que no lo haga, cuando llega el momento. No podrían ni parar y devolver una pelota.

—¿De veras, joven Harry? —dice Gideon Chase, sonriendo, pues en el fondo está de acuerdo, aunque no se atreve a decirlo claramente delante de Walter.

¡Milagro! Con una nueva serie y un nuevo lanzador, nada menos que el ingenioso Colin M'Dougal, ingeniero jefe del Nemesis, el alférez del 26, que maneja el bate, queda eliminado, al golpear la pelota la estaca media. La extraordinaria entrega de tres giros sin alzar el brazo de M'Dougal pasa zumbando justo por debajo de la parte inferior del bate. ¡Hurra!, gritan los marineros.

Los chinos presentes empiezan a tener una idea del juego cuando el alférez De Quincey camina despacio hacia la línea del campo, y entrega el bate a un teniente del regimiento real irlandés 18: el objetivo debe ser alcanzar el templo del otro bastonista, y el tirador te ayuda haciendo que la pelota no pegue en tu bastón y, claro, si alcanza tu templo, te libras de competir corriendo con tu rival. Así lo explican los compradores de Dent & Co. Los aldeanos miran mohínos. Recuerdan otro juego de bastones en el que Lin Wei Hei acabó con la cabeza rota.

—¡Qué desconcertados parecen los chinos!, ¿verdad? Debe resultarles rarísimo.

—Debe estudiar usted para comprender su lengua, Harry, como hizo el señor Morrison y como hice yo. Así no le parecerán tan extraños.

—El señor Morrison dice que cuanto más sabe de ellos, más raros le parecen.

—Bueno, quizá tenga razón.

—¿Quiénes son esas señoras? ¿Están casadas con alguien? ¿O son hermanas de los oficiales?

—Oh, bueno... señor Eastman, Walter, ¿quiénes son exactamente... en el buen sentido... quién cree usted... ejem... que pueden ser esas damas?

Walter acude en su ayuda.

—Ah, esas chicas son, como si dijéramos, hermanas de todos, Harry. Son amables con los oficiales y hasta puede que quizá con la tropa.

—Son muy bonitas, aunque algunas no hablan inglés.

—Hablan francés, algunas, pero ya basta, Harry. No las mire así. Vaya y preste ayuda al comandante Caine que está eligiendo bastón.

—Bate.

—Muy bien. Vaya de una vez.

—Gracias, Walter.

—Mi buen caballero, no ha sido el primer apuro del que le he sacado, ni será el último. Son muy bonitas, ¿a que sí? Confieso que percibo la sensación de un interés creciente en mí.

—Pues yo en mí no. Bien cogido, señor. Buena suerte, comandante Caine.

Caine responde con un garboso giro del bate, que maneja, en general, como un sable.

—¿Sabe, amigo?, éste es tan lento que creo que podría captarlo en el daguerrotipo.

—Quizá tenga razón.

—Sin embargo, me gustan los principios. Me da la impresión de que podría modificarse y convertirse en un juego más en consonancia con el espíritu del Nuevo Mundo.

—¿De veras?

—Sí, estoy seguro. Podemos librarnos de las metas. Las metas no me interesan gran cosa. Sólo dan una oportunidad. El juego es demasiado implacable. Si cae la meta, uno queda fuera del gran juego de la vida. ¿Qué buscan los emigrantes más que la segunda oportunidad en la vida? Así pues, caballero, ninguna meta que defender y les daremos, además, tres fallos. Me gusta el número tres, ya lo sabe. Esto les impulsará a ser más enérgicos y a atacar y a acumular más puntos, en vez de limitarse a defender lo que ya tienen. ¿No es eso un pionero para usted? Siguiendo con la misma tónica, qué falta hacen dos pegadores...

—Bateadores, señor.

—Llámense como se llamen, para mí sobra uno. El hombre de los bosques, el trampero, tiene un espíritu sencillo. Nos quedaremos con uno solo. Lo de correr arriba y abajo es aburrido y no tendrá sentido con uno solo. Es más espectacular correr en círculo; y en triángulo aún mejor.

—Ahora se está excediendo usted.

—Bueno, en fin, Jonathan sabría. Puedo preguntarle cuando desembarque. Caramba, el comandante ha lanzado la pelota directamente a las manos del guardia marina.

—Oh, bien parada, señor, bien parada —grita Harry Parkes, sin poder dominar sus instintos deportistas, aunque adora a Caine como a un héroe.

—Ahora se van todos —se queja Walter—. ¿Qué pasa, teniente Wheeldon?

—Caine era el onceavo, por razones obvias, como pudo ver.

Ahora están todos eliminados y tomarán té y emparedados antes de que la marina inicie sus turnos.

—Comprendo, señor. Un armisticio hasta que se reinicie la lucha. Esto parece coincidir con la idea de capitanía del plenipotenciario.

—No si hay un nuevo capitán —dice Wheeldon misteriosamente—. Están ustedes muy cordialmente invitados a refrescos, caballeros.

Del Hong Kong Guardian and Gazette, martes, 29 de junio de 1841, vol. I, n.° 1

Es una observación trillada pero cierta, y que nos llega respaldada además por la autoridad de las Sagradas Escrituras: que el vino nuevo hace estallar los odres viejos. Dada la circunstancia y la veracidad comprobada de ese antiguo experimento, no nos disculpamos por la aparición de un nuevo órgano de opinión y de noticias, más joven incluso que la colonia a la que servirá y cuyo nombre tiene a orgullo tomar. Pues prevemos y anticipamos que poseeremos libremente el territorio. Lord Palmerston aún tiene que ratificar y aprobar la ocupación de Hong Kong por el capitán Elliott (una de las escasas medidas inteligentes del descaminado plenipotenciario), pero no podemos creer que aprobase la devolución al gobierno chino. La isla responde en todos los sentidos a la necesidad que tienen nuestros comerciantes de un puesto seguro en las proximidades de Cantón, desde donde poder realizar sus negocios en un marco de seguridad y libertad. Comercio sin impuestos, abierto a todas las naciones, es un principio escrito en la constitución de la isla por el edicto del capitán Elliott. Dado que se han realizado ventas de terrenos, y lotes concretos, resulta difícil imaginar que nuestro gobierno pueda hacer otra cosa que formalizar los acuerdos ya existentes en el momento actual. Lo repetimos, no nos cabe la menor duda de que dará su aprobación.

Siempre habrá dificultades. No queremos menospreciarlas. Este lugar no se ha ganado a bajo precio. Pero el sacrificio hace que la isla sea mucho más valiosa para los hongkonguianos.

Las bajas entre nuestros hombres debidas a la resistencia de los chinos han sido escasas, pero las pérdidas que los chinos no consiguieron causar, las ha causado el clima insalubre. Hemos sabido, y lamentado profundamente, que lord Edward Clinton, teniente del Modeste, murió en el Smith's Hotel de Macao, como consecuencia de una herida por bala de gingal en la rodilla que recibió ante la muralla de Cantón. El proyectil había sido extraído del lugar en que se había alojado, en el hueso, pero, al negarse el joven a someterse a la práctica de la amputación, sobrevinieron la inflamación y la gangrena, seguidas de fiebre, a causa de todo lo cual murió, tras una penosa agonía. La fiebre ha hecho estragos en las filas de todos los cuerpos sin respetar los rangos ni los méritos. La mitad de las compañías de más de un barco, así como las fuerzas de tierra, se hallan afectadas de fiebres palúdicas y recurrentes. El comandante Brodie del Rattlesnake murió delirando el día que apareció el último número de nuestro Monitor, mientras que el capitán Wilson, ayudante del regimiento 18, expiró también poco después de fiebre recurrente. Había desembarcado hacía muy poco del buque de transporte Futty Salaam. Ambos han sido enterrados en el nuevo cementerio, al fondo del Valle Feliz.

Diremos, como noticia más grata, que el comodoro Bremer regresó de Calcuta en el vapor Queen. Vuelve como plenipotenciario adjunto, lo que ha de complacer mucho a todos los que se preocupan por los intereses de Hong Kong y el libre comercio. Creemos no engañarnos si decimos que albergamos la esperanza de que se practicará una política nueva y más enérgica.

NOMBRAMIENTOS

secretario de obras públicas: señor Bird

capitán de puerto y magistrado naval de Hong Kong: teniente Pedder, antes del Nemesis

capitán del puerto adjunto: señor Lena

(Informamos a nuestros lectores que el señor Lena es un caballero italiano que realizó una labor magnífica con la Expedición del Norte.)

Crimen atroz: Este ultraje sucedió en un almacén aislado al este del puesto avanzado de Jardine, cerca de la cantera grande, la madrugada del 15 del corriente. El teniente Philips se había retirado a pasar la noche en sus habitaciones situadas sobre el almacén, cuando le alertó un pequeño ruido. Estaba a punto de dormirse otra vez cuando, tras un pequeño intervalo, oyó que el ruido se repetía. Diciéndose que debía ser el chapoteo de las olas en el puerto o los movimientos de una rata, se dispuso a dormir otra vez, pero de nuevo se imprimió en su sentido auditivo el repiqueteo inconfundible de metal contra metal. El teniente saltó entonces de la cama, pero en su precipitación no recordó proveerse de un arma. Bajó las escaleras y se encontró rodeado por una banda de piratas chinos, armados con lanzas y espadas. Ofreció una resistencia desesperada, pero recibió una grave herida en la mano, que casi le cercena el pulgar desde la palma; tuvo la suerte de conseguir arrebatar una lanza a uno de los atacantes y, valiéndose de ella, abrirse camino hasta la compuerta. Asediado por fuerzas superiores, gravemente herido de una cuchillada en el cuerpo y un golpe en la cabeza, se las vio y se las deseó para conseguir que aquellos miserables no le atravesaran las costillas y, por último, desesperado, se lanzó al agua. Aquellos rufianes se lanzaron a perseguirle en su bote, pero consiguió eludirles nadando bajo la superficie, pese a sus renovados esfuerzos. Viendo que los reflejos de las antorchas de sus perseguidores se iban apagando sobre las aguas, nadó hasta el peñasco del puerto conocido como isla de Kellett, adonde llegó empapado, exhausto y más muerto que vivo. Jamás habíamos sabido de un ejemplo tan impresionante de valor sereno y de entereza.

ANUNCIO

Los propietarios del sturtevant's hotel tienen a bien comunicar al público la próxima inauguración de un establecimiento en Hong Kong, además del que ya poseen en Macao, hecho hacia el cual llaman, con el mayor respeto, la atención de todos sus clientes, nuevos y antiguos. El señor Smethwick, que se hará cargo de la dirección de la casa en Hong Kong, se halla deseoso de dar la bienvenida a damas y caballeros de Macao y de Hong Kong, así como de ofrecer una bienvenida especial a los oficiales de la marina, cuyas necesidades se halla especialmente pertrechado para satisfacer.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 30 de junio de 1841

Vol. IV, n.° 13

Hong Kong sigue creciendo sin cesar. No nos parecen tan notables los edificios, insignificantes y ruines en extremo muchos, como el aflujo de población. Creemos que antes de la ocupación británica no habría más de uno o dos millares de almas en toda la isla, esparcidas en tres o cuatro aldeas de pescadores, en Pequeño Hong Kong y Chek Chu en el sur y Shaukiwan en la costa norte. Desde entonces, esta población aborigen se ha visto engrosada del modo más espectacular por la invasión de emigrantes procedentes de China. Creemos que pueden ser unos seis o siete mil. Se les puede describir, sin ninguna injusticia, como la peor escoria de Cantón. ¿Quién si no acudiría a semejante lugar, a casi ciento cincuenta kilómetros de la capital y de todas las querencias, amistades y comodidades que hacen la vida fácil y agradable, salvo hombres de los hábitos más inestables y desenfrenados, que son, en muchos casos, fugitivos de la justicia y de un castigo sobradamente merecido? Decimos hombres, porque son mayoritariamente individuos solteros, sin familia, aunque naturalmente existen ya mujeres en la ciudad. Ya hay cabañas, casas y todo tipo de perversiones dentro de ese nido de iniquidades que es el bazar nativo. No hay vicio desconocido allí.

Cada día (y cada noche) se producen en la isla y en las aguas inmediatas las piraterías y latrocinios más audaces. Estos rufianes se han vuelto notablemente osados después de la guerra. Los mandarines navales tienen aún menos capacidad de la que tenían en el pasado para impedir tales incursiones, mientras que la Marina Real debe ocuparse de cosas de más trascendencia que capturar unos cuantos botes piratas. Al mismo tiempo que el plenipotenciario hacía una gira en torno a la isla en un vapor, un bote de pasajeros fue atacado por los piratas, a tiro de piedra del puerto de Hong Kong, pereciendo el capitán portugués de una cuchillada, siéndole cortada una oreja a su contramaestre y resultando heridos dos pasajeros.

Hemos de añadir que no consideramos estos problemas insuperables, sino como el dolor de dientes en la infancia. Es inevitable que el carácter de los nuevos asentamientos atraiga a gentes rudas, turbulentas y licenciosas. Debemos añadir, sin embargo (por si fuese preciso) que los primeros pobladores de las «plantaciones» de Nueva Inglaterra (pues la palabra colonia no existía entonces, o al menos aún no había resucitado del cuerpo de una lengua muerta) eran hombres religiosos de los más puros principios y el más ardiente celo. Quizá demasiado rigurosos y demasiado aferrados a los principios. No puede decirse lo mismo de Hong Kong. Parece que los primeros edificios sólidos de ladrillo no están dedicados a Jehová, sino a Morfeo y a Venus. Mientras los soldados rezan con la cabeza descubierta bajo un techo de paja en la iglesia provisional, las cajas de droga reposan bien protegidas en el almacén, mientras en el... pero dejémoslo.

El clima y la enfermedad son, sin duda, los verdaderos enemigos de Hong Kong. Unos servicios de saneamiento y un hospital son necesidades inmediatas, todavía más que una nueva Batería en el puerto.

DE NUESTROS CORRESPONSALES

Sr. Director:

Tengo la impresión de que esta cuestión habría ido mejor dirigida, cuando aún estaba vivo, al difunto y llorado señor Veale, que poseía los jardines y el espléndido aviario de Macao. Sin embargo, dado que usted y su ayudante parecen disponer de un fondo de información respecto a las aguas locales y las costumbres nativas, le ruego que se extienda no sólo sobre la historia política de China, sino también sobre la historia natural y que busque la mejor información sobre la flora y la fauna de esta costa, además de sobre sus habitantes humanos, o inhumanos.

¿Es cierto, señor, que los reptiles y serpientes venenosas de aquí pueden desprenderse de sus pieles, desechar su envoltura mortal y convertirse en criaturas completamente nuevas? A mí se me ofreció hace poco tiempo un espectáculo de este género en Hong Kong.

ADAM

Se trata de una investigación muy pertinente e interesante. Existe en la colonia esa serpiente. Al final del sexto mes, junio, como se conoce vulgarmente, suele librarse de su piel externa, fina como el papel, y aparecer con otra. Si bien en el título y la apariencia no se parece en absoluto a su antiguo ser, sigue hablando con lengua bífida de falsedad y es exactamente igual de venenosa. Los no avisados deberían evitarla a toda costa.

Sorprendido durmiendo. Los suscriptores de nuestro contemporáneo, ese grupo obstinado y menguante, que deberían tener muy en cuenta que aunque Dick Turpin cambie su nom de plume, su ocupación sigue siendo la de caballero de fortuna, o salteador de caminos como nos gustaría denominarle a nosotros, gentes más rudas, sin circunloquios, esos desdichados lectores, decimos, quizá hayan descubierto entre las columnas sucias y aburridas de ayer, entre las míseras zonas campestres a través de las cuales le gusta conducirles a Dick, un punto que tiene un interés y un atractivo superiores a los habituales. En realidad, nuestro amigo tenía una anécdota interesante que comunicar. ¡Santo cielo! Nunca cesarán los motivos de asombro. En la crónica de las aventuras, trabajos y afortunada salvación del teniente P____________________, latía cierto atisbo de emoción y aventura. Por desgracia, nuestro autoproclamado «Guardián» fue sin duda demasiado avariento con la verdad, pues decidió guardarse para sí casi toda (si es que la sabía, en realidad). En el pecho de los avisados puede haber brotado perplejidad y una cierta sensación de inquietud, ahogada nada más brotar. Pues uno no tiene que llevar en Hong Kong más de un día para saber que los almacenes de Jardine son verdaderas fortalezas, cerradas con portones, vallas y candados, con acceso a las plantas superiores sólo mediante una larga escalera que normalmente se retira cuando oscurece. Los cuartos de arriba, que, por razones obvias, el señor Matheson prefiere alquilar a oficiales jóvenes y atléticos del ejército o la marina, son una especie de arsenal, con hileras de armas, incluidos rifles, espadas y pistolas.

¿Cómo puede ser, pues, que nuestro héroe dejase entrar a los ladrones («Pero bueno, es que bajó hasta donde estaban ellos, señor», se nos objetaría; a lo cual responderíamos: «Eso, caballero, viene a ser la misma cosa, sólo que lo último es mucho más estúpido que lo primero») y que una vez hecho eso coronase el error bajando desarmado cuando, si se hubiese limitado a no colocar la escalera podría haber encendido un puro y haberse divertido tiroteando a aquellos rufianes toda la noche?

La clave del enigma es, sencillamente: que no estaba solo. Nuestro amigo, más bien blanco de las burlas de los otros oficiales colegas suyos en este momento que objeto de su simpatía, había llevado a sus habitaciones a una acompañante nativa y ésta, de acuerdo con los asaltantes, que llegaron en bote, les dio acceso en secreto y nuestro caballero hubo de realizar su fuga en condiciones adecuadas para un largo recorrido a nado, pues no llevaba ropa alguna. Se ha iniciado un proceso disciplinario contra él.

ANUNCIO

El señor Richard Robinson, albañil de Calcuta, desea presentar sus respetos a las damas y caballeros de Hong Kong, a donde ha llegado recientemente. Es especialista en construcción y revestimiento de obras de piedra y ladrillo y ha supervisado la edificación de muchas de las casas más sólidas y bellas de la «Ciudad de los Palacios». Desea indicar, además, a las personas cívicas su propósito de aceptar encargos sin considerar ninguno de ellos ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Reside en Queen's Road, n.° 5, donde se ruega hagan sus peticiones todos los interesados.

ANUNCIO

En vente chezMme. LeClerc à Numéro 9, Tai Ping Shan, Hong Kong, DU MIEL DOUX EN PETITS POTS. À bientôt!

CUARENTA Y UNO

—No me apetece en absoluto, Walter, ni siquiera para acompañarle a usted. Mi negativa es categórica y vehemente a un tiempo. No tengo el menor interés en excesos de ese género.

—Vendrá O'Rourke.

—Harry es lo bastante viejo para pecar, y arrepentirse a su gusto, si lo desea.

—Son unas muchachitas muy lindas, se lo garantizo, Gid. «Unas potrancas deliciosas», dijo Wheeldon.

—El teniente Wheeldon es un soldado. Se puede esperar ese tipo de conducta en los de su casta.

—Pero, por Dios, yo soy el director de un periodicucho y lo espero de mí mismo. De todos modos, si no puede tentársele a usted...

—No. Y, además, lo considero un mal viento que les desviará de su rumbo.

Guardan silencio durante un rato, Walter lanza una serie de aros de humo entre las ramas de la higuera de Bengala. Están bajo la lona en el extremo del Valle Feliz, junto con buen número de civiles, incluidos los muchachos de Meridian, que han acudido a abrir una agencia para Corrigan, y unas cuantas compañías de soldados, que han sido trasladados de las zonas occidentales, mientras se derribaban sus barracones provisionales y se construía un asentamiento permanente.

Aún hay por el valle charcos de agua estancada. Walter echa humo filosóficamente, disfrutando de la noche. Realmente, es incorregible.

—Es extraño que parezca no sentir usted ningún interés por el bello sexo —musita.

—No lo siento —replica Gideon.

—Bueno, creo que ya lo sentirá alguna vez.

Gideon se levanta bruscamente de su taburete y entra en la tienda. Va a tumbarse en su catre y a leer algo más de Kant, cuando ve el baúl de estaño de Walter abierto debajo de su cama de campaña.

El trípode, la cámara oscura, diversas botellas, platos y varillas ocupan una extensión intolerable de espacio en lo que debería haber sido sala de estudio, al fondo de la tienda. Las placas impresionadas desbordan el baúl y se derraman fuera. Gideon mira serio una a través de la cubierta de reflectante cristal. El daguerrotipo es de un objeto familiar pero decididamente extraño. Extraño, en cierto modo, aislado. Gideon coge la placa y la ladea para que el cristal no refleje.

Un pie.

Es decir, un pie humano.

Nada más.

Un poco de tobillo también, claro.

La siguiente.

El mismo tema.

La tercera placa: otro pie.

Lo mismo la cuarta.

Gideon, en un frenesí creciente de irritación y desconcierto, saca más, las tira en la cama de bastidores, por el suelo, donde repiquetean y chocan entre sí. Enloquecido, se pregunta: ¿Son el mismo pie? ¿Cuál es el izquierdo, cuál el derecho? ¿Cuál de otra persona?

—Vaya, creí que se había caído una hilera de mosquetes, a juzgar por el estruendo. Tenga cuidado, no rompa las tapas de cristal, si no, se rayarán.

- ¿Qué son esas placas?

—Pies.

—Sí, eso ya lo veo.

—Son bonitos, ¿a que sí?

—Válgame Dios, ¿por qué ha tomado representaciones de cientos de pies?

—No: cientos de representaciones de pies. ¡Oh, creo que es la parte más bonita, más tierna, más armoniosa y encantadora de la anatomía femenina! ¡Ah!

Y, complementando sus palabras con un gesto, Walter frota los labios contra el empeine de un pie.

Gideon le mira estupefacto.

—Son todos de mujer, se lo aseguro, Gid. ¡Mire qué pequeños, qué huesos delicados, qué piel translúcida, qué bello el dibujo de las venas azules!

—Santo cielo, está usted loco.

—Vamos, Gideon, mire éste. Qué redondez, qué solidez, sin embargo, en este delicioso talón, en el ángulo que forma con el tobillo. Qué simetría perfecta la de los delicados tendones al flexionar los dedos. La piel de alabastro del borde exterior, la tonalidad rosada de la planta. ¡Y los dedos! Mire aquí, mire qué dedos tan bonitos, una forma perfecta para el pie, el segundo dedo más largo que el gordo (el mayor signo de belleza para los antiguos, Gid), y fíjese en ese precioso meñique. Este es el mismo pie, Gid (de la misma propietaria, amigo mío), pero con un ángulo distinto. Elevación lateral, en realidad, desde el interior. La parte interior del tobillo, ¡con qué vigor se asienta en el pie, qué maravilla! ¡Adorable! El perfil del empeine al dedo gordo, ese dulce hoyuelo del arco por debajo. Ah, éste es el mejor. No, éste. Dos pies... Mire, atisbando como ratones tímidos desde debajo de la enagua. Los tomé desde arriba. Tiene los huesos bastante más largos que las otras. ¿Se da cuenta?

—Basta ya, Walter. Es un espectáculo sumamente aburrido... además de ofensivo y grosero en sumo grado.

—Pero querido Gid, las chicas lo pasaron muy bien. Tendría que haberlas oído reírse. Fue una ceremonia bastante más inocente que muchas otras que han conocido.

—Esto es de las... rameras aquéllas que vimos en el partido de cricket...

—Si ha de emplear ese lenguaje... sí.

—Asombroso. Absolutamente repugnante.

—Nada de eso —dice Walter imperturbable, guardando cuidadosamente sus placas.

—La verdad, no le entiendo, Walter.

—¿Por qué? Adoro la belleza en todas sus formas. Esto es sólo el comienzo de mi colección. Me encanta repasarlas y estudiarlas en mis horas de ocio... son mías, mis queridas beldades.

—Váyase y déjeme con Kant.

—De mil amores.

En cuanto se va Walter, Gideon empieza a estremecerse de risa. Kant queda luego sobre su rostro, con el lomo hacia abajo, mientras Gideon se desternilla de risa en su catre.

—Maldita sea —dice—. Maldita sea.

—¿Maldita sea qué? —pregunta Jonathan Ridley, asomando la cabeza—. Malditos sean los mosquiteros, digo yo. Mire, tengo este maldito brazo perdido de picaduras. Es un tormento... no puedo dormir. Se ensañan conmigo... insectos asquerosos.

—Lo tiene muy mal, sí —dice Gideon—. Pero conozco a un emplastador nativo que podría aplicarle una loción y un emplasto para aliviar la irritación.

—Bah, es demasiado tarde. ¿A usted no le han picado?

—No, Ridley —dice Walter desde la puerta de la tienda—. ¿Sabe?, mis puros los mantienen a distancia. No pueden soportar el humo, no sé si se ha fijado. No lo aguantan.

—¡Vaya! ¡Es cierto! Ni una señal ninguno de los dos. Fred no se ha quitado la ropa en toda la noche, pero yo preferí que me comieran vivo a asarme.

—Mantenga cerrada la tienda —aconseja Walter— y procure no encender la lámpara hasta que todo esté bien cerrado. Así podrá dormir un poco, al menos esta noche.

—Lo que pretendo no es dormir, no sé si me entiende.

—Vaya, quizá las picaduras le hayan abierto el apetito en vez de quitárselo.

—No es una picadura —dice Gideon, fríamente— como la de una abeja o un avispón, sino que el insecto atraviesa la piel para chupar y consumir la sangre.

—Ojalá se mueran de tanto chupar. ¿Cree que O'Rourke será inmune debido a la sífilis que seguramente padece?

—Pues muy probablemente. Jon, coja mi trípode y la placa y aquella prensa. Saldremos ya, porque si no, se nos hará tarde y eso no debe suceder.

- Adiós, Gid.

—¿Cómo está usted, Harry, amigo mío?

—Muy bien, caballero. ¿Sabe?, el señor Morrison me ha dado instrucciones de no hablar con ustedes.

—¡Válgame Dios, Harry! ¿Pero por qué?

—No lo sé, señor. La verdad es que no lo entiendo, señor. En fin, lo siento muchísimo.

—Vaya, es muy poco delicado por parte del señor Morrison y del reverendo señor Gutzlaff, que estoy seguro de que es el instigador de todo el asunto; es una insolencia tremenda, pero como ellos son los encargados de velar por usted, ha de obedecer esas órdenes, que ellos consideran que le benefician y que son por su propio bien. Pero es extraño, extrañísimo. ¿Walter?

—Muy extraño, sí, unos individuos muy desagradables, pero, en fin. No hay nada que hacer. Creo que es evidente que eso no se corresponde con su voluntad, Harry, pero puede negarnos el saludo cuando nos veamos aquí en la Praia cuando pase con el señor Morrison o el señor Gutzlaff para disfrutar de la brisa del mar. No, le aseguro que no nos enfadaremos con usted.

—Oh, gracias, señor Eastman. Y usted, señor Chase. Oh, han sido tan buenos conmigo...

—Vamos, no lloriquee, recuerde que sólo las chicas se portan así. Debe mantener el bate recto, como un buen chico, que es lo que es. Tenga un pañuelo.

Qué bueno puede ser Walter, piensa Gideon.

- ¿Qué es un burdel, señor Chase?

—¿Eh? Pues... ejem... ¿Walter?

—Oh, excelente pregunta, Harry. Un muchacho inteligente, sí. Un burdel es un pequeño comedor gratuito donde se reparten gachas y consomé a los enfermos y necesitados que se lo merecen, para reconfortar el cuerpo y el alma.

—Oh, qué tonta es la gente.

—Un comentario muy adulto, Harry. Ahora váyase, como un buen chico y fingiremos que somos perfectos desconocidos la próxima vez que nos encontremos.

—¡Hurra!

—¡Yupi!

—Santo cielo, Walter, es usted frío como un pepino, no hay duda.

—Acepto el cumplido.

Del Hong Kong Guardian Gazette, martes, 6 de julio de 1841, vol. I, n.° 3

La moralidad sigue siendo motivo de preocupación en Hong Kong. Como adalides de la isla, no creemos que ésta sea necesariamente más insalubre que Chusán (un lugar más bello y verde), donde, nuestros lectores no necesitarán que se lo recordemos, los soldados siguen cayendo como moscas. Estamos seguros de que con la construcción del nuevo cuartel, la edificación de un sanatorio militar frente al mar o en la cumbre de la montaña y la introducción de reformas sanitarias tanto en el bazar como fuera del mismo, se convertirán en cosa del pasado las largas e inquietantes listas que nos vemos obligados a publicar. La incidencia de la enfermedad entre el Ejército y la Marina ha sido terrible, sin que se hayan librado de ella del todo los civiles, aunque ha sido menos frecuente entre ellos la aparición de casos graves. Un dato curioso es que los soldados cipayos han padecido más a este respecto que los regimientos europeos, siendo víctimas muchos de ellos de la disentería, la fiebre y el cólera. El lamentable estado de las compañías nativas, que en estos momentos tienen hasta tres cuartos de sus miembros en la lista de enfermos, se atribuye a la miseria de sus actuales instalaciones, ya que muchos yacen en su propia suciedad en circunstancias de extrema miseria, y a sus prácticas dietéticas, pues su alimento se reduce a legumbres y arroz agusanado.

La enfermedad más maligna ha sido la «fiebre de Hong Kong», una especie de fiebre recurrente. Los síntomas que aparecen en el proceso de esa enfermedad son muy distintos de los del cólera o la disentería, males con los que no debe confundirse. El paciente tiene, sucesivamente, fiebre, desasosiego y delirio; grita y es víctima de alucinaciones hasta el grado más patético y conmovedor, arriza vela en una tormenta si se trata de un marino, o cree que predica a una congregación en el caso de un clérigo (ni siquiera a éstos ha eximido Él, en Su Misericordia). Por último, tras soportar los más terribles y penosos tormentos por la sed y el calor ardiente de todo el cuerpo, que se alternan, aunque parezca extraño, con temblores violentos y sensaciones de frío gélido, la víctima experimenta una aparente recuperación.

¡Oh cruelísima ironía! La tregua es breve, fugaz como la vida de la víctima, pues en cuestión de horas, no de días, hay una recaída en la que los síntomas anteriores se repiten, sólo que agravados, hasta que el enfermo entra en coma, expirando al poco tiempo.

No es insólito que la víctima se recupere del segundo ataque de esta grave afección, pero hay que decir que no vuelve a ser la misma persona, y ya nunca se ve libre del todo de recaídas menores del mal.

No hay unanimidad en cuanto a la causa de la Fiebre de Hong Kong, ni siquiera entre la profesión médica. El doctor MacG____________________, que lleva mucho tiempo residiendo en esta costa, cree que es la misma enfermedad, o una forma similar de ella, que localizó e intentó curar entre los marinos acampados en la isla de Dane y en las marismas de Whampoa en 1828, mientras que el doctor Scott, de Macao, nunca se había encontrado con una afección como ésta. Raison, médico del buque de transporte Futty Salaam, recuerda haber visto una fiebre similar en Valparaíso, mientras que oficiales que han recorrido el África Occidental han visto allí una afección parecida. La Fiebre de Hong Kong no es totalmente desconocida entre los nativos, pero ha afectado a una proporción mucho menor de ellos, y además, con síntomas más leves, comparados con los extranjeros. Valle Feliz destaca en especial por la incidencia de la enfermedad. Las tropas acampadas en terreno elevado, aunque no totalmente exentas del mal, parecen menos susceptibles a los ataques del mismo, pero los instalados en terreno bajo y, sobre todo, en lugares húmedos, son los que más sufren su ataque. Hay quien opina que las miasmas nocivas del aire pueden acumularse en huecos y hondonadas de los terrenos bajos y quebrados, mientras que otra escuela de pensamiento médico opina que el granito en descomposición, elemento básico de las laderas de Hong Kong, desprende vapores dañinos. Los nativos dicen que los extranjeros han sido castigados por molestar al dragón que habita en el valle excavando canales de riego y drenaje. Sea cual sea la razón, y nosotros nos inclinamos por la primera teoría, la prudencia más elemental debería imponer la construcción de nuevos cuarteles para los soldados en la zona sur de la isla, más abierta, donde su salud estaría mejor protegida.

El cortejo serpea por el valle. Es bastante distinto en sus detalles de los funerales militares que han llegado a ser un espectáculo familiar para los habitantes chinos de la aldea de Wong Nei Chong en los dos últimos meses, en su recorrido a lo largo de los tortuosos senderos que conducen al nuevo cementerio. No hay en éste, por ejemplo, hileras de cuatro hombres de guerreras rojas ni chaquetas azules y sombreros de paja en su cortejo, desfilando a paso lento, con los cañones de los mosquetes apuntando al suelo, las culatas sostenidas en la articulación del brazo. No hay ninguna banda que toque aires melancólicos. No se dispararán salvas sobre la tosca tumba y la bandera que envuelve el ataúd no es la cruz de la enseña británica (aunque para estos aldeanos tal distinción es una sutileza que pasa inadvertida en lo que no es más que otro entierro bárbaro) sino las estrellas y las vistosas barras de la bandera estadounidense. Entre los que siguen al ataúd se ven algunos uniformes rojos y azules, aunque, como casi todos sus amigos eran civiles, como él, van ataviados de negro, con sombreros del mismo color. Llevan guantes, pese al terrible calor. Es un cortejo fúnebre numeroso. El difunto era popular. Y los que le acompañan en el último viaje no son exclusivamente compatriotas suyos pero (lo más triste de todo, en cualquier funeral) son, eso sí, jóvenes en su mayoría.

Gideon suspira, jadea. Serían jadeos largos, si no temblase al mismo tiempo. Nunca ha pasado tanto calor como hoy con la ropa que lleva. ¿Se vierte como plomo derretido desde los cerros para acumularse en la llanura? Suspira de nuevo. Tiene la cara empapada; es difícil determinar si de sudor o de lágrimas, pues ambos son salados. Se frota los ojos irritados. Harry O'Rourke llora sin disimulo. Llora y está sobrio. Tropieza en las rodadas que han abierto en los caminos las cureñas en que se llevan los ataúdes. Gideon sujeta por el codo a Harry y el viejo amigo aprieta la mano de Gideon contra el veterano velarte negro de su chaqueta. Aquí incluso, en este infierno, Gideon percibe el aroma a mosto y bolas de alcanfor de la tela. La tierra calcinada es muy dura bajo los pies. Sería muy fácil dislocarse un tobillo. El agua se ha evaporado de pozas y charcos, salvo de los más hondos. Lo que queda está cubierto de una capa de suciedad y de algas.

El cortejo se detiene al pie de las laderas occidentales. Anteriores cortejos han ido formando toscos escalones en el suelo. Se desmigajan ya. El cementerio tiene ya una población asombrosamente numerosa. A lo largo de unos cuatrocientos metros de ladera, se extienden seis o siete hileras. Los que van delante sacan el ataúd de la cureña prestada. Gideon ha sido escogido, muy razonablemente, para portar el ataúd y debe dejar a O'Rourke, que se enjuga la cara con el pañuelo que lleva escondido debajo del sombrero de copa. Son seis los encargados de transportar el ataúd, todos muchachos fuertes y musculosos (como era también su amigo). Manejan la caja con facilidad, incluso cuando se inclina hacia atrás marcadamente al subir los escalones. Se rasga una chaqueta. «Oh, maldita sea», oyen cuchichear a su propietario. Una risilla se convierte en seguida en sollozo. La tumba aguarda, pequeña y estrecha, de unos dos metros de profundidad. Sorprendentemente, hay un poco de agua en el fondo. Deben brotar fuentes y arroyos por todas estas laderas, piensa Gideon, pues los dos regatos del valle fluyen con vigor en la estación de las lluvias. No es buen sitio el que han elegido para cementerio. La fosa les mira rotunda. Reptan gusanos y escarabajos en el montículo de tierra. Los que llevan el féretro, lo posan junto a la fosa, sobre tres cuerdas. Gideon da unos pasos atrás.

Qué agujero tan terrible, tan espantoso, tan indecente en su simplicidad.

¿Es en esto en lo que ha acabado su amigo? ¿Es en esto en lo que acabará él?

No puede ser verdad.

Lo es.

Esto es lo único que sé con certeza del futuro.

—Ssssss.

Mira a su alrededor. Creía que no había hablado en voz alta. Pero lo ha hecho. Cómo se parece todo a un sueño. Ya no siente pesar. El dolor se ha esfumado. Flota por encima de la emoción, elevándose sobre su propio cuerpo, sobre los demás, sobre la aflicción. Se alza un gemido en su garganta; le tiemblan los hombros; y tiene la cara empapada, llena de lágrimas. Pero su pensamiento está sereno. Es el cuerpo de un extraño el que tiembla, son de otro los hombros que se estremecen. Se tapa la cara con las manos. Qué extraño cisma éste, entre él y su cuerpo.

Los miembros del cortejo fúnebre amontonan flores al otro lado de la tumba. El lúgubre rostro de Corrigan no muestra emoción alguna. El reverendo Elijah Bridgman, compatriota del difunto y de Gideon, inicia el sencillo servicio, ayudado por el reverendo Vincent Stanton, el que fue raptado por los chinos cuando se bañaba en Macao. La alocución se centra en las virtudes del difunto, su vida intachable, el carácter transitorio e inestable de la vida humana, ejemplificado por aquel fin súbito. «Porque en la vida hay muerte en todas partes.» Bridgman concluye su monótona alocución.

Empiezan a cantar, los norteamericanos con más resolución que los británicos:

Nos reuniremos todos en el río...

Alice Barclay Remington, que canta como un ángel, sonríe trémula a Gideon, a través de las lágrimas que no puede ocultar su velo negro. Concluye el himno. Toma la palabra Stanton. Aunque es inglés, conocía a su difunto amigo bastante mejor que Bridgman, pues es un joven de la misma edad que el fallecido. Sus palabras disuelven la calma destilada por los lugares comunes de Bridgman, y hemos de imaginar el himno siguiente quebrado por los sollozos y ruidos de los que se suenan...

Luego, carraspeos. Las toses alivian la sequedad. Los británicos parecen confortados por la música más lenta y melancólica del último himno, más de su gusto.

Los miembros del cortejo se descubren, exponiendo la cabeza al sol y al cielo indiferente. Rezan. Sigue un momento de silencio. Luego, los que portaron el féretro se disponen a depositarlo en la tumba. Gideon se siente muy tranquilo.

—¡Rápido! ¡Cojan a Chase! ¡Sujétenle, les digo!

El sol brilla anaranjado, luego púrpura. A tierra huele el cielo. Gideon nota frescor en la mejilla, un frescor muy agradable. Cierra los ojos.

Del Hong Kong Guardian and Gazette, martes, 13 de julio de 1841, vol. I, n.° 4

NECROLÓGICA

En modo alguno ha de considerársenos pertenecientes a la corriente de opinión (por desgracia no desconocida aquí) que suele sostener que es menor el valor de la vida de los militares que el de la vida de los civiles. Sin embargo, aunque sólo hayamos incluido las bajas de militares y marinos como nombres en nuestras columnas, creemos que debemos destacar con algo más de detalle la defunción de un joven ampliamente conocido entre nosotros cuando residíamos en Cantón, popular en grado sumo, y que vivió allí casi la mitad de los años de su corta existencia. Nos referimos, con el más profundo pesar, al difunto señor Jonathan Ridley, que falleció hace unos cuantos días en Hong Kong.

El señor Ridley era un caballero estadounidense, del estado de Nueva York, de ascendencia inglesa y, por parte de madre, según tenemos entendido, holandesa. Sus rasgos faciales eran parecidísimos a los del almirante Tromp. Llevaba en la casa Meridian, en Cantón y Macao, más de diez años, habiendo interrumpido su estancia en China sólo para viajar a las islas Sandwich como sobrecargo y luego para hacer un crucero de nueve meses. Se alojaba en una tienda de lona en Valle Feliz, cuando sucumbió a la fiebre, hecho que sorprendió notablemente a todos sus compañeros y amigos, entre quienes constituía un ejemplo de fuerza, decisión, actividad, destreza y habilidad varoniles en todas las ocupaciones a las que les gusta entregarse a los jóvenes. Estuvo a punto de ganar la última regata en Cantón, y no lo hizo por su sentido extremado de la justicia. La fiebre siguió su curso en todas sus odiosas manifestaciones. Aumentó su temperatura. Luego bajó. Tuvo temblores, habló y gritó durante todo el calvario de su delirio, reviviendo escenas campestres de su infancia, transcurrida en una granja agrícola, aunque mientras estuvo consciente y sus facultades sometidas a su voluntad firme, no salió de sus labios una sola palabra de queja o reproche. Sus amigos habían perdido toda esperanza de que pudiera salvar la vida. Pareció recuperarse, pidió algo de comer, durmió un rato. Pronto volvió a mostrar todos los síntomas de la grave enfermedad, sumiéndose en la inconsciencia y, poco después, este joven cordial y valeroso exhalaba el último suspiro. Su defunción ha constituido, sin lugar a dudas, una triste pérdida no sólo para todos sus íntimos y fieles compañeros, sino también para los que pudieron apreciar sus cualidades, aunque sólo gozaran de una relación fugaz con él.

Nos condolemos con todos sus amigos.

Fue sepultado en el cementerio de Valle Feliz por un numeroso cortejo fúnebre de damas y caballeros ingleses y americanos.

DE UN CORRESPONSAL

Caballero:

Debido a la terrible mortandad que se está produciendo entre los soldados, me siento justificado para aventurarme a expresar mi opinión en sus columnas, en la confianza de que cualquier incorrección o desatino en que incurra queden redimidos por el valor intrínseco de lo que digo. Como oficial en activo del servicio «subalterno» sólo expreso sentimientos que son compartidos por muchos otros oficiales de mi edad y grado, lo que viene a querer decir por aquellos cuyo juicio aún es fresco y no se halla bloqueado por años de prejuicio y de repetición irracional de tareas monótonas, desfiles e instrucción. Han caído tantos soldados y oficiales víctimas no de las balas del enemigo (que no las tiene) sino del clima, que es preciso insistir sin demora en la necesidad de ciertas reformas, todas ellas pertenecientes a la jurisdicción y funciones del intendente general. (No pretende lanzar con esto mezquinas calumnias contra el distinguido oficial que desempeña actualmente tal cargo en nuestra Expedición.)

He pensado muchas veces que el uniforme de la reina no podría haberse basado en peores principios si se hubiera reunido un sínodo de sabios con objeto de inventar el atuendo más inútil y menos práctico posible para hombres de servicio en el campo de batalla. En este clima, los pesados chacóes y el alzacuellos de cuero duro no sólo son incómodos sino claramente peligrosos. Mantener a los soldados en formación a la intemperie, a pleno mediodía, ataviados con tales prendas, es asegurar que caerán diezmados por la insolación. Las guerreras y los pantalones son flojos y ceñidos en los lugares en que no deben serlo, de forma que la última y ridícula consecuencia de ello es que la mejor parte de las energías físicas de quienes los usan se derrocha no en acosar al enemigo sino en estirar y comprimir inútilmente tres metros de tela. Por otra parte, si fuésemos cazadores, no desearíamos plumaje más brillante ni mejor señal o diana que la proporcionada por una guerrera roja, con el correaje blanco cruzado indicando el centro del blanco.

Creo, caballero, que hace mucho que debiera haberse introducido la reforma y, sin disculparme por mi apasionamiento, tengo el honor de firmar,

AQUILES

Hay mucho de cierto en las palabras de nuestro corresponsal. Dudamos que el Ministerio de la Guerra introduzca las reformas que nuestro alférez o teniente desea, hasta que él mismo no llegue al menos a general. No hay mentalidad más lenta para el cambio que la del militar.

Errata. En nuestro último número, col.1, línea 3, incurrimos en un ligero error. Donde dice «moralidad» debe leerse «mortalidad».

—No se levantará usted hasta que MacGillivray me asegure que puede hacerlo sin peligro —amonesta Walter a su paciente—. Échese y no discuta, porque es inútil que proteste.

—Bueno, está bien —dice Gideon, quisquilloso—. Pero puedo levantarme perfectamente.

—No es usted el más adecuado para juzgarlo. Bien, es el momento de su compresa fría.

Gideon se somete renuente a los cuidados inexpertos de Walter, aunque le complace el roce de sus dedos.

—Oiga, mire lo que acaba de hacer... ¡Me lo ha echado todo por la nuca!

—Exactamente lo que ordenó el doctor.

—¿Cuánto tiempo he estado sin conocimiento?

—Unas seis horas. Recuperó el sentido a las siete de la tarde, en que tomó un trago de agua de soda embotellada. Luego se quedó profundamente dormido, un sueño mucho más saludable que el primero, hasta por la mañana, en que despertó excesivamente temprano y volvió a dormirse en seguida después de saludarme.

—¿Sabe?, creo que no recuerdo absolutamente nada. Es como si esa tarde hubiera sido robada de mi vida. Recuerdo que me incliné para alzar... el ataúd de Jon... y luego nada más.

—En fin, el pobre Jonathan se fue para siempre y usted nos asustó á todos abandonando el siglo por el breve período que lo hizo. MacGillivray dice: «Un pequeño exceso de calor y deshidratación», pero yo me inclino por la insolación.

—¿Dónde estoy?

—En Macao. No, no... no se ponga nervioso, estaba bromeando. Estamos en casa de Pedder. Al menos hemos salido del Valle de la Muerte. Pensé trasladarle a Macao, pero ha mejorado un poco el tiempo.

—Parece más fresco, sí.

—Mire, mire usted.

- ¡Walter!

—Sí, estoy encantado con ellas.

—Oh, no, Walter. Oh, no. Esto es pasarse de... Ha perdido todo sentido del decoro.

—Querido Gideon, no pretendo ofender la memoria de Ridley. Era tan buen amigo mío como suyo. Creo que él no habría puesto objeciones. La verdad es que no puedo concebir mejor tema: la tez cerúlea, perfectamente adecuada al color plata y negro del daguerrotipo, mucho mejor que el color subido y el rubor de la vida; no se mueve y no afecta así a la exposición. Todo es sosiego en el sueño y la dignidad solemne de la muerte. No capto un momento fugaz, con toda la artificialidad de una pose y una emoción y una expresión fingidas, lo que capto es su condición total: verdadera y sin afectación. Sin embargo, es carne transitoria, camino de la descomposición y la putrefacción. He conseguido un recuerdo de él a prueba de los estragos de la mortalidad.

—En fin, la verdad es que no sé qué pensar. Pero tengo la sospecha de que Jonathan le habría tirado de las orejas por esto.

—¿Sabe, amigo mío, que tuve la impresión todo el rato de que iba a saltar del lecho para hacer exactamente eso? Mire... mire también éstas, qué bien salieron: el sol ardiente, la luz brillante, el aire claro hasta el punto de la transparencia perfecta. Con la consecuencia de que el tiempo preciso para someter las placas a la acción de la luz se redujo muy considerablemente. De hecho, Gid, éste es el momento ideal para tomar un daguerrotipo... la idea se me ocurrió al mismo tiempo que se presentaba la oportunidad. ¿Cuándo están las personas, las personas vivas, quiero decir, más inmóviles que cuando rezan o se hallan en dolorosa contemplación? Las ropas negras proporcionaron magníficos constrastes. Mire, aquí está usted. ¡Y la composición! Fue más cuestión de suerte que de previsión, lo confieso. Los diferentes planos que centran la vista, las cabezas inclinadas todas, sólo una alzada (que, precisamente, subraya la pauta uniforme de las demás), la fosa abierta, el féretro aterrador, las flores sobre el montón de tierra...

—En fin, lo admito, Walter, veo ciertos valores en esto que le redimen. De todos modos, su actuación sigue siendo fría, inhumana y macabra, pero es un recuerdo, en cierto modo, de nuestro amigo difunto y el último respeto que se le rinde.

—Entonces, suyo es.

—Oh, no...

—Me gustaría muchísimo que lo aceptara, amigo mío.

—Gracias, Walter.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 14 de julio de 1841

Vol. IV, n.° 14

NECROLÓGICA

La comunidad estadounidense experimentó una triste pérdida la semana pasada, cuando el señor Jonathan Ridley, comerciante de Cantón, contrajo una fiebre y murió durante su estancia en la isla de Hong Kong. Era una persona de carácter cordial, de modales sencillos, muy leal, sumamente valeroso y poseía además un temperamento afable y afectuoso. Su fallecimiento ha significado una gran aflicción para todos sus apenados amigos. El dolor nos impide decir más.

DE UN CORRESPONSAL

Señor Director:

Ésta será mi última carta sobre el tema, lo prometo. Le felicito por su ensayo sobre la ciencia de la daguerrotipia y su correspondencia con nuestras ideas de tonalidad, totalidad y tiempo (16 de julio de 1841, vol. IV, n.° 11). Al menos tales eran, creo, los temas que muy fundamentadamente analizaban de forma implícita. Me pareció que sus opiniones eran notables y valiosas. Me satisface apreciar también (confío no haber caído víctima de mis propios deseos) cierta moderación y modificación de puntos de vista en la relación de la nueva ciencia con el arte pictórico. Coincido cordialmente con su criterio, según el cual el hombre que hay tras la máquina es tan importante para el resultado final como la propia máquina, lo que parecería elevar sus operaciones a la condición de arte, más que de mera reproducción mecánica, como es el caso de un grabado de un cuadro. Cuando pueda manifestarse una singularidad, una originalidad de visión, podemos estar seguros de que nos hallamos en el plano del arte. Soy ya un hombre viejo, pero éstas eran también las opiniones de mi juventud. Haberlas sostenido entonces (en el apogeo de Gainsborough y de Reynolds —¡aquella tiranía!-) era la herejía más grosera y se desterraba a aquéllos en los que se detectaba a los sectores más solitarios y remotos de la profesión. Una transcripción más pura y exacta de lo topográfico, si es que puedo denominarlo así, se juzgaba entonces el colmo de la perfección. Ésa era la sabiduría convencional de la época. Hoy es completamente distinto. Podemos estar seguros de que las opiniones que imperen de aquí a cincuenta años serán también totalmente distintas. Pero si hubiese de considerarse la ortodoxia de mi juventud como la cima de la perfección, el daguerrotipo es, sin lugar a dudas, el asesino del arte. Yo, caballero, sería superfluo. A la pintura podría sucederle... no sé... lo que al arco y las flechas. Quizá en este momento en París o Amsterdam, en Roma o en Londres, en Madrid o (no diré Nueva York) Florencia, haya pintores que ven que se aproxima su verdugo con una tela negra sobre la cabeza. Yo, caballero, no comparto esta visión lúgubre y creo que la Pintura se ha asegurado los servicios de un Nuevo Aliado, en vez de verse frente a un enemigo mortal. (¿No son los ingleses amigos de los estadounidenses?) ¿El heliograbado un arte? Sí, desde luego. Pero, entonces, la pintura es igualmente una ciencia, una investigación de la filosofía natural y una celebración de la geometría, en la que el progreso se funda en el experimento y el descubrimiento. A ese respecto, debería agradecerle el préstamo de las placas del funeral al que reciente y tristemente asistimos. En lo que respecta al enemigo mortal de la daguerrotipia, diría que no se equivoca usted en absoluto cuando lo identifica como Padre Tiempo. (Ojalá las causas de esta última enfermedad se descubrieran tan fácilmente.) Sin embargo, me atrevo a decir que se engaña usted al afirmar que lo vencerá el progreso mecánico. No dudo que se harán progresos, y pronto, en el manejo de su artilugio, pero reducir el período de exposición al sol de las placas (por ejemplo, hasta uno o dos segundos incluso) no es abatir al enemigo sino entregarse a sus propias garras. Estará usted entonces, señor mío, en apuros muchísimo más graves de los que haya estado nunca. Confío en que tendrá la amabilidad de otorgarme aún más espacio en sus columnas, para aclarar esta proposición, que puede parecer un tanto extraña a primera vista. (Lo tiene y lo parece. -Dir.)

Yo diría que, como actividad, la pintura puede compararse a un estanque inmóvil. Meditada, ponderada y representando al mundo a través de los ojos y de las facultades imaginativas del artista, no puede decirse que haya ocurrido en ningún momento definible... es decir, puede representar una ocasión o momento concretos, pero no es esa ocasión o momento, y se halla, además, fuera de ese tiempo y no está confinada por él. El daguerrotipo no sólo representa ese momento. Es también esa conjunción o concatenación de tiempo y acontecimientos, y está subordinada a las leyes del envejecimiento. No es un estanque, es una corriente... sus artefactos giran desesperadamente a lo largo de ella. Incluso cuando completa usted su heliograbado, el ahora se convierte en entonces. Cuando se «perfeccione» el proceso hasta el punto de que la operación sólo ocupe el espacio de unos segundos, no hará más que aumentar la presión del tiempo. Una escena de Rembrandt o de Tiziano vence al tiempo. No es en cada uno de sus cuadros más que grandeza o sublimidad, por trivial o menor que sea el tema. Es una meditación atemporal. Pero en el daguerrotipo de hoy, visto de aquí a cien años, habrá sólo patetismo. Un cuadro es inmortal, el daguerrotipo es un recordatorio de la muerte.

Me ha comentado usted, caballero, en conversación privada, que el pintor se halla limitado, mientras que las posibilidades del daguerrotipo son infinitas. Me atrevo a pagarle con la misma moneda: es el heliograbador el que está limitado. Ustedes no tienen colores. (No me hable de «tinte» para la placa.) No estoy hablando de simple hermosura, sino de la gama de tonalidades, la mezcla de colores, la invención, el uso y emplazamiento de la luz en un cuadro que permiten al artista de talento utilizar el tiempo como servidor, mientras que el daguerrotipista es esclavo del proceso. Mediante el uso hábil de la sombra, jugando con la perspectiva, utilizando contraposiciones de tono y de línea, mezclando o contrastando colores, el pintor diestro puede dotar a sus obras de la ilusión de distancia (como en un paisaje), de movimiento y cambio y, dado que puede dar a su obra una dirección en el espacio, también puede sugerir un cambio en los valores y la escala del tiempo, si se me permite dar curso a la expresión. Hablo del pintor de óleos o acuarelas, que puede conseguir su efecto ayudándose o no con instrumentos y cristales, con sus primeros planos de color pardo y sus horizontes plata y azul. Usted, caballero, sabe que mi pasión es dibujar, pero mi pluma y mi tinta (acepto que en menor medida) también pueden tener la ventaja de la imagen daguerrotípica a este respecto. (¿No tiene usted, caballero, ninguna palabra más manejable para lo que pretende hacer?)

Por último, yo diría que la relación fraternal existente entre pintura y daguerrotipia es como la relación que hay entre su periódico y un drama de Shakespeare, por ejemplo. Estoy seguro de que informaría usted con toda precisión de los datos ciertos de la muerte del padre de Hamlet, de las ramificaciones detalladas de la problemática división y transmisión de la herencia de Lear (casi puedo imaginar la crónica), pero, ¿podría darnos toda el alma del hombre? No creo que pudiera.

Tengo el honor de considerarme, caballero, su seguro y humilde servidor... pero no del Reloj de Arena.

PIG MENS

La placa de nuestro propio semblante se halla en estos momentos camino de Macao en el barco de pasajeros. En cuanto a los argumentos de nuestro amado y respetado corresponsal, algunos abruman notablemente nuestro entendimiento y le buscaremos para más amplia explicación y aclaración en privado. Fiat lux puede ser el lema de ambos. -soloriens

CUARENTA Y DOS

El estruendo llena sus oídos. Aun en el caso de que le fuese posible abrir los ojos frente a la nube de partículas de agua, Gideon no vería nada en la oscuridad. Tiene los sentidos bloqueados. Hasta la piel de la cara, azotada sin tregua durante horas interminables por partículas de agua, ha perdido la sensibilidad en un entumecimiento general. Sólo se percibe el bamboleo regular del barco: arriba, abajo... y hace mucho que Gideon ha superado el mareo. Sesenta centímetros de agua bajan en un torrente por el pequeño Louisa, derribando a los hombres y saliendo muy lentamente por los imbornales. No ha quedado ni una vela entera en los mástiles: la vela mayor se hizo trizas hace horas y las otras la siguieron en rápida sucesión. Poco después cedía el aparejo de emergencia instalado según las órdenes expertas del capitán Elliott, pero no sin que hubiese sacado antes al cúter de su situación desesperada en la costa de sotavento de una isla sin nombre. Ahora, el viento aúlla entre la jarcia, mientras corren viento en popa con los mástiles desnudos. Gideon nunca ha oído un ruido parecido. ¿Son las cuerdas que vibran o la simple fuerza del viento? Se aferra a la borda mientras otro torrente de agua atruena barriendo el barco; casi no puede mantenerse en pie. Está empapado, claro. Figuras borrosas se afanan en la oscuridad azotadas por el agua, pero con resolución y firmeza en sus movimientos. Gideon confía en que si hay que abandonar el barco, se lo digan. Controlando el movimiento siguiente del Louisa, que asciende, en apariencia interminablemente, por lo que ha de ser una ola como una montaña, tropieza y cae hacia abajo hasta el timón por la cubierta resbaladiza. Al timonel acaban de desatarle de su puesto e intenta renovar la circulación de sus miembros, mientras se ha hecho cargo del timón nada menos que el comodoro Bremer. Elliott está junto al antiguo subordinado que es ahora su igual como plenipotenciario adjunto. Si hubo alguna vez un sentimiento oculto de envidia o rivalidad, se ha desvanecido del todo, barrido por la tempestad y por la necesidad de cooperar para la supervivencia común. El barco se estremece cuando la ola le golpea de través, pero luego, los dos plenipotenciarios luchan por enderezarlo. Bremer parece sombrío, aunque el temor que se pinta en el rostro del timonel no se refleja en el suyo. Pero, ¡y Elliott! El plenipotenciario está transfigurado. Gideon nunca le ha visto así. El júbilo invade los rasgos siempre tensos, que el intérprete raras veces ha visto sin sombra de angustia o de conflicto interno oculto tras la frente arrugada. Ahora todo es sencillo: peligroso, pero sencillo. El viento y el mar plantean una amenaza para la vida del plenipotenciario muchísimo mayor de la que significaron nunca los hombres del comisario Lin, pero dirigir este combate contra los elementos parece producirle un entusiasmo que jamás le produjeron las victorias que obtuvo en La Bogue y en Cantón.

—¡Señor Chase! —aúlla jovial al oído de su intérprete—. Lamento mucho haber sido la causa de que se vea usted en este aprieto. ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien, señor —intenta gritar Gideon, pero tiene la garganta ronca por el agua salada.

—El señor Chase acababa de abandonar su lecho de enfermo, comodoro.

Bremer hace un breve gesto de asentimiento.

—Seguiremos corriendo con el viento, Gordon. No tengo idea de dónde estamos. Pero confío en que habremos pasado las islas de los Ladrones.

—Sabe Dios —dice Bremer lúgubremente, seguro de que la tormenta se llevará sus palabras, pero Gideon puede leer en sus labios al resplandor del farol de tormenta—. Confío en que así sea, de todos modos, Charles —grita el comodoro, en respuesta.

—No hay peligro, señor Chase —grita Elliott a Gideon al oído, con lo que imagina un tono tranquilizador—. Aunque las olas sean como montañas, no naufragaremos. Tengo la suficiente pericia náutica para ello, se lo garantizo. ¿Verdad, Gordon?

Los ojos de Elliott bailan de alegría. El barco comienza de nuevo a bajar, sigue bajando, bajando, hasta que Gideon piensa que es imposible bajar más; pero sigue bajando por el seno de la ola monstruosa, empujado por la superficie del poderoso muro de agua, hasta que al fin, cuando Gideon cree que la proa va a chocar con el fondo mismo del mar, la alza de nuevo. Cruzan ante la luna nubes de partículas de agua y cuando aparece un hueco en el dosel, Gideon ve la masa inmensa de la ola que se alza sobre ellos, oscura, lisa y opaca, con una pequeña corona de espuma en la cresta, tan alta, piensa, como el pico de la montaña de Hong Kong.

—Oh, Dios nos valga.

Ahora empieza a subir, arrastrado irresistiblemente por la masa de agua, la cubierta se inclina, caen los hombres hacia la popa, disparados contra el mástil, contra el timón, contra los plenipotenciarios, unos contra otros; pero Elliott tiene bien sujeto el timón, la nave no vacila, sigue subiendo por la ladera líquida, como un galgo tras un conejo, sigue escalando, siempre hacia arriba, hasta que al fin parece que va a volar, pasará por encima de la luna, del agua pulverizada que alternativamente ciega y revela, negra o plata, según la voluntad del viento. Y allí están, cuelgan suspendidos, miran hacia abajo en un claro súbito los valles y montañas que les rodean. Luego vuelven a cegarles las diminutas partículas de agua. Permanecen inmóviles un largo instante, en equilibrio suspendido. Elliott grita como el guardia marina de trece años que fuera en tiempos. Gideon siente por primera vez en muchas horas el mareo. Mira de nuevo a Elliott.

—Le recordaré siempre así —dice en voz alta, en la absoluta confianza de que el viento huracanado destrozará sus palabras. Y así es. ¿Pero hace un guiño de complicidad el plenipotenciario? Empiezan a bajar, a caer como plomo, y, una vez más, se inicia el grandioso desbarajuste.

En el seno de las inmensas olas hay una especie de paz, pues están brevemente protegidos de la espuma y de las partículas de agua pulverizada, que tan implacablemente les azotan en las crestas. En esos instantes, el navío parece un barco fantasma poblado de espíritus y el aislamiento es absoluto. ¿Es su fantasía o el pequeño y valeroso navío parece estar escalando las olas más despacio, alzando la proa para salir del abismo con mayor lentitud? Parece torpe, lento, más hundido en el agua, parece tardar más en obedecer al timón. Quizá Elliott esté cansado. Pero Bremer está ceñudo y, por primera vez, Elliott parece serio.

Un marinero con los pies descalzos amoratados avanza hacia el timón, sin omitir, ni siquiera en esta situación de lucha con los elementos, llevarse la mano a la cabeza en un saludo a los oficiales. Bremer toma el timón, mientras Elliott sigue al marinero cubierta abajo. Regresa, moviendo la cabeza, y sostiene con Bremer una conferencia a gritos. Dice a Gideon:

—Hemos empezado, señor Chase. Es cosa de unas cuantas tablas, pero se está llenando. Puede ser usted de más utilidad en las bombas. No se precisa pericia náutica, sólo buenos músculos, y dejará libre a uno de los marineros.

—Con mucho gusto, capitán Elliott. Quiero decir, sí, sí, señor —contesta Gideon.

Mientras sube corriendo por la cubierta, que parece un tobogán de madera, se da cuenta por primera vez que está temblando bajo la ropa empapada. Tirita, para ser más exactos. Trabajar con las bombas hará que la sangre fluya de nuevo por su cuerpo. Espera que así sea. Y confía en ello.

Su llegada a las bombas de cadena coincide con el bandazo hacia arriba en el ciclo del oleaje. Le recibe el espantoso ruido de tablas que crujen. ¿Podrá partirse el barco a la mitad? Gideon atisba y ve que el agua irrumpe en la bodega, que cae en un torrente hacia atrás en un pequeño océano particular, cuando el Louisa se alza al fin, y que irrumpe aún más por los imbornales y penetra en el interior. El agua pulverizada es tan fina en el aire que resulta difícil respirar, no digamos ya ver. Cuando se despeja, los hombres aún bombean furiosamente. Brotan corrientes constantes de agua que el viento convierte en polvo líquido. Gideon sustituye a un marinero, ocupa su lugar.

—Sesenta centímetros de agua en la bodega —le grita el marinero—. Bombee con todas sus fuerzas, señor.

Pero Gideon no necesita que le insten a hacerlo. Se quita la camisa empapada, que no le protege en absoluto, más bien lo contrario, y se lanza a bombear. Poco después, se deshace de los zapatos y nada le distingue ya de los marineros, pues es tan musculoso como ellos, aunque tenga algo más pálida la piel. El ritmo del bombeo ejerce en él un efecto tranquilizador. Es mucho peor estar ocioso. No tortura ya la vista mirando al mar a través del agua pulverizada, sino que mira la bodega rebosante. No hay duda alguna (pese a los denodadísimos esfuerzos, y Gideon trabaja tan duro como el que más), el agua está ganando lenta, casi imperceptiblemente. Clank, clank, clank, hacen las bombas; pero no hacen más que aplazar lo inevitable. He aquí una lección práctica de la vida, cavila Gideon, interesado aún en las lecciones prácticas de la vida y se para a estornudar y a limpiarse la nariz con el dorso de la mano: no importa lo pequeña que sea una ventaja o una desventaja, un crédito o un débito, basta darle tiempo y la acumulación se hará patente. Inclina la balanza levísimamente hacia un lado con el peso de una pluma y el resultado es inevitable. Ahora bien, ¿es esto cierto en lo que respecta al vicio y a la virtud humanos, al bien y al mal? ¿Hombres débiles, engañados, no totalmente malos, hombres básicamente bondadosos, producen sumados y dado el suficiente espacio y la ocasión, una maldad colosal? Entonces, se consuela, la humanidad imperfecta, las naturalezas pecadoras, los hombres no impelidos irresistiblemente a lo que es bueno, ¿pueden, si existiese la más mínima tendencia al bien, unirse para constituir una causa cuya sublimidad esté por encima de lo que pueden lograr como individuos? Sin embargo, como individuos puede haber poca diferencia patente entre los respectivos seguidores del bien y el mal, o su tolerancia de la injusticia. Pajas en el ojo ajeno, camellos y ojos de aguja. Pero, ¿qué es bueno y qué malo? ¿Puede ser sólo cuestión de perspectiva que uno lo vea completamente distinto de otro? Al diablo los camellos, le duele la espalda.

- ¡Tierra a la vista!

Ese grito, que suele sonar tan gozosamente en el oído de un marino, despierta el pánico en todos los corazones. Los hombres de las bombas pierden el ritmo, miran todos instintivamente a su comandante, que está al timón. El viento se exalta hasta el paroxismo, sábanas de agua pulverizada les ciegan a todos y han de asirse al mástil, a los barraganetes o a las cuerdas, para evitar que el viento les arrastre, tal es su extraordinaria fuerza. Durante medio minuto, es imposible verse la mano delante de la cara. Una vez terminada esta terrible prueba, el timón está solo, no hay ninguna mano tras él que lo guíe. Cuando les invade ya a todos el horror, una mano ase la cabilla más baja y el pequeño Elliott se incorpora, seguido de Bremer. Elliott se ríe. El comodoro avanza ahora, sujetándose con firmeza.

—El plenipotenciario va a vararlo —dice a la tripulación—. Busquen arena, si pueden. Es arriesgado, amigos, pero no podemos seguir, se está haciendo pedazos.

La tripulación asiente en un murmullo: la única libertad (y en su canon de obediencia constante a las órdenes, no constituye presunción gratuita) de que han disfrutado hasta el momento.

Bremer lleva a Gideon a popa con el grumete. Un cabo de mar se ofrece voluntario para situarse en la proa y guiarles, mientras permanece en las bombas un turno mínimo. Gideon oye un sonido nuevo, el de olas que rompen contra la costa. Le castañetean los dientes, no está seguro si de miedo o de frío. El viento parece amainar un poco, sin embargo. Llega un mensajero de la cofa: sin salida a proa, acantilados a babor, un pequeño promontorio a estribor.

—Debemos pasar esta isla, señor Chase —dice Elliott— o me temo que estamos perdidos. Los hombres tendrán que izar alguna vela o el viento nos arrastrará contra aquella costa a sotavento.

Elliott dirige la operación tranquilo como si estuviera en una regata en Portsmouth. Dan bordadas y bordadas. El promontorio saliente acecha cada vez más cerca.

—¡Santo cielo! —exclama Gideon—. Veo gente en la costa.

—La hay —dice secamente Bremer, poniendo una mano sobre el hombro del joven—. No hay espectáculo más fascinante que un barco luchando por su vida, mientras el espectador está a cubierto. He visto un navío luchando toda la mañana y toda la tarde, en la bahía del Muerto y acabar naufragando en Chesil al anochecer. Es sólo aplazar lo inevitable.

Gideon traga saliva. El promontorio está ahora a tiro de pistola. Las olas se estrellan contra él, blancas y silbantes. Elliott grita a los marinos, gira el timón, y pasan a unos tres metros. Gideon lanza un hondo suspiro.

—Escapar por un pelo —dice alegremente Elliott— es tan bueno como escapar por una milla.

—Espléndido, Charles —le grita Bremer—. Un trabajo excelente, amigo.

Los marineros vitorean, el viento azota y barre los vítores.

—Playa de arena, cree el señor Davenport, a babor, señor —parlotea el grumete—, pero la entrada es muy estrecha.

—Entraremos.

Elliott vira bruscamente y avanzan como una flecha. Pasan volando acantilados oscuros. Atruenan las olas: el rostro de Elliott tiene una expresión extasiada. El contramaestre Davenport, que debe pensar que ojalá estuviera en su vapor, viene corriendo y, con un golpe que les lanza a todos hacia cubierta (a todos menos a Elliott, cuyo pecho se aplasta contra el timón), chocan al fin. Incluso mientras el golpe le lanza sobre la cubierta, Gideon se asombra por el estruendo y la fuerza del impacto. Oye claramente cómo se astillan las gruesas tablas. Se aparta de cubierta y mientras lo hace, la ola que retrocede arrastra de nuevo al Louisa, la arena y los guijarros rechinan bajo la quilla. Alguien gime en cubierta. No es Elliott, aunque tiene que reprimir un brusco respingo por el dolor de las costillas.

—Rápido, no se duerman —ordena—. Al bauprés. Davenport, Stancliffe, cojan al herido. Señor Chase, átese esta cuerda a la cintura. Yo iré al final, con el comodoro Bremer.

Y, ajustando los actos a las palabras, se deshace de los zapatos de hebilla y empieza a desabotonarse la chaqueta. Los primeros hombres chapotean ya hacia la playa. Gideon se dispone a saltar. Espera que retroceda la ola, que silba y matraquea como una serpiente, antes de lanzarse al espacio. Aterriza en cuatro patas y se ve arrastrado dolorosamente sobre los guijarros por la ola siguiente. El agua le entra por las narices. Tosiendo y jadeando, gatea y se arrastra sobre rodillas y manos a través de la espuma que retrocede y una mano firme le ase y le conduce hacia la seguridad. Contemplan las dos sombras de la proa. Elliott, identificable como el más bajo, indica a Bremer que salte. Luego, echando un último vistazo a la embarcación, salta él también. Instantes después, toda la tripulación está en tierra firme, empapada pero viva.

Del Hong Kong Guardian and Gazette, martes, 27 de julio de 1841, vol. I, n.° 6

Los santos antiguos tenían el saludable hábito de considerar las desgracias que el Señor les enviaba como pruebas destinadas a demostrar su fe y ejercicios para el alma, más que simples tribulaciones de la carne. Precisamente con tal espíritu ha aceptado aquí nuestra inexperta comunidad las últimas pruebas de los elementos. El que cayera sobre nuestras cabezas el tifón del 21 era ya suficiente castigo. Enviarnos sólo cinco días después, el 26, la segunda tempestad, fue el acto de un Padre riguroso. Sin embargo, su Terrible Justicia se halla templada por la Misericordia y sus caminos son misteriosos. Creemos que en el fondo de todo esto puede haber un Bien Más Profundo.

El primer tifón del 21 de julio fue de fuerza y duración sin paralelo en el tiempo que llevamos en la costa y se dice que fue el peor que se recuerda. Nosotros pasamos gran parte de nuestros días con el viejo Monitor en Cantón, donde estos huracanes no pueden llegar, por misericordia de Dios, que ha puesto límite a sus correrías. Sin embargo, nuestros amigos de Macao jamás vieron nada parecido y los nativos corroboran esa opinión; su bazar de Hong Kong ha quedado completamente destruido. La devastación causada por el tifón en el puerto de Hong Kong fue espantosa. El fondeadero estaba lleno de naves y juncos a los que los elementos golpearon con toda su fuerza, nativos y extranjeros por igual. Muchas embarcaciones quedaron completamente destruidas, haciéndose añicos en las rocas y en la costa, o zozobrando volcadas por olas gigantes; y la fuerza del viento y del mar dejó a un navío aislado a cientos de metros loma arriba, hasta donde lo arrastró el ímpetu de la tempestad. Incluso los grandes buques de transporte y de guerra rompieron, en muchos casos, sus amarras, y las tripulaciones tuvieron que luchar para salvar la vida. Algunos, por desgracia, la perdieron.

El Nemesis, con corazón de acero y blindado, decidió desafiar el huracán en la bahía de Kowloon con las máquinas a medio vapor, logrando mantenerse así parados y fuera de peligro. Tal como es característico del proceso que siguen estos huracanes, el período de vientos feroces y lluvia torrencial vino seguido de un breve intervalo de brisa y cielo despejado, en que fue posible aventurarse con impunidad a mar abierta antes de que, en menos de una hora, se desatase de nuevo toda la furia de los elementos; de modo que puede verse que la violencia de los cielos no fue un azote uniforme o ininterrumpido y no sería totalmente exagerado afirmar que la isla padeció no dos sino cuatro tormentas distintas. Por supuesto, la mar aún seguía agitada en el puerto, las aguas eran peligrosas tanto dentro de la rada como fuera, en mar abierto, donde barrían a todo lo largo del fondeadero, de modo que era imposible desembarcar de los navíos. Hay una escuela de doctrina náutica que afirma, al parecer, que la situación más peligrosa es la que sigue a la perturbación y no la que la acompaña, que es breve y desigual, en vez de larga y regular.

Por la mañana, la línea de la costa y el fondeadero ofrecían el espectáculo más lamentable que hayamos presenciado... y ojalá nunca volvamos a presenciar nada parecido. Cadáveres y restos de naufragios cubrían la playa, mientras barcos desarbolados se balanceaban desvalidos y mutilados en medio del puerto. Los vapores pudieron salir a buscar supervivientes de los naufragios mejor que los otros navios y, una vez más, demostraron ser superiores a todas las demás embarcaciones pequeñas. El Nemesis salió del puerto y recorrió los alrededores, las pequeñas islas próximas, examinando mar y playas a fin de recoger los que pudieran haber escapado a la furia de los elementos. Descubrieron al capitán del transporte Prince George en una pequeña isleta, que se negó en redondo a abandonar, amenazando incluso con la violencia a quienes pretendían rescatarle, hasta que hubiera hallado el cuerpo de su esposa ahogada.

En tierra, la población ofrecía un cuadro de destrucción y caos absolutos. Todas las edificaciones provisionales y frágiles se derrumbaron sin excepción y, en muchos casos, habían desaparecido por completo por la mañana. Los edificios más sólidos, sin embargo, de ladrillo, teja y mampostería, resistieron los vientos con escasos daños, en la mayoría de los casos de pizarras y tejas desprendidas o ventanas rotas. El poblado de Jardine, en East Point, se libró casi totalmente de la destrucción y ha servido después de cuartel general para organizar las operaciones encaminadas a la reconstrucción de la población y para atender a las necesidades apremiantes de sus habitantes.

La llegada del segundo tifón, más suave, cinco días después del primero, no podría haber estado mejor programada para frustrar los intentos de civiles y militares de poner de nuevo las cosas en orden si lo hubieran planeado los enemigos de la colonia. Este huracán, aunque de menor intensidad, tuvo consecuencias más graves por la circunstancia de que la mayoría de la población hubo de soportar sus embates y los rigores de la lluvia subsiguiente despojada de todo cobijo por el primer ataque de los elementos. Las medidas de reconstrucción que ya se habían iniciado tras los estragos del día 21 fueron desbaratadas del todo por el segundo tifón. La población y el puerto aún siguen devastados, pero tenemos entendido que se han puesto en marcha rápidamente las obras necesarias y que quizá se acelere la ejecución de las obras públicas previstas en la colonia.

Destitución del capitán Elliott. En los últimos cinco días abundaron en Macao y en Hong Kong rumores que parecían rivalizar incluso con los efectos de los tifones por las conjeturas y el interés que despertaron. Se referían a la suerte del capitán Elliott y, en opinión de algunos, hasta a su inminente destitución y el claro repudio de toda su actuación por lord Palmerston. Se ha demostrado ya que tales rumores estaban bien fundados. No creemos honrarnos indebidamente si decimos que las primeras premoniciones de estos hechos aparecieron inicialmente en nuestro último número de hace siete días. Debido a nuestra íntima amistad y contacto con ciertos caballeros del comercio, pudimos adelantarnos, lo cual demuestra, y no por vez primera, que la información comercial es superior al sistema de los funcionarios del gobierno. Así que el capitán Elliott debió enterarse de que se le había privado de su cargo hojeando el Hong Kong Guardian and Gazette, puede que hasta con una sonrisa desdeñosa y ofendida.

El creciente descontento de Su Excelencia se había manifestado en las opiniones expresadas en la serie de comunicados oficiales a cuyo contenido sólo el plenipotenciario habría tenido acceso. En estos momentos, sir Henry Pottinger está de camino, con los comunicados y las cartas de nombramiento que sacarán al fin a este agente del gobierno, tan excéntrico y pernicioso, del escenario de sus fechorías. Sus errores fueron de omisión, más que de comisión. Al no aprovechar plenamente las oportunidades que proporcionaron las armas británicas a la Corona (las tropas y los oficiales cuyos éxitos y triunfos nada o muy poco debieron a su dirección) traicionó básicamente la confianza y la autoridad en él depositadas. El que no llevase hasta las últimas consecuencias las expediciones del Peiho, en 1840, la devolución de Chusán, la inexplicable retirada de Cantón a principios de este año, son claros ejemplos de incompetencia y de vacilación, que asombrarían sin duda a lord Palmerston tanto como frustraron a los comandantes del plenipotenciario en el momento y lugar en que se produjeron. Los efectos, método y consecuencias prácticas de la destitución del capitán Elliott equivalen, no nos cabe duda, a una caída en desgracia. Proteger a los chinos al máximo, menospreciar al mismo tiempo sistemáticamente los intereses de su patria, parecían en su caso tanto la prueba como el objetivo de una política premeditada. La posible circunstancia de su inexperiencia o su escasa familiaridad con los ardides y engaños de los mandarines no pueden razonablemente alegarse como excusas o atenuantes en defensa del capitán Elliott, pues ha residido en esta costa, en uno u otro cargo (siendo el primero el de capitán ayudante con lord Napier, del que, teniendo en cuenta su comportamiento posterior, quizá no debieran haberle ascendido nunca) durante casi siete años, hasta el día de hoy. Es sabido que intrigó del modo más indigno para lograr la destitución de su jefe, sir George Robinson, en 1836, habiendo sido autor e instigador de una correspondencia sumamente irregular con el Ministerio de Asuntos Exteriores, a espaldas de su superior, y que hizo cuanto pudo sin el menor rubor por congraciarse con lord Auckland y lord Palmerston (en vez, claro está, de limitarse a obedecer las instrucciones expresas del último)... y, no podemos, en fin, hallar motivos para lamentar que reciba su justo merecido.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Martes, 28 de julio de 1841

Vol. IV, n.° 15

Siempre ha sido destino del profeta no poder serlo en su propia tierra. Lo mismo que con aquellos ancianos severos e inflexibles de la antigüedad se demuestra también ese hecho en el ejemplo moderno del capitán Elliott, de carácter muchísimo más sensible y misericordioso que los Acabs o Danieles del Libro Santo, y más aún que el rencoroso caballero bíblico que ideó la terrible venganza de lanzar a los osos contra los niños. Pero nadie negará que Cantón ha sido como el horno ardiente o la cueva del león para muchos de nosotros, no sólo para el valeroso plenipotenciario. (Que también ha recorrido en Hong Kong el Valle de la Muerte.) Es nuestra opinión firme y ponderada que los intereses encubiertos de Manchester, ese cruel y pernicioso grupo de comerciantes, tan piratas bajo sus sombreros de castor y de copa como el caballero desconocido que últimamente ha dado en la costumbre de expoliar sin tregua nuestros barcos locales, ese grupo de asesinos, decimos, ha sido el que se ha marcado este objetivo feroz y lamentablemente imprudente. Estamos absolutamente seguros de que ha colaborado en la tarea de verter veneno en los oídos de lord Palmerston, el señor J____________________, antes de la casa de J____________________ & M____________________, que ha resultado muy probablemente un enemigo más mortal para los chinos en Whitehall de lo que habría podido serlo jamás, proscrito incluso, en estas costas.

La crónica de nuestro siempre escrupuloso contemporáneo acerca de la destitución del capitán Elliott se caracterizaba por su habitual adhesión a la fidelidad. Suponía al plenipotenciario rechinando los dientes y rasgándose el uniforme azul y oro al leer la noticia del Monitor (perdón, el Guardian) sobre su destitución, mientras éste se hallaba, en realidad, librando una heroica batalla contra los elementos. No tenía ni la más remota posibilidad de leer un periódico, cualquier periódico se hubiera hecho pedazos nada más sacarlo del bolsillo (siempre que capitanes, plenipotenciarios y cargos similares tuvieran por costumbre llevar periódicos en los bolsillos). El viento destrozó hasta el fuerte lienzo de las velas como si del papel más frágil se tratara. Como todo el mundo sabe, el capitán Elliott y el comodoro Bremer fueron sorprendidos por el primer tifón, el más violento, el del 21, en alta mar y, pese a toda la frialdad y la extraordinaria pericia mostradas por el capitán, pericia que le hizo ganarse la adhesión de todos los tripulantes del pequeño Louisa, se vio obligado a varar el barco en la playa de una isla desconocida, probablemente al suroeste de Hong Kong. Oficiales y tripulantes lograron salir luchando con las olas de la playa batida, azotada por la plena furia del tifón y (helados y medio ahogados) hallar cobijo a sotavento de una formación de grandes rocas a media ladera; allí pasaron la noche, en condiciones del frío más intenso y extrema incomodidad, como es de suponer, pero muy contentos de estar vivos. Cuando llegó la mañana, contemplaron desde su refugio la escena más desolada y terrible que pueda imaginarse, barcos y juncos hundiéndose, mástiles y tablas en las playas y los cadáveres desnudos de los desdichados que perecieron en la tempestad flotando sobre la superficie de un mar sucio y agitado. Resulta curioso, y lo sabemos por la fuente mejor y más directa, pero fueron las angustias de la sed y no las del hambre las que empezaron a atormentar a los náufragos, aunque estaban temblando, con sólo los pantalones para cubrir su desnudez. La única explicación que se nos ocurre es que la sal exacerbase la sequedad de la garganta. Tanto los oficiales como los marineros daban una impresión de desaliño que habría resultado ridícula de no ser las trágicas y peligrosas circunstancias. Los oficiales superiores, sobre todo, mostraban la apariencia más impropia, privados de dorados, galones, cuellos duros y corbatines, zapatos finos y medias de seda, así como de sus majestuosos sombreros, y descalzos y desnudos hasta la cintura, con lo que parecían simples marineros o vagabundos (especialmente el capitán Elliott, que es de constitución débil), de no ser por el aire de autoridad que aún conservaban y del que ninguna tribulación pudo privarles, y el respeto que espontáneamente les mostraban sus hombres. Al cabo de una hora, localizaron a unos pescadores chinos en la costa, y les hicieron señas. Los oficiales consideraron preferible correr el riesgo de que les descubriesen los chinos, cosa a la larga inevitable, que confiarse a la voluntad de los elementos o quedarse allí aislados. Quizá haya que decir además que el grupo había quedado absolutamente sin recursos, no estando provistos de ningún género de arma (aparte de los usos ofensivos o defensivos que cada cual pueda hacer con las cuatro extremidades de que la naturaleza le ha dotado), ni de una simple navaja, ni de alimentos ni de ropas. Pronto se vieron rodeados en la playa por los nativos. Es sabido que la cabeza del capitán Elliott tenía puesto precio: 100.000 dólares, prometidos por los mandarines en los últimos meses, habiendo además recompensas menores, según sus diversos grados, por las cabezas de sus tenientes y subordinados. Para confundir al Guardian según su propio sistema de cálculo y, mejor y más irrefutablemente, según la mejor escala de valores, el valor que los propios chinos atribuyen a las cabezas de sus enemigos, la de Elliott se consideró la más valiosa, mientras que la del comodoro Bremer (amigo de los partidarios del comercio libre, cuyo objetivo declarado ha sido siempre reducir Cantón y sus fuertes a cenizas) valía por entonces bastantes menos dólares que la del intérprete de la Bandera Floreada. Por suerte, todas las desgracias tienen su lado positivo, la apariencia de los náufragos no era como para despertar sospechas de que fueran bárbaros importantes y, por la suma de 3.000 dólares, los pescadores aceptaron trasladar a los plenipotenciarios y a algunos otros náufragos a Macao. ¡Tres mil! ¡Y solamente Elliott valía treinta veces más y sin correr ningún riesgo de que los mandarines les sorprendieran y les castigaran!

En ese momento, ocurrió algo que hizo que las cosas se pusieran feas: se descubrieron cadáveres de chinos atados a los mástiles, lo que exaltó y enfureció mucho a los pescadores, que supusieron, en principio, que los británicos les habían atado y asesinado en el agua a sangre fría. Mas la rápida intervención del intérprete disipó pronto sus sospechas, pues logró convencer a aquellos hombres sencillos de que los chinos ahogados seguramente se habían atado ellos mismos a los mástiles para poder flotar en vez de confiarse a las olas abandonando los juncos que se hundían. En el curso de la tediosa travesía hasta Macao, que duró casi todo el día, los extraños pasajeros (extraños en aquella embarcación) se vieron obligados a pasar gran parte del tiempo ocultos, lo cual fue una amarga prueba para su paciencia, pues tuvieron que acomodarse entre escamas y vísceras sangrantes de peces, con el dudoso beneficio de unas lonas hediondas para cubrirse. En un momento de la travesía, el junco fue interceptado por un buque de guerra chino en las proximidades de la isla de San Juan. Prefiriendo enfrentarse a sus capturadores valientemente, seguros de que les localizarían, en vez de dejarse apresar en la ignominiosa postura en que se hallaban, cuál no sería la sorpresa del capitán Elliott y el comodoro Bremer y sus acompañantes cuando el capitán del junco de guerra les miró fríamente con los brazos cruzados sobre el pecho desde su alcázar, con cincuenta metros de espacio entre ambos navios, y se desvió y se alejó de ellos, dejándoles completamente desconcertados. Ninguna explicación factible pudieron hallar en el momento los náufragos extranjeros, ni se les ha sugerido más tarde un motivo plausible que explique la actitud del comandante chino. (Aparte quizá del laudable deseo de no obstaculizar el regreso a la comodidad y la seguridad de unos marinos muy maltrechos... la bien conocida predisposición de los barcos extranjeros y de sus tripulaciones a salvar vidas en el mar y rescatar a los chinos acosados por los elementos debió inspirar una bondad recíproca en el pecho del anónimo capitán chino que quizá debiera la vida a la intervención de extranjeros que le salvaran alguna vez cuando se hallaba en peligro mortal. -Inquiridor.) Desde luego, el miedo no podría explicar esta extraña vacilación, pues era evidente que la resistencia sería escasa o nula. Al cabo de unas horas, el capitán Elliott desembarcaba en la playa de Macao, seguido de sus andrajosos subordinados. Los compradores del almacén les proporcionaron algunas prendas de ropa desechadas por los marinos portugueses, que respondían a las exigencias de la decencia, ya que no del ornato, y, poco después, los plenipotenciarios subieron hasta el fuerte, estrafalariamente ataviados, el capitán Elliott con unos pantalones de lona enormes de un marinero, el chaleco apretado de un grumete y dos zapatos del pie izquierdo, mientras los pantalones a rayas del comodoro Bremer que, según la fuente más fidedigna, tenían un gran desgarrón en la culera, le gualdrapeaban en las rodillas movidos por la brisa constante. Al identificar los rostros de los oficiales, con notable agudeza, dadas las circunstancias, el oficial portugués de servicio hizo formar la guardia inmediatamente y el capitán Elliott y el comodoro Bremer hubieron de indicarles que no presentasen armas ni saludaran, dada su apariencia verdaderamente ridícula.

A su debido tiempo, se envió una embarcación a rescatar a los hombres que habían quedado en la isla.

Llegadas. Al puerto de Hong Kong, el Phlegethon. Este curioso navio, buque hermano, en todos los aspectos, gemelo del Nemesis, entró en el puerto con su propio vapor hace unos días. Fue construido en Birkenhead, en los astilleros de los señores Forester y bajo la supervisión del constructor del Nemesis, el señor Laird, de Birkenhead Iron Works Co. Debió sorprenderles ver el puerto tan destrozado, pero la sorpresa fue sin duda mayor para los que les vieron a ellos, pues el Nemesis había cruzado la boca occidental o Lye Mun hacía una hora y parecía que cruzaba ahora los estrechos occidentales del fondeadero, después de haber circunnavegado la isla a la extraordinaria velocidad, según nuestros cálculos, de cuarenta nudos. Su aparición hizo a muchos frotarse los ojos, pues hasta al Nemesis se le considera incapaz de velocidad tan extraordinaria. Es, como su hermana mayor, pero no más fea, una nave de la infantería de marina de Bengala de la compañía. Su incorporación a las fuerzas militares vale por diez regimientos, pues los vapores de hierro de escaso calado han demostrado ser aún más útiles que los buques de vapor de madera, más pesados. El Nemesis había llegado recientemente de Macao, donde soportó el segundo tifón en el fondeadero.

El Phlegethon no traía buenas noticias, por desgracia, ni para el capitán Elliott ni en realidad para sus enemigos. En las valijas oficiales traía un comunicado según el cual lord Palmerston rechazaba el acuerdo a que habían llegado en Chuenpi en enero Keshen y el capitán Elliott. Ahora bien, nuestro contemporáneo y sus patronos (pues el nuevo órgano de información no es más que una cosa vieja con nombre nuevo) quizá quieran asegurar la sustitución del capitán Elliott por un jefe con criterios más elementales que respondan más convenientemente a sus intereses. Pero, les guste o no, digan lo que digan, deben admitir que Hong Kong es algo que se debe al plenipotenciario. Lo creó él sólo, lo sacó de la nada. La elección del emplazamiento, la decisión de presionar a los chinos para que lo cedieran, las audaces medidas de obras públicas, las ventas de terrenos, el nombramiento de los funcionarios del gobierno, el actual aumento de las actividades... todo se debe a él. Sin su intervención personal no habría una pequeña población en el asentamiento de Jardine, no podrían obtenerse beneficios especulando con la tierra, no habría almacenes ni comercio. Sin embargo, su Gran Aliado y Protector, Palmerston, ¡ahora quiere quitárselo todo! (Pero si Palmerston es el enemigo del capitán Elliott, garantizamos que éste cuenta con un poderoso protector, el duque de Wellington, que ha aconsejado siempre moderación y la vía conciliadora en las relaciones con los chinos... el estadista y héroe nacional que otorgó a los católicos su protección seguramente protegerá a un antiguo y fiel subordinado de los lobos de Manchester.)

¿Entregarán Hong Kong los partidarios del libre comercio sin rechistar? Ni hablar, creemos que lucharán bastante más de lo que lucharon los chinos.

Que tengan cuidado quienes desean sustituir al capitán... él solo logró llevar su nave hasta una playa segura. ¡Todos ustedes van en el mismo barco que él!

Una jeremiada. Nos confesamos cansadísimos ya de escuchar a esos seguidores del bando de los partidarios del libre comercio disertar sobre su liberalidad y grandeza de miras. Su comportamiento se parece bastante al del tigre que permite, en su indulgencia, que coma las sobras el chacal una vez ha saciado él su apetito. Si a los partidarios del libre comercio no les conviniese tener abiertos los mercados, no sentirán escrúpulos por cerrarlos a los intrusos. Simplemente, resulta más barato y más rentable desempeñar el papel de benefactor universal. Ésos son los descubrimientos de los economistas.

En los viejos tiempos, antes de la emancipación de las colonias americanas, la flota nacional (esas murallas de madera que con tanta frecuencia aparecen en las columnas de nuestro contemporáneo) constituía el gasto más formidable del gobierno inglés. Las unidades de primero, segundo y tercer grado requerían cada una de ellas para su construcción en los astilleros un bosque de roble... Sin embargo, a fin de rechazar de sus colonias y de sus mercados y productos a las potencias rivales, a Francia, a España, Britania debe poseer esas unidades de barcos de guerra, cada uno de los cuales cuesta casi lo que un palacio, porque sus cañones fueron los que decidieron la suerte de las grandes batallas de los tiempos de Nelson.

¿Qué hacemos ahora? ¡En fin, la marina es barata! ¡Muchísimo más barata que el ejército! Los monstruos de 74 o 120 cañones de hace cincuenta años se hallan superados en número actualmente por los balandros, los bergantines, las corbetas, las fragatas ligeras y, últimamente, los vapores. Es decir, los buques de las legiones extranjeras. Éstos son los verdaderos garantes de la riqueza de Britania, que protegerán a nuestros señores J____________________ y M____________________, y su valioso comercio de piratas y de potentados como Lin. Desde un punto de vista material, no es utilitario gastar millones cuando ¡abriendo unos cuantos mercados, toda la Flota Nacional de la época de Nelson podría haberse reducido a la mitad de un plumazo! Así, según la doctrina de los números, la suma del bien mayor, son los numerosos barcos pequeños (¡oh, democracia!) y no los pocos aristócratas de línea de combate, los que protegen el imperio británico.

Nueva academia naval. Se ha fundado ésta en el puerto de Portsmouth. La nueva escuela de artillería de la Marina Real tendrá su sede en el navio Excellent. Se trata de una vieja unidad de primera, a la que se ha privado de sus mástiles; garantizamos que será una influencia reformadora y revitalizadora en las formas de combate de la marina de guerra. Hasta ahora, los cañones de un barco y las maniobras de los artilleros en el manejo de las piezas del navio eran cuestiones que quedaban a la discreción de los oficiales artilleros y capitanes individuales. El uso de miras (o su ausencia), la coordinación de las descargas cuando el barco se balanceaba, los puntos de blanco preferente del enemigo, el casco o los mástiles, la composición de los cartuchos y las combinaciones de la munición, eran cuestiones propias de cada navio y cada capitán. Sabemos de fuente fidedigna que en muchos casos los artilleros operaban según principios transmitidos desde los tiempos de Blake, e incluso del propio Drake. Pero eso se acabó: los conocimientos y habilidades de los veteranos se reducirán a un sistema científico y uniforme, cuyos resultados veremos. Los capitanes de los vapores que conocemos son entusiastas partidarios del nuevo sistema, los oficiales de los barcos de vela lo son menos. La escuela, dicen, no está dentro de la tradición de su cuerpo.

¡Qué extraña es, sin embargo, la Tradición! Cuando cenamos por primera vez en el comedor de oficiales nos quedamos atónitos al ver que los oficiales permanecían sentados cuando el señor Vice proponía el Brindis de la Lealtad y más aún al verles brindar por la reina y vaciar la copa sin levantarse de sus asientos. «Ésta es nuestra tradición, señor mío, me sorprende que no lo sepa», nos informó con aire de superioridad uno de aquellos jóvenes caballeros. ¡Esta antigua tradición no fue introducida, como podríamos suponer, por Alfredo, sino que fue concesión del difunto Guillermo IV, que se golpeó la real cabeza en la viga de un barco hace unos diez años!

Si parece que nuestro estimado corresponsal y colega tiene agua en el cerebro, confiamos en que nuestros suscriptores y amigos entenderán por qué. -Dir.

CUARENTA Y TRES

—¿Está seguro, completamente seguro de que tiene que ser él? Cómo va a ser él, es demasiado horrible.

—Son ya cuatro años y, pese a sus prodigiosos triunfos, es usted un memo rematado.

En vez de romperlo a la mitad, Walter pliega limpiamente el Hong Kong Guardian Gazette de 3 de agosto de 1841, que, nosotros lo sabemos, claro, es el vol. I, número 7, y se lo pasa a Gideon, que está tan desconcertado como parecen indicar sus palabras.

—Que terrible noticia, qué horror. No puedo creerlo.

—¿Por qué no se calla de una vez?

—¿Cómo puede ser usted tan insensible? Sé perfectamente que todo es simulación. Pero...

—No lo es. Y no me conoce usted lo suficiente como para decir eso. Ni yo mismo podría decirlo de mí con el mínimo grado de certeza. En cuanto a insensibilidad, es la de nuestro amigo en cuestión la que resulta increíble.

—Debe haber un error, no me cabe duda...

—Léalo usted mismo.

- La detención del jefe de la banda principal responsable de los audaces actos de piratería en los alrededores de Hong Kong, que, podemos comunicar, tuvo lugar esta mañana, unas horas antes de que concluyéramos nuestras tareas con la prensa, llenará de júbilo tanto a los que tienen por costumbre o por necesidad que viajar entre ese asentamiento y Macao, como a los que tengan su residencia fija permanentemente en una u otra población y tengan en consideración los intereses de la nueva posesión de la corona. Este atrevido malhechor fue capturado in flagrante delicto, su espada bañada aún en la sangre inocente de sus víctimas, en la cubierta del navio del que estaba a punto de apoderarse. La captura del capitán pirata se debió exclusivamente a la vigilancia y el desvelo de los oficiales y la tripulación del Phlegethon, siendo lo más meritorio del hecho que los navíos y las costumbres de las aguas en que actualmente se halla eran completamente nuevos para ellos, aunque el capitán fue alertado en principio por el teniente Oliveira de la marina de Su Majestad portuguesa, en el que despertó sospechas la extraña disposición de las velas de la lorcha en un lugar apartado y a cubierto, junto a la isla de Cheung Chao, famosa desde hace mucho tiempo como guarida de piratas. Al teniente Oliveira, ayudante de campo del gobernador de Macao, se le permitió (para su desgracia, según resultó luego, como se verá, pero por suerte para el público) viajar en el vapor hasta Macao, a donde regresaba tras una inspección de Hong Kong. No nos gustaría calificarle de «espía» pues de mortuis nil nisi bonum.

»Los tripulantes del Phlegethon al aproximarse advirtieron gran actividad en la cubierta de la lorcha y con el catalejo se observó que se esgrimían armas. Con plena potencia de vapor en ambas ruedas, el Phlegethon adquirió una velocidad extraordinaria, parecía en verdad volar por el agua, mientras que los rufianes intentaban desplegar velas. ¡Demasiado tarde! El vapor estaba sobre ellos. El capitán decidió no utilizar los botes sino colocarse al costado e hizo virar el vapor cuando parecía que estaba a punto de embestir a la lorcha. Se produjo entonces un hecho trágico que un poco de paciencia y de prudencia por parte del joven oficial en cuestión habría evitado, pues los piratas habían sido sorprendidos y no disponían de ningún medio de eludir la captura. Sin embargo, quedó demostrado, y no por primera vez, que la discreción no siempre es compañera del valor entre la casta militar, o al menos entre sus miembros más jóvenes. Haciendo caso omiso de las advertencias de los marineros y de los gritos de aviso de los oficiales, el teniente Oliveira saltó desde el puente del vapor hasta la caja de paletas de estribor y, desde allí, de un solo salto, a la cubierta de la lorcha. Una vez allí, desenvainó la espada, más propia para las tareas ceremoniales de ayudante de campo, con las que dudamos se aviniese su temperamento, que para las necesidades de un abordaje, y se lanzó contra el capitán pirata. Este último esquivó el golpe y, mientras la espada del teniente Oliveira se estrellaba contra el palo mayor de la lorcha, le atacó fríamente, hundió una daga hasta la empuñadura en el pecho del desdichado oficial portugués, que cayó muerto en el acto sobre la cubierta. El capitán del vapor, vista la suerte que había corrido el teniente Oliveira, ordenó a un marino provisto de uno de los nuevos rifles que disparara contra el capitán pirata, lo cual éste hizo, cayendo el capitán herido grave, aunque no mortalmente, pues la bala le alcanzó en el pecho. La suerte de su capitán afectó tan profundamente a los piratas que no ofrecieron ya más resistencia a los infantes de marina y a los marineros. Fueron encadenados y trasladados todos a la prisión de Hong Kong, donde se hallan a la espera de un juicio y, sin duda, de su ejecución.

»Una circunstancia que desconcertó mucho al principio a sus captores y que debió contribuir sin duda fundamentalmente a que la banda lograra eludir con éxito a sus perseguidores durante tanto tiempo en aguas tan concurridas, fue la ausencia de un segundo navio junto al barco atacado por los piratas. Los navios particulares alquilados por los comerciantes de Hong Kong habían procurado localizar en las islas y aguas próximas un buen barco pirata, pero el sistema que usaban los rufianes en realidad era embarcarse en la presa elegida como pasajeros de cubierta en Hong Kong y tomar luego el buque, a una señal de su jefe.

»Este cabecilla, individuo de aspecto ruin, con una cicatriz muy visible en la mejilla izquierda, se negó obstinadamente a dar su nombre, pero se ha sabido posteriormente su identidad; se trata de un mestizo de Macao llamado Remedios.

—¡Válgame Dios!

Walter ha guardado silencio durante la vacilante lectura de Gideon, aunque ha dado una o dos chupadas al puro. Fuera, se oye martilleo de albañiles y raspar de palas, sonidos ya familiares para los residentes de la isla, hasta el punto de que les llegan sólo como melodía de fondo, la versión propia de la colonia aún recién nacida de los nítidos gorjeos de los pájaros y las aguas musicales de fronteras menos mercantiles.

—Mire, Gid, aunque no lo crea, le confieso que no lamento haberle dado a ese viejo rufián sus cincuenta centavos. Es la información más sorprendente que he leído. Es una prodigiosa ironía, ¿no?

—Creo que no le entiendo.

—Mi querido Gid, leer algo que se relaciona con nosotros, casi, en las columnas de nuestro rival. No tenía ni idea de que pudiera ser Remedios.

—Pobre Remedios. ¿Qué harán con él?

—Colgarle. Y se lo tiene merecido. Ese tipo es un canalla redomado.

—Nos ha servido bien.

—Y seguro que se aprovechaba, al mismo tiempo. ¡Qué escándalo! ¿Se imagina usted qué desgracia si se descubriera su relación con nosotros?

—Estoy convencido de que habría entregado su vida en nuestro servicio.

—No se me ocurre en qué circunstancias podría haberme ayudado... salvo que hubiera estado en peligro su propio pellejo, en que habría actuado, ante todo, para defender su propia vida, en primer lugar. Maldita sea; le aseguro que no le debo nada.

—Bien, pues yo no voy a quedarme tan tranquilo sin hacer nada. Me desilusiona usted profundamente, Walter.

El Sr. Gideon Chase al Magistrado de la Marina de Hong Kong

Sturtevant's Hotel

Hong Kong

6 de agosto de 1841

Estimado teniente Pedder:

Tengo el honor de escribirle en relación con el caso de Pedro Remedios, encarcelado actualmente en el presidio de Hong Kong. Conozco a este hombre como marino de primera, brusco y atrevido, es cierto, y aunque quizá no muy prudente en su elección de amistades, o aunque no demuestre el debido buen juicio en todas sus acciones, posee, tras una apariencia que muy bien puede parecer a quienes no le conocen hosca e intransigente, un corazón bueno y leal. En distintas circunstancias y con una disposición más favorable de los hados, no me resulta difícil imaginarle prestando grandes servicios en la cubierta, y hasta puede que en el alcázar, de un barco de guerra británico. Sin pretender en modo alguno indicarle la naturaleza de sus deberes (lejos tal propósito de mí), me creo obligado a indicarle que, en contra de las informaciones aparecidas en la prensa local y que parecen haber sido aceptadas como la verdad indiscutible sobre el asunto, no se había derramado ni una sola gota de sangre en la lorcha antes de la llegada del Phlegethon, y que, por otra parte, la actuación del teniente Oliveira al saltar a la nave con una espada desenvainada, si bien propia de un oficial muy valeroso, no fue ni prudente ni considerada, y existen bases firmes para alegar que Remedios actuó simplemente en defensa propia.

La tripulación y los pasajeros de la lorcha son, claro está, testigos de que se produjo un acto de piratería por parte de Remedios y de sus seguidores, pero no hay más pruebas de que participasen como elementos principales o como cómplices en la serie de piraterías anteriores en los alrededores de esta isla, si es que fueron todas ellas, en realidad, responsabilidad de una banda. Aunque es indiscutible que Remedios ha cometido un grave delito, confío en que no caiga sobre él todo el rigor de la justicia, en base a unas pruebas circunstanciales o insostenibles, como son el testimonio de aquellos antiguos seguidores suyos dispuestos a acusarle forzados por la coacción o con el fin de salvar su propio pellejo. A este respecto he de decirle que cuando visité hoy la prisión, en la que no se me permitió entrar, por cierto, oí ruidos que indicaban que se estaban aplicando penas corporales, siendo absolutamente inconfundibles el rumor de la vara y los gritos de las víctimas.

En conclusión, caballero, apelo a su sentido de la justicia y del patriotismo y le ruego que no ceda a ningún prejuicio en este asunto.

Queda suyo, etc.,

G. Chase

El capitán adjunto del puerto de Hong Kong al Sr. Gideon Chase

Oficina del Magistrado de Marina

Hong Kong

7 de agosto de 1841

Muy señor mío:

He recibido instrucciones del magistrado de marina de contestar a su carta de fecha de ayer. Aunque el magistrado considera que su nota abre una vía de comunicación sumamente irregular, comprende sus sentimientos sobre el asunto y le asegura su atenta consideración en todo momento. No puede comentar las particularidades del caso sobre el que ha de resolver, aparte de decir que no se ha formado opinión alguna y que no se formará ninguna, limitándose a considerar los hechos. Su opinión es que los hechos de los que se le ha informado son correctos en todas sus partes esenciales.

Respecto a la actitud del guardia de la prisión, cumplió correctamente con su deber al negarle a usted el acceso. El uso de las varas de junco en particular, y el castigo corporal en general, forman parte del código penal de este establecimiento, pero el teniente Pedder cree que sus oídos debieron engañarle en esta ocasión, pues no se ha reseñado en el registro de la prisión correspondiente a ese día que se administrara ningún castigo de tal género. La utilización de prácticas de tortura, en todas sus formas, fue, claro está, prohibida expresamente por el capitán Elliott, en su decreto regulando la forma de gobierno adecuada para los emigrantes chinos de esta isla, en el que se decía que debían regirse en todos los demás aspectos según sus propias costumbres y usos.

Queda suyo, etc.,

G. Lena

Ayudante del capitán del puerto

Anexos

El Protector de los chinos (pescadores) al Magistrado de Marina

Magistratura de Marina

Hong Kong

7 de agosto de 1841

Muy señor mío:

Tengo el honor de poner en su conocimiento el caso del supuesto pirata Pedro Remedios, que afirma ser ciudadano de Macao. Tengo entendido que este hombre saldrá de prisión el 8 del corriente para comparecer ante usted en juicio. He de oponerme a su pretendida jurisdicción sobre él, pues se trata de un ciudadano portugués, que en el momento de su detención se dirigía a su lugar de residencia. Dado que la goleta se hallaba a 18 millas (náuticas) de Macao en el momento del incidente y de su posterior captura, la jurisdicción ha de corresponder al gobernador de Macao. Además, no necesito recordárselo, el oficial que pereció en el abordaje pertenecía a la marina portuguesa y no se hallaba, por tanto, bajo la protección de la Corona.

Le ruego que me considere, señor, dispuesto a tener en cuenta sus intereses en todo momento,

Wm. Pedder (firmado)

Protector de los chinos (pescadores)

El Magistrado de Marina de Hong Kong al Protector de los chinos (pescadores) Magistratura de Marina

Hong Kong

7 de agosto de 1841

Muy señor mío:

Tengo el honor de acusar recibo de su comunicación del 6 del corriente. Contestaré a sus alegaciones en los apartados siguientes, en el orden en que se planteaban:

1. Los apresados en Actos de Piratería en alta mar, por común acuerdo y costumbre de las naciones, serán juzgados y, si resultaren culpables, castigados, por quienes les hubieren localizado y apresado. Esto rige tanto en el Mar de la China Meridional como en el Caribe.

2. Los que se entregan a la piratería sin Patente de Corso pierden, por sus actos infames, toda posibilidad de ampararse en el derecho internacional. Conservan sus derechos de acuerdo con el Derecho Natural.

3. El que la lorcha estuviera a menor distancia de suelo portugués que de suelo británico en el momento del abordaje no tiene trascendencia, pues la detención se produjo en alta mar. El capitán del Phlegethon confirma su posición en el momento, que erróneamente se informó que era la isla de Cheung Chao. Juzgo este caso en virtud de mi condición de magistrado de la Marina y no como capitán del puerto de Hong Kong.

4. El teniente Oliveira embarcó en el Phlegethon en calidad de ciudadano particular y no como titular de una misión oficial o un cargo público y, en consecuencia, como huésped, gozaba del privilegio de protección por parte de sus anfitriones. No se juzgará a Remedios por resistirse a la detención por un agente o funcionario de la Corona, sino por el asesinato de un civil.

5. El almirante Da Silveira Pinto ha expresado personalmente su profundo interés en este caso y ha pedido que lo resuelva un tribunal británico. La sentencia de muerte, si se dictare, la dictará el plenipotenciario de Su Majestad Británica en China.

Huelga decir, mi estimado señor, que se respetarán escrupulosamente todas las formalidades y normas previstas para que el acusado tenga un juicio justo. Aprovecho por último la oportunidad para corresponder a sus sentimientos y para asegurarle mi constante preocupación por la defensa de sus intereses.

Queda de usted su seguro servidor,

W. Pedder (firmado)

Capitán de puerto y Magistrado de Marina de Hong Kong

Del Hong Kong Guardian and Gazette, 10 de agosto de 1841, vol. I, n.° 8

La reina contra Remedios

La vista de este caso tuvo lugar en la corte del Magistrado de Marina y, debido al interés que se despertó entre el público por las circunstancias especiales del asunto, había gran número de personas en la galería del público, y la inmensa mayoría de los asistentes tuvieron que estar de pie a la intemperie. Como consecuencia casual y feliz de los últimos tifones, la gran devastación que produjeron esos trastornos, que han afligido a toda la colonia, no había perdonado al edificio de la Magistratura de Marina, que padeció la suma indignidad de verse privado totalmente de techo. Debido a ello, las vistas se trasladaron a un edificio provisional, sin paredes; esto permitió presenciar y oír la vista del caso a un número de caballeros, y de chinos interesados, infinitamente mayor del que habría sido posible en los locales originales, más pequeños, del tribunal.

Nosotros, por nuestra parte, descubrimos que nos hallábamos supuestamente dentro de las «paredes» del tribunal, es decir, cobijados al menos de los rayos vivos del sol por el techado provisional del edificio, dentro de los límites de una línea imaginaria que podría trazarse entre los postes de las esquinas; pero nuestra situación era poco envidiable y sí sumamente dificultosa en lo tocante a tomar notas de lo que sucedía, dado el agobio y la presión de las muchas personas que nos rodeaban. No contribuyó precisamente al buen orden ni a la decencia todo esto y si nuestra crónica tuviera fallos en cuanto a su exactitud o faltasen en ella datos, suplicamos a nuestros lectores que recuerden las circunstancias en que nos vimos obligados a trabajar. Recomendamos con todo respeto a la autoridad encargada de estas cuestiones que se proporcione a los cronistas una relación completa.

De todos modos, y a salvo de lo dicho, ofrecemos la siguiente reseña:

magistrado de marina.-Que el acusado suba al estrado.

sargento de la infantería de marina.-Que el acusado suba al estrado. magistrado de marina.-¿Qué tiene que alegar a las acusaciones presentadas contra usted?

magistrado de marina.-Debe contestarme.

magistrado de marina.-Señor Teixeira, ordene al acusado que me conteste. Debe contestarme.

intérprete. (Habla con el acusado en portugués. El acusado se niega a contestar. El intérprete se dirige a él en el dialecto chino. El acusado no contesta.)

magistrado de marina.-Ordeno que se anote la alegación de No Culpable. Que el escribiente tome nota.

señor lena.-Sí, señor.

magistrado de marina.-Comandante Caine, puede leer los cargos presentados contra el acusado.

comandante caine.-Pedro Remedios, se le acusa a usted de que el día____________________del mes pasado, junto con otros individuos conocidos y desconocidos, elaboró planes para apoderarse de la goleta Albertine, pasando luego a llevar a la práctica este acto violento e ilegal, durante cuya comisión fueron ustedes sorprendidos por el vapor Phlegethon, encargado de la persecución de piratas, de asestar al teniente Oliveira, que encabezaba el grupo que abordó la goleta, una cuchillada en el costado, que le causó la muerte, y de resistirse posteriormente a la detención. Asimismo se le acusa de actos de piratería contra el Hebe, el Water Witch y el Caroline y de numerosos asesinatos e incendios, tanto en la costa como en el mar, en los que le han incriminado sus cómplices.

magistrado de marina.-¿Qué dice?

intérprete.-Señor, no deseo decir esa palabra.

comandante caine.-Que se retire el acusado.

magistrado de marina.-Que se retire el acusado. Que comparezca el primer testigo. (El señor lena le toma juramento.)

comandante caine.-¿Es usted John Jones, capitán del mastelero del Wellesley?

jones.-Antes lo era, señor. Gracias, señor. Segundo contramaestre del Phlegethon, señor, sustituyendo al señor Cartwright, señor, por recomendación del señor Pedder, señor. Gracias, señor Pedder.

magistrado de marina.-Silencio en la sala. Conteste a las preguntas del comandante Caine con un «sí» o un «no». Usted era un buen marino, Jones.

jones.-Oh, sí, sí, señor. (Risas.)

magistrado de marina.-Silencio en la sala.

comandante caine.-Jones, usted estaba al timón del vapor cuando saltó el teniente Oliveira.

jones.-Sí, señor.

comandante caine.-¿Qué vio usted?

magistrado de marina.-Debe contestar usted, Jones.

jones.-Sí, sí, señor. (Risas.) Le vi apuñalar al teniente portugués, señor.

comandante caine.-¿Quién apuñaló al teniente Oliveira?

jones.-El hombre que está ahí encadenado, señor. Ese bizco de la cicatriz, señor.

comandante caine.-Gracias, Jones, puede usted irse. Ha cumplido usted con su deber.

magistrado de marina.-Llamen al siguiente testigo.

señor lenan.-Llamen al siguiente testigo.

sargento de servicio.-Llamen al siguiente testigo.

comandante caine.-¿Es usted Hop Ah Fa, nativo de Singapur, residente en la actualidad en el bazar de Jardine, comerciante de artículos navales para los juncos nativos?

intérprete.-(Traduce.)

HOP.-Sí.

comandante caine.-¿Dónde estaba usted el pasado día?

hop.-En la goleta.

comandante caine.-¿Qué hacía usted allí?

hop.-Fui reclutado para atacar a una señal convenida y dominar al capitán y a los oficiales.

comandante caine. (Dirigiéndose al magistrado de marina.,)-Téngalo en cuenta usted, señor, este hombre no tenía pensado cometer ningún asesinato.

magistrado de marina.-Muy bien.

comandante caine.-¿Quién le reclutó?

hop.-El acusado.

comandante caine.-Puede dejar el estrado.

hop.-¿Estoy en libertad?

intérprete.-No.

magistrado de marina.-Que el acusado ocupe el estrado.

señor lena.-Que el acusado ocupe el estrado.

sargento de servicio.-Que el acusado ocupe el estrado.

magistrado de marina.-Pedro Remedios, le declaro culpable de asesinato y piratería en alta mar, delitos castigados con la muerte. El plenipotenciario confirmará y ratificará la sentencia. Que Dios se apiade de su alma.

El acusado recibió la noticia de su condena del señor Teixeira con la mayor apatía, con una indiferencia absoluta, en realidad. Por su actitud y apariencia hemos de considerarle como el ejemplo perfecto de pirata redomado que hemos visto a lo largo de nuestra vida, lo que en nuestra experiencia de estas cuestiones, que, por suerte ha sido escasa, no es siempre el caso, pues mozalbetes imberbes con apariencia de querubines han sido acusados de los crímenes más repugnantes y sanguinarios. Ese rufián nos lanzó tal mirada al salir del lugar del juicio (acabábamos de escribir una línea en el cuaderno) que nos congratulamos cordialmente por haber tenido la buena suerte de no habernos visto en las desdichadas circunstancias de que pudiera haber perpetrado con nosotros una de sus fechorías. En el curso del proceso, mientras prestaba declaración el chino Hop Ah Fa, se produjo un gran alboroto. La consternación que se había extendido entre los asistentes ante la idea de que los restantes miembros de la banda de Remedios pudieran estar poniendo en práctica algún plan desesperado para rescatar a su jefe, fue pronto seguida de una sensación muy general de disgusto cuando se aclaró que el autor de la interrupción era un extranjero. La guardia de infantería de marina, dirigida por su teniente, tuvo que llevarse por la fuerza al joven descarriado causante del alboroto; recibió un tratamiento amable y considerado, muy poco en consonancia con su conducta. Le conocemos y nos complace aclarar que se trata de un joven extraviado, aunque estimable, y que la circunstancia de que sucumbiese unas horas después a un ataque de fiebres recurrentes que le había mantenido dormido varias semanas tras sufrir un naufragio quizá explique, aunque no sirva de atenuante, su excéntrica conducta.

Llegada del nuevo plenipotenciario. Este feliz y auspicioso acontecimiento se produjo, como todo el mundo sabe, en Macao, hace tan solo día y medio. Sir Henry Pottinger y el almirante sir William Parker, junto con sus respectivos ayudantes, llegaron a Macao en la fragata de vapor Sesostris, tras una travesía notablemente rápida de sesenta y siete días desde Londres, y habiendo pasado nada menos que diez en Bombay. Estamos seguros que debe ser la travesía más rápida de la historia, que supera incluso en rapidez al barco de transporte de té más veloz.

Ayer, sir Henry y el vicealmirante Parker desembarcaron en Macao, pasando del Sesostris a nuestro viejo amigo el Nemesis. No expresamos sólo nuestra opinión al decir que habría sido más adecuado que estos altos oficiales de la Corona hubieran desembarcado directamente en Hong Kong, como la posesión más reciente de la Corona. En cualquier caso, el lapso (si se puede denominar así propiamente) es comprensible, dado que el asentamiento se ha desarrollado desde sus orígenes en tan breve espacio de tiempo. Es evidente que el gobierno indio no tenía una idea precisa de cómo estaban las cosas aquí. El Queen, en el que hizo el viaje de ida y vuelta a la India sir Gordon Bremer sólo unas semanas antes, fue recibido con una salva de cañonazos por el número apropiado de baterías y barcos del puerto. Quizá sea conveniente añadir aquí que sir Henry es plenipotenciario único, mientras el almirante Parker (aunque superior en rango al comodoro Bremer, nombrado recientemente plenipotenciario adjunto con el capitán Elliott) es sólo el oficial naval superior.

Sir Henry se ha distinguido a lo largo de un servicio prolongado y azaroso a su país, en algunos de los territorios más salvajes y remotos. Tiene actualmente cincuenta y dos años y sirvió en la India como joven recluta en los primeros años del siglo, en la tercera guerra mahratta, distinguiéndose como joven oficial; en los últimos cuatro años ha sido agente del gobierno en Sind. Tiene fama, justamente ganada y merecida, de ser uno de los funcionarios más enérgicos y emprendedores de todas las posesiones indias de la compañía. Se dice que habla cinco idiomas con fluidez y que se hizo pasar muchas veces por nativo cuando desempeñaba misiones secretas para la Honorable Compañía. Fue nombrado baronet por sus servicios en Sind.

No dudamos que demostrará en todas sus acciones que es un dirigente capaz, decidido, perseverante y firme, a juzgar por su carácter, como ha demostrado en todos sus puestos anteriores, que no se dejará engañar ni confundir por los chinos, ni retrocederá a la hora de tomar las medidas adecuadas. No podemos imaginar una persona más distinta de carácter al plenipotenciario anterior.

Apéndice

Demasiado tarde para incluirla en el artículo anterior, nos ha llegado la noticia (para nuestra enorme y sincera satisfacción) de que hoy sir Henry (a quien de ahora en adelante llamaremos sin ambigüedades el plenipotenciario) ha emitido un comunicado en el sentido de que todos los acuerdos que el capitán Elliott y su ayudante el señor Johnston han hecho hasta la fecha respecto a Hong Kong seguirán en vigor hasta que se conozca la decisión de Su Majestad. La consecuencia de tal resolución es que las ventas de terrenos, los contratos, los precios, etc., realizados durante el agitado año anterior, seguirán siendo legalmente vinculantes y obligarán a las partes. ¡Oh, decisión digna de Salomón! Sabemos también por fuente totalmente fidedigna que sir Henry considera la continuación con éxito de la guerra en el norte su principal tarea por el momento. Coincidimos en esto, y lo hemos recomendado siempre como la política más sagaz, es decir, la que más probablemente permitirá un éxito en el sur y menos probablemente traerá consecuencias imprevistas para las propiedades de los extranjeros en Cantón.

Sir Henry es irlandés, dato que divulgamos con orgullo: nosotros mismos le oímos hablar con acento que guarda notable semejanza con el nuestro. Es alto, fuerte sin ser corpulento, de tez rojiza, de lenguaje enérgico y porte militar, pero también atento y sensible a las opiniones de los demás.

Del LIN TIN BULLETIN AND RIVER BEE

Miércoles, 11 de agosto de 1841

Vol. IV, n.° 16

Fórmula de acelerador perfeccionado

Varios caballeros han acudido a nuestra oficina y estudio quejándose de la demora extraordinaria en la toma de sus retratos, debido al largo período durante el cual debe estar sometida necesariamente la placa a la acción de la luz en la cámara (aunque han expresado también su plena satisfacción por el resultado final) y nos complace anunciarles que hemos completado un nuevo proceso perfeccionado. Éste consiste en la aplicación a la placa de una mezcla nueva y más sensible que nos hemos tomado la libertad de denominar nuevo acelerador patentado de Eastman. Por un proceso de experimentación y tanteo, hemos llegado a una formulación que resulta a la vez manejable, fácil de conservar e indestructible en grado considerable, así como de acción rápida. Al principio de nuestros experimentos logramos fabricar soluciones de gran sensibilidad, pero que resultaban, en mayor o menor grado, excesivamente inflamables, de evaporación demasiado rápida, incluso en frasco cerrado, o bien tan nocivas que constituían un gran peligro para el fabricante y que resultaban potencialmente nocivas para la salud del operador. La mezcla siguiente, cuya receta adjuntamos, está admirablemente adaptada en todos los sentidos a la resolución del problema y reducirá el tiempo de exposición de cinco minutos, en condiciones óptimas, a la fracción de un minuto.

ACELERADOR PATENTADO DE EASTMAN

Para prepararlo, introduzca una pequeña cantidad de cloro en un recipiente de vidrio que contenga yodo. Ha de hacerse con sumo cuidado, pues este paso es el único de la operación que entraña un cierto riesgo para el operador. El gas licuará el yodo. Luego, se diluye el compuesto, lo más conveniente es hacerlo cuando se va a usar, en dos partes de agua destilada, por una del acelerador. Deben añadirse luego al compuesto cuatro granos de gelatina. La placa debe colocarse en una bandeja de poco fondo y someterse a la acción del acelerador, hasta que adquiera un tono rosa y luego violeta intenso. Por último, hay que dar a la placa una capa de cristales de yodo secos de tres a cinco segundos hasta que adquiera un tono dorado oscuro. La capa resultante reducirá drásticamente el tiempo necesario.

Nos impulsaron a hacer esta invención no tanto las protestas de nuestros amigos como las exigencias específicas inherentes a un nuevo tipo de encargo, que fue el de obtener el daguerrotipo de los dos hijos de la señora G____________________

SOLORIENS

CUARENTA Y CUATRO

—Bien, al menos ya no tiene usted esos extraños ataques de llanto.

Chase tirita bajo la brillante luz del sol. Se abraza las rodillas para que no le tiemblen. Allá abajo, a lo lejos, en el puerto de Chek Chu, se apiñan los juncos. Hombres que parecen hormigas trabajan en el nuevo cuartel que se está construyendo en el largo promontorio que hay más allá de la vieja aldea y su pintoresco templo.

—Creo que controlo ya mis facultades intelectuales, aunque el cuerpo, o partes del mismo, no se someten al control.

—Vaya, eso ya suena más al viejo Gid.

Chase sonríe mostrando unos dientes castañeteantes. Pero piensa que ojalá pudiera hablar con el apacible y buen Ow o con el padre Ribeiro.

—Gid, tiene los ojos sospechosamente empañados. Tome, será mejor que se eche mi chaqueta por los hombros.

El sol relumbra sobre las rocas y el agua, más abajo, pero a Chase se le pone piel de gallina en los antebrazos desnudos. Fuera, en la ladera despejada, la temperatura es casi de 35 grados, pero el monzón del suroeste no está bloqueado aquí por el inmenso pico que domina el puerto y la ciudad en la costa opuesta de la isla, donde crea una calma tan insalubre.

—Me siento mejor aquí, Walter. En esta parte el clima es más parecido al de Macao.

—Sí, eso creo... y no sólo eso: este fondeadero se parece muchísimo por su extraña configuración al de Macao.

—¡Válgame Dios, Walter! Eso es exactamente lo que me estaba rondando la cabeza y no me daba cuenta. Tiene una vista increíble, de veras, y tiene razón... es un fondeadero doble.

Siguen contemplando la península con renovado interés.

—¿Cómo lo describiría... la collera de un yugo, quizá?

—Mi querido Gideon, somos periodistas y cajistas, no campesinos ni jinetes mongoles. No, es una letra «x» de caja baja, con barcos en el hueco cóncavo a cada lado.

—Me someto a su opinión, señor director.

Disfrutan un rato del paisaje. El agua es tan clara que desde donde están divisan las rocas submarinas y los bancos de peces en movimiento. Chase procura controlar el temblor.

—Tenga un cigarro... le ayudará.

—Lo dudo.

Pero lo acepta.

—Eche humo como una máquina de vapor. Se sentirá muchísimo mejor.

Chase se recuesta en una roca. Está muy mareado. La profunda depresión que le ha afligido durante las tres últimas semanas, no desaparece, aunque se siente algo más tranquilo.

—Hemos fracasado —dice pausadamente— en todo lo que tan animosamente emprendimos.

Pero Walter le sorprende echándose a reír.

—Vamos, no sea tan pesimista.

—Por desgracia, es verdad. Nosotros y el capitán Elliott somos los vencidos en esta contienda.

—Yo nunca me lo he planteado como contienda.

Silencio. Pero son viejos amigos; han convivido demasiado tiempo para sentirse incómodos.

—Qué hermoso día de verano después de las tormentas. Me gustaría muchísimo pintar el azul de este mar.

—¿Y no tomar un heliograbado?

—Sinceramente... no.

—Pues me asombra usted.

—También me asombro a mí mismo, amigo mío. Necesitaba asombro.

—Oiga, Walter...

—¿Sí, amigo mío?

—He de decirle... con una tristeza que no me siento capaz de expresar... que no puedo... es decir, mis días, creo, en esta costa están contados.

—Todos nuestros días están contados... aunque ya le comprendo, amigo. Lo percibo, y sus sentimientos, lo mismo que usted.

—Pero, Walter, no pienso dejarle en la estacada. Puede contar con que me quedaré con usted hasta que encuentre ayuda suficiente para el periódico.

—Uno de sus defectos más señalados, Gid, y me temo que perdurará hasta su vejez, pues está grabado en su carácter es... quizá sea parte integrante de sus diversas y notables dotes... es una cerrazón profunda (no deje de echar humo ni un instante), sí, usted jamás me escucha, caballero.

A Chase esto le desconcierta mucho.

—También a mí me falta ánimo para continuar... no, no es debido a ninguna decisión o comportamiento suyo, sino que en realidad tiene el mismo origen. No saldrá otro Lin Tin Bulletin después del próximo, o quizá del que le siga.

—¡Walter!

Eastman fuma satisfecho. Su tez pálida no refleja más sarcasmo del normal, no enarca la ceja más del centímetro habitual.

—¿Cómo puede dejarlo en, en...?

—Muy fácil, querido Gideon. Saldré de la oficina y no volveré a entrar más en ella. Ni siquiera le echaré una mirada por encima del hombro al salir. Que Sodoma y Gomorra sean arrasadas... yo no me convertiré en estatua de sal.

—¿Se refiere a Macao y a Hong Kong con lo de Sodoma y Gomorra? ¿O quizá a Cantón? Espero que no se me asigne el papel de la mujer de Lot.

—Reconozco que Hong Kong es una verdadera Sodoma, pero elijo la otra, pues la verdad es que ya no me importa.

Gideon reflexiona, chupando inconscientemente el puro y echando humo al aire abrasador. Al cabo de un rato dice, con alegría forzada:

—Espero que no nos enteremos de nuestra defunción por las columnas de nuestro amigo, eso por lo menos hemos de evitarlo. Yo redactaré unas exequias fúnebres especiales para nuestro periódico, al menos para Inquiridor... Puedo hacerlo sin jactancia, pues es sólo un personaje ficticio mío y únicamente yo, en la medida en que lo es él.

La colilla de Eastman baja dando vueltas por la ladera.

—Pues le diré que el director no las publicará. No pido tal cosa. No habrá oración fúnebre sobre un cadáver del que soy autor.

—Pero tiene que haberla. ¿Cómo podría no haberla? Confieso que comprendo y hasta comparto sus sentimientos respecto a este asunto... pero es obligado dar una breve comunicación. Podríamos colocarla junto al signo de llamada a los suscriptores. Y si publicamos una noticia tan lúgubre, tendremos que colocar también en nuestra página alguna amonestación más ligera.

—No hay «cosas obligadas» al respecto. Y fíjese que he formulado la respuesta negativamente.

—¿Quiere decir en serio, Walter, que sin ton ni son, sin razón evidente, explicación, disculpa o advertencia, dejará de publicar el Lin Tin Bulletin and River Bee?

—Sí.

—¿Que dejará de ser simplemente, que se esfumará, haciéndose notorio sólo por su ausencia?

—Sí.

—Pues me asombra usted.

—Amigo mío, veo que pertenece a la categoría de los que tienen que redondear las cosas, que gustan de final, causas, la hoja de balance igualada y equilibrada. El mundo no es así, señor mío. El mundo es desordenado, confuso, no hay razones, la suma final no cuadra nunca. No hay un final rotundo. Sólo... sucesión de momentos que llevan a otra cosa. Se traza la línea en el libro mayor con toda brusquedad.

—Usted me amonesta a menudo, Walter, por tener la cabeza en las nubes, y las botas hundidas en el barro. ¿Qué piensa de los suscriptores, que han pagado un año entero y perderán sus buenos seis meses de publicación?

—La venta de la prensa permitirá devolverles el dinero correspondiente.

—¿Y el pequeño capital de Harry?

—Me lo perdonará.

—Lo hará. Confío en que no se lo perdone usted a sí mismo. Si es el hombre que creo.

—Mmmm.

Otro silencio. Los insectos siguen trabajando en el tejado del cuartel.

—¿Cómo acabará entonces, Walter? Esta contienda desigual, aunque ha sido prolongada, no puede durar siempre; no es posible que siga un comercio ruin y malvado que hasta los que lo practican confiesan que es, en cierto grado, odioso e inmoral.

—Oh, no podrá durar siempre, claro, amigo mío. En este caso, el hombre es Pottinger. Alguna convención o congreso o pacto o tratado de algún tipo rematará el asunto... le pondrá fin para quienes como usted prefieren que sus guerras terminen de una forma limpia y elegante. Pero nada terminará en un sentido verdadero. Es imposible.

—Supongo que el capitán Elliott lo discutiría.

—Es usted un memo redomado, no comprende que precisamente es eso lo que diferencia a Elliott... él lo sabe. Pero tampoco su carrera ha terminado... ni mucho menos, estoy seguro. Encontrará gente que le apoye en su país... Gladstone, el propio Duque de Hierro. El único final, Gid, es la muerte. Los soldados y los marineros, nuestros amigos, cuyas almas descansan aquí... Jonathan, también, que fue un buen muchacho y un amigo leal, como usted... ¿llegaron a su cuenta final con el saldo cerrado? No... no estaban preparados, Gid. Como no lo estaremos ni usted ni yo. Fueron barridos, por una bala perdida o una pestilencia alada... qué más da lo que fuera, el resultado es el mismo. Nunca verán su final, Gid.

La historia terminó para ellos en un momento totalmente intrascendente... salvo por el hecho de que fue la hora de su muerte.

—Bien, supongo que el padre Joaquim también discutiría eso.

—Dios bendiga al buen padre... Pero, por lo que a mí respecta, soy un incrédulo.

—Pero Walter, cuando la cosa ha de acabar, y debe acabar, lo hace con el mutis, con la muerte, de todos los actores, nosotros entre ellos. Eso es tan inevitable como la victoria de los británicos. ¿Y qué será entonces de nosotros?

—Gid, yo en este momento sé que soy inmortal, sé que un sol cálido me baña las rodillas, sé que huelo el humo, sé que veo el brillo refulgente del mar allá abajo. ¿Para qué quiere saber más?

APÉNDICE I

Entradas de A Gazetteer of Place Names and Biographies Relative to the Early China Coast, por Un Veterano (William Brown), Kelly and Walsh, Shanghai, 1935

Belcher, sir Edward (1799-1877): Biznieto de Jonathan Belcher, gobernador de Massachusetts. Ingresó en la Marina como guardia marina en 1812. Capitán, 1841. Almirante, 1872. Circunnavegó el mundo en el buque de observación Sulphur, 1836-1842. Participó en la expedición de Chusán, 1840. Dirigió desembarcos en el río Cantón en mayo de 1841. Tomó posesión oficial de la isla de Hong Kong el 26 de enero de 1841, e izó la bandera en Possession Point (véase más adelante). Nombrado caballero en 1843. Dirigió una expedición al Ártico en 1852. Hombre problemático, pero navegante insigne.

Publicaciones: Narrative of a Voyage around the World, performed in Her Majesty's ship Sulphur during the years 1836-1842, including details of the Naval Operations in China from December 1840 to November 1841 (2 vols.), Londres, 1843. Narrative of a Voyage around the World in the Samarang, Londres, 1848.

Boylan, A. J. (1792-1880): n. Dublín, criado en la finca de un tío suyo en el condado de Mayo. Empleado de la Compañía de las Indias Orientales en Calcuta, 1817-1824. En Country Trade, Singapur, 1824-1826. Empleado de Innes & Co., Cantón, 1827-1830 y más tarde en Jardine Matheson & Co. Director del Canton Monitor, 1830-1840. Fundó y dirigió el Hong Kong Guardian, 1840-1862. Amigo de William Caine (véase más adelante), a quien apoyó en el escándalo Caldwell, por complicidad de las autoridades en burdeles y actos de piratería y durante la investigación sobre abusos de las autoridades de Hong Kong que siguió (en 1860). Lanzó una campaña de prensa para desprestigiar al impopular segundo gobernador de Hong Kong, sir John Francis Davis (1844-1848), en beneficio de la comunidad mercantil («... arrogante, ampuloso, pedante y embaucador hasta el final. No poseemos dato alguno sobre la identidad y los méritos del sucesor de sir John, pero de algo estamos seguros: no puede ser peor gobernador. No lo ha habido peor desde Pilatos.»). Un abogado australiano le azotó públicamente en Queen's Road en 1846, por publicar:

«... escoria de los establecimientos penales que actualmente engañan al público haciéndose pasar por abogados ante los tribunales». Anteriormente, en los tiempos de Cantón, sostuvo un duelo con el profesor Gideon H. Chase (véase más adelante), como culminación de una campaña de ataques mutuos. Posteriormente apoyó a Chase, cuando éste era cónsul de Estados Unidos, en una disputa relacionada con la extraterritorialidad y la jurisdicción de los tribunales de la Corona británica en Hong Kong sobre ciudadanos estadounidenses de la costa china. Presidente del Hong Kong Club, en sus locales de Wyndham Street. Se dice que estaba emparentado por línea materna con el pintor A. H. O'Rourke (véase más adelante). Se casó con Josephine (LeClerc de soltera), Hong Kong, 1845. No tuvo hijos.

Personaje estimado del viejo Hong Kong, padecía un defecto congénito del habla y una deformidad facial que exigía los servicios de un intérprete en conversaciones con extraños. Conservó el color pelirrojo claro de su cabello hasta bien entrados los cincuenta (véase la referencia de Conyngehame al retrato perdido de O'Rourke).

Murió en Bournemouth de una hemorragia cerebral.

Brener, sir (James John) Gordon (1786-1850): Hijo y nieto de marinos. Se distinguió como teniente y guardia marina en las guerras contra Napoleón. Primera guerra birmana, 1824-1826. Nombrado caballero en 1836. Se estableció en Port Essington N.T., Australia, 1837. Comodoro y plenipotenciario adjunto (durante dos meses) en China, 1841. Contralmirante, 1841. Dos hijos, cuatro hijas.

Caine, coronel William (1798-1871): De origen humilde. Ingresó en el ejército muy joven en la India. Nombrado abanderado al servicio de la Compañía en 1814. Llegó a Hong Kong de la India, vía Singapur, como asistente del regimiento 26 (cameronianos) en 1840. Abogado-juez del regimiento. Nombrado magistrado jefe de Hong Kong por el capitán Charles Elliott (véase) en 1841. Se le denegó el permiso para incorporarse a la campaña del norte de China con su viejo regimiento, 1842. Asamblea Legislativa, Hong Kong, 1843. Secretario colonial, Hong Kong, 1846-54. Lugarteniente del gobernador general, 1854-59. Se retiró en 1859.

Se casó en 1846 con Lucy, anfitriona notable y popular, cuyo encanto y buen ánimo ayudaron muchísimo a Caine y le permitieron asentar su posición en la comunidad civil. Trató al magistrado ayudante Charles Batten Hillier «como a un hijo».

Complicado en la especulación de terrenos de los primeros años de la colonia, consiguió amasar una gran fortuna personal, y estuvo también marginalmente relacionado con el escándalo Caldwell, de burdeles y piratería. No consiguió que le nombraran gobernador de los asentamientos de Los Estrechos en 1858.

En los últimos doce años de su vida en Ramsgate buscó honores y distinciones en vano. Elevó una petición a la reina, quejándose de que se le tenía «marginado y olvidado», 1864.

Caine Road, Hong Kong, se llama así en su honor. No tuvo hijos.

Chase, profesor Gideon Hall (1816-1908): Sinólogo y escritor, cónsul honorario. Amigo y corresponsal de James Legge, sir Thomas Wade, sir Edmund Backhouse, Leopold von Ranke, Jacob Burckhardt, Max Weber y J. W. Dunne. Nacido en Boston. No existen datos sobre sus padres. Trabajó en Cantón, en la casa de Meridian & Co., 1833-1838. Director del Lin Tin Bulletin and River Bee, 1838-1841. Partió de China rumbo a Estados Unidos el 25 de noviembre de 1841. Colaboró en The Dial. Se unió a un grupo trascendentalista en Brook Farm; lo dejó en agosto de 1842. Texas, años 1842-1843. Intérprete en el consulado de Estados Unidos en Shanghai, 1843-1852. Cónsul en funciones de Estados Unidos en Cantón, 1852-1855. Shanghai, 1855-1856. Subdirector de la Morrison Education Society, Hong Kong, 1856-1860. Hankow, años 1860-1861. Asesor oficial del gobierno chino, 1863-1872. Profesor de Chino en la Universidad de Heidelberg, 1872-1877. Profesor invitado en Edimburgo, 1877-1878. Hong Kong, años 1879-1880. Pekín, años 1880-1881. Boston, años 1881-1883. Hartford, Conn., 1883-1885. Roma, 1885-1886. Profesor invitado en Basilea, 1886-1888. Roma, 1888-1908.

Se casó en 1852 con Constance Bewdley (1825-1909), viuda del reverendo John Bewdley. Dos hijos, Walter (1854-1944) y Nathaniel Joaquim (1856-1872).

Chase, al igual que James Legge, es como un puente entre la primera generación de los estudiosos «pioneros» del idioma chino (como el reverendo Robert Morrison (véase) y Abel Rémusat y la segunda generación (Clementi, etc.). Su considerable ascendiente sobre el gobierno chino y su amistad personal con el virrey Li Hung Chang y el príncipe Kung contribuyeron a la reforma y modernización del último cuarto del siglo diecinueve. Al agudizarse el carácter excéntrico y visionario de sus ideas extra-académicas, perdió gran parte de su reputación, lo que precedió inmediatamente y siguió a su muerte en Roma en 1908, pero no debería permitirse que esto eclipsara su aportación a los estudios chinos en el período medio y final del pasado siglo.

Doctor honoris causa, Universidad de Groninga; doctor en derecho civil (Oxford); miembro de la Royal Society, miembro de la Royal Geographical Society, Legión d'Honneur, etc. Publicaciones: Desultory Footnotes on China, Filadelfia, 1845. Dictionary of the Chinese Language, Groninga, 1874. Dishonnourable Company, Edimburgo, 1879. The Red Chamber Dream, Trad., Londres, 1881. Dubities of the Colloquial, Boston, 1883. The Impermanent Delta, or an Account of a Journey Overland from Kowloon to Cantón, Hong Kong, 1881. Byways better than Highways, Hong Kong, 1882. The Victory of the Vernacular: or an appreciation of the works of S.L. Clemens, Hartford, 1886. Giambattista Vico, edición privada, Nápoles, 1902.

Chek Ghu: Antigua aldea de pescadores de la costa suroeste de la isla de Hong Kong. Llamada posteriormente Stanley, por lord Stanley. Hay en ella un antiguo templo que se dice fue cuartel general del famoso pirata Chang Li Po a principios del siglo xix. Sus aguas claras son guarida de tiburones y tortugas. En su promontorio está emplazada la Prisión Stanley.

East, doctor John (1800-1849): Médico, estudió en la Universidad de Edimburgo. Ejerció como titular en los barcos de la Compañía de las Indias Orientales. Murió de tifus en Shanghai.

Eastwood, Christopher (1816-1876): Nació en Farnham. Comerciante. Llegó a Hong Kong en 1844. Shanghai, 1844-72. Vicepresidente adjunto de la Cámara de Comercio Británica.

Elliott, capitán Charles (1801-1875): Nació en Dresde, donde su padre, de la ilustre familia escocesa de los Minto, era diplomático en la corte del rey de Sajonia. Sirvió como guardia marina en la campaña contra los corsarios norteafricanos y participó en el bombardeo de Argel en el Minden en 1816. Teniente del Hussar, puesto naval de Jamaica, 1822. Comandante del Buque Hospital, Port Royal. 1826. Capitán, 1828. Retirado del servicio activo en 1828. Protector de esclavos, Guayana, 1830-1833. En Londres, durante la aprobación de la Ley Parlamentaria que declaró libres a todos los esclavos de las posesiones británicas, mediante indemnización de 20 millones de libras. Capitán ayudante en la misión de Napier en 1834. Superintendente jefe de comercio y más tarde plenipotenciario en China, 1836-1841. Sustituido por sir Henry Pottinger (véase). Se fue de Hong Kong el 24 de agosto de 1841. Protegido por el duque de Wellington después de que Palmerston le llamase a Inglaterra: «Ha considerado usted mis instrucciones papel mojado».

Chargé d'qffaires en la República de Texas, 1842-1846. Gobernador de Bermuda, 1846-1854, gobernador de Trinidad, 1854-1856, gobernador de Santa Elena, 1863-1869. Almirante en el escalafón de retirados, 1865, m. Exeter.

The Times escribió de él: «Incapaz de administrar un puesto de venta de manzanas respetable». Y, veinte años después: «Ese hombrecillo valeroso y obstinado». De gran valor personal y juicio inestable.

Nada conmemora su nombre en la colonia que fundó.

Enriques, João (1775-1848): n. Lisboa, director de Prensa Libre de Timor (1825-1847). Plantador de café, Brasil, 1801-1812. Exportador de vinos, Oporto, 1816-1820. Goa, 1823-1824. Timor, 1824-1847. m. en el mar en ruta hacia Manila.

Gough, mariscal de campo sir Hugh (1779-1869): Ayudante de la infantería del coronel Rochford a los 16 años. Highlanders, 78, 1795. Gravemente herido en Talavera, 1809, con regimiento (irlandés del Príncipe de Gales) 87 y herido de nuevo en Nivelle, 1813. General de división, 1830. China, 1840-1842. Amenazó con fusilar a los no combatientes hindúes que seguían a las tropas, por entregarse al saqueo en el asedio de Amoy, 26 de agosto, 1841, en ruta hacia el norte de China con el recién llegado Pottinger (véase): «Lo que en Inglaterra merece el nombre de robo no merece otro título en China». Comandante en la derrota de los mahrattas, 1843, Y en las guerras sijs, 1845 y 1848. Mariscal de campo, 1862. Un bravo soldado.

Gutzlaff, reverendo Karl Friedrich August (1803-1851): n. en Pomerania, de familia humilde, hijo de un zapatero. Prácticamente autodidacta. Asistió al Colegio Misionero y fue enviado al Extremo Oriente. Su primera esposa murió en Bangkok en 1831. Viajó en junco hasta Macao y escapó por poco de manos de la tripulación que quería matarle. Empleado por los comerciantes libres de Cantón para investigar las posibilidades del comercio del opio en el norte de China, en el Sylph, 1832, en compañía de H. H. Lindsay. En Macao, 1834-1839, período en que se casó con Mary Parkes, prima de sir Harry Parkes (véase). Intérprete jefe del capitán Elliott y de sir Henry Pottinger, 1840-1842. Magistrado de Chusán en Ningpo durante la ocupación temporal británica. Pottinger quiso hacerle cónsul en Fuchou, tras la apertura de los cinco puertos consulares, en virtud del tratado de Nankín en agosto de 1842, pero el gobierno nacional sólo consideró aceptable para tal cargo a un ciudadano británico. Subsecretario chino en Hong Kong y, a la muerte de J. R. Morrison (véase) en agosto de 1843, fue nombrado secretario. Fundó la Unión Cristiana China. Regresó por breve tiempo a Pomerania y luego volvió a Hong Kong, en enero de 1851. Murió en agosto de 1851 y está enterrado en el Cementerio Colonial de Hong Kong.

Figura controvertida («Ese espía siniestro») y para muchos un hipócrita y hasta un asesino. Conservó un marcado acento alemán toda la vida.

Hall, contralmirante sir William Hutcheon (1798-1878): Ingresó en la marina real en 1811. En 1816, en China, en la misión Amherst. Al no obtener ascensos y carecer de padrinazgo, pasó a la rama mercante del cuerpo. Piloto, 1823, visita Estados Unidos, 1820-1823, durante cuyo período aprendió la técnica de navegación a vapor. Dejó la marina real, alegando razones de salud. En 1839, comandante del Nemesis, recién construido. Se distinguió en China. Teniente titular, 1841, con rápido ascenso a comandante, 1843, Y a capitán, 1844. Servicios distinguidos en la guerra de Crimea, en el Báltico, participó en el bombardeo de Sveaborg. Contralmirante, 1863. KCB, 1867. Inventor de los tanques de lastre de hierro y del ancla patentada Hall. Se casó con la hija de su antiguo almirante. Miembro de la Royal Society, 1847. Publicaciones: Coautor, con W. BernardM. A. (Oxon) de The Nemesis in China, Londres, 1846. Gran marino, que sólo disfrutó de los frutos del éxito en etapa relativamente tardía de su vida.

Johnston, Alexander Robert (1808-C.1833): De familia de juristas. Su padre fue magistrado de Ceilán. Escribano en el gobierno de Mauricio (1828). Nombrado secretario particular de lord Napier, 1833. Tercer superintendente de comercio, 1835. Segundo superintendente o superintendente auxiliar, 1836. Acompañó al capitán Charles Elliott (véase) en su encierro voluntario en las factorías en noviembre de 1839. Supervisó la entrega a Lin del opio confiscado. Negoció la liberación del rev. Vincent Stanton (véase), agosto, 1840. Gobernador interino de Hong Kong, junio-diciembre, 1841, y en el mismo período de 1842, mientras Elliott primero y luego Pottinger hacían la campaña en el norte. Censurado por Pottinger, diciembre de 1841, por realizar ventas de terrenos en su ausencia. «Se ha excedido usted completamente de la autoridad otorgada...» Se le dio la baja por enfermedad, 1843. Regresó a Hong Kong, 1845. Retirado, 1853, con pensión. Petición al secretario de estado para las colonias de honores y distinción, 1856, rechazada.

Johnstone, Frederick (1810-1878): n. en Salem, Massachussetts. Empleado de Meridian & Co., Cantón, 1831-1839. Macao, 1839-1842. Hong Kong, 1842-1843. Comerció por cuenta propia en Hong Kong, 1843-1845. Fundó una empresa propia en Shanghai, 1845-1857. Compró sus partes a socios de Meridian & Co. en circunstancias difíciles en 1857. Presidente de la cámara estadounidense de comercio de Hankou, 1862-1865. m. Batavia, 1878.

Morrison, John Robert (1814-1843): Hijo del rev. Robert Morrison, traductor del Nuevo Testamento al chino. También fue competente lingüista, aunque no extraordinario, y hubo de asumir una pesada carga a la muerte de su padre en 1834. Ayudó al joven sobrino de Gutzlaff, Harry Parkes (véase) y fue su primer profesor de chino. Continuó la labor de la Morrison Education Society como homenaje a su padre, pero con el traslado del Anglo-Chinese College de Malaca a Morrison Hill, Hong Kong, en 1843, bajo la dirección de James Legge, la institución pasó a estar cada vez más dominada por estadounidenses. Murió de fiebres en Macao en agosto de 1843. Pottinger consideró su muerte una «desgracia nacional».

Napier, William John (1786-1834): Octavo barón. Guardia marina de la marina real, 1802. Trafalgar, 1805. Retirado con el grado de capitán a la hacienda familiar de Selkirkshire. Criador de ganado lanar. Heredó el título, 1823 y volvió al servicio activo. Superintendente jefe de comercio británico en China, 1833. Murió en Macao, 1834.

O'Rourke, Augustine Henry (1772-1853): Pintor menor. Residente en Calcuta, Madrás y la costa china. Nació en el condado de Mayo, Irlanda, hijo de Michael y Patricia O'Rourke. Su padre era arquitecto. Trabajó en un despacho de dibujantes en Dublín, 1790-1791. Estudió en la Academia Real, Londres, 1791-1793. Estudió en Florencia, 1793-1794. Retratista en Calcuta (1795-1798), Madrás (1798-1801), Macao (c. 1802-1839), Hong Kong (1839-1840), Macao (1840-1853). Su fama no fue tan notoria como pudo haber sido, debido al hecho de que un incendio en la casa de un rico mercader, patrón y coleccionista de su obra, en Shanghai en 1857 destruyó la mayor parte de sus cuadros. Los dibujos y bocetos del pintor corrieron igual suerte en vida de éste, cuando se incendió su propia casa de Macao. Su sirviente fue detenido por incendio intencionado y lo confesó, diciendo que llevaba cinco años sin cobrar, pero quedó en libertad por intervención personal de O'Rourke. Se conserva un precioso apunte para un programa de la representación de The Rivals, de Sheridan, que se hizo en Macao en 1837, y que incluye un autorretrato del artista como la señora Malaprop. Dos antiguos daguerrotipos de autor desconocido de sus cuadros Madera arrojada por la marea en la playa de Macao y En la fiesta de la señora Shillingford, no despiertan la admiración generalizada que parecían despertar en sus contemporáneos.

Parkes, sir Harry Smith (1828-1885): Embajador británico en Japón, embajador oficial en China, amigo de sir Thomas Wade, del profesor Gideon Chase (véase) y del coronel «Chino» Gordon RE (Gordon de Jartúm). Nació en Walsall, Staffs. Nieto del rev. O. Parkes, hijo de un maestro fundidor. Su madre murió en 1832 y su padre un año más tarde, en accidente de coche de caballos. Se fue a vivir con su prima (la señora Gutzlafí) y sus dos hermanas a Macao. Contó con la protección de J. R. Morrison y, a su muerte, en agosto de 1843, con la de John (más tarde sir) Rutherford Alcock, del servicio consular británico. Intérprete en formación, consulado de Amoy (1844), Fuchou (1845), intérprete interino, Shangai (1846), intérprete jefe, Amoy (1849); luego regresó a Inglaterra con un permiso de dieciocho meses. «Al llegar a Folkestone, acudí rápidamente al mejor restaurante que encontré y pedí un filete a la inglesa, con patatas y cerveza como acompañamiento.» Nombrado cónsul interino de Cantón en 1853 por el Ministerio de Asuntos Exteriores, pese a la oposición del gobernador de Hong Kong, que no quería que nombraran para tal cargo a un lingüista, lo que dio origen a la llamada «batalla de los intérpretes». Colaboró en la firma del primer tratado con Siam, 1855. Fue uno de los tres comisarios aliados a cargo de Cantón durante la segunda guerra del opio (1856-1860). Propuso al nuevo gobernador sir Hercules Robinson tomar en arriendo la península de Kowloon, 1860. Capturado por los chinos que violaron un acuerdo de tregua, permaneció encarcelado en Pekín once días como rehén en 1860. De veintiséis hindúes y británicos capturados, sólo sobrevivieron nueve; Bowlby, de The Times, murió a consecuencia de las torturas a que fue sometido. Nombrado caballero en 1863. Cónsul en Shaghai, 1864. Hizo revivir la rama del norte de China de la Real Sociedad Asiática. Con la colaboración del profesor Gideon Chase (véase), ayudó al coronel Gordon en su papel de asesor especial del gobierno chino contra los rebeldes tai pings en 1864. Gordon: «Querido sir Harry Parkes: Los rebeldes me conocen todos, y la mayoría de los jefes tienen mi fotografía. Creo que si me capturasen me asarían, pero creo al mismo tiempo que confían en mí, hasta cierto punto».

Murió en 1855, «agotado por el trabajo», de unas fiebres, en Pekín.

Cinco hijos, dos hijas. El hijo mayor, Douglas Gordon Parkes, murió de fiebres en Penang, en 1894. La hija mayor superviviente se casó con J. J. Keswick, de Jardine Matheson & Co., 1884.

Pedder, William (¿?-1854): Teniente de la marina real, teniente primero del Nemesis. Capitán del puerto y magistrado de la marina, en Hong Kong, 1841. Conservó el puesto durante varias sucesivas administraciones a lo largo de varios años. Murió en Ryde, isla de Wight, en casa de su hermana, cuando estaba de permiso en marzo de 1854. En Hong Kong hay una calle con su nombre, Pedder Street. Le sucedió el capitán Walkins y, en 1858, su antiguo ayudante A. L. Inglis, que había sido buscador de oro.

Possesion Point: Pequeño cerro de la costa noroeste de la isla de Hong Kong, en el que sir Edward Belcher (véase) izó la bandera proclamando el derecho de la corona inglesa sobre Hong Kong en enero de 1841. Posteriormente famoso, a finales del siglo diecinueve, como lugar de tabernas y burdeles. Célebre por la canción vulgar de marineros titulada Possesion's Point. Ocupado actualmente por un árbol y una bomba de agua de hierro inservible hace mucho.

Pottinger, sir Henry (1789-1856): Quinto hijo de Eldred Curwen Pottinger. Nació en Mount Pottinger, condado de Down. Primer gobernador de Hong Kong y plenipotenciario y superintendente de comercio. Estudió en la Belfast Academy. Se alistó en la marina a los doce años. Se incorporó al servicio marítimo de la Compañía de las Indias Orientales en 1803. Trasladado al ejército de tierra al servicio de la Compañía, tras solicitud de su familia a Castlereagh, en 1804. Nombrado abanderado en 1806. Fue un eficiente lingüista, especialista en lenguas chinas. A los 19 años, se ofreció voluntario para una misión secreta con otro oficial, el capitán John Christie, y con dos sirvientes y un tratante de caballos nativo, en la que exploraron la zona situada entre la India y Persia, a lo largo de 2.200 kilómetros, disfrazados de mercaderes afganos. Christie pereció en un ataque ruso, cuando estaban en Persia. Pottinger fue ascendido a teniente en 1809, a capitán en 1821, a comandante en 1825 y a coronel antes de ser trasladado al servicio político de la presidencia de Bombay. Nombrado agente del gobierno en el Sind, 1836. Estuvo al cargo de las tareas logísticas de la expedición de Keane en la guerra afgana, 1839. Regresó a Europa en 1840, tras veintiséis años en el subcontinente indio sin un solo permiso. Nombrado general de división de las fuerzas de la Compañía de las Indias Orientales. Se le otorga el título de baronet. Nombrado plenipotenciario y superintendente de comercio de Su Majestad en China. Regresó por tierra, vía Suez, y luego por el Mar Rojo, hasta Bombay y Macao. Pasó veinticuatro horas en Hong Kong, el 19 de agosto de 1841, y luego siguió, para estimular la guerra en el norte, en los seis limitados meses de temporada de campaña. Tomó Amoy el 25 de agosto y, conquistó, en rápida sucesión, el archipiélago de Chusán, tomó Chinhai y Ningpo y sus propios intérpretes lograron a duras penas que renunciase a saquear Ningpo. Regresó a Hong Kong en diciembre de 1841. Trasladó la sede de la superintendencia de comercio de Macao a Hong Kong en febrero de 1842. Se reincorporó a las fuerzas armadas en Chusán en agosto de 1842 y remontó el Yangsé con la flota. Tomó Shangai y Nankín. Negoció en 1842 el Tratado de Nankín y obtuvo oficialmente la cesión de Hong Kong. El tratado no hacía mención alguna del opio, pero abrió China a la penetración occidental con cinco nuevos puertos consulares. Las condiciones eran muy desfavorables para China, pero el tratado puso fin oficialmente a las hostilidades. En septiembre de 1842, Pottinger fue informado por el nuevo gobierno conservador de que Hong Kong y Chusán no debían considerarse conquistas permanentes. Cuando se ratificó el tratado en la Casa del Gobierno de Hong Kong, Pottinger cantó canciones irlandesas y manchúes con el comisario imperial Keying.

La popularidad inicial de Pottinger entre el estamento mercantil disminuyó hasta convertirse en hostilidad mutua cuando prohibió las ventas en propiedad plena en Hong Kong en 1844 y sólo permitió alquileres.

Disputó con los militares por haber ocupado éstos (siguen haciéndolo) sectores privilegiados del centro de Hong Kong y por su responsabilidad en las desastrosas epidemias de fiebres de 1842 y 1843. Abandonó Hong Kong en el Driver en 1844, viéndose obligado, en contra de su voluntad, a compartir el navío con un oficial naval español. Gobernador de El Cabo, 1846, presidencia de Madrás, 1846. Murió en Malta en 1856, cuando regresaba de la India. Hombre obstinado y quisquilloso, fue, personalmente, incorruptible, pero protegió a numerosos parientes irlandeses de su séquito, entre los que figuraba el incompetente ingeniero colonial A. T. Gordon. Abordó su misión en términos más simples que Elliott, por lo que logró mayor éxito.

En Hong Kong se puso su nombre a una calle, que es hoy un callejón bastante miserable. Se casó en 1820 con Susanna María, hija del capitán Richar Cooke, de Dublín. Tres hijos.

Remington, Alice Barclay (1814-1848): N. en Boston, Mass. Hija menor de Alexander Remington, tercer socio de Meridian & Co., y Harriet (Hollis de soltera). Residió en Macao con sus tíos de 1835 a 1842. Regresó a Estados Unidos, vía Alejandría, Roma, París, Londres y Liverpool. Se casó con Richard Brown, banquero de Boston, en 1843. Dos hijos, Frederick William (1844-1923) y Edward Joseph (1846-1919). Sus cartas y su diario de los años 1836-1841 se guardan en la Biblioteca Bodleiana y constituyen una valiosa fuente de material de estudio, sobre todo las detalladas descripciones de la guerra de marzo de 1839-noviembre 1841. Murió de escarlatina en Boston en 1848.

Stanton, rev. Vincent (1815-¿?): Exeter College, Oxford. Capellán británico en Macao. Raptado en agosto de 1840 y preso y encadenado en Cantón. Capellán colonial de Hong Kong, septiembre de 1842. Fundó el St. Paul's College para la instrucción de los seminaristas chinos de la iglesia anglicana, 1843.

Valle Feliz. Extensa llanura de la parte oriental de la isla de Hong Kong. Formó parte, en principio, de las tierras comunales de la antigua aldea china de Wong Nei Chong (Arroyos de Tierra Amarilla). Casi sólo había arrozales en la época de la ocupación británica. El ingeniero colonial propuso, en principio, convertirlo en zona de residencia de europeos, que debía unirse con el puerto mediante un canal construido por Jardine Matheson & Co. Pero la zona resultó insalubre. Se desecaron los arrozales, se compraron las tierras a los cultivadores nativos, se canalizaron los arroyos y se construyó un circuito para carruajes y pista de equitación. Se plantó césped en toda la zona para instalar un hipódromo. El cementerio colonial ocupó el extremo occidental del valle desde el principio. La Morrison Education Society para niños expósitos ilegítimos eurasiáticos (cortésmente «chinos») ocupó la colina del lado oriental hasta 1849.

Veale, Thomas (1759-c. 1840): El residente más veterano de Macao en la década de 1830, distinción que compartió con el historiador sir Andrew Ljungstadt. Llegó a Cantón como empleado de Hollingsworth & Co., en 1779, y trabajó más tarde con Magniac & Co., que sería luego Jardine Matheson & Co. Ferozmente antiamericano, pero de madre nacida en Nantucket. Su familia materna se mantuvo fiel a la corona inglesa durante la guerra de independencia, y emigró luego a las islas Caicos, Indias Occidentales británicas. Veale se arruinó en una operación imprudente en 1801, pero sus deudas fueron cubiertas a través de una suscripción entre los mercaderes hong chinos y los extranjeros. Retirado, creó y mantuvo un jardín tropical y un aviario muy notables. Desapareció en circunstancias misteriosas y nunca llegó a encontrarse su cuerpo.

APÉNDICE II

Pasajes tomados de The Morning of My Days, la autobiografía inconclusa e inédita del profesor G. H. Chase.

Y así, la imagen indeleble de una niñez demasiado breve, sigue siendo la del estanque helado con los páramos gélidos y llanos de alrededor ocultos bajo su túnica blanca, la superficie de las aguas semitransparente, frágil y, sin embargo, opaca al fin a nuestro entendimiento, mientras bajo el tejado cristalino el pez se mueve, torturantemente, semiatisbado como una idea o recuerdo que pugna por aflorar a la superficie de nuestro pensamiento. Boston y Nueva Inglaterra son, cuando conjuro mis recuerdos en el exilio, la tierra del invierno, del pensamiento invernal y de una actitud mental fría, rigurosa e implacable, no innoble a su manera, pero anatema para las doctrinas más cálidas del Mundo Antiguo, y de ese Sur en el que actualmente me encuentro y en el que probablemente acabe mis días. Cuando vuelvo mentalmente a las escenas de la juventud, no veo los rústicos colores de nuestro otoño de Nueva Inglaterra, aquellas hojas incendiadas, sino blanco de nieve y negro de un cielo sombrío. También yo bebí de joven en el manantial de ese puritanismo que dejaba al individuo refrescado en la austeridad de sus doctrinas, pero solo, aislado, justificado únicamente por su simple fe. Yo fui, en cierto modo, también, un mojigato, me imagino.

... Rigurosos como eran la moral y los hábitos intelectuales de aquel lugar y aquellos tiempos, formaban parte, sin embargo, de la esencia de la vida intelectual tal como se desarrollaba a mediados y a principios del siglo pasado. (¡El siglo pasado! ¡Qué extraño suena!) Pues ésas eran las formas gemelas que dominaban nuestro pensamiento, tanto el vulgar como el del literato y el científico, amén de una pasión por el presente (por lo real) y una sensibilidad alimentada por las emociones y los instrumentos del melodrama. Ya me imagino el escepticismo del lector. Quizá pudiera aceptarse la primera proposición como plausible, y hasta como evidente, pero, ¿no constituye la segunda, aunque veraz quizá en el caso de los letrados, la ofensa más grosera a todos nuestros savants de los cincuenta últimos años? Yo me inclinaría más bien, por el contrario, a afirmar la existencia de un puente entre la alta cultura y el talante popular, entre el mantillo de lo coloquial y las formas concretas adoptadas en disertaciones más elevadas. La corriente general se alimenta de innumerables y pequeños afluentes. Con bastante frecuencia, como en el uso impropio del significado de un término cuando se extiende lo bastante, lo erróneo se convierte en el uso aceptado por la academia, lo vulgar preludia lo correcto y se puede decir que es la crisálida de la ortodoxia posterior. Así, el burdo mecanismo del drama de fechoría y castigo, de asesinato y detención, se corresponde muy íntimamente con el modus operandi de las inteligencias elevadas que tanto hicieron porque el pasado siglo fuera un siglo en el que la humanidad logró los mayores progresos y mejoras de la historia escrita. Todo el entramado de la diversión popular reflejaba fielmente (o al menos eran parte de la misma forma de enfocar el mundo que ellos) los descubrimientos de Darwin o las erróneas proposiciones de Engels. ¿Acaso el hombre de ciencia o el «científico social», que investigaban ambos las leyes que gobiernan el comportamiento del mundo material o el mundo del hombre en su conjunto, no investigan, deducen y operan, en general, a partir de una masa de pruebas acumuladas a la manera que lo hace el investigador policial? Hasta el pintor experimenta para conseguir sus efectos mediante un proceso de tanteo. Y el método de investigación que aplica el científico en el campo de los descubrimientos médicos sigue exactamente la misma trayectoria que un «interrogatorio» y una eliminación de sospechosos a partir de un trabajo de investigación similar al del «sabueso» y el descubrimiento de un asesinato, no menos mortífero por invisible u odioso por sus efectos torturantes e insidiosos sobre el organismo de los hombres que un puñal en el pecho. Siempre veré a los descubridores de la eficacia de la corteza de quinina contra la malaria con el mismo talante con que miran al funcionario de la justicia los parientes del asesinado.

Todo el desarrollo del melodrama está vinculado además a la concepción que tienen del proceso nuestros revolucionarios modernos (por aplicarles su propio término). La historia es para ellos un melodrama, es decir, una sucesión de actos y actores, de dénouements y, sobre todo, de puntos culminantes. Un escenario de la historia conduce inexorablemente a otro, no con cambios lentos de la mise en scène, sino con un deshacerse de «decorados» y de actores de lo más sumamente implacable, violento y general. Los órdenes esclavista, feudal, burgués y proletario acaban y empiezan con violentos cataclismos que recuerdan el mundo primigenio de los volcanes más que al hombre, pues las leyes de la seudociencia operan con la misma potencia melodramática que las de la ciencia. ¿Y qué podría ser más melodramático que la lucha por la evolución o la ley de hierro de Malthus? Malthus, el párroco que se hizo profesor del East India College en Haileybury. Y lo que se falsifica es, en último término, una visión de la naturaleza humana, pues trafica en blancos y negros, lo mismo que el héroe, la heroína y el villano del melodrama en bien absoluto y mal absoluto... en la confrontación entre ellos y en la victoria final del bien y la identificación y la destrucción del mal. Aquí es donde coinciden en su concepción del hombre puritanos y autores del Manifiesto Comunista. No puede haber otra fuente común de estas corrientes que las doctrinas primitivas del milenio y del apocalipsis, y sus concepciones esquemáticas del tiempo y de su transcurso, y de su retorno. El Apocalipsis y el Capital son, ambos, tradición judaica.

Jamás compartí esa visión de la naturaleza humana, o por lo menos la perdí pronto en China. Mas no es el espectro del mal absoluto lo que más sorprende, sino la mezcla íntima de bien y mal en los seres humanos, la presencia de los malvados en un ambiente familiar y cotidiano. Los proveedores de opio, en los tiempos anteriores al Tratado, William Jardine, Lancelot Dent, James Innes y los de su clase (con muchos de los cuales tuve relaciones de confianza) no podrían calificarse de malévolos en sus relaciones sociales cotidianas. Eran muchos de ellos, por el contrario, tolerantes, hospitalarios y afables y podrían haber llegado a arriesgar su vida por salvar la mía. Sorprende más sin duda ver a hombres buenos en una mala causa que a hombres malos en una mala, y nada desilusiona más profundamente que ver a hombres malos alistados bajo el estandarte de los buenos. ¡Cuánto desearía yo que hubiera un «catalizador», algún ingrediente alquímico que, arrojado al crisol de las acciones humanas, separara la escoria del oro de la naturaleza humana e hiciese ascender las impurezas como espuma de desecho, para que pudiera limpiarse y retirarse! O que existiese una llave que encajara a la perfección en los recovecos y giros extraños del carácter contradictorio de un hombre y que, introducida, hiciese girar las guardas de su alma y abriese lo que es noble en él desde la base. ¡Vano deseo! ¡Sería como encontrar el filtro de la vida eterna!

Volviendo a mi primer aserto: que he vivido y aún permanezco y concluiré mi vida sin duda en un período de tiempo en que los hombres han experimentado una pasión por registrar lo concreto y presente, por acumular datos, hechos... puede que éste sea un argumento más fácil de justificar. Wie es eigentlich gewesen, que fue como formuló von Ranke su objetivo, puede tomarse como lema de las personalidades intelectuales más puras y elevadas de la época. Mili habla de «... esa serie de grandes escritores y pensadores, de Herder a Michelet, por los que la historia, que era hasta entonces "un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y arrebatos, que nada significaba", se ha convertido en ciencia de causas y efectos; que, al asignar a los hechos y acontecimientos del pasado un sentido y un lugar inteligible en la evolución gradual de la humanidad, han dado a la historia, para la imaginación incluso, un interés como relato novelesco, y han proporcionado a la vez los únicos medios de predecir y encauzar el futuro, exponiendo los elementos que han originado e incluso mantenido el presente».

Me parece que sin la escrupulosidad de von Ranke, son vanas las esperanzas de un Mili, pero tomo a ambos como ejemplos del perfecto desarrollo de la erudición en el pasado siglo... y no menciono al grande Tocqueville, cuyas observaciones más casuales, obiter dicta, incluyendo las relativas a mi propio país, deberían grabarse en las lápidas mismas del liberalismo y la democracia. Pues, hasta esa época, existía poco sentido del pasado como materia digna de representación fiel por derecho propio, y aun menos como una mina de la que el escritor pudiera extraer algo que se ajustase a su objetivo polémico o a sus concepciones personales y, no pocas veces, se extraía mica o inútil pirita en vez del mineral auténtico. No creo tampoco que sea indebidamente fantasioso al hablar de un cambio de actitud entre hoi polloi así como entre los literati, pues la difusión a principios y mediados del siglo pasado de los órganos de diseminación de datos y de opinión (con lo que me refiero a los periódicos, esos órganos de información y de prejuicio) fue tan prolífica como para crear una Babel de lenguas (mi propia voz, pequeña y aflautada, figura entre ese pandemónium).

... Ni podía el mundo del arte permanecer mucho tiempo inmune cuando las esferas de la ciencia y la erudición habían resultado ya afectadas, pues el descubrimiento de la fotografía (que tengo la osadía de afirmar que no fue invención accidental, lo mismo que el de las Américas fue inevitable, sólo un reflejo de que cambiaba una visión del mundo) llegó como un guijarro arrojado en sus quietas profundidades. La fotografía fue, en mi opinión, y tomando prestados sus propios términos, el punto focal en que esos elementos irreconciliables, arte y ciencia, la alta y la baja cultura, pudieron hacerse coincidir, siendo imposible fuera de él su coexistencia. Y la fotografía y el periodismo, vástago de la rama siniestra del arte y la literatura, fueron ambos los agentes más poderosos de esta nueva pasión por lo actual y lo real, alianza fortalecida aún más porque la fotografía podía reproducirse como artículo de noticias por sí mismo. Sin embargo, qué errónea esta búsqueda de verdad, verdad literal, y qué falaces sus instrumentos, pues hay poca veracidad en el periódico o en la fotografía, aunque ambos pretendan ser el hecho en su forma más pura. Con cuánta frecuencia su aparente fidelidad depende, en el mejor de los casos, de los prejuicios, expresos o inconscientes, del productor, y aún más del consumidor. Y en el peor de los casos, ¡con qué facilidad pueden falsificar y deformar sus pruebas y evidencias, en apariencia tan indiscutibles, manos habilidosas y sin escrúpulos hasta convertirlas en una parodia de lo real! Quizá sólo se puedan atrapar las verdades esenciales en la invención absoluta, en la que el artificio se reconoce abiertamente, como en un cuadro o una obra de ficción, donde no se pueden encontrar datos o hechos. La repercusión de la fotografía en la pintura me parece que es hoy, en las últimas obras producidas en Francia, aislar al artista de su público, hacer a nuestro moderno pintor insular, particular, abstracto, para liberarse de la tediosa representación de la superficie de las cosas, pero también exilarle a un reino donde el gusto y el conocimiento son propiedad privada del gremio. Su obra, que trata aún a su manera del mundo en que todos habitamos y en el que transcurre nuestra existencia, le parece al que es ajeno a ella, más que nada, un código críptico, un mensaje y una descripción del mundo terrenal, pero expresada en una clave a la que sólo tiene acceso una élite.

Pero divago y no soy ningún littérateur o especialista en las bellas artes, sino un filólogo. (Me he pasado la vida intentando saber lo que era... cuando mi alumna me informó de que era eso, que siempre lo había sido, experimenté una sensación de la más profunda gratitud hacia ella.) Hasta entonces, me había supuesto un pescador (de palabras, no de hombres), o algo así como un daguerrotipista en las orillas de un gran río. Porque, ¿qué es un diccionario sino una fotografía del río del idioma en un momento dado? ¿Y qué son sus definiciones sino unas a modo de presas temporales o islas bajas cuyos significados no persistirán eternamente, y que pueden incluso olvidarse del todo y caer en desuso y no oírse ya más en labios de los hombres? Lo mismo que un río seguirá el curso más simple y más fácil por ser el más eficaz, así, la tendencia del idioma es, en último término, evitar el circunloquio, llegar a ser más breve y sencillo, pero no necesariamente más directo, pues la vía más eficiente, la línea de menor resistencia, puede no ser siempre la distancia más corta entre dos puntos en sentido geométrico, sino que puede consistir en hacer meandros. Y, lo mismo que se desvía su curso, así también cambian las palabras y pueden llevar un significado totalmente distinto del que llevaban un siglo antes.

Y lo mismo que el río geográfico gasta bromas pesadas, dejando una población comercial a seis kilómetros de sus nuevas orillas al cambiar su curso, así también el cambio de significado de las palabras, al seguir nuestro idioma su curso, produce efectos ridículos y cómicos al lector moderno.

Y la rama principal, a medida que sigue fluyendo, va creciendo también y enriqueciéndose con la aportación de los afluentes, como los usos (por ejemplo) de nuestro inglés federal, según le apodó Webster, nuestro primer Noé, tan escrupulosamente, se añadieron al gran ramal de la vieja Inglaterra, venero del que fluye toda la literatura del idioma. (¡Aunque por qué parajes tan distintos ha pasado en los últimos ochenta años!) De cuando en cuando, el río corre bajo tierra, corre a través de cavernas oscuras y subterráneas de nuestra sociedad, entre ladrones, prostitutas y marginados, y luego aflora burbujeante en el manantial en el que brilla la luz del sol iluminando aquellas palabras prohibidas antes en el uso educado, pero enriquecidas ahora en el limo fértil de lo coloquial. Así se alimenta el río del lenguaje. Pero la lengua tiende a desviar, además de divulgar en sus niveles más primitivos. Quizá sea nuestra forma de comunicación más sutil y más detallada... sin embargo, también puede aislar. Donde reina el dialecto hablamos de un delta. He conocido aldeas en China que distaban entre sí quince kilómetros y cuyas lenguas eran mutuamente incomprensibles. Y, en mi propia época, ¿no ha ido acaso el idioma de mi propio país siguiendo con firmeza su curso al margen del origen común de la vieja Inglaterra, de tal modo que los usos que hace una centuria eran comunes a ambos se han reducido y son mayores las diferencias?

... a estos dos queridos amigos e instructores no estaba yo destinado a conservarlos más allá de la juventud. Al más próximo en edad, después de mi primera marcha y, según yo creía entonces, última, de la costa de China hace más de sesenta largos años ya, sólo volví a verle una vez, brevemente, dieciocho años después. Y cómo hablamos, a lo largo de toda la vaporosa noche. Yo le proporcioné todas las pequeñas comodidades que sabía que él tanto estimaba. Él en una silla de mimbre en mi terraza, las piernas estiradas en la despreocupada postura que adoptaba siempre, la cabeza hacia atrás, mientras gesticulaba subrayando sus argumentos según su vieja costumbre. Con qué rapidez transcurrieron aquellas breves horas, en las que hablamos hasta el amanecer de viejos amigos separados hacía tanto, muertos muchos de ellos, y los acontecimientos de aquel pasado lejano. (En aquel mismo período parecía estar repitiéndose la historia en China, con los Aliados llamando a las puertas de Pekín, mientras en nuestra patria se amontonaban nubes de tormenta. En nuestro país natal quizá hubiésemos sido enemigos mortales.) Él trabajaba entonces como director de una plantación de tabaco en Sumatra, y, en el tiempo transcurrido desde la última vez que nos habíamos visto, había viajado en una ocasión a Europa, pero no había vuelto a América. Era virginiano. A partir de entonces, nos escribimos todos los años, y sus cartas, alegres y divertidas, fueron una fuente inagotable de gozo para mí y para mi familia. No murió joven, pero sí, por desgracia, cuando aún podía haber esperado vivir muchos más años, de una afección pulmonar. Nunca llegó a casarse.

El mayor genio que tuve el privilegio de conocer de joven fue un pintor, el señor O'Rourke. De la muerte de mi viejo amigo E. no supe hasta unos dos años después del suceso, en Alemania, por lo que la tristeza quedó atemperada por la circunstancia de que sólo llegaron a mis oídos las reverberaciones del acontecimiento de su defunción. En el caso de este otro amigo más viejo, no me vi exento de las visiones más conmovedoras y penosas del lecho de muerte, pues me hallaba de visita en Macao, casualmente, cuando falleció. Hacía años que no se encontraba bien, hallándose además, agobiado espiritualmente por una terrible desgracia relacionada con sus obras y, en realidad, los últimos tres años no trabajaba en absoluto, pues la enfermedad había minado hasta tal punto aquel espíritu vigoroso que le había privado ya de su antigua rapidez de coordinación entre vista y mano. «O lo hago de prisa o no lo hago», decía, pues aparentar que nunca se esforzaba era su pequeña broma al mundo y a los menos perspicaces de sus numerosos amigos, pues todo el mundo sabe que el genio consiste en la voluntad de afrontar un millar de pequeños problemas. Al final, estando ya muy debilitado, hasta el punto de ser sólo una sombra del individuo vigoroso y desbordante de antaño, la ropa (toda la cual, según solía decir, era del siglo anterior) le colgaba floja del cuerpo flaco, se retiró a su habitación y se instaló en el lecho del que no habría de volver a levantarse. Su más antiguo amigo en aquella costa era también el individuo con quien yo tenía la mayor y más profunda deuda como iniciador y guía mío en los misterios del idioma chino. Este gran maestro era además clérigo, miembro de la gran orden o, más rigurosamente, Compañía de Jesús, e igualaba en todos los sentidos a sus insignes antecesores en China, Verbiest y Ricci, y correligionario del señor O'Rourke. Era, por supuesto, no sólo su obligación solemne sino también su deseo más profundo, confortar el alma de su amigo agonizante que, lamento decirlo, había regido su vida sin atenerse en absoluto a la «letra pequeña» de los sermones y preceptos religiosos mezquinamente definidos por hombres mezquinos, pero siempre de tal modo, como corresponde a los principios cardinales del sermón de la montaña, que su alma grande y generosa no se viese en peligro. Para indescriptible gozo y alivio de su viejo amigo y último confesor, murió en el seno de su propia fe, tras un acto de contrición suficiente (momento en que yo me retiré de la habitación) y así abrazó a su Salvador. Su final fue un tormento largo y penoso y sus amigos no pudimos por menos de recibir con alivio su muerte, que le liberó de aquella terrible prueba ante la que en ningún momento se arredró, aunque su capacidad para hacer lo que hacía la vida digna de vivirse, hubiese desaparecido mucho antes. En mi propia vejez, cuando contemplo una mano que tiembla y salpica la página cuando escribo, una zarpa débil cerúlea y venosa, que en tiempos podía con su sola presión convulsiva reducir una naranja entera a pulpa o lanzar un bote entre las olas, cuando contemplo este signo exterior y emblema de mi mortalidad, considero si el dolor de nuestro final (por suerte falleció sin darse cuenta mientras dormía) es lo que define el significado de toda nuestra vida. Pues, en general, el final es lo que rige el sentido de todo lo que ha sucedido antes, lo que confiere un significado. A los hombres les encanta que haya una conclusión. Pero la muerte llega bruscamente, ¿quién, pese a estar dispuesto, no diría mejor: «Alto, no he hallado sentido a mi existencia»? En esas angustias mortales que afligen nuestro cuerpo, ¿hemos de dar por supuesto que el camino recorrido, el progreso y la acumulación constante de los días de nuestra existencia, el propósito de toda nuestra vida, ha sido llegar a ese terrible sufrimiento? Por desgracia, las sensaciones del instante presente, lo que equivale a decir nuestro aspecto físico, son las más fuertes y habitar ese presente solo, sin la potencia que puede evocar las gratas escenas del pasado, es morir como un preso en una celda de la prisión más segura de la isla más solitaria. No, como una bestia.

Para mí, sin embargo, los días de mi juventud, de la clara mañana de mi vida en China, son los más vívidos. ¿Qué dice el jesuita? Dadme al niño hasta los siete años y yo os daré al hombre. Ahora, cuando escribo esto, esos compañeros desaparecidos, ya todos en sus tumbas, todos, pero jóvenes y ágiles de nuevo en mi pensamiento, se sientan alrededor de aquella mesa resplandeciente de las factorías, las caras lozanas, los ojos brillantes, llenos de la expectación y la esperanza de que se cumplan todos los sueños de sus vidas. Nuestra comunidad era una comunidad cordial, llena de camaradería y buen humor, y (esto puede ser presunción de una vejez demasiado dulce) hasta las pequeñas rencillas, rivalidades y enemistades de las que nuestra pequeña comunidad no estaba, por desgracia, exenta, servían al final para sustentar la unidad de todo y para añadir un poco de picante a una mezcla a la que, de lo contrario, podría haberle faltado cierto interés. ¿Acaso las fuerzas opuestas de un puente de piedra en arco, como el que salva los canales en Suchou o Cantón, que pugnan una con otra en la cima, no dotan de una mayor fuerza y estabilidad a toda la estructura? Volvernos a nosotros mismos, preocuparnos de nuestras propias disputas y rencores, obsesionarnos con nuestra insularidad, nos aliviaba de la amenaza exterior. Los antagonismos existentes entre los extranjeros eran sólo cables que servían para ligarles entre sí aún con más fuerza contra los chinos, pues habitábamos un pequeño refugio bañado por un mar ajeno. A modo de contraste, cuando los hombres desean dirigir el pensamiento de sus semejantes contra otro grupo, una confederación de hombres que amenaza sus intereses, «centran» su odio en un individuo; convierten lo que en realidad es un conflicto de clases en algo «personal». Así, Robespierre y Lin son el foco de la infamia. Pero el conflicto de intereses del que forman parte se inició sin ellos, acabará sin ellos y queda, en gran medida, fuera de su control. ¡Qué bien saben los poderosos e influyentes envenenar el juicio de este modo, apartar a los hombres de la conciencia de su propio interés! En este sentido, la prensa ha sustituido al pulpito.

... pero el resto de mi vida no parece tan animado y pintoresco si se compara con aquellos breves años, que pasaron tan rápidamente, pues no hay en él vibración cuando recuerdo, aunque haya habido también aventuras y emociones, de carácter tanto interno como externo. Creo que, en la historia del individuo y también en la crónica más amplia de la evolución de las sociedades humanas, hay determinados años en los que la esencia de todo lo nuevo es un concentrado, en los que el desarrollo se (por acuñar una frase extraña) «telescopía», en que la perspectiva de los años se reduce. (¿No enfocamos también las épocas y los personajes desaparecidos como a través del extremo erróneo o reductor de un catalejo?) Y en esas divisorias de cambio, lo que es nuevo y lo que es viejo, lo revolucionario y lo antiguo, la invención en su infancia y aquello que ha de pasar a extinguirse, todo se junta en una mezcolanza de lo sorprendente y lo incongruente. En lo que a mí se refiere, es la velocidad, el logro de velocidades inconcebibles hace cien años, lo que más ha modificado mi visión del mundo y de la época. ¿No refleja esto una sensación interior de tiempo acelerado? Al hacernos viejos, el tiempo se acelera, los años pasan más de prisa, como en un borrón.

Para señalar y dar sentido a ese transcurso, a ese paso del tiempo, los hombres procuran medir en Anno Domini, fijar lo que creen por medio de finales, firmas en una hoja de papel. ¡Qué errónea es esta formalidad! Tratados, Congresos, Convenciones, no significan nada salvo para los que participan en ellos: la materia de la historia es menos tangible, reside más bien en un talante popular cuyos flujos y reflujos no son mensurables en meses o años.

Hay también, sin embargo, un aspecto inconsútil en los asuntos del hombre en sociedad, la imagen de generaciones pasándose la antorcha: una antorcha que, desafiando las leyes del mundo natural, brilla con más intensidad, más firmeza, más pasión con cada nuevo portador. Es, pues, el continuo moral caracterizado en su forma más elevada por la sagrada relación entre discípulo y maestro, el que da y el que recibe. Lo mismo que yo he recibido, doy ahora, a mi vez: sin embargo, sólo ahora comprendo que honra verdaderamente más el recibir que el dar. Soy viejo ya, y fui joven. Esta es la historia común de la humanidad que cada individuo ha de trazar en sí mismo como si fuera una verdad única y no un axioma universal. Se cumplió con nuestros predecesores y se cumplirá con los innumerables más que vendrán cuando nosotros nos hayamos ido, que bajarán como blancas ovejas detrás de nosotros hacia la oscura costa de la eternidad. Hacia usted, lector, tiendo la mano. ¡Yo fui un hombre!

Cantón, febrero de 1980-Londres, julio de 1985

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

22/09/2008