UNA PIZCA DE AMOR.

EL INGREDIENTE SECRETO

Lara Carrasco-Muñoz

© Lara Carrasco-Muñoz Suárez

© Una pizca de amor. El ingrediente secreto

© Fotografía: Carlos Conde Carrasco

Diseño y maquetación: Amaya Lalanda

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

A Carlota, por el amor.

A Mariana, por el ejemplo.

A mis hijos, que me mostraron los hechos con los que escribir el verbo de nuestras vidas.

ÍNDICE

Una pizca de amor

Pavo de navidad

Puré de castañas

Cocido

Otro relleno del cocido (opcional)

Pollo en pepitoria

Bavaroise de limón

Lomo relleno con ciruelas

Sesos huecos

Croquetas

Compota de manzana reineta

Lengua escarlata

Torrijas

Merluza gratinada con salsa de queso

Tarta de manzana (ovni)

Salmón marinado

Berenjenas con tomate y queso

Lomo de cerdo agridulce

Crema de pepino con yogur

Roastbeef

Huevos vera

Bizcocho

Flan de espárragos

Tejas

Filetes de merluza a la rusa

Mus de bonito en escabeche

Pollo a la riojana

Arroz con leche a la crema

Costillas de cerdo con almendras

Aceitunas negras aliñadas

Paté de higaditos de pollo

Mus asalmonado

Galletas de nata

Nuestro camino

Epílogo. Mi receta final

UNA PIZCA DE AMOR

Una pizca de amor y algo de sal para salar la vida; dos cucharadas de azúcar para endulzar el camino; canela en rama para formar parte de un solo tronco. Carnes, aves, pavos y castañas, imprescindibles para hacernos creer que una Navidad es posible. Ciruelas pasas mezcladas con el vinagre que en ocasiones agria la vida; escabechadas con clavo, porque de forma imperceptible estamos clavados a una tradición antigua; doble de agua que de azúcar y quince minutos de cocción consiguen que la amargura, en forma de corteza de limón, se convierta en almíbar. Salpimentar al gusto y, a pesar de que los nuestros han sido muy dispares, un sinfín de recetas obraron el milagro de endulzar las diferencias, horneadas en el lento fuego que cocina la Historia, la de nuestro país y, también, la nuestra.

Tabasco que despierta la ira y un chorrito de coñac que consigue aplacarla; bondad que con frecuencia rocía con su jugo la parte más negra y oscura al tiempo que amasa la envidia, trincha los celos y reposa los sinsabores hasta lograr una bechamel cuya consistencia hechizó a cuatro generaciones y sesenta y siete descendientes de Doña Mariana de Vera, la gran matriarca, mi abuela. Y la magia de sus manos, esas con las que batió el desencuentro mientras embadurnaba con aceite un molde por el que resbalaban las discrepancias. Una generación tras otra maravillada con el milagro de sus recetas, las que lograron que no se perdiera el jugo de nuestra familia, diseminada por las distantes geografías de la indiferencia, mientras ella, envuelta en la harina de los suyos, juntaba la mantequilla y el chocolate que, al baño de María, logró fundirnos en lo que somos: una gran familia.

Dejar enfriar es el secreto; saber medir los tiempos y cocer a fuego lento, el arte para no quemarse; y la paciencia, un ingrediente básico al cocinar. Añadir agua que temple minutos y horas de cocción sumergidos en el cazo en el que hervían los malos humores, un antídoto con el que apaciguar la agitación en la que se revolvía la familia dentro de la potente túrmix. Y una y otra vez, ella mezclaba la materia prima que logró ablandar los conflictos, quizá un milagro mayor que cocinar. Nunca le pregunté por qué lo hacía, pero los años me volvieron observadora y aprendí la importancia de valorar los motivos y las razones del otro; y a comprender su parte de razón, que hasta entonces no era la mía.

Ciento cuatro, esos eran los años que habría cumplido. Y ciento tres, el número de cumpleaños que celebró en su vida. Junio y tres son dos palabras que obraron en mí el milagro de convertirme en apóstol de algo semejante a la religión que con tanta devoción practicaron los míos; porque, pese a no ser discípula de creencia alguna, seguí con fe ciega a la matriarca de nuestro clan en todos y cada uno de sus cumpleaños. Treinta y siete, ese fue el número, y si su Dios o el prodigio de su naturaleza lo hubieran permitido, habría celebrado muchos más.

Sesenta y seis era la edad de mi padre cuando su madre nos dejó; cuarenta y nueve tenían entonces las primas mayores; veintitrés, Miriam, su biznieta mayor; doce y nueve, la edad con la que mis hijos le dijeron adiós. Cifras y letras entremezcladas entre un larga lista de nombres y de edades con los que sazonar el relleno que forma la familia: Sofía, Elisita, Almudena, Mamen, Blanca, Yago, Estefi, Chiqui, Juan, y así hasta más de sesenta y siete, porque casi todos nosotros aportamos una media naranja con la que poder cocinar pichones en escabeche, pavo trufado o una salsa provenzal. Yo me llamo Lara, la mediana de su hijo Carlos y la quinta si empezamos a contar por el final la fila de los veinticuatro nietos que tuvo Mariana. Mis hijos, Julia y Carlos, son la vigésimo tercera y el vigésimo quinto de los treinta y ocho biznietos de “la abuela”.

Sin duda los suyos fuimos las ciruelas que dieron sentido al lomo. O la copita de jerez que aportaba gusto al roastbeef. Y es seguro que la magia de sus manos habría perdido todo su poder sin esa larga lista de nombres que la atrapaban en los fogones una y otra vez.

Mezclar, esa es la idea que cociné durante un tiempo; aunar los ingredientes con los que cuatro generaciones guisábamos nuestras vidas. Por eso pensé escribir este libro, un recetario culinario y vital con el que regalarnos la magia que escondieron entre sus manos y agradecerles haber sido la harina que entrelazó las mías con los míos. Sin duda, a la abuela le debo la familia; y a mi tía Rosa, que la rociara con el jugo del encuentro, un año tras otro, cada Navidad. Sin ella nuestro recetario familiar habría sucumbido al olvido en algún cajón de la memoria y yo no tendría ahora el regalo de ese cuaderno en el que recopiló algunas de las recetas con las que mi familia rehogó el discurrir vital de nuestro clan.

Charly revolution es el nick con el que mi hijo encendió el grill de su vida para escribir, desde el corazón del barrio, con dardos que taladran el alma en forma de rap. Escribe, pero también estudió fotografía, y por eso le pedí que echase un ojo a lo que íbamos a cocinar y convirtiese en imagen lo que capturara su mirada. ¡Facta, non verba!, fue su respuesta cuando le comenté la idea. Así que seguí su recomendación al dictado y me puse manos a la obra de hilar los hechos para contar el verbo de nuestras vidas.

Incorporar es la esencia de todas las salsas, y esa es la razón por la que integré en la salsa de mi vida y de este recetario a Amaya Lalanda, el ingrediente imprescindible para dorar por ambas partes el lomo de este libro. A ratos bechamel y a ratos tártara, ella fue mi compañera de pupitre, una pura raza española que formó parte de esta historia mucho antes incluso de que pudiésemos sospechar que la vida nos tenía preparado un encuentro. Le encomendé la labor de maquetar este libro porque, al igual que el pasodoble taurino dedicado a su abuelo Marcial, en el capote de idear y diseñar no tiene rival.

Lo mío es la escritura. Y mi vida, una rocambolesca historia de novela que algunos me animaron a narrar. Nunca fue mi intención contarla pero mientras cumplía mi promesa de pasar a ordenador nuestras recetas me asaltaron anécdotas e incidentes; fui presa de aventuras y episodios que después se convirtieron en heroicas gestas que alcanzaron tintes de epopeya. Desbordada por sucesos imposibles y crónicas de las que formábamos parte, me atraparon riadas de imágenes perdidas que guardé en el hipotálamo, formateadas ahora por un pliegue cerebral que las obligaba a saltar a borbotones sobre estas páginas sin poderlas frenar. Y no hubo muro de contención posible.

Este es el relato de una parte de nuestras vidas, un de dónde venimos, para que mis hijos puedan leer la genética que encierra y cocinar su futuro con la certeza de saber hacia dónde van. A ellos dedico este libro, a quienes un día pedí que aprendieran a leer entrelíneas y a observar el mucho amor que hay en lo que no se ve.

A Julia y a Carlos, para que mientras cuecen sus vidas recuerden “nuestro camino”, una pequeña guía-brújula que les regalé a la vuelta de nuestro peregrinaje a Santiago. Por eso pensé cerrar el círculo del libro con este escrito. Si son capaces de llegar al final de sus páginas comprobarán la trascendencia vital que tuvo el arroz con leche en nuestras vidas; observarán cómo las costillas de cerdo con almendras forjaron una personalidad; se sorprenderán de que la textura del flan de espárragos consiguiera dar una estructura diferente a una forma de pensar.

Y así fue cómo, envuelta en el aroma de sus recetas, me sumergí en el relato de nuestras vidas y en el de la historia culinaria de nuestro país. Mujeres que amasaban familia, una generación tras otra. Cocina española que conquistaba. Sus sabores desbordaron fronteras y hallaron la razón de su existencia al agregar los ingredientes con los que cocinar nuestra forma de ser, la de la gran familia española. Y ellas, las artífices del milagro, las que siempre estuvieron detrás. Por eso me dejé llevar por la fuerza de la corriente para rendirles este tributo. A ellas, a las que nos enseñaron los platos con los que cocinar nuestras vidas, les dedico también este libro: a las madres, las abuelas, las hijas, las tías, las primas, las sobrinas, las amigas. A ellas, el avecrem que siempre le da sabor al caldo, el chup chup de todos los encuentros.

Ahora veo que esta es la razón por la que he mezclado el vino bueno, elegido el mejor género y, una vez incorporado el resto, puse a cocer los ingredientes y me afané en espesar la salsa con la que caminar. Y, tras apagar los doscientos grados de temperatura a los que la familia ardía en el horno, puse en práctica las recomendaciones que estaban escritas en el cuaderno donde mi tía Rosa me entregó el recetario familiar. Por eso practico ahora “una incisión en el centro del trozo, dejándolo reposar” para poder contar esta historia, una parte de la mía, la de los Carrasco-Muñoz de Vera, y de cómo sus recetas viajaron durante más de ochenta años por todas las ramas en las que se desmembró mi tronco.

Ellos y nosotros somos una muestra del recetario español. Nuestro desencuentro ha sido intergeneracional, católico apostólico e ideológico, pero por obra y gracia de los platos con los que nos cocinó Mariana aprendí el valor de apreciar las diferencias. Y si el aliño de sus aceitunas formateó el milagro de practicar empatía y compartir, el lomo de cerdo agridulce fue el causante de inclinarme por el escuching, una rara modalidad de ejercicio del alma que afecta de modo positivo al organismo. Ahora sé que fueron sus torrijas las que me abrieron los ojos a ejercitar el talento del talante; y que en sus consejos para los asados encontré la fórmula para inclinarse por el debatir, aunque no compartas; y para incorporar en una dieta estricta otros puntos de vista. Las salsas básicas con las que acompañamos sus carnes tuvieron una influencia trascendental para aprender a conversar y no a gritar. Y si una de las dos Españas estaba destinada a helarnos el corazón nos fundimos poco a poco en ese baño de María en el que derretir el desencuentro vital.

Por eso las he querido compartir.

Y ya no me cabe duda: el puré de castañas es, en definitiva, el porqué de lo que escribo. Por cada bocado de esta exquisitez que probaba aprendí a abrir los ojos y a observar lo que me rodeaba: cuatro generaciones que representaron una porción de la memoria de nuestro país y de su cultura culinaria; raíces que sujetaron nuestro árbol, el mío, el de todos nosotros. A ellas he vuelto para reposar del largo viaje. En ellas se hunde, en parte, la explicación de lo que somos, y gracias a ellas yo sé cocinar hoy.

Todas y cada una de sus recetas cuenta una historia; la que escuché, la que después ellos me contaron, la que yo recuerdo, la que nosotros vivimos. Y confieso que no sé por qué extraña razón, cada vez que quise redactar lo que mi mente asoció al recordarlas se me colaron en el texto las frases que encontré escritas en aquel cuaderno.

No lo pude evitar.

Por eso cociné las páginas que incorporé a nuestra tradición culinaria con miles de palabras que aparecían en él. Las transcribí de forma literal, como mi tía me las copió en aquel cuaderno. Y aviso de antemano que no agrupé las recetas por temporadas o por ser postres, carnes o pescados, sino por su fecha de aparición en el relato de nuestras vidas. Empiezo por la de dificultad máxima, para que todo lo que venga después fluya como lo hace el Manzanares frente a mi ventana mientras escribo este libro. Y sí, ya puedo decirlo, soy gata, madrileña hasta la médula, como lo fueron las muchas generaciones que contaron esta historia culinaria.

Y termino para comenzar.

Mi amigo Nacho insistió en el “Carrasco, divagas”, al tiempo que yo pretendía convencerlo de su error. Ahora sé que tenía razón, me fui por las ramas. Lo que empezó como una recopilación de recetas para fotocopiar y repartir entre unos primos terminó en esta aventura de fogones en los que se cocieron nuestras vidas. Esta es nuestra historia, la culinaria, y también la de nuestras vidas y la de España porque, por insólito que parezca, hemos sido testigos directos de algunos de los acontecimientos que cambiaron el curso del devenir de la mayúscula Historia de nuestro país.

PAVO DE NAVIDAD

1 pavo de unos 4 o 4 kg y 1/2

50 o 60 gr de manteca de cerdo

2 o 3 dientes de ajo

1/2 kg de ternera

8 ciruelas pasas

8 orejones

2 huevos

2 manzanas reinetas

Jerez

Perejil

Sal y pimienta

Se lava bien el pavo por dentro para eliminar la sangre seca. Por fuera se le procura quitar todas las plumitas y espolones. Antiguamente se pasaba por el fuego y salía muy bien. Con coñac y una jeringa se le pincha por toda su extensión.

Se hace una mezcla con la manteca de cerdo y los ajos muy picaditos, para lo que se puede usar el picador de  ajo; algo de perejil, sal y un poco de pimienta. Con esta pasta se embadurna por fuera y por dentro y se deja en la nevera varias horas.

Se saca del frigorífico y se rellena con medio kg de ternera, unas ocho ciruelas pasas, los ocho orejones y los dos huevos. Con todo ello se prepara una especie de bola que metemos dentro. En el espacio del pecho delantero donde estaba el cuello se pone una manzana reineta pelada y sin corazón y se cose con el pellejo para que no escape; la otra se colocará por la curcusa (culito), todo ello bien cosido para que no pierda sus jugos.

Con unas guitas (cordel de cocina) se atan bien las patas, y las alas se traspasan con unos palitos o pinchos de hacer pinchos morunos, para que el pavo no pierda su forma y ya se puede meter al horno, precalentado a ciento ochenta grados. La duración del horneado depende de los kilos de pavo, sumados al peso de la ternera. El tiempo recomendado es de unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos por kilo, y a la mitad del horneado se empieza a regar con un chorrito de jerez y con su propio jugo. Terminado el tiempo previsto se saca y se deja reposar unos minutos a la puerta del horno. En las patas se ponen unas fundas de papel de aluminio.

Se puede servir con patatas chip o lechuga alrededor.

El pavo debe estar hecho el día anterior, así lo cortaréis de modo fácil.

**********

Dejar reposar es el verbo que simboliza la paciencia, y ejercitarla, el secreto con el que equiparse para coser el pavo que mi familia cocinaba en Navidad. Armarse con ella, una virtud aprendida por los míos a golpe de Misa del Gallo en cada Nochebuena de celebración de un nacimiento, el de Cristo “nuestro Señor” y el de mi abuelo, Jesús Carrasco. Creo que envuelta en esta coincidencia, fruto de la cristiana casualidad de compartir con su Dios el comienzo, se escondía la explicación a una forma de embadurnar la pasta de la que estaban hechos mis ancestros, católico apostólico romanos. Y castellanos recios. Y ocurrió en aquel tiempo en el que absorbieron creencias y valores asentados a base de fe ciega.

Yo creo, tú crees, él cree.

—¡Nosotros creemos! —hubiera exclamado mi abuelo en ese tono de mando que practicaban los pater-familias.

Entonces estaba religiosamente prohibido ingerir alimento alguno antes de que más allá de la media noche el sacerdote bebiera de aquel vino que representaba la sangre de su Dios. Y de que todos ellos recibieran aquella hostia, símbolo del cuerpo de su Cristo. Y pese a no entender la razón por la que practicar esta espera, mis mayores condimentaron con paciencia el momento en el que degustar la receta del pavo que desde hace casi cien años cocinaron los míos en Navidad.

En aquella época, así eran las cosas.

Un tiempo en el que comenzó la tradición con la que mi familia regaría nuestras vidas y repetiría el guion con el que celebrar sus encuentros. Lustros que se convirtieron en décadas. Y estas se agolparon una tras otra hasta sumar casi un siglo de conmemoraciones en las que nuestro clan se sentaría a celebrar.

Desde entonces, almacenadas en la fresquera de su memoria, mis mayores guardaron congeladas las imágenes de este día. Con precisión milimétrica rememoraban al detalle estancias, salas, comedor, cocina, porciones, piezas, pavo, plumas, espolones y un largo etcétera con el que mezclar los fragmentos que recogí en el vuelo del relato que me contaron. De este modo descubrí las costumbres en la década de los cuarenta de la España en la que, desde entonces, ardieron en los fogones de los Carrasco-Muñoz los ingredientes con los que nos cocinaban.

Y, pese a no compartir sus creencias religiosas, participé agradecida en los ritos y tradiciones con los que mi abuela cosió años de encuentros. A las mujeres de mi clan les debo este regalo. Serían ellas las artífices de este milagro que entrelazó nuestras vidas y logró que no se perdiese el jugo que bañaba a nuestra familia, porque equipadas de higiene y devoción se pertrecharon con estas armas de destrucción masiva mientras cocinaron el pavo y kilos de paciencia con los que sortear el hambre y la espera de las muchas cosas que se guardaron año tras año, después de cada Navidad. Al final de su viaje no les pregunté qué fue lo que las trajo, pero sé que a nosotros nos regalaron el milagro de su cocina y a mí me dieron la oportunidad de contar esta historia. Por eso concluí al final que la higiene —la del alma y la de la cocina— es un ingrediente capital para hornear la vida.

Y esta receta, una delicia con la que disfrutar. ¿Alguien se anima?

PURE DE CASTAÑAS

(Acompañamiento del pavo)

1/2 kg de castañas pilongas (se pueden comprar peladas en las tiendas de frutos secos)

3 cucharadas de azúcar

Se dejan las castañas en remojo un día entero. Pasado ese tiempo se ponen a cocer en olla rápida con el agua del remojo y el azúcar durante unos veinte minutos. Han de quedar blandas para pasarlas por el pasapuré. El resultado debe ser como una bechamel espesa. Si no sale así es necesario ponerlas a cocer otra vez, sin dejar de vigilarlas para que no se peguen.

**********

En aquel entonces la radio retransmitía el mensaje español con una melodía nacional mientras mi padre, sometido a un estricto régimen de ayuno involuntario, reprimía el hambre de devorar otras recetas muy distintas a esas con las que los suyos cocinaban su credo y pasaban por el pasapuré otras formas de ser, de estar o de parecer. Y, pese a haber cocido vigilantes las ideas con las que los inocularon al nacer, a él no lograron espesarlo a su gusto ni con la bechamel en la que se convertía este puré.

— ¡Pero hijo, pero hijo!, ¿qué tienes? —preguntaba Mariana a su ojito derecho, presa de una total inquietud.

Para ellos, no comulgar con su fe ni con su espíritu era algo así como una aberración contra natura. Y observaban con infinita preocupación la deriva en la que este miembro se desmembró del tronco en cuya raíz se escondía la explicación a su forma de ser.

Creo que mi abuela fue consciente, años más tarde, que esta anomalía que afectó a su hijo menor se debió a esas pilongas que, suministradas en grandes dosis, son tóxicas. Y que más de una vez nos quiso advertir que estaban contraindicadas en aquellos casos en los que existía el riesgo de que quien las tomara manifestase síntomas tan preocupantes como ejercitar el pensamiento con el que cuestionar la realidad.

Me da la sensación de que ella sabía. Y que callaba al tener la certeza de que la gran cantidad de castañas ingeridas fueron el motivo por el que, ávido de todo como estaba, su ojito derecho decidió no conservarse en conserva, tal como hicieron los suyos. Y que, de haberlo sabido entonces, mis abuelos hubieran eliminado esta receta que trajo el principio en el que después se coció, ¡en el nombre del Padre!, la desgracia del hijo que, por obra y gracia de un puré, no comulgó con su espíritu.

—¿Hay alguna forma de evitarlo? —le pregunté muchísimos años más tarde, cuando comencé a intuir el porqué de los efectos de nuestro recetario familiar.

—No sé de qué me hablas —contestaba Mariana en cada ocasión.

Entonces me miraba con extrañeza, como si pretendiera dar a entender que yo no comprendía. Y creo que me lo quería hacer ver de esa forma porque sabía que el fruto de este castaño se le atragantó a su hijo a la altura de la nuez y le provocó una asfixia que no dejó de ahogarlo hasta que, años después, se negó a comer del recetario vital que le transmitieron al nacer. Y porque le preocupaba que, siendo como soy la descendencia del pequeño de su prole, una vez más saltase alguna de las anomalías que se esconden entre nuestro recetario familiar.

Estoy segura de que con sus silencios esquivos tan solo intentaba prevenirme. Y que deseaba que evitase a toda costa que mi vida se convirtiera en una especie de película de trepidante acción, como lo sería la de su hijo menor.

—Abuela, a mí me lo puedes contar. ¿El secreto está en el “efecto sorbete de limón”? —le insistí cada vez.

Pero nunca recibí una respuesta que aclarase el motivo por el que vivíamos a golpe de milagros y sobresaltos.

—¡Pero qué cosas tienes! —respondía sin mencionar este inexplicable fenómeno.

—Lo sé aunque no me lo quieras contar —le decía entonces.

Y ella me miraba como si me hubiese pasado con el cava. Decidí pasar por alto dicho efecto, del que daré cumplida cuenta a lo largo de este recetario familiar. Y obvié por un momento abordar una conversación pendiente destinada a desvelar un misterio que postergamos despejar durante años. Y al no haber hecho cuanto estaba en mi mano para esclarecer el motivo por el que vivíamos en modo acción total me vi, mucho tiempo después, forzada a escribir nuestra historia con el objetivo de aclarar cuál era el origen de esta peculiaridad tan nuestra. Ahora lo puedo confesar: para eso hizo falta un atracón de puré de castañas. Y lo comento por si alguien quisiera animarse a probar algo similar.

Esta es, sin duda, mi receta preferida. La he guardado escondida en un pliegue del hipocampo, artífice de la memoria gustativa y olfativa que viajó por mis genes e hizo de mí una devota, a pesar de no practicar su religión, de las recetas de mi familia y de celebrar la Navidad. Este puré hace las delicias de cualquier acompañamiento, ya sea pavo u otro tipo de carne. Espero que os guste.

COCIDO

1 puñado de garbanzos por persona

1 chorizo de buena calidad

1 morcilla de cebolla

Carne de morcillo

200 gramos de tocino blanco

1 patata mediana por persona

1 hueso de rodilla

1 hueso de tuétano

1 repollo pequeño

1 zanahoria

1 nabo

1 poco de sal

La noche anterior se dejan los garbanzos en remojo en agua fría con sal. Si se tiene bolsa de malla para garbanzos se debe usar. Los garbanzos no se pelan.

Se pone la olla con agua fría y se añaden la carne, el chorizo, la morcilla, el tocino, los huesos, la zanahoria, el nabo y la bolsa con los garbanzos, muy bien atada para que no se escapen.

Si es olla exprés basta con unos veinte minutos. Y si es tradicional, se pondrán a las diez o diez y media de la mañana. Se abre la olla exprés y se le agregan las patatas enteras. Entonces se salan y se cuecen unos siete minutos más, con la olla cerrada y el vapor puesto. En caso de usar la olla tradicional, se pincha la carne para saber si está cocida y entonces se le agregan las patatas y la sal. Se mantiene al fuego hasta que las patatas estén tiernas, sin que se desmoronen.

El repollo se cuece en olla aparte; se pica y se echa cuando hierve el agua hasta que esté tierno. En el último momento se rehoga con unos ajos y algo de aceite. Se reserva caliente.

Se sacará caldo para hacer la sopa; en ella, además de los fideos finos, se agregan los rellenos que cocerán con la sopa. Cuando el fideo esté blando se sacan los rellenos, que colocaremos en la fuente donde pongamos todas las carnes cortadas en trozos, así como el tocino, la morcilla y el chorizo; el repollo rehogado, la zanahoria y el nabo. El hueso de tuétano se vacía y se coloca en un rincón de la fuente. En otra fuente se sirven los garbanzos con las patatas alrededor.

Se acompañarán con salsa de tomate o aceite de oliva.

Relleno del cocido (opcional)

1 huevo

3 o 4 cucharadas soperas con copete de pan rallado

Perejil picado

Un poco de leche

Sal

Con todos estos ingredientes se hace una pasta, se pone aceite en una sartén y con la cuchara sopera se tomarán las porciones y se freirán como si fueran croquetas.

**********

Cuando comenzó esta historia, en el Madrid de la posguerra, los garbanzos constituían el alimento principal. Y el acompañamiento que agregar a este plato, una suerte de milagro que se obraba gracias a una cartilla de racionamiento con la que se adquirían los ingredientes que añadir al agua fría, que se condimentaba tan solo con algo de sal. En aquel tiempo los campos españoles narraban el hambre que describía a la patria, una yerma tierra arrasada por años de guerra y escasez, que introducía bajo el agua las legumbres de este madrileño plato que comieron un día tras otro. Un mes y otro más. Más de una década.

Es posible que esa penuria marcase su dureza. O que ser castellanos viejos les imprimiera ese carácter. Lo único cierto que podría asegurar es que cocinaron la pasta de la que estaban hechos con el relleno del nacional-catolicismo, espolvoreado con una pizquita de perejil. Y sin embargo cumplieron con una precisión de pasmo la universal verdad de que, a pesar de estar hechas del mismo huevo, ninguna croqueta sale igual. Por eso estoy casi segura de que esta fue la razón por la que, después del nacimiento del pequeño de sus hijos, mi abuela comprobó con espanto cómo mi padre saltó de la sartén de sus principios y bebió del aceite que más tarde freiría las convicciones en las que asentó su credo.

—Pero, ¿qué tienes? —le preguntaba su madre una y mil veces, incapaz de asimilar tal disgusto.

Ironías de la vida, el díscolo ojo derecho que por obra y gracia de una mezcla de leche, pan rallado y dos huevos, se decantó por otra opción.

Los míos ignoraban los motivos que provocaron el mal que aquejaba al pequeño de Mariana. Y lo vivían como un fenómeno incomprensible para el que no encontraban razón. Por eso no resultó fácil hallar una respuesta que a mí se me desveló a medida que mezclé los ingredientes que asaltaban estas páginas desde el recetario familiar, mientras escribía los hechos que narraban cómo cocinamos la historia de nuestras vidas. Un milagro culinario y vital con el que aclarar esta peculiaridad con la que tropecé, por casualidad, mientras me preguntaba cómo fue posible una ruptura tal.

¡Toma del frasco, Carrasco!

La solución a este enigma la hallé encerrada en el anómalo doble efecto que provocaba el sabor de estos platos. El más visible, el “efecto rechupete”, una suerte de sensación que experimentaban los demás al degustarlos. Y otro, casi imperceptible, pero de cuyas consecuencias daré cumplida cuenta, el “efecto sorbete de limón”. Este singular efecto familiar, fruto de la insólita combinación de un cítrico con el burbujeante cava, originó en algunos de nosotros una explosión interna que ocasionó un accidente genético por el que mutaría una parte de la secuencia de nuestro ADN, que se resistía a regalarnos una vida normal.

Sé que suena extraño. Y que pocos me creerán.

Aun así puedo asegurar que, si llegan al final de esta historia, darán crédito al hecho de que el ácido desoxirribonucleico de nuestra cadena celular pudo alterarse por los ingredientes con los que se cocinó este recetario familiar. Y que es probable que esta circunstancia provocase que individuos protegidos por el enjuto armazón de la Castilla recia, educados en el catolicismo más tradicional, quedaran arrollados por un efecto familiar que originó un singular discurrir vital.

Informo que esta anomalía familiar se repitió una y otra vez, una generación tras otra. Y que nadie consiguió frenarla. Por eso creo que es probable que esta fuera la causa por la que las mujeres de mi clan se encomendaron sin parar a vírgenes y santos e imploraron al Señor para que sus vástagos sortearan el impacto del temido efecto.

Ocurrió que, en su castellana forma de entender el mundo, Mariana no encontraba explicación posible a la razón por la que vivíamos en modo trepidante acción. Y segura como lo estaba de que la respuesta radicaba en el callar y no afrontar, evitó plantarle cara a esta anomalía de nuestros genes y optó por sortear el indiscutible hecho de que lo que existe, existe, por mucho que no lo nombres.

—Creo en Jesucristo —rezaba. Vivía en un estado de alerta constante y observaba con inquietud la fuente de arroz con leche.

Firme defensora de la errónea creencia de que lo que no se menciona no existe. Y convencida de la conveniencia de esconder nuestro secreto familiar, obvió enfrentar el reto que el Universo nos planteó. Sin ser consciente, pasó por alto la oportunidad histórica de resolver el misterio en su generación, y trasladó a la siguiente el desafío de descifrar este acertijo de una célula mutada que, de forma aleatoria, alteraba la secuencia contenida en nuestra cadena de ADN y convertía en acción total el discurrir vital de los que lo experimentábamos.

Por eso, años después, cuando ella ya no estaba, pensé que quizá mis tías se habrían convertido en las custodias del enigma familiar. Y me dio la impresión de que seguían la estela del obrar de Mariana, decididas a no desvelar la razón del por qué vivíamos de esta extraña forma.

A veces dudo si lo saben.

Y en ocasiones creo que, de tanto olvidar, olvidaron que al callar nos hacían depositarias, a las generaciones siguientes, de la tarea de despejar la incógnita del porqué de este desbarajuste celular. Por eso tomé la determinación de narrar nuestra historia indagando entre los ingredientes con los que se cocinó nuestro discurrir vital.

Nos jugábamos la vida.

Y no en sentido metafórico, como más adelante se podrá comprobar. Aunque parezca difícil de creer, esta fue la razón principal por la que me dispuse a contar la historia, convencida como lo estaba de que en alguna parte de nuestro recetario familiar se escondía la respuesta para frenar ese vivir al filo de lo imposible.

—La verdad os hará libre, eso dice el Señor. ¿Por qué no haberlo enfrentado antes? —exclamé mirando al cielo, mientras me preguntaba si mi abuela, en caso de saber a lo que nos veríamos expuestos, habría optado por callar.

Creo que su respuesta hubiera sido “¡nunca!”

Ahora estoy segura de que ese es el motivo por el que se me apareció en sueños y me invitó a contar nuestra historia. Y que, de haber estado en este aquí y en este ahora, habría sido la primera en tratar de descifrar el origen de la singular mutación a la que los Carrasco-Muñoz nos vimos expuestos.

—Lara, el que busca, encuentra —recordé que dijo en el sueño.

—Acepto el reto —le contesté.

—No olvides tu respuesta a mi pregunta —me insistía una y otra vez—. Recuerda bien lo que siempre contestabas. Vuelve al principio para desandar lo andado y encontrar la solución a este acertijo vital.

—Lo haré, abuela. Estoy preparada —le aseguré, y le hice un guiño cómplice mientras la veía alejarse.

Entonces la vi flotar como lo deben hacer los ángeles.

Lo cierto es que en aquel momento no entendí bien a qué se refería. Por eso necesité escribir esta historia para tomar conciencia de que brindaba a nuestra generación la oportunidad de afrontar el desafío. Creo que me quiso decir que ella erró en el diagnóstico y que de haber sabido que multiplicó por mil su efecto, habría abierto esa caja de Pandora que libera a la verdad y provoca que truenos, rayos y centellas azoten el espejismo de realidad en el que viven quienes esconden hechos que no se atreven a abordar.

—Tranquila, abuela, lo voy a intentar —volví a exclamar—. Estoy decidida a desentrañar este enigma —insistí, convencida de que si no descifraba la incógnita expondría a mis hijos a vivir en un sobresalto.

POLLO EN PEPITORIA

1 kg o kg y 1/2 de gallina tierna o pollo

1 vaso (de agua) lleno de aceite de oliva

1 vaso de vino de guisar

1/2 cebolla grandecita

1 diente de ajo y una rama de perejil

2 cucharadas de piñones

20 almendras tostadas

2 huevos duros

1 pizca de azafrán o colorante

1 hoja de laurel

Harina

Agua y sal

Se pone el aceite a calentar y se fríen los trozos de gallina (o pollo, pasados antes por harina y salados), se doran y se apartan. En ese mismo aceite se rehogan la cebolla picadita, el ajo entero y la hoja de laurel. Cuando todo esté bien dorado se agregan los piñones, se dan unas vueltas y se saca todo. Añadimos las almendras, el perejil, el azafrán y la sal y majamos estos ingredientes en el mortero. Se machaca todo muy bien y se pone la gallina (o pollo) en una cazuela. Se agregan el aceite que ha quedado en la sartén, el vino y lo que hemos majado en el mortero, y cubrimos con agua. Se cocerá alrededor de hora y media o dos horas, según sea la gallina.

Si se hace en olla rápida puede estar lista en media hora si es gallina. Si se trata de pollo bastarán unos quince minutos de cocción.

Cuando se va a servir se machacan las yemas de huevo, se le agrega un poco de salsa de la gallina y se incorpora a la cazuela, sin que cueza de nuevo. Se pican las claras muy menudas y se mezclan también.

**********

—Pero hijo, ¿qué tienes? —le preguntaba mi abuela una y mil veces.

—Nada, mamá —contestaba como si tal cosa, convencido como lo estuvo siempre de que lo suyo era normal.

Santa Mariana.

Viuda preocupada por el futuro de los suyos, vivía para su única devoción, su familia; y hacía dogma su lema de “donde tengas tres gasta dos”. De escasa estatura y mirada dura, envuelta en un negro abrigo de astracán. Una pequeña fuerza de la naturaleza forjada en hierro, como su salud, esa que le ayudó a llegar casi a los ciento cuatro años sin haber enfermado jamás. Porque, horneada en el estoicismo propio de la yerma Segovia en la que nació, toreó las siete plagas que su Dios le envió con la férrea resistencia de una Juana de Arco y, sin embargo, otorgó una indulgencia plenaria, al más puro estilo bula papal, a su única debilidad: el pequeño de todos, ese que diluyó su credo envuelto en el aroma de estos platos y se convirtió en justiciero defensor de la Justicia Universal y precursor de la extravagante corriente de defender el Medioambiente.

—¡Santa María madre de Dios, ruega por nosotros! —repetiría Mariana una y otra vez este católico mantra, convencida como estaba de que vírgenes y santos lograrían aplacar las disparatadas ocurrencias de su hijo menor.

¡Menudo pollo en pepitoria!

Y ya se sabe, los caminos del Señor son inescrutables y no hay Cristo que los entienda. Así que, pese a invocar a todo el santoral, no logró frenar el “efecto sorbete” que explosionaba con inusitada virulencia en el caso del pequeño de todos, lo que supuso un infarto constante para una madre tradicional que jamás soñó con padecer tal castigo de Dios.

Ocurrió que en la España sesentera del destape, de Camilo Sesto y Raphael; de Sor Citroën, Alfredo Landa y unas suecas, conspirar contra el régimen entrañaba un riesgo real. Y hablar de impacto ambiental era casi tan excéntrico como resulta hoy creer en los fenómenos paranormales de “Cuarto milenio”. Desde luego, que te metieran en la cárcel por ser el ponente de la conferencia “Nucleares, no gracias”, constituía un disparate total.

Y un acojone, claro.

—¡Carrasco, estamos contigo! —coreaba un nutrido grupo de opositores que presionaba frente a las puertas de la cárcel de Burgos en la que mi padre pasó en mangas de camisa varios días de un helador invierno. No recuerdo bien si el delito más flagrante que cometió fue que lo tildaran de comunista o de abogado medioambientalista, pero lo que sí sé es que las hostias como panes no le llegaron en forma de cuerpo de Cristo.

Eso lo recuerdo bien.

Dicen que entonces mi abuela no dejó de susurrar ni de dar vueltas por la casa.

—Pero hijo, ¿qué tienes? —exclamó, al borde del colapso, cuando supo que su ojito derecho estaba preso.

Eternamente preocupada por el subversivo hijo menor, Mariana transitó por los sesenta a golpe de sobresaltos. Experimentaba repentinas subidas de tensión cada vez que recibía noticias de él y el pánico se le manifestaba de forma espontánea, haciendo girar sus ojos al más puro estilo Marujita Díaz. Iris, córnea, cristalino y pupila intentaban frenar el acelerado movimiento de la retina, que amenazaba con salirse de su globo ocular. Y esa fue la razón por la que, en un concilio familiar decisivo para todos, se adoptó de forma unánime la decisión de no volver a contarle nunca nada más. Entonces contaba 53 años de edad y acababa de enviudar. Y así fue como ocurrió: se apartó de ella ese cáliz y, por más de medio siglo, un pacífico silencio reinó en el mundo interior de Mariana, dedicada, al fin, a tricotar increíbles jerseycitos, faldoncitos y patucos; camisones, batas, mantitas o gorritos para todos los bebés que llegaron. De esa forma logró pasar cinco décadas ajena a los conflictos que en ocasiones adoptaban la arrolladora forma de un tsunami y amenazaban con arrasar a su paso a la familia. Creo que esa fue la razón por la que, al final, lograba amansar el temporal con las mieles de una torrija. Una milagrosa forma de aprender a limar fricciones que me pareció muy importante. Y de la que tomé buena nota.

Para resolver un desencuentro, tarta de queso. Para un malentendido, el bizcocho es ideal. Y, sin dudarlo, propondría la francesa bavaroise de limón para hacer un cambio. Este delicioso prostre me trajo a la memoria ese tradicional aroma galo, cocinado con una mezcla de liberté, egalité y fraternité, que tanta trascendencia tuvo en la vida de los españoles en los sesenta, inspirados por los aires del país vecino que nos trajeron una primavera en forma de un mayo francés.

BAVAROISE DE LIMÓN

1 bote de leche “Ideal”

2 cajas de gelatina de limón

2 vasos de agua

El zumo de un limón

La ralladura del mismo

6 cucharadas rasas de azúcar

Se bate la leche con el eléctrico unos diez minutos (hasta que se esponje mucho). En una cacerola se pone un vaso de agua al fuego. Cuando rompe a hervir se echan las gelatinas, el zumo y el azúcar. Se disuelve todo, se agrega al otro vaso de agua y cuando esté templado se incorpora a la leche batida. Antes de echarlo al molde se pasa este por agua fría. Se mete en la nevera un rato para que enfríe.

Francia y España, vecinos que comparten continente, extraños en un mismo tren. Culturas culinarias y vecinas como lo fueron mis abuelas, dos mujeres que compartieron la misma dimensión espacio-tiempo viviendo en universos paralelos que nada tenían que ver. Dos mundos que de forma imprevisible se disolvieron como lo hace la gelatina al volcarse en un vaso de agua templada, para convertirse más tarde en bavaroise.

Vecinos como estos dos países, y como lo fueron también mis padres, un par de planetas que giraban sobre su propio eje y chocaron por obra y gracia de un fortuito encuentro, que provocó la explosión que originó el bigbang del que nacimos mis hermanas y yo. “Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître… La bohème, la bohème, on était jeunes, on était fou”, cantaban entonces, jóvenes y locos, como lo fueron aquellos años a los que Charles Aznavour dedicó esta “Bohemia”.

Vecino, también, el eco de los ingredientes de una francesa forma de ser que nos recordó su falta. Una brizna de liberté que trajo de vuelta a España el sueño con el que rayar la dura piel de la dictadura. Y así fue cómo aquellos españoles de los sesenta empuñaron las armas de destrucción masiva de la sinrazón y volvieron a sumergirse en el bucle espacio-tiempo que emergió caprichoso en mi ciudad y adoptó la forma de un levantamiento popular. Porque, encerrado en una espiral en la que tan solo variaba la dimensión tiempo, este rizo cuántico saltaba de un siglo a otro y aparecía de forma espontánea en Madrid y en primavera, para cambiar la mayúscula Historia de nuestra gran nación.

Caprichos de la Historia o un bucle temporal, quién sabe, pero lo cierto es que, envueltos en el mismo aroma que el de este postre francés, los jóvenes que formaron parte de ese tirabuzón de tiempo recogieron el testigo abandonado por los abatidos milicianos en algún lugar escondido del eje Puente de los Franceses-Complutense-Puerta del Sol. Y de esa forma fue como, tres décadas después de que los nacionales tomaran la capital por ese punto, los disturbios estudiantiles que tuvieron lugar en la Ciudad Universitaria de Madrid precipitaron la retirada de un Régimen que culminó su ofensiva en el mismo escenario en el que se fraguó su final. Y una vez más se escuchó de nuevo este grito: ¡A las barricadas, a las barricadas!

¡Que déjà vû español!

Otra espontánea revuelta popular, como la que estalló en la Villa y Corte en 1808 y se expandió como un reguero de pólvora por todo el país. Entonces la traición de Napoleón y el secuestro real despertaron la sospecha de que los franceses retendrían al único infante de estirpe regia en suelo español, lo que provocó un tumulto que avivó la ira con la que respondimos tamaña humillación a golpe de motín.

—¡Que nos lo llevan! —gritó entonces el pueblo frente al Palacio.

Era dos. Y mayo también. De nuevo, una revuelta de madrileños armados con piedras y palos respondió como lo hacía desde mucho antes de que Fuenteovejuna convirtiera su frase en una consigna universal.

—¡Todos a una! —rugió una horda de chulapos.

—¡Todos a una! —exclamaron, y se revolvieron contra el francés.

Y una vez más el parque del Oeste fue testigo de excepción de la negra Historia que dividía a mi ciudad entre ajusticiados y los que aplaudían la vuelta de la sinrazón. Y sucedió que este rizo cuántico dejó en la capital del reino un reguero de fusilados a los que enterraron en un olvidado cementerio en la Montaña del Príncipe Pío, justo detrás de San Antonio de la Florida, la ermita donde reposan los restos del genial pintor que los retrató. Y mientras el maestro Goya denunciaba con su pincel la barbarie en un cuadro inmortal, Madrid levantó su voz con ese grito que nace de las vísceras de un español.

—¡Vivan las cadenas! —aplaudieron en esta ocasión la vuelta de un denostado rey. —¡Viva Fernando VII!

Un déjà vû patrio que provocó una y otra vez que los empeños de la sinrazón forzaran el destierro de nuestros grandes. Y ocurrió como sucede en cada bucle de tiempo. De nuevo nuestro país vecino acogió el cuerpo de uno de nuestros genios, que reposaba en suelo francés por la desidia con la que contestamos a un atropello.

¡Vivan las cadenas!

¡Y que viva el vino!

Y así, este genial pintor fue sepultado y olvidado. Lo encontró por casualidad, sesenta años después, un prócer español que se topó con él al honrar la memoria de su esposa, unas tumbas más allá. Quiso la fortuna que la determinación con la que este hombre de bien procuró traer de vuelta a España al maestro reparase una ignominia. Aunque tan solo fuese en parte.

—“Esqueleto Goya no tiene cráneo” —escribió en aquel entonces nuestro cónsul desde Burdeos.

—“Envíe Goya con cráneo o sin él” —contestaron las autoridades hispanas, sin preocuparse siquiera de buscar esa parte fundamental de la anatomía de uno de nuestros grandes.

Sea. Y así fue.

Y por ese motivo su cuerpo descansa en Madrid, aunque desde entonces ande perdida su cabeza. Otro surrealista Episodio Nacional que narra los avatares del rocambole español y plasma la desmemoria colectiva que olvida honrar a sus ilustres. Un despropósito patrio escrito en finos trazos por un “pobrecito hablador”. Y otro trágico fin para uno de nuestros grandes. ¡Pobre Mariano José!, ese Larra que con su inmortal pluma describió en sus artículos algunas de nuestras costumbres más infames y muchos de nuestros pecados capitales.

Pareciera que fue ayer, pero ocurrió en 1833. Profesores o políticos conversos, en eso tornan nuestros hombres de letras, mientras lloran la suerte de nuestra gran nación. La España de charanga y pandereta, de su infalible mañana y su poeta a la que cantó Machado.

Españolito que vienes al mundo te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

Por desgracia la historia ha sido tozuda con el verbo de nuestras glorias y dio cumplida cuenta a sus temores.

Francia, una vez más.

En esta ocasión, el pueblo de Colliure abrazó bajo su tierra una parte del alma de nuestra Literatura, que vaga desperdigada por las geografías del olvido. La tierra del país vecino que acogió de nuevo en su seno la derrota de otro ilustre español. ¡Quisiera traer de vuelta su cuerpo, profesor, y su cabeza!; que un olmo centenario en las colinas que lame el Duero le acompañe en su adiós.

Así se escribió nuestra Historia, mientras los grandes de nuestras letras narraron de forma magistral nuestra trágica suerte.

—“Me duele España, soy español; español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de mente, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo”.

Una afirmación que muestra el dolor de Miguel de Unamuno. Profesor, poeta, filósofo y escritor. Un bilbaíno preocupado por la nación que denunció la pereza y la atonía con la que enfrentamos a nuestros gobernantes. Y un triste adiós en una fría noche de arresto domiciliario salmantino de 1936.

Uno de tantos.

Una parte del bucle en el que se sumergió nuestra patria retratada a pluma y a pincel. Y la imagen de nuestro dolor plasmada en inmortales cuadros. Fusilamientos de un tres de mayo o un Gernika que dibuja a grandes rasgos la sinrazón en la que una y otra vez nos hemos visto envueltos.

Picasso, y Francia otra vez. Uno de tantos.

Caídos para levantarse en el siguiente bucle de tiempo, hecho de un número infinito de lazos que tomaron forma de acontecimiento histórico en este punto geográfico del país. Universidad, Régimen, francés y Madrid, cuatro palabras que se entrecruzan. Un triángulo que trazó sus líneas para formar el eje Puente de los Franceses-Universidad Complutense hasta llegar a la Puerta del Sol. Escasos kilómetros de un radio de acción en el que un siglo tras otro nuestra ciudad puso al fuego el agua donde hervir el nepotismo. Un bucle envuelto en los aires de la Ribera que convocaba en primavera a su ciudad, mientras las espumosas aguas del Manzanares tomaban forma de leche Ideal, con la que pertrecharse para dar golpes. Y la ralladura amarga de un cítrico que intentó frenar la riada en ese puente al que cantaron esta copla:

“Puente de los Franceses, mamita mía, nadie te pasa, porque los milicianos, qué bien te guardan. Por la Casa de Campo, mamita mía, y el Manzanares, y el Manzanares, quieren pasar los moros, mamita mía, no pasa nadie. Madrid ¡qué bien resistes!, mamita mía, los bombardeos. De las bombas se ríen, mamita mía, los madrileños”.

—No pasarán, —dijeron. —Pasaremos, —contestaron.

“En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército Rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo Franco. Burgos, 1º abril 1939”.

Y pasaron.

“Venceréis, pero no convenceréis”, sentenció Don Miguel. Y no lo hicieron.

Y treinta años después, un mayo francés que inspiró en este mismo punto del país la revuelta que dio paso a la caída de ese gobierno hecho a golpe de leche batida. Un tránsito hacia una transición, a la que tres décadas más tarde otra revuelta de madrileños, forjada en esa Universidad, bautizó con el sobrenombre de un régimen, el del 78.

—¡Por el cambio! —gritaron luego los que aseguraron que a España no la iba a reconocer “ni la madre que la parió”.

—¡Cáscaras! —contestaron algunos años más tarde, las de la amargura a la que sabe el limón de este espléndido dulce, por haber perdido una oportunidad histórica de transformar nuestra nación.

¡No pasarán! —dijeron. ¡Contra el gobierno de los ineptos! —levantaron su voz para denunciar hilillos de plastilina que convirtieron en chapapote el Prestige de un gobernante. Y este gobernando nuestro país años después.

¡Que déjà vû español!

Y Madrid. Y en mayo, una vez más. 2011, en la Puerta del Sol. De nuevo los madrileños armados con las espontáneas armas de una acampada que encendió la mecha de un acontecimiento histórico con el que cambiar el curso de nuestra mayúscula Historia.

—“Madrid ¡qué bien resistes!, mamita mía” —cantaron los madrileños de este bucle de tiempo, mientras pensaban en círculos con los que tomar el testigo abandonado años atrás por los abatidos milicianos.

Ahora han vuelto los poetas y el viejo profesor. De nuevo las letras y la Filosofía intentan cambiar el curso de esta tragedia griega, la suerte que compartimos con el pueblo heleno de hoy.

¡Qué looping espacio-tiempo!

—Antes de echarlo al molde se pasa este por agua fría —me dijo mi abuela en aquella ocasión en que le pregunté por los misterios de esta receta, mientras mi cabeza viajaba por el sobresalto español del que está hecha nuestra memoria.

—Se pasa por agua fría —comenté un poco ida—. Me sorprendes cada vez y me maravilla que cocines a base de sabiduría todos tus platos. Creo que eso es lo que toca, enfriar la emoción para incorporar la razón a nuestra idea de país. ¿No podríamos dejar las vísceras a un lado?

—¡Qué cosas tienes! —me contestó, como hacía cuando no entendía lo que le quería decir.

Me duele España, para qué negarlo. Y entro en trance cada vez que la memoria me devuelve la suerte de sus ilustres.

—Qué cosas tienes —repitió—, entretanto me miraba e intentaba esforzarse en comprender.

Otro “¡Carrasco, divagas!” por el que me dejé llevar y olvidé la bavaroise de limón, mientras de nuevo me iba por las ramas, como las del ciruelo con cuyo fruto se rellena este lomo.

¡Vamos a por el cerdo!

LOMO RELLENO CON CIRUELAS

Para 6 personas:

750 gr de lomo de cerdo en un trozo

1 1/4 l de vino tinto bueno

150 gr de azúcar

350 gr de ciruelas pasas sin hueso

2 cucharadas de aceite de oliva

1/2 rama de canela

Sal

Pimienta al gusto

Se hace una incisión con un cuchillo en el centro del trozo y se rellena con parte de las ciruelas. Se salpimienta y se unta con aceite toda la superficie. Se coloca el lomo en la fuente del horno. Se conecta el grill y se dora el lomo por ambas partes unos quince minutos en total. Se mezclan el vino, la canela y el azúcar y se vierte el resultado sobre la carne. Se pone el horno a unos doscientos grados arriba y abajo y se cuece la carne durante cuarenta minutos. Se rocía con frecuencia con su jugo. A los veinte minutos se incorpora el resto de las ciruelas. Se deja reposar la carne diez minutos en el horno ya apagado.

Rociada con otros jugos se coció nuestra salsa, ligada con el azúcar, la sal y la canela, esa de donde vino mi otra rama, un árbol lleno de ciruelas. Y así fue como, entremezclados con la raíz de esa otra cepa, aliñamos nuestra ensalada vital con una ristra de acontecimientos más propios de una película de acción total que de una familia cocinada en la cultura gastronómica nacional.

—Dios mío, ¿por qué? —exclamaba sobrecogida mi abuela materna.

Carlota Hernández Barnuevo, de Herrera, Franchi-Alfaro y algo Grande de España —por abolengo rancio, se entiende, y por ser una de las más grandes mujeres que conocí jamás— miraba al cielo a cada rato y se preguntaba la razón por la que la línea en la que se desmembró su tronco vivía al filo de lo imposible.

Por tal motivo nunca abandonó su religiosa costumbre de implorar al Señor tiempo muerto para respirar y coger fuerzas con las que enfrentar cada asalto con el que la vida nos sorprendía. Porque si el voluble ADN del que estaba hecho el “efecto sorbete” se escondía agazapado en nuestros genes y saltaba de forma caprichosa entre nosotros, el materno “efecto ciruela” adoptaba su surrealista cualidad con pasmosa predictibilidad, una sí, y otra, también.

Años más tarde me dio por pensar que, posiblemente, mis abuelas callasen para ocultar el origen de estos efectos familiares que nos agitaban en una coctelera vital. Y lo más probable es que esa fuera la razón de su obstinación porque nos bautizaran en la fe de nuestros ancestros. Sin embargo, ahora entiendo que su honda preocupación a que flotásemos en un limbo nada tenía que ver con no formar parte de su Iglesia. De hecho creo que la insistencia en cristianizar a la descendencia asentaba su razón en brindarnos un manto con el que protegernos de los efectos culinarios que nos exponían a experimentar vivencias siderales que requerían encomendarse a vírgenes y santos para ser capaces de hacerles frente. O puede que no, quién sabe. Lo único que me atrevo a asegurar es que con los años me vi forzada a cuestionar mi inquebrantable fe de no creer en nada y comprendí que sus razones traspasaban el lógico interés de que compartiésemos su religión. Fue entonces cuando tuve la certeza de que ellas conocían los peligros a los que nos veríamos expuestos, de ahí su insistencia con el bautismo, a lo que mis padres se negaban en rotundo.

Esta negativa fue la responsable de que mi familia paterna cuestionara mi nombre desde el mismo día en que me incorporé al resto de ciruelas. El tema de Lara, la música de “Doctor Zhivago”, o una controversia familiar que siguió a mi nacimiento y se resolvió días después, por obra y gracia de la obligación legal de inscribir en el Registro Civil a las criaturas del planeta español con un católico nombre.

—¿Cómo la habéis llamado? —preguntó la tía Sofía.

—Lara —contestó la feliz madre, orgullosa de distinguir a su recién nacida hija como a una rusa que no figuraba en el santoral.

—Ave María Purísima, ¡a quién se le ocurre llamar a una niña así! —se escandalizó la hermana de Mariana.

La tía Sofi opinaba que un nombre que no está en el Santoral no es nombre, por lo que podías llamar a ese indefenso ser recién llegado a este mundo de cualquier forma.

—¿Y por qué no la llamáis Paraguas? —le sugirió a mi madre. —O Maleta, total, qué importa.

El clan ciruelo digirió con dificultad este comentario que alteró la serena emoción de una joven mujer por la llegada de su bebé. Y es posible que habría surgido una fisura en el entendimiento de las dos familias si no llega a ser porque en aquella España cañí mi nombre era único en su especie y, al no ser cristiano, mis padres tuvieron que inscribirme con el de María delante para sortear la prohibición registral. Y de ese modo la sublevación familiar se apaciguó.

Lo cierto es que Mariana y Carlota fueron siempre dos universos paralelos. O dos prismas con los que mirar una misma realidad. Para los unos, la conocida frase “hay otros mundos, pero están en este”, era un anuncio de perfumes. Para los otros, una máxima del poeta surrealista Paul Éluard.

Para un niño, un lío de montepío.

Y un tanto bipolar tener que gestionar los dos extremos.

Educados en la mejor de las formas, la línea materna forraba sus paredes de libros, mientras la paterna llenaba sus estanterías de un resplandeciente brillo plateado hecho de marcos, marquitos, campanitas, pastilleros, ceniceros o ceniceritos. Y si la rama paterna guardaba bajo la alfombra infiernos de desencuentros, la materna resolvía sus guerras a piñazos en el pinar del “chalet azul” de Miraflores, esa pequeña localidad de la Sierra de Madrid donde pasábamos los veranos.

Así eran nuestras tardes de estío, dedicadas a la práctica de una peligrosa actividad poco apropiada para unas señoritas.

—¡Sálvate! —chillaba mi madre presa del pánico al ver aproximarse a su hermano.

Porque sin miramiento alguno por razón de la edad, el tío Pepín, armado con una bazoka-piña, la lanzaba con tal fuerza y puntería que de no poner pies en polvorosa de inmediato podías ser el blanco en el que impactar su habilidad en el tiro.

—¡Huye! —escuchabas mientras corrías despavorida por el pinar.

—Nooo —gritabas para tus adentros al comprobar, sobresaltada, que la hermana de tu madre se escondía agazapada detrás de un árbol.

La falta de pericia con la que mis tías practicaban el lanzamiento no evitaba esa descarga de terror que te recorría el cuerpo. De pánico total resultaba ver cómo entraban en trance en el momento de apuntar al objetivo, al que sin miramiento alguno por su condición de menor, arrojaban con cierta fuerza el proyectil. Y de susto auténtico observar cómo, contra todo pronóstico, la trayectoria del artefacto-piña lanzada por esa tía avezada te impactaba de lleno.

—¡Ay, qué daño! —gritabas.

—¡Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros! —exclamaba Mariana una vez más, presa del espanto y al borde del desmayo cuando le llegaban noticias de estos comportamientos que, en su yerma forma de entender el mundo, no tenían cabida y manifestaban, de forma clara, el extraño proceder de los “otros”. Y quién la iba a culpar.

En mi caso necesité dos cucharadas de aceite de oliva y trescientos cincuenta gramos de ciruelas pasas sin hueso para digerir la singularidad con la que el pelotón ciruelo vivía sus vidas y condenaba a sus infantes a la exclusión del tipismo español. Y es que en la desgracia de una España iletrada, la rama ciruela era una rara avis. Las mujeres, licenciadas. La Literatura, su devoción. Y la lógica, un insólito pasatiempo que compartíamos en las sobremesas de nuestra infancia con los problemas que nos planteaban nuestros tíos, profesores de Filosofía y artífices de mis sucesivos apodos. A los dos años, “la loca Russel”, por el sorprendente parecido de mi enmarañado pelo con el de este filósofo y escritor británico. A los cuatro, “Larisófocles”, en clara referencia a otro filósofo, en esta ocasión griego. Se entiende que, en mi caso, aborreciese el mundo cultureta y renegara de unos orígenes que me impedían ser como las demás. Yo quería llamarme Carmen, Guadalupe, Francisca o algo similar. Y, desde luego, ser muy inculta.

Es lo que tienen los excesos, que te llevan al otro extremo.

Imagino que se comprende que tardase muchos años en reconciliarme con mis orígenes. Y, por extraño que pueda parecer, se lo debo a los Carrasco-Muñoz y a su receta de sesos huecos, un exquisito plato con el que poner a prueba la habilidad para cocinar y una forma con la que cuestionarse qué tenemos en el cerebro. Me decidí, al final, a poner en práctica este plato de la casquería española que terminó por despertar el interés por ejercitar el pensamiento y llenarlo de ideas

¡A ver quién se atreve con esta!, que ya advierto que tiene cierta dificultad.

Y claro, invito a probar.

SESOS HUECOS

1 sesada

100 gr de harina

1/2 vaso (de agua) de leche fría

1 cucharada de vino blanco

1 punto de cucharadita de levadura

1 pizca de sal

Se hierve la sesada bien limpia de pellejos y ternillas en agua y un poco de sal. Una vez fría se corta en trocitos de dos o tres centímetros. Si no están limpios y desangrados se sigue esta pauta, que servirá para cualquier receta de sesos.

Para desangrarlos se ponen a remojar en agua fría durante un rato; después se meten en agua templada diez minutos, se les quita la telilla que envuelve la sesada y se ponen de nuevo en agua fría. Se cuecen en una cacerola bien cubiertos de agua fría, con unas tiritas de cebolla y zanahorias, una rama de perejil, media hoja de laurel y sal. Se les agrega una cucharadita de vinagre o vino blanco y, cuando el agua rompe a hervir, se apartan y se dejan cocer despacito unos quince minutos, según sean de cordero o de ternera. Se escurren y se dejan tapados para que se conserven blancos.

Con el resto de los ingredientes haremos una especie de masa, teniendo en cuenta que debemos desliar y batir bien hasta que no haya grumos. Los sesos se pasan por esta masa y se fríen en aceite caliente. Por último, se secan con una servilleta para que no estén engrasados.

Nosotros los hemos tomado con un poco de azúcar por encima.

**********

Pudo ser que en su castellano afán por secar los sesos en exceso con la servilleta, Mariana dejara desgrasado hasta el hipotálamo de su benjamín, lo que le impidió la necesaria plasticidad cerebral. O quizá fue la falta de punto de la cucharadita de levadura para esponjar el motivo por el cual el último de sus retoños tuvo auténticas dificultades para razonar sobre lo razonable e identificar el peligro.

No podría decir con exactitud en qué parte del proceso la gran matriarca de nuestro clan erró en las cantidades. Ni qué ingredientes olvidó incorporar a su sesada. Pero lo cierto es que a mi padre se le hizo un pequeño grumo en alguna parte de su seso, que dejó un enorme hueco en un lateral de su mollera, por el que se le escapaba a raudales la sensatez. Por eso ahora tengo la certeza de que en esta receta de sesos huecos se encuentra la explicación al porqué de esta anomalía cerebral que afectó de lleno al pequeño de Mariana, lo que provocó que quienes le rodeábamos tuviéramos que vivir al filo de lo imposible.

Y si con cada una de sus ocurrencias a mi abuela se le disparaba la tensión y provocaba que cristalino, iris y pupila girasen en direcciones opuestas, mi madre apuntaba la vista al infinito en actitud de incredulidad total o de pasmo constante en todas las ocasiones en las que lo improbable se hacía realidad. Quizá fuese esa la razón por la que entraba en trance y cantaba en el precioso salón de su recién estrenado hogar, en aquellas situaciones en las que su intuición le despertaba un no se sabe qué, algo que le advertía de un peligro inminente.

Ocurrió como aquel día en el que entonaba a voz en grito a Gilbert Becaud.

—“La place Rouge était vide. Devant moi marchait Nathalie. Il avait un joli nom, mon guide. Nathalie…” —cantaba la joven esposa.

Ding dong, sonó el timbre. Y abrió la puerta.

—¡Corre, quémalo todo, que viene la secreta! —escuchó a lo lejos el eco de una voz que le urgía a hacer algo.

Paralizada por el terror no articuló palabra alguna.

Sus cuerdas vocales permanecieron mudas por un segundo que a ella le pareció casi una década y, pese a los enormes esfuerzos que hizo para comprender lo que ocurría a su alrededor, continuó con la mirada perdida.

—¡Mara! —volvió a escuchar, al tiempo que intentaba procesar el inesperado chorrito de vinagre que le brotaba del cerebro y la amenazaba con agriar el ideal de su idílico hogar.

Una riada de pensamientos aterradores sepultó su capacidad de acción. Olvidó quién era, de dónde venía y a dónde iba. Y le costaba comprender a aquel individuo que la zarandeaba y le preguntaba dónde estaban los libros rusos y los discos con los discursos de Lenin.

—¿Qué? —balbuceó, medio aturdida.

Por suerte, un ancestral instinto de leona le permitió observar un punto lejano en su campo de visión que comenzaba a adoptar la forma de unas niñas pequeñas. Y algo en lo más profundo de su yo interior la urgió a salir de sus tinieblas para poner a buen recaudo a ¿sus hijas?

—¡Mara, despierta! —la apremiaba aquel señor.

—Muévete, que vienen.

Vienen. Venir. Vino. Me tomo unas copitas, que no quiero pasar por esto. Así operaba la sesada materna.

Quiso la fortuna que, al final, lograra enfocar la visión e identificase como amigo de su marido a aquel hombre que parecía alertarla de un peligro. Procesó lo que escuchó al tiempo que un rugido interior, nacido de su felina ancestral, la empujó a impulsar el resorte que ponía en funcionamiento el movimiento de sus piernas, que se activaron como un muelle y alcanzaron de un único salto el armario de la entrada donde se encontraban aquellos ejemplares con cuya lectura se podía adoctrinar a una caterva de marxistas dispuestos para la revolución.

—¡Al baño! —fue lo que dijo. —¡Hagamos fuego! —añadió.

—¿Qué dices? —le preguntó aquel hombre en tono de evidente enfado—. ¡Están a punto de llegar! —insistió.

—¡Fuego! —repitió.

Quizá parezca una exclamación absurda y un actuar muy propio de mi rocambolesca línea materna, a la que de modo habitual se le ocurrían las ideas más peregrinas. Pero hay que reconocer que fue muy acertada la ocurrencia de montar una hoguera en la bañera para convertir en cenizas el pensamiento comunista encerrado en las páginas de aquellos libros. Y claro, un acierto apagar con la ducha la llamarada que amenazó con abrasar a los presentes y extenderse como la pólvora por las habitaciones colindantes, porque el riesgo real que conllevó la actividad delictiva perpetrada aquel día en nuestra casa fue la humareda que a punto estuvo de delatar a “la secreta” las actividades ilegales que se cometían en nuestro domicilio.

—Ándese con ojo, señora, ¡les estamos vigilando! — Así de francos fueron los agentes del orden que, sentados en el chester del salón, advirtieron a mi madre sobre las consecuencias de traicionar el ideario patrio.

Siempre me pregunté la razón por la que el activista Carrasco guardó esos libros en nuestra casa y puso en riesgo a su familia, porque si de algo puedo dar fe es que de ruso no teníamos ni idea.

—¡Aparta la sesada en cuanto rompa a hervir! —era la exclamación con la que mi abuela nos llamaba la atención sobre la necesidad de extremar las precauciones al cocinar esta receta.

Creo que, aunque callase, nos quería prevenir de que un error en este delicado punto entrañaba el riesgo de activar “crónica”, una anómala derivación del “efecto sorbete” que navegaba camuflada en no pocas recetas, aunque se manifestaba rara vez.

Mariana vivió convencida de que, en nuestro ahora, este temible fenómeno se congeló en una dimensión espacio-temporal diferente a nuestro discurrir vital. Y por eso esbozaba un gesto de alivio característico del que se sabe ya fuera de peligro. Pensé que quizá lo hiciera para endulzar el disgusto que supuso para la familia que el efecto crónica afectara de lleno a los sesos huecos del hijo menor, lo que la obligó a compartir con personajes que formaron parte de la Historia, esa que se escribe con mayúsculas, el dietario con el que cocinar nuestra memoria.

Ahora entiendo que evitara mencionar esta receta de sesos huecos, el motivo por el que su hijo menor nos envolvió a todos en una especie de “Cuéntame” difícil de creer. Y conjuraba a sus ancestros para borrar de nuestro ADN a crónica, la responsable de que esta tradicional estirpe católica y apostólica española compartiera años de sus vidas con la familia de uno de los demonios del marxismo-leninismo mundial.

—¡Vaya sesos huecos tenía mi padre! —me digo ahora.

Y no me extraña que sus hijas le saliesen croquetas. Paso a relatar la historia que asocio con este rico plato español, aunque antes quisiera compartir la enseñanza que aprendimos de los sesos, huecos o no. No hay que olvidar que la sesada debe mantenerse bien limpia de telillas que nublan la visión e impiden abrir bien los ojos a los hechos, incontestable verdad que se enfrenta a las historias, esas que algunos cuentan para confundir la realidad con su ficción.

Mucho ojo con esto.

CROQUETAS

1 litro de leche

6 cucharadas de harina con copete

3 cucharadas de aceite de oliva

Nuez moscada

Sal

Dos o tres huevos cocidos, aplastados con un tenedor. Se pueden hacer también con jamón bien picado.

En un cazo se pone el aceite, se calienta y se rehoga la harina. Se le agregan unos tres cuartos litros de leche (medidos en vaso de agua). Se bate bien todo hasta que se hace una bola. Se vuelve a echar un vaso de leche y se bate de nuevo para construir una especie de bola. Es entonces cuando se incorpora el resto de la leche sin dejar de batir, como mínimo unos veinte minutos. Se añaden la sal y la nuez moscada, además del huevo o jamón, y se deja hervir un poquito más. A continuación se pasa la bechamel a una fuente un poco honda (puede servir alguna de horno) y se deja enfriar bien. Se arman las croquetas con ayuda de dos cucharas y se pasan por pan rallado y huevo. Por último se envuelven de nuevo en pan rallado y se fríen.

**********

—Me voy al aeropuerto —dijo mi padre nada más colgar el teléfono.

—¡Son las doce de la noche! ¿Dónde vas a estas horas? —preguntó mi madre, alarmada.

—¡Necesitan un abogado!

—¿Necesitan un abogado? ¿Quiénes? ¿Qué pasa?

—La familia del Che Guevara —contestó él, al tiempo que mi madre fijaba de nuevo la mirada en un punto infinito más allá de las flores que adornaban el papel pintado que revestía las paredes del salón.

Che Guevara. Revolución. La Secreta. “¡Señora, les estamos vigilando!”

Esas eran las ideas que, a la velocidad del rayo, tomaban forma en el pensamiento materno, incapaz de verbalizar el horror que le provocaba la más que segura detención de su marido. Y claro, también, la de su cómplice, esa ideal esposa que, sentada en la chaisse lounge de su aristocrática sala de estar, se preguntaba qué pecado habría cometido para padecer tal castigo de Dios.

—Nnnnn —expulsaba mi madre un sonido gutural por su garganta, imposibilitada como estaba para articular palabra.

—¿Te pasa algo? —le contestaba el sesos huecos del esposo, sin tomar conciencia del susto mortal que bloqueaba las cuerdas vocales de su mujer.

—Nnnoooo —conseguía emitir ella este adverbio negativo al cabo de unos segundos.

—¿No, qué?

—¿No puede ir otro?

—¿Pero qué dices? —protestó—. Han huido de Argentina y aterrizado hace horas en Madrid. No les dejan entrar en el país. Vienen con sus hijos y si los deportan, quién sabe qué será de ellos. Sus vidas están en peligro ¿Quieres que caiga sobre nuestra conciencia lo que les pueda pasar?

Conciencia. Cárcel. Vida. Muerte. Régimen y niñitos, los de otros, y no las suyas, las que a esas alturas y a pesar de la hora se despertaron por el lío de teléfonos, timbres, llegada de personas y el nerviosismo de las conversaciones que siguieron a aquella llamada que trajo a nuestras vidas a esa familia argentina cuyo hijo mayor, Ernesto, se convirtió en un mito planetario.

—¡Quédate con las niñas! —le pidió instantes antes de salir como alma que lleva el diablo hacia el aeropuerto de Barajas.

—Nnnnn… —fue el único sonido que articuló mi madre en respuesta.

Más tarde supimos que Ana María Guevara, la hermana del Che, su marido y sus hijos pequeños huyeron del régimen militar argentino y embarcaron en un avión con destino a Madrid. La llegada de esta caterva comunista integrada por un matrimonio de la alta burguesía porteña y unos niños muy pequeños removió los cimientos mismos de la patria, que veía peligrar su integridad ante una amenaza tal. De hecho, la sola idea de que esos demonios pusieran un pie en nuestra gran nación provocaba espasmos de espanto a todo aquel que llevase a España en el corazón. Una contaminación tal era intolerable y la decisión del Caudillo fue firme en este aspecto: un no rotundo a aceptar que ningún miembro de ese demoníaco clan pisase suelo español.

—¿Y cómo conseguiste que entraran? —le pregunté años más tarde.

—Llamé a los Franco.

En aquel entonces Madrid era una ciudad pequeña y los jóvenes de una misma condición coincidían en calles y colegios. De este modo fue cómo, por obra y gracia de un Franco al que llamó mi padre, admitieron a un nutrido grupo de Guevaras en suelo español.

—¡Toma del frasco, Carrasco! —le contesté mientras pensaba en los caprichos de la Historia y en la sorpresa con la que el Che habría recibido tal noticia.

Mi abuela necesitó respiración asistida cuando le contaron la última de su ojito derecho. Su cuerpo se cortó como la mayonesa que batía en ese momento y sus pupilas se dilataron de tal forma que temió que su cristalino saliera disparado de su órbita ocular camino de cualquier otra estancia de la casa. El control de su tensión arterial fue un problema aún mayor que la indisposición repentina que la invadió, como si se tratase de un temblor de tierra que sacudía los cimientos de un edificio. Creyó haber construido su casa, su vida y su familia sobre un pilar inamovible, protegido de cualquier con- moción. Y, sin embargo, se topaba a cada paso con un tsunami que alteraba su paz interior. Pese a ello, ninguno de sus gestos faciales delataba el volcán interior en el que vivía Doña Mariana que, atrapada por creencias y valores aprendidos de la yerma tierra en la que por primera vez vio el mundo, jamás mostraba emoción.

—Pero hijo, ¿qué tienes? —le preguntó una vez más mi abuela.

—¡Sesos huecos, mamá! —le contestaron mis tías—, no sin dejar entrever que el consumo de esta receta había provocado en su hermano menor una enorme dificultad para razonar con cierto raciocinio.

Y si la llegada de esta caterva de marxistas la alteró hasta el extremo, el saber que lo hicieron para quedarse le produjo un repentino cierre pulmonar que a punto estuvo de provocarle una asfixia mortal.

—Pero hijo, pero hijo, ¿qué tienes? —exclamó de nuevo mientras percibía una palpitación acelerada en ese músculo, artífice del amor maternal, que la inclinaría, al final, a poner en práctica una tolerancia hacia lo que ella, desde siempre, consideró intolerable.

Después de Ana María llegó Celia, su hermana, con la que pasamos largas temporadas en la casa de Segovia donde veraneábamos junto a la gran matriarca de nuestro clan. Y de esta forma fue como los hijos de Mariana compartieron sus vidas con los de la revolución. Guevaras y Carrascos convertidos en una insólita mezcla que hablaba del talento de mostrar talante y compartir el recetario vital con otras formas de pensar. Santa María, madre de Dios. Y santa Mariana, empujada por las circunstancias a amoldar la férrea escala de unos dogmas y valores que crecieron adheridos a su espina dorsal.

No le debió resultar fácil

Una vez más, por ese amor maternal hecho a prueba de bombas, se vio forzada a comprobar que hay otros mundos, pero están en este. Y que la verdad es algo que muta si nos enfrenta a los hechos y a la realidad que habla de aquellos a quienes juzgamos.

Ruega por nosotros, pecadores.

Me vino a la cabeza esta católica frase mientras pensaba que quizás el pecado que cometemos a diario es juzgar al otro. Y la enseñanza, que hay que aproximarse a las realidades de los demás y practicar la necesaria empatía, que nos regala la comprensión de lo que nos parece incomprensible.

—¡Sesos huecos, mamá! —insistían mis tías.

—¡Santa María, madre de Dios! —era la única respuesta de mi abuela en todos y cada uno de los de los episodios en los que se vio envuelta a causa de tan temido efecto.

Ahora comprendo por qué crónica, voluble y caprichosa, nos colocó en situaciones comprometidas en más de una ocasión. Y que esta receta fuera la causante de que la prole del menor de Mariana se convirtiera en testigo de excepción de sucesos que marcaron un hito en el devenir de la suerte de nuestro país.

Lo curioso es que no encajábamos en su patrón femenino familiar. Y no se entiende que mi padre educase a sus hijas al más puro estilo Sandokán, salvo que sepamos que el abogado Carrasco asimiló con dificultad que nunca llegase el ansiado hijo varón. Intuyo que por ese motivo el resto de retoños ocupásemos su lugar y nos adiestrara en el modelo espartano masculino; algo tan anómalo para las niñas de entonces que, una vez más, nos excluyó del tipismo español.

La visión del mundo femenino en aquellos tiempos, aún más bárbaros que los de ahora, me ha traído a la memoria la receta de la compota de manzana, muy apropiada para mencionar un pecado tan original que nos responsabiliza a las mujeres de todos los males del mundo.

Ahí va la receta de esta compota, ideal para acompañar al pavo.

COMPOTA DE MANZANA REINETA

(Acompañamiento del Pavo de Navidad)

3 cuartos de kilo de manzanas reineta

Azúcar

2 clavos

Agua

Pelar las manzanas, quitarles el corazón y partirlas en trozos. A continuación se mezclan con un poco de azúcar, dos clavos y un poco de agua. Se ponen a hervir unos diez minutos, se sacan y se aplastan con un tenedor. La compota se sirve caliente, como las salsas o el jugo del pavo, que debe estar bien caliente.

**********

Se aplastan con un tenedor y se les quita el corazón, esa es la esencia de esta receta que practicaron las mías al tiempo que sazonaban sus vidas con el aroma que impregnan los fogones. En aquel tiempo las armas de destrucción masiva con las que el régimen nutría su fundamento se escribían al dictado de los valores de la Sección Femenina, la salsa que daba sabor al alma de toda mujer; la que trituraba y convertía en compota todo aquello que no encajara en un pecado tan original que nos afirmaba nacidas de una costilla. Y pese a lo descabellado de esta idea y lo absurdo de un axioma que desafiaba el rigor con el que la ciencia explicaba el milagro del alumbramiento, aquellas españolas insistían en esta creencia y rogaban a su Dios para que les permitiera asumir un castigo por tal falta.

—“Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa”, —las escuché exclamar en todas las ocasiones en las que compartí su misa.

Las mujeres de esta rama de mi familia practicaron con devoción la enseñanza y dieron por buena esa universal “verdad”, convencidas de que, al igual que esta compota, su lugar era el de acompañar al pavo, plato principal al que adornar.

Al ser incapaz de encontrar mujer nacida de una costilla, mi familia materna contestó de forma tozuda a los dictados de la sumisión.

—¡Nunca les quitéis el corazón, ni las aplastéis con el tenedor! —exclamaban, escandalizadas con la barbarie de esta receta paterna que dejaba a toda mujer hecha puré.

Mi literaria rama familiar tenía siempre a mano un libro de Virginia Woolf con el que iluminar nuestro camino y responder a la concepción en masculino de aquel mundo español.

“Las mujeres han vivido todos estos siglos como esposas, con el poder mágico y delicioso de reflejar la figura del hombre, el doble de su tamaño natural” —recitaba mi madre en voz alta.

A este despropósito respondían los Carrasco-Muñoz con la lectura de las sagradas palabras que los domingos predicaban en su Iglesia.

“Y he hallado más amarga que la muerte a la mujer, cuyo corazón es lazos y redes, y sus manos ligaduras. El que agrada a Dios escapará de ella; mas el pecador quedará en ella preso”.

Eclesiastés, 7:26.

Amén.

Y si esta era la forma en la que doña Mariana dictaba a la descendencia femenina su católico mantra en forma de versículo, mi indómita estirpe materna contestaba feroz, porque ni en sueños hubieran deseado inocularnos el germen de la sumisión.

—“Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción” —exclamaba la línea materna, que repetía una y otra vez el lema de esta conocida obra del icono del feminismo mundial—. ¡Haced que el título de este libro sea el titular de vuestras vidas!

Y esa es la razón porque la que me decidí a cumplir el mandato literario de mi rama materna y escribir esta historia. Para ello resultó necesario volver al recetario familiar y explicar cómo fue posible lograrlo, porque sin el decidido apoyo de la lengua escarlata me habría resultado imposible terminar este libro.

LENGUA ESCARLATA

1 lengua de vaca (la encuentras en los mercados tradicionales o la puedes encargar al carnicero)

2 kg de sal fina

1 kg de zanahorias

1 kg de cebollas

50 gr de sal de nitro

Pimienta en grano, perejil, laurel y tomillo

1 telilla de cerdo (si no se encuentra, no importa)

Se limpia muy bien la lengua de tendones y piltrafas. Se sumerge en agua hirviendo durante dos minutos. Una vez bien limpia se pincha con una aguja de hacer punto (gorda) y a continuación se golpea bien y por todas partes con un mazo, para hacerla flexible. Se pone sobre una fuente y se frota muy bien con sal de nitro durante seis o siete minutos. Se hace la misma operación con sal común.

En un barreño de barro o plástico se pone en el fondo un plato boca abajo, se cubre con sal y se coloca la lengua. A continuación se tapa esta por todas partes con la sal. No debe quedar ni un pequeño resquicio sin cubrir de sal. Se deja así durante ocho días.

Transcurrido este tiempo se saca, se limpia, se cubre de agua fría y se pone a hervir unos diez minutos. Se deja enfriar, se seca y se envuelve en la telilla de cerdo, se introduce la tripa bien preparada de antemano y se ata el extremo con su hilo. Se pone en una cacerola bien cubierta de agua fría. Se le agregan la cebolla partida en cuartos, las zanahorias partidas también y la hoja de laurel, el tomillo y el perejil. Se deja cocer a fuego lento unas cuatro horas. Pasado este tiempo se saca, se escurre y se deja secar.

**********

Escarlata es su color. Fiambre, el resultado. Y su elaborado proceso, un reto labrado a golpe de salazón, reposo, días de paciencia y cocción de una lengua de vaca. Esta es, sin comparación, la receta que mayor dedicación requiere pero merece la pena ponerla en práctica porque, por insólito que pueda parecer, saborear sus sensaciones obra el prodigio de una sorprendente mejora en la expresión oral.

Doy fe de esto.

Crecí convencida de que la antigüedad de siglos de abolengo lingüístico que comparto con mi rama materna era la artífice de mi afición por las letras. Al ser lectores compulsivos parecía lógico pensar que esta era la explicación cierta a tal hecho porque mi abuelo Pepe, tan parco en palabras, desarrolló con la real elegancia de una lengua de academia un don especial para la escritura. Y mi madre le fue a la zaga en lo de escribir, aunque ejercitó el habla al poner en práctica una verborrea difícil de parar. De ahí que pareciese natural que su descendencia hubiese heredado esta habilidad. Y, sin embargo, yo era como mi abuelo, más que parca en palabras. Por eso me sorprendió que, años más tarde, cuando empecé a cocinar este exquisito fiambre, experimenté una evidente mejora en la expresión oral; y una insólita capacidad para hilar los pensamientos que asaltaban mi cabeza a la velocidad de la luz.

No parecía posible.

Ahora sé que tanto atracón de este exquisito fiambre me convirtió en una compulsiva contadora de historias. De hecho casi podría asegurar que el consumo continuado de lengua escarlata es el causante de la mutación que tiene lugar en el lóbulo temporal izquierdo, el área motora del lenguaje, responsable de la parte de nuestro cerebro que ayuda a la compresión. Sin duda, gracias a ella se mejoran las capacidades del habla que multiplican el milagro de la práctica del dialoging, una extraña modalidad del alma que obra milagros de no creer. Por eso afirmo que solo unas rodajitas del citado fiambre bastan para adquirir prodigiosas habilidades en el discernimiento del galimatías emisor-receptor-mensaje. Y aconsejo la ingesta de esta lengua escarlata, que resulta especialmente recomendable para aquellos que tengan dificultades de comunicación. No obstante, advierto: hay que echarle horas y mucho tesón para lograrlo.

Hago un apunte culinario de importancia capital, porque la sal de nitro no es un producto fácil de encontrar; así que, en caso de no hallarla, hay que buscar en Internet dónde comprarla.

TORRIJAS

1 pan de torrijas

1 litro de leche

3 cucharadas de azúcar

2 o 3 huevos

4 ramas de canela

Corteza de limón

El pan se corta en rodajas sesgadas de un dedo o algo más gordas y se moja en la leche; después se pasan las rebanadas por huevo batido, se fríen en abundante aceite, se escurren y se dejan reposar.

Una vez fritas se hace el almíbar. Para ello se cuece el doble de agua que de azúcar, junto con la corteza de limón y 4 ramas de canela, durante unos quince minutos. Cuando se enfríe se van bañando las torrijas. Saben muy buenas.

Tan solo pan, huevo y algo de azúcar se necesitan para hacer una torrija, un término que se refiere a un dulce o a una cogorza. O al estado mental de un empanado. Esta locución coloquial, que se utiliza para identificar a quien no piensa con claridad, describía a la perfección la forma de proceder del justiciero Carrasco que, incapaz de obrar con la lucidez que la lógica presupone a un paterfamilias, nos sumergía en episodios de consecuencias imprevisibles cada ocasión en la que degustaba esta delicia.

Se entenderá que mudásemos nuestra jovial expresión por una de inquietud mayúscula cuando observábamos con espanto cómo ingería cada bocado de esta exquisitez con la que mi familia nos deleitaba en Semana Santa. Y que nos preguntásemos si alguno de sus ingredientes tendría la capacidad de alterar la estructura cerebral, porque él parecía sufrir una disfunción en algún lugar. A veces pensé que quizá fuese por la canela en rama. O quién sabe si por una extraña reacción a la leche. Pero lo cierto era que, por extraño que pueda parecer, las injusticias nos salían al paso cada vez que el pequeño de Mariana probaba este rico manjar.

—Niñas, nos vamos —exclamó aquella tarde en que fuimos a merendar torrijas a casa de la abuela.

—No, vete tú, ya vamos luego —respondimos, sobrecogidas por la idea de pensar en qué episodio sideral nos veríamos envueltas.

—Dejaos de tonterías. Al coche —contestó en ese tono marcial que no dejaba lugar a una negativa.

Presas de una obediencia ciega nos embarcamos en aquel vehículo, en un total estado de alerta y a la espera de la próxima aventura de Carrasco&las suyas. Y es que era de no creer.

Es posible que la familia supiese y callase que el almíbar encerraba la explicación plausible al por qué nos veíamos envueltos en la versión española de “Starsky y Hutch” cuando patrullábamos la ciudad en nuestro 131 familiar. Y es probable que esa sustancia líquida, que adquiría consistencia al disolver el agua con el azúcar, despertase en el menor de Mariana un infalible olfato para identificar robos, reyertas o cualquier suerte de injusticias. Aun así nunca llegamos a entender el motivo por el que, motorizados con el modelo familiar verde botella de esa gloria española que era el Seat, nos liábamos en persecuciones como las de estos legendarios superpolis televisivos, que capturaban a los cacos al mando de un deportivo rojo. Y es que mi padre tenía súper visión y un olfato increíble para detectar a los malos. Y, con franqueza, un arrebato loco para hacerles frente. Y, sin dudarlo, una suerte insólita para salir indemne de todos esos episodios en los que nos sumergía a causa de una torrija. En realidad creo que lo único seguro —de esto no hay duda— es que, de conocer esta circunstancia en la Dirección General de la Policía, habrían propuesto nuestra incorporación a alguno de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, porque éramos lo más.

—¿Qué pasa ahí? —preguntó aquella tarde cuando volvíamos de casa de la abuela, e identificó un no se sabe qué a la altura del Hotel Eurobuilding, en la madrileña calle del Padre Damián.

—¿Qué? —contestamos con un tono que transmitía cierta aprehensión.

—¡Agarraos fuerte! —exclamó. Y sin mediar explicación alguna realizó un brusco giro de volante y a todo gas atravesamos la calle entre trompos y derrapes.

Estábamos perdidas.

—¡Socorro! —gritábamos, temiendo que un accidente de consecuencias fatales segase nuestras jóvenes vidas y truncase los sueños que empezábamos a construir.

Nos aferramos con fuerza al asidero lateral para evitar el miedo de estamparnos contra el cristal, mientras comprobábamos con horror cómo nos adentrábamos en la acera dando tumbos. Y de esa guisa continuamos varios metros, pensando que el fin estaba cerca. Sin embargo, segundos antes de la colisión fatal, un frenazo en seco logró detener nuestro vehículo a escasos milímetros de la tapia del colegio de los Sagrados Corazones.

—¡Atención todas! —lanzó el justiciero Carrasco la primera orden a su tropa.

—¿Atención a qué? —preguntábamos, un tanto aturdidas e incapaces aún de hacer una lectura general del porqué nos encontrábamos en tal situación.

—¡A por ellos! —contestó, mientras abría la puerta de nuestro vehículo y comprobábamos con horror cómo un grupo de malhechores propinaba una brutal paliza a un pobre chaval.

Ocurría que siempre que degustaba este dulce su cabeza presentaba serias dificultades a la hora de valorar los recursos humanos con los que contaba para hacer frente a tal circunstancia. Y me da que esa fue la razón por la que no era consciente del delirio que significaba exhortar a tres hijas adolescentes y una sobrina de corta edad a perseguir a un nutrido grupo de delincuentes juveniles.

—¡Lo flipas! —contestó una voz sensata.

Pero la torrija estaba en su momento de mayor apogeo, lo que provocaba que a mi padre se le nublase la visión y la capacidad de escucha.

Y que no atendiese a razones, claro está.

—¡Vosotras dos, corred detrás de esos! —exhortó en tono marcial, mientras invitaba a las demás a perseguir al resto de aquella banda, que subía a todo correr en dirección a la calle Alberto Alcocer.

—Grrrr —contestamos atónitas, como lo hizo mi madre años atrás.

—¡A por ellos! ¡Vamos! Y quién iba a discutírselo. Corríamos.

—¡Hijas del Rock&Roll! —recuerdo haberle berreado a mi prima nuestro grito fetiche, mientras cogía carrerilla para iniciar la persecución.

—¡Bienvenidas! —contestó la incauta, y se echó a correr calle abajo.

Todo hay que decirlo, nosotras corríamos como gacelas. Y practicábamos atletismo en la modalidad de velocidad. En los cien metros lisos no había quién nos ganase. Aclaro este hecho porque, de lo contrario, nadie creerá que solíamos cazar a los maleantes.

—¡Placaje! —exclamaba mi prima.

—¡Os saludan las aliadas de la noche! —gritábamos las dos, y nos tiramos encima de uno de ellos, segundos antes de tomar conciencia de que estábamos en inferioridad numérica; éramos niñas y ellos, muy violentos.

Por fortuna, al estar irremediablemente intoxicadas por la torrija mental que provoca degustar este dulce, lográbamos dar respuesta a las más insólitas situaciones con un sorprendente arrojo. Habíamos heredado la fuerza de Mariana, eso era claro. Y la dificultad paterna para valorar la situación. Aunque, a decir verdad, era el efecto sorpresa el responsable de que, al final, la balanza se inclinase a nuestro favor. Ocurría que al ser rubitas, de ojos azules y muy delgadas, los malhechores se quedaban perplejos al verse atacados por dos niñas de aspecto frágil, con un nervio de leonas y un endemoniado carácter que no se arredraba ante nada.

¡Menudo golpe de efecto!

Parece lógico pensar que aquellos delincuentes no lograsen procesar algo tan surrealista. Y que esa fuera la razón por la que se quedaban paralizados, sin responder a nuestro ataque. Y así fue como este singular grupo de asalto terminó con la entrega a los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado de cuanto malhechor se cruzó en nuestro camino.

Lo mejor es que Carrasco&las suyas —esa versión española de Starsky&Hutch— causaba estupor por igual a polis y cacos.

—¿Dice usted que los han capturado sus hijas? —preguntaba el comisario estupefacto, entretanto redactaba el atestado.

—Claro —contestó él, convencido como estaba de que el suyo era el proceder propio de cualquier mortal.

—¡Qué despropósito! —concluyó aquel policía.

A medida que crecía compartí con el resto el desatino de educar de esa forma. Y me hice adulta convencida de que, a causa de un dislate provocado por una torrija, me vi expuesta a innumerables peligros. Sin embargo, muchos años después, cuando comprobé que el abuso sobre un débil se debe, en parte, a que aquellos que son testigos obvian la obligación de frenar a los que humillan, desprecian, roban o pegan, comprendí la lección vital que recibí del justiciero Carrasco, que me enseñó a responder a un atropello de la misma forma en que mi familia lo hacía cuando ingería este dulce.

Ahora lo sé, el desatino es educar en tolerar o mirar hacia otro lado. Y creo que esta fue la razón por la que muchísimos años después terminé por dedicar gran parte de mi tiempo a batallar injusticias. Yo no tengo nada que ver en esto. Es mi cerebro, que va por libre, intoxicado como lo está por este exquisito manjar familiar. Mi suerte ha sido haberlo hecho abrazada al grito fetiche que tomamos prestado de Miguel Ríos, a quien debo el regalo de ese saludo eléctrico que nos infundió el valor para sortear el despropósito. Siempre pensé que me habría gustado contarle esta ocurrencia paterna. Y nunca imaginé que la olvidaría cuando, muchos años después, me topé con él en uno de esos milagros que obran estas recetas con las que mi familia cocinó nuestro discurrir vital.

—¡Hijas del Rock&Roll, bienvenidas!

—¡Adelante con las torrijas!

Vuelvo al aquí y al ahora para recordar que seguimos el viaje. Y que regreso a la rama de la que vine para continuar contando la historia; la nuestra y la de nuestro país, que en un nuevo bucle de tiempo transitó hacia la transición huérfana de aquel que al dictado de un golpe acaudilló con un puño nuestra gran nación.

—¡Serán merluzos! —recuerdo a mi padre, una y otra vez, repetir esta exclamación la tarde del 23 de febrero de 1981.

—¡Serán merluzos!

MERLUZA GRATINADA CON SALSA DE QUESO

1 merluza entera

2 huevos

1 1/8 de litro de aceite.

20 gr de mantequilla

1 cucharada de mostaza

1 limón

1 tarrina de queso de untar

1 lata de espárragos

Sal

Pimienta

El pescadero debe preparar la merluza entera abierta, una vez quitada la espina. Ha de pesar como mínimo un kilo y medio o algo parecido.

En una fuente de horno grande y plana se coloca la merluza con la piel hacia abajo. Se añaden la mantequilla en trocitos sobre la merluza, el zumo de limón, la sal y la pimienta. Se debe precalentar el horno a ciento setenta grados durante diez minutos. Se mete la bandeja y se cuece alrededor de otros diez minutos. Se prepara mientras tanto la salsa. Una mayonesa con los huevos, aceite, limón y sal. Se añade la mostaza, el queso y, finalmente, las claras a punto de nieve flojo.

Se colocan a ambos lados del pescado los espárragos y se cubren, tanto el pescado como los espárragos, con la salsa por todos los sitios.

Se conecta el grill y se gratina dos minutos. Se sirve caliente.

El sustantivo merluza refiere un pescado o define a una boba. En masculino es el nombre que utilizó mi padre una y otra vez para referirse a aquellos que perpetraron el golpe de Estado que a punto estuvo de frustrar las ansias de libertad tanta veces soñadas.

—¡Serán merluzos! —insistió de nuevo, sin parar de dar vueltas sobre sí mismo.

El teléfono de nuestra casa no dejaba de sonar.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¡Un golpe!

—¿Te has dado un golpe? —contesté, ajena como lo era al devenir político de nuestra nación, debido a mi corta edad.

—¡Hija, un golpe de Estado! —respondió enfadado mientras levantaba el auricular.

—¿Sí? ¿Qué sabes? —preguntó a su interlocutor—. ¿Y Madrid?

Los españoles de entonces vivían pendientes de Capitanías Generales y Regiones militares. De intentos golpistas y lealtad al Rey. El todopoderoso de facto no era Dios sino el Ejército español, que con sus divisiones y tanques hizo gala de su fuerza la tarde del 23 de febrero de 1981.

Aquel día España fue testigo directo de cómo, a tiros, un uniformado del que aún se desconocía el nombre tomó por las armas el Congreso de los Diputados, donde se celebraba la sesión de investidura del candidato a la Presidencia del Gobierno de nuestro país.

—¡Quieto todo el mundo! —fue el grito que se escuchó a las seis y veintitrés.

Y todos se quedaron helados.

—¿Qué vas a hacer? —le escuché preguntar—. ¿Te marchas a Francia? ¿Con toda tu familia?

Las pantallas que retransmitían la votación se fundieron a negro y dejaron a España ciega. Sin ver ni oír, aquellos que volvieron tras la muerte del dictador contenían la respiración a la espera de saber qué camino tomar. Comunistas, sindicalistas, anarquistas, socialistas, represaliados del franquismo o jóvenes abogados conocían muy bien cómo se las gastaba aquel ejército. Por eso temieron lo peor y se prepararon para un nuevo exilio.

—Yo no voy a ningún lado —afirmó mi padre, tajante. Colgó el teléfono y siguió dando vueltas sobre sí mismo. Lo peor de aquella pesadilla empezó a tomar forma poco después, cuando Radiotelevisión Española comenzó a emitir marchas militares y se constató que los tanques campaban a sus anchas por las calles de Valencia. Para entonces los teléfonos de nuestra casa ardían como lo debe hacer el infierno.

—¿Sí? —le escuché preguntar—. ¿Te vas a la casa de la Sierra a esconderte? ¿Pero qué sabemos de nuestra Región Militar?

Y colgó de nuevo.

No, Madrid no se había sublevado. Y la División Acorazada Brunete permanecía aún encerrada en su cuartel.

—Al menos una buena noticia —exclamó en alto. Percibí cierto alivio en su rostro. Y sus gestos se suavizaron a la vez que su expresión corporal se relajó por un instante para tensarse segundos más tarde.

—¡La merluza! —exclamó en esta ocasión, mientras corría por el pasillo presto a apagar el horno en el que se cocinaba esta exquisita receta.

Aparcamos el golpe de Estado por un momento y nos sentamos a la mesa a degustar esta delicia que mi familia cocina desde tiempo inmemorial.

—Unnmm, está exquisita —aseguró—. ¿No le da un toque especial este espumoso?

—Sí, chispeante —contesté, ajena como lo era a que un volcán detonaría en su interior una batería de efectos de nuestro recetario familiar.

No sabría decir si fue por despiste o por su afición a rociar con cava cualquier pez, pero lo que sí recuerdo con nitidez es que regó la merluza con un chorrito de brut nature. Por eso a veces he pensado que pudo ser a causa de este pescado, regado con ese burbujeante catalán, la razón por la que se activó el efecto sorbete y provocó que pocas horas después se produjese en su interior una brutal explosión que mutó como nunca nuestra crónica. Porque, una vez más, corroboramos de forma incontestable el hecho de que, por algún extraño motivo vinculado a esta receta, terminábamos siempre como testigos de excepción de un pedacito de nuestra Historia.

Aquella noche en que la dictadura y la barbarie sobrevolaron Madrid, una vez más tuvo lugar en el Parque del Oeste una lucha histórica que ninguno de nosotros presenció. De nuevo el eje Universidad-Puente de los Franceses-Puerta del Sol se convirtió en el escenario donde se dieron cita el alma de los ajusticiados y los que aplaudían la vuelta de la sinrazón. Ocurrió mientras aquellos diputados que recogieron el testigo abandonado años atrás por los milicianos permanecían secuestrados en el Parlamento, justo a escasos metros de esta madrileña plaza en la que años más tarde otros se levantaron contra una forma de gobierno que asentó sus reales aquel 23 de febrero. Y una vez más los efluvios del Manzanares, pertrechado en esta ocasión con esa mala leche ideal para propinar golpes, llegaron a Zarzuela. La batalla se jugaba ahora en la casa de un Rey, que se batía de nuevo con la Historia mientras el país entero contenía la respiración.

Algunos cuentan que antes de la medianoche se levantó en el Puente de los Franceses un repentino remolino de aire helado que agitó la arboleda. Y que saltó de copa en copa y se adentró en la ciudad. Dicen que ese viento se convirtió en huracán a la altura de Cuzco y que, a su paso por la Castellana camino de la Plaza de Castilla, se le escuchó rugir con voz propia y cantar: “Puente de los Franceses, mamita mía, nadie te pasa, nadie te pasa”. Y mientras se alejaba hacia la zona norte de la capital alzó de nuevo su voz: “¡Todos a una!”

Tengo la certeza de que el atronador grito de ese vendaval rozó nuestro edificio al pasar, justo en el momento en que mi padre abría la ventana para calmar un repentino mareo que le surgió de golpe. Y que esa fue la razón por la que, atrapado por una extraña fuerza que no supo explicar, emprendimos uno de los viajes más insólitos de nuestras vidas.

—¿Cómo se te pasó por la cabeza hacer algo así? —le pregunté años después—. ¿A esa hora ya sabíais lo que iba a suceder?

—No, claro que no se sabía. ¿Tú te acuerdas? —preguntó sorprendido.

Me acuerdo como si fuera ayer, cómo no hacerlo. Y ahora que he atado cabos y soy consciente del efecto que puede provocar el cava en esta merluza gratinada con salsa de queso me encaja a la perfección todo lo que sucedió más tarde.

—Nos vamos —dijo.

—¿Dónde? —preguntamos—. ¡No queremos ir a la cárcel!

—No digáis chorradas —afirmó con ese tono marcial aprendido en la infancia.

—¿Nos podemos llevar la tarta de manzana que queda?

—Sí, claro, pero venga, vámonos.

Cerramos la puerta. Bajamos a toda velocidad las escaleras y atravesamos el portal para salir a la calle. Frente a nosotros, un futuro incierto y el Seat 131 familiar con el que iniciamos una experiencia sideral la noche del veintitrés de febrero de 1981.

—¡Allá vamos! —exclamó ufano el justiciero Carrasco.

—¡A las barricadas, a las barricadas! —comenzamos a cantar dentro del coche.

En la mano sujetábamos la tarta de manzana, esa exquisita receta que mi familia cocinaba al barruntar que le tocaba enfrentar un momento sideral.

Aquí va una de las recetas más importantes. Cocinadla una y otra vez hasta que os salga perfecta. Y no olvidéis abrir bien los ojos a lo que sucede a vuestro alrededor si, tras degustarla, sentís que empezáis a vivir un momento excepcional, como el que nosotros experimentamos aquella noche.

TARTA DE MANZANA (OVNI)

1/2 kg de manzanas reinetas

1 vaso (de los de vino) lleno de azúcar

El mismo vaso, de harina

2 vasos y medio, de leche

1 cucharada de coñac

100 gr de mantequilla o tulipán

Untar con tulipán el molde de pírex y colocar las manzanas cortadas en medias rodajas muy finas. Batir todos los restantes ingredientes y verter sobre las manzanas. Meter a horno moderado de 20 a 25 minutos.

Una vez fría se le esparce mermelada de albaricoque con un baño de almíbar para que esté ligera.

**********

Quizá fue por aquel extraño hipo que le azotó con fuerza a eso de las once de la noche. O puede que el cava con el que roció la merluza ocasionase que ciertos jugos gástricos atravesaran tejidos porosos por los que acceder a conductos y canales neuronales, y consiguieran alcanzar el hemisferio izquierdo de su cerebro. Y una vez ahí es posible que provocasen un extraño proceso que lo empujó a tomar aquella insólita decisión. Lo único que podría asegurar con certeza es que aquella noche de febrero el justiciero Carrasco daba vueltas como un animal enjaulado, preso de una gran inquietud.

—Entonces ¿no recuerdas por qué? —le pregunté años después.

—No sabría decir por qué, aunque sí recuerdo el cuándo —contestó.

Asegura que fue entonces cuando escuchó un pequeño chasquido en el oído medio que le provocó un repentino mareo del que se recuperó segundos después de haber abierto la ventana. Por eso tengo la certeza de que en aquel momento en el que el rugido del vendaval pasó por nuestro edificio, el eco de su canto provocó que el efecto sorbete explosionase en forma de traca y activara una falla valenciana en su cerebelo que despertó a crónica de su letargo. Así, mientras los españoles permanecían con el corazón en un puño encerrados en sus casas, el pequeño de Mariana decidió dirigirse con su prole al Congreso de los Diputados y nos obsequió con el regalo de haber vivido en primera persona ese momento trascendental de nuestra Historia reciente.

—¡No hay nadie en la calle! ¿Dónde vamos? —preguntábamos con cierta preocupación mientras bajábamos por la calle Padre Damián en dirección hacia el Paseo de la Habana.

—Santa Bárbara bendita, tralaralará tralará. Santa Bárbara bendita, tralaralará tralará —comenzó a cantar como si tal cosa—.Patrona de los mineros mirad, mirad Maruxina mirad cómo vengo yo. Patrona de los mineros mirad, mirad Maruxina mirad cómo vengo yo —entonábamos a dos voces, sin prestar mucha atención a lo que sucedía a nuestro alrededor.

Y es que entrábamos en trance cuando cantábamos. Me da que el influjo de Marte en nuestra constelación familiar ha sido de influencia capital para que nos sucedieran aventuras siderales. Y afirmaría con total convicción que la razón por la que experimentábamos experiencias cósmicas al probar esta receta de tarta de manzana estaba relacionada con el adjetivo que la califica, estilo “ovni”. Por eso cuando llegamos a la altura del Bernabéu dudábamos si el desconcertante vacío que nos rodeaba habría sido provocado por una suerte de secuestro alienígena, porque sin duda éramos testigos de un episodio marciano.

No había ni un alma en la calle.

—¿Dónde está la gente? —preguntamos una y otra vez, mientras bajábamos a toda pastilla por el Paseo de la Castellana.

Tan pronto como alcanzamos la Plaza de Colón nos percatamos de las numerosas “lecheras” que cortaban el Paseo de Recoletos a la altura de Cibeles. Estos furgones policiales, que se llamaban así de modo coloquial por la facilidad con la que los agentes del orden que viajaban en ellos repartían leches a diestro y siniestro, disuadieron al abogado Carrasco —a la sazón padre de familia de tres criaturas menores de edad que lo acompañaban en ese momento— de continuar por la espina dorsal de la ciudad.

—¡Atención, agarraos que vienen curvas! —exclamó, y pegó un volantazo hacia la izquierda. Entramos a rueda quemada por la calle Jorge Juan. Y, después de varios trompos al más puro estilo Carrasco&las suyas, accedimos a Serrano tras pasar a todo gas por delante del Museo Arqueológico. Segundos después dejamos atrás la calle Recoletos y, un instante más tarde, cruzamos la Puerta de Alcalá a tal velocidad que incluso Emerson Fitipaldi la habría calificado de excesiva. De hecho, si no llega a ser por la gran envergadura de este conocido monumento de Madrid, nuestra capacidad visual habría quedado imposibilitada para captarlo.

—¿No podemos ir más despacio? —preguntábamos, mientras nos agarrábamos al reposacabezas delantero y comprobábamos cómo nuestro coche derrapaba de nuevo. Así era nuestra vida, acción total aunque no fuese necesario. Porque, vamos a ver, si no te persiguen, no tienes prisa y en tu ciudad no hay ni el tato ¿cuál es el motivo para jugarse el tipo de esta forma?

Cuando el Seat 131 familiar paró en la calle Alfonso XII, a la altura de Felipe IV, el terror a padecer un percance automovilístico que pusiese en riesgo nuestra integridad física imposibilitó que nos preguntásemos qué hacíamos en el Casón del Buen Retiro.

—Ya hemos llegado —exclamó en tono solemne.

—¿Y dónde vamos? —inquirimos con cierta aprensión.

—¿Pues dónde vamos a ir? Al Congreso —contestó decidido.

Para qué negarlo, necesitamos tan solo un segundo para que el susto a perecer en accidente de tráfico fuera superado de lleno por el hecho de tomar conciencia de que en España se había producido un golpe de Estado y que, más que huir, nos aproximábamos al epicentro del terremoto que sacudió nuestro país esa madrugada de febrero de 1981. Parece claro que debió comer torrijas en algún momento de la tarde, sin que nadie nos percatásemos de ello. Y que el atracón de merluza fue épico. Ni que decir tiene que, además, degustó voraz este postre.

He aquí un claro ejemplo de que la tarta de manzanas reinetas estilo ovni provoca crónicas cuyas vivencias se pueden considerar siderales, porque, sin duda, aproximarse al corazón de una convulsión política cuando tu suerte puede ser incierta no formó parte del actuar común del terrícola español aquella noche en la que la nación entera contuvo la respiración. Aunque resulte difícil de creer, con algo de tulipán, leche, azúcar, harina, manzanas y medio vasito de coñac, se pueden enfrentar circunstancias en las que nos atenace el miedo. Recomiendo a aquellos que quieran vivir al filo de lo imposible el regalo inigualable de poner en práctica esta delicia repostera que invita a actuar con valor en situaciones excepcionales.

SALMÓN MARINADO

1 lomo de salmón

1 cuarto de kilo de sal gorda

1/2 kg de azúcar

Eneldo

Zumo de limón

Usamos un buen lomo de salmón y le quitamos todas las espinas con unas pinzas (hay que dejarlo bien limpio). Con el limón frotamos bien el salmón y lo recubrimos con la sal, el azúcar y el eneldo, todo mezclado. Debemos cubrir muy bien toda la superficie del pescado. Ponemos un papel film y encima algo de peso (unas cuantas cajas de leche) y lo dejamos así un día entero. Después se saca de la sal y se lava muy bien con agua fría. Ha de quedar sin nada de sal ni azúcar pegado.

Se corta desde la cola a la cabeza de forma sesgada y muy fina. Se sirve adornando la fuente con una cebolla muy picada en montón, otro con alcaparras y otro con huevo duro picadito.

**********

Nos aproximamos a la trasera del hotel Ritz, en la plaza de Neptuno, donde un reducido grupo de personas permanecían sentadas en las zonas ajardinadas, pendientes de cualquier movimiento en los alrededores del Congreso.

—¡Viva Franco!, con perdón —exclamó el justiciero Carrasco.

Se dirigió a un caballero trajeado y con corbata del que luego supimos que era el escritor y periodista ultraconservador Vizcaíno Casas.

—Vaya usted a saber si vivirá o morirá definitivamente —contestó aquel hombre, autor de un libro que llevaba por título la frase que el pequeño de Mariana acababa de pronunciar.

—¿Viene usted con sus hijas? —preguntó sorprendido.

—Sí. En algún momento a su generación le tocará salvaguardar los valores de la democracia y volverá a este día para recordar la importancia de defender la libertad —contestó mi padre.

Aquella noche en que España enfrentaba de nuevo el mal sueño de la sinrazón nos sentamos en el césped de las zonas ajardinadas que hay frente al Museo del Prado. Observábamos esta pinacoteca que guarda entre sus muros la Memoria de los que retrataron a pincel nuestra trágica suerte cuando se levantó un viento suave que recorrió las fachadas del edificio Villanueva. Monstruos, monstruos, parecía que decía en un susurro, al arrullar las hojas de los arbustos a su paso por la calle Felipe IV.

—¿Has oído eso? —preguntó mi padre.

—Sí —contesté horrorizada. —Monstruos, monstruos.

Me dio la impresión de que aquel murmullo clamaba contra la apatía del español frente a un atropello. O quizá el espíritu de aquellos cuyas obras colgaban expuestas en las salas de nuestra sin par pinacoteca volvía para hacernos despertar y recordarnos nuestro compromiso con la Historia.

—¿Has oído eso? —le preguntaba a su mujer aquel señor, sentado unos metros más allá.

Los que estaban apostados en esa pared trasera aseguraron que una repentina ráfaga de viento proveniente de la Biblioteca Nacional bajó por el Paseo del Prado hasta rebotar en la arboleda de los jardines del lujoso hotel. Por eso pensé después que el alma de esos ilustres que con su pluma denunciaron la barbarie flotó durante varios segundos a nuestro alrededor.

Todos a una, Fuenteovejuna.

Casi podría asegurar que la noche en que la nación española conjuraba, una vez más, su trágica suerte, una decisión histórica de la que ninguno fuimos testigos se fraguó también en la Biblioteca Nacional. Encerrados en los manuscritos donde recogieron por escrito la voz con la que en otros tiempos denunciaron el dislate español, nuestros grandes de la Literatura despertaron y se convirtieron en viento para flotar por calles y callejuelas de la capital hasta llegar al Museo del Prado, donde se mezclaron con el grito de los que plasmaron nuestra suerte adversa en aquellos inmortales cuadros.

Monstruos, todos a una, Fuenteovejuna. Monstruos.

A estas alturas de ese extraño episodio rugió un vendaval que subía desde la estación de Atocha hacia la Plaza de Neptuno.

—“Puente de los Franceses, mamita mía, nadie te pasa”, me pareció entender que decía.

Y todos se convirtieron en uno.

Aquel tornado se detuvo en el aire por un instante y dejó en suspensión un interrogante que encerraba el debate del espíritu español, en esta ocasión decidido a frenar el último de los atropellos. Y de golpe arreció de nuevo y se dirigió con rabia al Congreso de los Diputados.

Monstruos, mamita mía, todos a una, Fuenteovejuna.

A veces he pensado que la sugestión pudo a la razón, acostumbrados como estábamos al “Más allá” o “Encuentros en la tercera fase”. Puede que un descreído pensase que ninguno de nuestros ilustres levantara su voz aquella madrugada. Y es posible que se tratara de una impresión a la que dimos forma al más puro estilo ovni. O que solo se alzase un fuerte viento que nada tuvo que ver con el desenlace del que pocos minutos después fuimos testigos, cuando unos guardias civiles se descolgaron por las fachadas del Congreso la madrugada del veinticuatro de febrero de 1981 y preludiaron el fin de aquel golpe que dio paso a lo que luego llamaron transición.

—Franco ha muerto —oímos susurrar al escritor Vizcaíno Casas.

No sería capaz de explicar el cómo, pero tengo la certeza de que al fundirse las almas de la cultura con el grito de los ajusticiados de nuestra historia, una imperceptible explosión sacudió de nuevo el interior del abogado Carrasco. Ocurrió justo en el momento en que aquel clamor se dirigía hacia el Congreso de los Diputados cuando mi padre me dio la mano y percibí una descarga fuerte que se asemejaba a un chispazo. Entonces atribuí esta especie de electrocución al susto de lo que acabábamos de vivir, pero ahora estoy convencida de que en ese instante recibí el testigo de crónica, esta singular mutación del ADN que se manifiesta, en ocasiones, en aquellos que consumen estas recetas.

En efecto, con la receta de salmón marinado aprendimos a quitar espinas con unas pinzas. Y tal presteza nos enseñó a dejar bien limpio el lomo, lo que nos instruyó en la pericia de despejar impurezas. Esta maña nos adiestró en el ser observador en el que luego nos convertimos, gracias al cual experimenté con claridad cómo se puede percibir la realidad desde otro prisma. Con la práctica de esta destreza se experimenta la habilidad de leer los hechos de forma distinta y se aprende a enfrentar vivencias para adoptar decisiones valientes.

Y si el triunfo de la razón sobre aquellos monstruos abrió un periodo histórico en el que las vanguardias culturales se abrieron paso para cambiar nuestro país, a mí me trajo a Amaya Lalanda, la nieta de Don Marcial, un torero tan español que incluso le dedicaron un pasodoble.

Marcial, eres el más grande, se ve que eres madrileño...

BERENJENAS CON TOMATE Y QUESO

2 berenjenas medianas, brillantes y tersas

4 lonchas de queso

1 o 2 claras de huevo

Salsa de tomate

Aceite para freír

Las berenjenas se cortan en rodajas finas y se salan. En un bol se echan las claras sin batir. Se pone al fuego una sartén con bastante aceite y cuando esté caliente se pasan las berenjenas una a una por la clara y se fríen. En la fuente de horno se colocan por capas (suelen ser dos) de berenjenas, queso y tomate. Así hasta el final, en que se pone tomate y se mete en el grill unos minutos para tostar y que el queso se funda.

En tierra hostil, así fue nuestro encuentro, en medio de una batalla campal de hormonas que sobrevolaban las aulas de aquel Territorio Comanche en el que aterricé para cursar primero de BUP. Ella, un cinco por tensión arterial. Yo, un ocho en chulería con la que rebozar carencias. Ambas, las afortunadas poseedoras de una masa cerebral en forma de queso derretido, bañada por la salsa de tomate que corría a borbotones por las venas de las dos. Así éramos, un par de indolentes adolescentes que por obra y gracia de un pupitre terminaron por compartir décadas de amistad.

—Hola ¿está libre este sitio? —pregunté, señalando la mesa de al lado.

—Sí, todo tuyo —contestó ella, sin saber que ya entonces compartíamos tantísima historia común.

Éramos dueñas y señoras de una habilidad muy poco valorada en aquel mundo adolescente. Y en ese difícil trance vital de niña a mujer, tuvimos dificultades para encajar en el patrón de lo femenino. No practicábamos el abalorio ni la mecha. Y nos declarábamos enemigas mortales de pinturas y joyas. Así que, al ser tan naturales como estas berenjenas, no conseguíamos apuntarnos ningún punto, que entonces era lo más.

—¡Jo, tía! —filosofaba ella.

—¡Lo flipo en colores! —argumentaba yo.

Y pese a crecer sumergidas en el planeta Base, un universo educativo que discurría paralelo al sistema de enseñanza de entonces y en el que se invitaba a pensar, el dislate mental fue siempre nuestro estado habitual. Y la escasa brillantez curricular, nuestra respuesta a un Bachillerato Unificado Polivalente que imponía reglas a golpe de cuadernos cuadriculados de espiral. Por eso creo que en mi caso fue vital el incondicional apoyo culinario de estas berenjenas con tomate y queso, sin las que aún seguiría con esa especie de retardo mental que provocaba que diese absurdas respuestas en todas y cada una de las ocasiones de mi etapa escolar. Doy fe de esta circunstancia, no lo voy a negar. Y confieso que, en más de una ocasión, me colocó en el escalón más bajo del saber.

—Dilectos todos —recuerdo como si fuese ayer la voz de nuestro profesor de filosofía—: les ilustro con la respuesta de una alumna a la pregunta de examen sobre la Alegoría de “La Caverna” de Platón.

Y comenzó a leer en alto un párrafo que hablaba del absolutismo español en los tiempos de Fernando VII y del aplauso cerrado del pueblo de Madrid a la vuelta de un monarca absoluto que lo condenó a la escasez.

—¡Vivan las cadenas! —exclamó Arturo a voz en grito, al leer la frase final con la que a modo de traca finalicé el examen de la segunda evaluación.

La carcajada fue de estruendo. Y el cero que me pusieron, un hito en la historia de mi expediente académico. Pero a mí solo me preocupó entonces una cosa: Virgen santísima, como me delate, muero, pensaba para mí, mientras mi compañera de pupitre participaba del jolgorio general y se tronchaba de risa.

—¡Vivan las cadenas! ¿A quién se le ocurre? —se dirigió a mí cuando percibió un extraño gesto facial que me delató—. ¿Has sido tú? —preguntó.

La atravesé con la mirada y la invité a debatir sobre este extremo en el recreo, consciente como lo era de la inmisericorde mofa a la que me vería sometida si aquellos hormonados adolescentes se enteraban del asunto.

—¿Pues no habla esta alegoría de unos hombres encadenados en una caverna donde la hoguera reflejaba unas sombras que ellos creían reales? —le dije luego, cuando salimos al patio, en un tono de manifiesto enfado.

—Laraaaa —contestó ella, tirada por el suelo presa de un brutal ataque de risa.

—¿Y no dice que si mirasen a la luz tomarían conciencia de que lo que vieron antes tan solo eran apariencias? —continué yo, a lo mío.

—Laaa —y no podía ni nombrarme, a punto de ahogarse como estaba, aquejada de los espasmos que le provocaba una carcajada sin fin.

—¿No parece lógico decir que los hombres no van a la luz porque, víctimas de su miedo, optan por sus cadenas? —argumenté—. Ahí lo tienes, que el pueblo de Madrid aplaudiese la vuelta de un monarca absoluto al grito de “vivan las cadenas” es un claro ejemplo de esta teoría.

Me miró como si quisiera entenderme, pero aquel día su cerebro ya estaba tan derretido como el del queso fundido del que estaba hecha la última capa de esta receta, y no comprendió a qué me refería.

En mi caso creo que fue cosa de la edad y de la timidez enfermiza lo que me impidió reconocer la autoría y alzar la voz para esgrimir argumentos en mi defensa. Desde luego, aún no había elaborado la teoría de las berenjenas con tomate y queso tras cuya ingesta se activa el lóbulo occipital izquierdo, lo cual provoca pensamientos e ideas que discurren por canales neuronales a la velocidad de la luz. Sin duda, hoy este hecho hubiera obrado en mi defensa, pero desconocedora como lo era de la circunstancia singular que provocaba el consumo de estas verduras, no le expliqué a nuestro profesor el número de ideas que relacioné para llegar a escribir esa frase que nada tenía que ver con la teoría de un gran filósofo griego.

Comparto esta experiencia para invitar a los que tengan dificultades de aprendizaje a elaborar esta receta. Y participo a otros mi enseñanza para trasladar que, aunque los resultados no sean inmediatos, el secreto está en creer y en no prestar atención al tiempo que transcurra, ya que terminarán por recoger su fruto. En mi caso tardaría años en confirmar que la ingesta reiterada de este exquisito plato me terminó de activar el lóbulo izquierdo del cerebro, de tal forma que acabé convirtiéndome en una estudiante compulsiva. De hecho me licencié, realicé un máster y me hice experta en tantas y tan diversas disciplinas del saber que a veces he pensado que me pasé con el queso. O puede que con las berenjenas. O igual es la salsa de tomate la que activa el riego sanguíneo, responsable del singular efecto de esta receta familiar tan sencilla de hacer. Hago esta advertencia para que cualquiera que se aficione a ella modere su consumo si no quiere verse atrapado entre montones de libros. O para todo lo contrario: aquel que pretenda aficionarse al estudio, que la cocine sin descanso.

En nuestro caso creo que fue a causa de esta exquisita receta por la que más tarde aprendimos a leer entre las líneas de todo lo que escribimos, que los nuestros urdieron años atrás este encuentro, escrito como estaba mucho antes de nuestro nacimiento. Porque, por insólito que pueda parecer, hemos formado parte de un bucle temporal en el que varias generaciones de nuestro árbol familiar se cruzaron sin saber que, muchos años después, dos berenjenas con un cerebro de queso lo volverían a hacer.

—¿Será una casualidad? —le pregunté hace poco, cuando intentaba encontrar respuestas a este hecho sorprendente.

—Quién sabe —contestó.

—¿Cuál será la razón por la que nuestras familias se han encontrado una generación tras otra? —insistí en indagar sobre una casualidad cósmica a la que me habría gustado encontrar respuesta.

La primera de las veces sucedió casi un siglo atrás, cuando mi bisabuelo Jesús construyó el “Hotel Reina Victoria”, del que su abuelo Marcial salía cada tarde de toros camino de “Las Ventas”. En ese hotel, situado en la Plaza de Santa Ana de la capital de España, los dos madrileños colocaron la primera capa de esta receta de berenjenas en la que fundieron el queso emmental con el que cocinar estas verduras. Miraflores de la Sierra vendría décadas más tarde, cuando mi rama materna adquirió aquel “chalet azul” en el que Don Marcial pasó tantos veranos. La capa de los setenta la colocaron nuestros padres, José Luis y Carlos, porque mucho antes de nuestro encuentro un Lalanda ya había dibujado lo que un Carrasco-Muñoz pensó. Ya lo dije, lo de mi padre era escribir de Medio Ambiente. Y lo del suyo, dibujarlo. Y en esto coincidieron ambos profesionalmente. Las hijas del sino o del destino, o de una casualidad, colocamos nuestra capa la década siguiente, y gracias a este encuentro, Amaya Lalanda diseñó con su Mac cada una de las páginas que dieron forma a este libro de recetas.

Los nuestros se cruzaron una vez más, muchos años más tarde. Lo hicieron en el último adiós que los Lalanda le brindaron a Josechu, en la Iglesia de la Concepción, situada en la calle Goya de Madrid. Fue por casualidad, porque ni ella ni yo sabíamos que su familia eligió la iglesia que Jesús Carrasco-Muñoz construyó casi un siglo antes.

—Hola, ¿está libre este sitio? —le pregunté la primera vez que la vi.

—Sí, todo tuyo —contestó ella, ajena como lo era a formar parte de una confabulación cuántica en la que se enredaba nuestra familia desde hacía años.

Y así fue como, muchos años más tarde, nos sumergimos en el bol en el que batir la idea de este libro, y seguimos al dictado esta receta. Berenjena, queso y tomate, capa sobre capa, la fórmula que hace de este sencillo plato un éxito. Gracias a ella desarrollamos esa teoría que habla de colocar sobre la capa de envidia, una de indiferencia. Por encima del odio, una gruesa capa de amor. Para cubrir la traición, distancia. Una de perdón para culminar la falta. Locura, envuelta por capas de equilibrio. Una capa sobre otra, gratinadas todas con un ingrediente básico: la amistad.

No tomé conciencia de la transcendencia vital que la teoría de las capas ha tenido en nuestras vidas hasta que no me puse a escribir esta historia. Forjamos nuestra personalidad a base de fracasos, una capa tras otra, una lección vital. En cada decepción o desengaño, por cada pérdida, la vida nos enseñaba algo. Tardé tiempo en ver que el secreto está en las capas, esa teoría que apunta a colocar amor sobre traición; bondad y, por encima de la soberbia, paladas de generosidad. Hoy nos hemos sentado, una vez más, para contarlo, como lo hacíamos en aquel pupitre, y como lo hicieron los nuestros antes: un Lalanda dibujaba lo que un Carrasco-Muñoz escribió. Capa a capa.

—¿Nos apuntaremos algún tanto? —le pregunté, y le hice un guiño. Ella esbozó una sonrisa por respuesta.

Ahora ya sabemos que los puntos no son lo importante. Y somos conscientes de que lo más valioso habría pasado inadvertido si no llega a ser porque tomamos nota de que por encima de cualquier capa colocábamos el buen rato que hemos pasado haciéndolo.

Y las muchas risas.

Esta idea me trajo de vuelta el agridulce con el que, en ocasiones, se cocina la vida. Y la receta con la que regamos un verano que marcó nuestra forma de ser. Doy paso al “Lomo de cerdo agridulce”, una receta sencilla y fácil de hacer que ayuda a encontrar el rumbo cuando se está perdido. ¡Vamos a ello! Y a ver qué tal os sale.

LOMO DE CERDO AGRIDULCE

1 kg y medio de lomo de cerdo bien limpio

1 kg de cebollitas francesas

1 vaso de agua lleno de azúcar

1/2 vaso de agua, de aceite

El mismo vaso, de vinagre

Se rehoga el lomo con algo de aceite en la cazuela. Se pelan las cebollitas y se ponen a cocer todos los ingredientes, veinte minutos por un lado y quince minutos por el otro. Se saca el lomo y se dejan cocer las cebollitas hasta que estén todas doradas y la salsa haya espesado. Si se hace en la olla a presión son diez minutos. Se aparta el lomo y se termina de cocer la salsa, sin cerrar la olla, hasta que haya espesado.

**********

Agridulce como la vida. Y como lo fue aquel verano en el que bordeamos la península navegando en la última adquisición paterna, una hermosa goleta en la que nos embarcamos sin haber obtenido la necesaria pericia náutica imprescindible, qué duda cabe, para surcar el mar. Y es que nuestra ignorancia naval era épica. Y puede que un observador audaz hubiese achacado a esta circunstancia el fin de aquel mítico verano que marcó un antes y un después en nuestro discurrir vital. Sin embargo me inclino a pensar que, una vez más, un atracón de sesos huecos desecó el cerebelo del pequeño de Mariana y le impidió detectar la alerta que avisaba del peligro, lo que más tarde originó que practicásemos esa parte agria con la que se cocina este lomo. Porque, fieles a la tradición de superar a la ficción una y otra vez, vivimos una sucesión de experiencias de no creer mientras, ahogadas en el vaso de agua de la obediencia ciega, navegábamos en “El Caribe”. Por suerte quiso la fortuna que, al final, el agua con azúcar que se necesita para cocinar esta receta consiguiese endulzar la amenazadora masa salada que entró a borbotones por la proa de nuestra embarcación, y logró obrar otro milagro de los Carrasco-Muñoz.

—¡Qué elegancia! —exclamaba el patrón al admirar nuestro barco desde el pantalán del puerto de Palma, desde donde partiríamos hacia un iniciático viaje náutico que dibujó a la perfección nuestro sobresalto vital.

Y si era cierto que nuestra embarcación llamaba la atención por su hermosura, tampoco se podía obviar que lo que más impactaba era el escaso rigor náutico con el que su tripulación se hacía a la mar. La colada colgada que atravesaba la cubierta era la bandera con la que hacíamos gala de una seña de identidad, la de secano; y de esa primordial cualidad tan española, la del limpiar, porque muy limpio habría sido el adjetivo utilizado para describir cómo lo teníamos todo. Y si era un hecho incontestable que de limpieza sabíamos un rato, también lo era que de navegar, lo que se dice navegar, no teníamos ni idea.

Lo cierto es que la familia nunca se familiarizó con la compleja terminología de las gentes de mar ni comprendió a qué se refería el patrón cuando daba órdenes sin ton ni son. Por eso no es de extrañar que ocurriese como sucede con un malentendido que provoca un desastre, porque el nuestro fue un claro caso en el que el emisor y el receptor no compartían el mismo mensaje.

—¡Arriad la Mesana! —ordenaba el capitán Carrasco. Y ahí estábamos nosotros, adolescentes preocupados de dorarnos el lomo en cubierta, cuando escuchábamos esas palabras que no conseguíamos procesar. Escasamente habituados a la terminología náutica, acudíamos raudos a la confusión surgida alrededor de las velas y procurábamos adivinar, en medio de un tumulto, si arriar significaba subir o bajar. Y Mesana algo relacionado, quién sabe, con un mes o con algo que sana.

—¡La mayor! —gritaba de nuevo—. Hacía aspavientos con las manos para indicar la urgencia de ejecutar un no se sabe qué.

—¡Ahí va, mi madre! —exclamaba el grumete de babor, mientras se preguntaba qué tendría que ver la primera hija del patrón en todo aquello.

Era obvio que la compleja terminología náutica inducía a la confusión.

—¡Comprobad el aparejo, que vamos a abatir! —ordenaba tajante.

Y comenzaba de nuevo el desconcierto.

La lógica aplastante de un adolescente invitaba a identificar aparejar con la pareja, pero nunca con colocar todos los elementos de la jarcia, algo que en nuestra vida habíamos oído nombrar. Y si escuchábamos abatir nos dirigíamos ipso facto a la cocina a batir un huevo porque ¡qué demonios!, ¿cómo íbamos a saber que este  vocablo significaba caer a sotavento por efecto del viento? Lo cierto es que restábamos importancia a nuestra nula compresión verbal de todos esos extraños términos, salvo en aquellas ocasiones en las que escuchábamos al marinero Carrasco gritar con impaciencia.

—¡Sacad el speed! —exclamaba.

—¡Qué fuerte, tía, esto sí es grave! ¡Drogas no, gracias! —se escuchaba comentar.

Entonces la preocupación era máxima.

Descubrimos luego que este término anglosajón con el que nos referíamos a una substancia psicotrópica muy de moda en aquellos tiempos nada tenía que ver con el consumo de estupefacientes. Y que el endemoniado inglés obligaba a pronunciar de forma idéntica palabras muy distintas.

—Sacad el spi, está en el tambucho de proa —insistía el capitán, mientras tomábamos conciencia de que se refería a una vela.

Más tarde reconoceríamos que, pese a ser nativos, el castellano entrañaba la misma complejidad de comprensión. Y que estas interferencias lingüísticas propias de no manejar el lenguaje técnico de la navegación constituían una gran dificultad a la hora de brindar una rápida respuesta a las órdenes del patrón.

—¡Menos trapo! —le escuchábamos.

Y de inmediato abandonábamos la bayeta a su suerte y dejábamos de limpiar con aquella fruición que nos caracterizaba.

—¡Menos trapo! —insistía de nuevo.

Gritaba a todo pulmón para urgir a la tripulación, que observaba horrorizada cómo el palo de la mayor estaba a punto de tocar el agua debido a la brutal escora de nuestra embarcación.

Trapo. Tela. Velas hechas de tela que parecen un trapo. Ergo, menos velas. Se entenderá ahora lo comprometido de la situación en la que nos encontrábamos cuando conseguíamos traducir esa confusa orden. Ahora lo sé, gracias a la insistencia de nuestro tío en enseñarnos lógica e insistir en que practicásemos esta imprescindible disciplina del saber, lográbamos descifrar el significado de estas expresiones náuticas segundos antes de que volcase el barco.

Y de esa forma fue como nuestro padre aliñaba con algo de vinagre la ensalada de incidentes que surgían a borbotones, mientras cocinábamos un verano que marcaría un hito en nuestras vidas.

De esta parte del viaje aprendí la insignificancia del yo frente a la enormidad, lo importante del nosotros y del coordinar. Y a afrontar, al final, algo espeso y muy frío, como la soledad, o como el mar, mientras el agua batía con fuerza la pequeña cajita que es un barco o la nada que somos frente a la inmensidad. Lo más importante, al final, fue hallarnos cuando nos creíamos perdidos.

CREMA DE PEPINO CON YOGUR

1/2 kg de pepinos pequeños

3 yogures naturales

100 mg. de nata líquida

2 cucharadas de aceite de oliva

2 ramitas de menta fresca

1 guindilla, sal y pimienta

Se lava la menta y se retiran los tallos. Se lavan y se pelan los pepinos, a los que se dejan unos trozos pequeños de cáscara. Se cortan en rodajas finas y se cuecen estas en agua salada durante cuatro minutos. Se escurren y se pasan por agua fría. A continuación se escurren de nuevo y se reservan algunas rodajas para el adorno.

El resto de pepinos se echan en la batidora junto a los yogures, el aceite y la nata. Triturar bien es la clave para que esta sopa fría quede como una crema homogénea. Cuando termines, añade sal y pimienta al gusto, mezcla de nuevo y deja enfriar en la nevera al menos dos horas.

**********

Durante las siguientes jornadas náuticas batimos el mar a golpe de colores, una gama de ellos que describían un ser, estar o padecer. Blancos como el yogur, así éramos. Rojos como la guindilla, así nos quedamos. Verdes como la menta y como el color que caracteriza el tono de la epidermis que se asocia al mareo, porque esa fue la tonalidad que predominó en aquella tripulación de secano los primeros días de navegación. Y así fue como, martirizados por ese malestar general que provoca un revoltijo estomacal, rastreábamos colores que no lográbamos hallar. Blanco, rojo o verde, esos eran los que ansiábamos encontrar mientras oteábamos con ahínco el horizonte en busca de tierra a la vista.

Y, sin embargo, tan solo veíamos azul.

—¿Habéis seguido bien el rumbo? —preguntó el patrón, consciente de que hacía tiempo que deberíamos haber llegado a Ibiza.

—Claro, sí.

Se daba por sentado que los fallos se podían achacar a cualquiera, excepto al capitán. Y no se tenía en cuenta que lo obsoleto de los instrumentos de navegación —imprescindibles para llegar a buen puerto, qué duda cabe— explicaran el motivo por el que nos abordaba esa inquietud que provoca tomar conciencia de que el marrón era el color que mejor describía nuestra situación. El hecho de que la deriva de la brújula se corrigiera a ojo de buen cubero no se consideraba motivo de entidad suficiente como para constatar que la responsabilidad de que estuviésemos desorientados en medio del mar pudiera atribuirse a esta circunstancia. Y no se cuestionaba que entregar el gobierno de aquella inmensa goleta a grumetes de corta edad pudiera ser la causa que revelaba con claridad la razón por la que navegábamos sin rumbo. Sin duda la circunstancia de que no contásemos con formación alguna en esa pericia indispensable para surcar el mar provocó que a esas alturas empezáramos a percibir una desazón total, al observar con preocupación tanta agua salada a nuestro alrededor.

—¿A qué hora salimos de Mallorca? —preguntó el patrón—. Y se dirigió hacia aquella radio obsoleta que funcionaba según qué ocasión.

Por fortuna, unos segundos antes de lanzar el primer SOS de nuestro accidentado viaje se obró uno de los muchos milagros con los que resultamos agraciados los Carrasco-Muñoz.

—¡Tierra a estribor! —escuchamos con alborozo.

Y allí estaba, verde, marrón y con sus casas blancas.

Ahora soy consciente de que, por cuestión de escasas millas náuticas, nos privamos de disfrutar de una adolescente incursión en el mundo árabe, destino al que habríamos llegado si no llega a ser por el ojo avizor de algún grumete que avistó a lo lejos Formentera cuando ya íbamos camino de Argelia.

A partir de ese día, arribar al puerto de destino se convirtió en uno de los retos náuticos de la tripulación. Eso sí, vaya por delante la constatación de un titánico esfuerzo por nuestra parte para trazar la odisea a base de cartas. De mus, de pinacle, continental o de Black Jack, esa era nuestra gran habilidad, porque nuestra destreza en el manejo de las náuticas era otro cantar. De ahí nació después la explicación al por qué no llegábamos nunca al destino deseado: porque el cóctel de gambas que habitaba la goleta “Caribe” hablaba de estima para referirse al afecto y no para mencionar un procedimiento con el que calcular rumbo y distancia entre dos coordenadas geográficas, lo que provocaba que estimásemos con escasa precisión las horas de mar en las que nos veríamos envueltos. Para nosotros, previsión era una predicción meteorológica que consultaba un hombre que hablaba de un tiempo, ese que nunca supimos calcular. Por eso, desconocedores como éramos del significado de ser prevenidos, nunca hicimos acopio de víveres. Su falta nos condenó a un ayuno involuntario al que, con escalofriante exactitud, nos vimos abocados al multiplicar las horas de navegación que estimamos de aquella manera en la que entendíamos esta singular técnica de cálculo.

Por suerte la fortuna se mostró benévola una vez más.

Y a lo lejos nos topamos de nuevo con tierra a la vista.

—Allí está. Ponemos rumbo a Alicante —afirmó ufano el patrón, y empezó el ritual radiofónico con el que anunciar a puerto la llegada de nuestra embarcación.

—Puerto de Alicante, puerto de Alicante, aquí la goleta Caribe. ¿Me recibe?

—Goleta Caribe, goleta Caribe, aquí el puerto de Torrevieja.

Una vez más dimos cumplida cuenta de esa insólita capacidad de no arribar jamás a nuestro destino. Y de esta guisa, guiados por una estrella polar mientras buscábamos el norte de nuestras vidas, nos dirigimos hacia Vigo, bordeando la península camino del Estrecho y ajenos al órdago que nos deparaba el destino mientras degustábamos una exquisita mus asalmonada, tan socorrida para cualquier ocasión. ¡Socorro!

ROASTBEEF

1 kg de lomo (entrecote) de ternera o buey

25 gr. de manteca de cerdo

2 cucharadas de aceite

Pimienta y sal

Para la maceración: un cuarto litro de buen vino tinto, una rama de apio troceada, una copita de vino de guiso o jerez, una cucharadita de tomillo en polvo, un poco de pimienta, dos clavos y media rama de canela.

Se prepara la pieza de lomo limpia y se ata para darle forma (también puedes pedirle al carnicero que la meta en una malla). Se ponen todos los ingredientes de la maceración y se coloca la carne, que deberá estar en ese aliño un día como mínimo. Pasado ese tiempo se escurre y se seca un poco, se unta con la manteca y el aceite y se pone en la parrilla del horno. Se deja cocer a doscientos grados durante media hora. Cuando haya pasado ese tiempo se sazona y se rocía con el líquido de la maceración colado. Se le da la vuelta y se cuece otros treinta minutos más; al finalizar se pincha para comprobar el punto de cocción deseado. Con este tiempo de cocción la carne queda rosada; si se quiere algo más hecha hay que dejarla unos minutos más en el horno.

Se retira del horno y se deja enfriar. Se recoge el jugo de la cocción y se le añade un poco de agua templada o caldo de carne para aprovechar bien todo lo que va cayendo a la bandeja. Se cuela y se sirve en salsera bien caliente (el roastbeef no debe calentarse de nuevo). Se puede presentar con verduras hervidas, puré de patatas o champiñones. También le va muy bien el puré de manzana.

Ocurrió que el mar se convirtió en una especie de caldo de carne que espesaba la consistencia del agua y frenaba el casco de nuestra embarcación. Y que el viento se negó a soplar y transformó la escasa brisa en una masa ardiente que se asemejaba a la textura densa del puré de patatas. Y si el horno en el que se cocinó aquel verano hubiese tenido aire, habríamos evitado la tremenda encalmada en la que nos vimos envueltos, lo que provocó ralentizar las jornadas y el discurrir de la masa craneal, motivo por el que nuestra actividad cerebral mostraba un encefalograma plano.

—¡Uff, qué calor! —exclamó un grumete—. Pásame la crema.

—Toma, que hace un calor —asintió otro, quien necesitó un titánico esfuerzo intelectual para articular dos palabras seguidas en medio de aquel bochorno.

Dejamos atrás Murcia y Almería, lo que no significó que mejorasen las temperaturas. El clima persistió en su empeño por mantener el carácter tórrido característico de esas semidesérticas provincias españolas a nuestro paso por Málaga. Pareciera que, aquejados de una hipoxia extrema, procedíamos con la lentitud con la que en un caribeño estilo ralentizamos la capacidad de responder y actuamos a cada paso con un preocupante desatino. Puede que ese fuera el motivo por el que navegábamos camino de Algeciras surcando el mar. Nos valíamos de la más antigua técnica de navegación, la aproximación visual, razón por la que volvimos a desafiar a la suerte cuando aquella espesa niebla cayó sobre nosotros.

—Todos a sus puestos —exclamó el patrón, alertado por las sirenas de los cargueros circundantes, que con estremecedora claridad nos advertían del peligro.

Pero al no haber sido entrenados para escenarios de emergencia corríamos como pollos sin cabeza por la cubierta de nuestra embarcación, sin saber muy bien qué posiciones ocupar.

—¿A sus puestos? —preguntó un grumete.

—¿Cuál es mi puesto? —dijo otro, mientras en ese tumulto de maniobra, ya habitual en la goleta Caribe, intentaba discernir hacia dónde dirigirse.

No sabría decir cuánto tiempo transcurrió mientras navegábamos a ciegas y sorteábamos aterradoras señales acústicas de barcos mercantes, porque los minutos y las horas pasaban a una desesperante lentitud debido a esa alerta con la que un neurotransmisor advierte al cerebro del peligro, lo que alteraba nuestra percepción. Entonces comenzamos a mascar la tensión con los dientes.

—Coge la sonda —ordenó el patrón.

Este instrumento náutico que determina la distancia vertical entre el lecho marino y una parte del casco es de utilidad básica si no se tiene visibilidad y se teme que la costa pueda estar cerca, como nos lo temíamos nosotros.

—¿Qué es aquello? —pronunció el grumete de babor con voz trémula, momentos antes de lanzar al agua este utensilio marino.

—¿Pero qué hace ese chalado en alta mar en una barca de plástico? —exclamó el capitán.

—¡Y va con un niño! —añadió el grumete de estribor.

—¡Oiga! ¿Está usted loco? —gritó mi padre a aquel individuo que flotaba en una barquita hinchable—. ¡Está poniendo en peligro la vida de su hijo!

A lo que recibimos como respuesta una especie de eco.

—¿Están ustedes locos? ¿Están ustedes locos? —repetía aquel hombre una y otra vez.

—Menudo chiflado —concluyó el capitán, segundos antes de que escuchásemos al grumete de estribor.

—Oigo más voces —dijo, justo en el momento en que levantó la bruma y comprobamos con horror que estábamos a punto de arrollar a un nutrido grupo de bañistas que disfrutaban de una feliz tarde veraniega chapoteando en las aguas del Mediterráneo.

—Vira, vira, vira —gritó el patrón, consciente ahora de que estábamos en algún pueblo costero del litoral español y nos disponíamos a embarrancar en su playa.

Recuerdo no poder dejar de rezar. Y vernos incapaces de cerrar la boca debido a la sorpresa de encontrarnos en una goleta de dieciocho metros de eslora con todo su velamen desplegado a escasos metros del paseo marítimo. Y claro, asustaba comprobar el asombro con el que lugareños y veraneantes no daban crédito a tal aparición, ya que confirmaba el riesgo que enfrentábamos.

—¡Pero qué es esto! ¿El expreso de Melilla? —exclamó aquel señor con ese gracejo que caracteriza al andaluz, segundos antes de que la enorme ola provocada por el brusco viraje de nuestra embarcación volcase la colchoneta en la que se encontraba su oronda esposa.

Estupor y pasmo dieron paso a la indignación mayúscula de los allí presentes, que comenzaron a proferir mil improperios y nombraron a la práctica totalidad de nuestros ancestros.

Pero nosotros solo teníamos una obsesión.

—Oiga, oiga, ¿dónde estamos? ¿Cómo se llama este pueblo? —gritábamos a los que chapoteaban cerca, mientras el barco ponía proa hacia altamar en otro violento viraje que provocó que barquitas, colchonetas y bañistas quedaran arrasados a nuestro paso por un rabioso oleaje.

Así que la única respuesta que obtuvimos fueron unos furibundos insultos que se apagaban a medida que nos alejábamos.

—Por Dios, ¿dónde estamosssss? —rogaba a gritos el grumete de popa.

—¡Todos atentos! —ordenó el patrón—. Rumbo a… —y permaneció pensativo unos segundos, para pensar qué decir.

Debido a la negativa de aquellos desalmados bañistas a informamos de nuestra posición no pudimos trazar un rumbo, al no saber dónde nos encontrábamos. Y nos vimos forzados a adentrarnos de nuevo en la espesa niebla, sin tener ni idea hacia dónde dirigirnos. Anochecía en algún punto de las costas de Cádiz mientras navegábamos a ciegas sobre la bruma que se posó en la superficie del mar, del que emergía un resplandor brillante que amenazaba con convertirse en un suceso paranormal. A estribor, la bocina de un carguero insinuaba la espeluznante posibilidad de terminar triturados por su hélice. O susto o muerte, esas parecían nuestras opciones, así que nos decantamos por el primero y enfilamos nuestra enorme goleta hacia ese extraño mar de luces de colores que emergió delante de nuestra embarcación.

Clink, clink. clink, sonaba el Mediterráneo a nuestro paso.

Navegábamos en silencio, asustados por ese espectáculo sobrecogedor, cuando surgió de la nada un barco fantasma, lo que provocó ese griterío que precede al horror.

—¡A callar todos! —El patrón se impuso—. ¡Vamos a abarloarnos a ese barco! —dijo, mientras ordenaba la maniobra de abordaje de la nave pirata que encontramos en medio del mar.

La lógica habría dictado a un pater-familias poner a buen recaudo a su prole, pero el marinero Carrasco era más proclive al modelo educativo espartano que enseñaba a la descendencia —sin importar el género o la edad— a desafiar al miedo de frente. Así que no nos quedó otra que amarrar nuestra goleta a ese pesquero de aspecto fantasmagórico, que por una extraña razón permanecía fijo en el mismo lugar.

La preocupación era mayúscula, lo confieso. Y la certeza de que nos enfrentábamos a un fenómeno alienígeno, casi unánime. Por eso, cuando confirmamos que no había nada en su interior, respiramos aliviados. Sin embargo nuestra tranquilidad solo duró un instante. Segundos después un rugido atronador sobrevoló nuestras cabezas, para dar paso a la estremecedora visión de un objeto volante de dimensiones inmensas que se aproximaba y emitía una luz cegadora. A esas alturas nuestros corazones latían desbocados. Y de nuestro estómago nacían gritos difíciles de describir.

—¡A callar todos! —se impuso de nuevo el patrón, mientras ordenaba los turnos de guardia de aquella noche y evitaba comentar el episodio del que acabábamos de ser testigos.

Tras la tempestad, ya se sabe, viene la calma. Y después de una larga noche, siempre amanece. Así que con la llegada del nuevo día logramos comprender lo que nos había sucedido. A nuestra espalda, el Peñón de Gibraltar. Y a nuestro alrededor, hileras de luces rojas, verdes y blancas del aeropuerto de esta pequeña colonia británica, que por falta de espacio necesitaba del mar para señalizar la senda de aproximación y despegue. El pesquero fantasma, uno de los barcos boya que sujetaban las redes sobre las que se colaban las bombillas. Y el clink clink recurrente, las muchas de ellas que se rompieron a nuestro paso. Daba la impresión de que habíamos destrozado el sistema de aproximación de un aeropuerto.

No soy experta en cálculo de probabilidades, pero me da que la posibilidad de que un sujeto arrase con el sistema de iluminación de un aeropuerto internacional es más que remota. Y que le ocurra en una segunda ocasión en su vida, imposible. Y sin embargo a mí me sucedió, por muy loco que pueda parecer. Y no es broma, existen muchos periódicos y noticias que recogen este hecho que aún no toca contar, porque eso fue más tarde, muchos años después de que sucediera este incidente que daría paso, en menos de una hora, al siguiente.

Los hechos del día anterior subieron el listón del umbral miedo, lo que ayudó a afrontar el nuevo reto que nos esperaba como si fuese un juego de niños. Por eso, cruzar el Estrecho sorteando amenazadores barcos mercantes nos pareció coser y cantar, tanto incluso que el patrón se vino arriba y ordenó navegar a todo trapo.

—¡Izad la mayor! —bramó el lobo de mar mientras declamaba el poema de Espronceda tan apropiado para la ocasión:

—“¡Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar, sino vuela, un velero bergantín…!”

—¡A las órdenes, capitán! —contestó la incauta tripulación.

Y al segundo siguiente un ensordecedor sonido metalizado de mosquetes, mosquetones, cabos y drizas nos advirtió de que enfrentábamos un nuevo peligro.

—¡Arriad la mayor! —ordenó ahora, cuando fue consciente de que la vela del palo del mismo nombre estaba hecha jirones y amenazaba con enredar todo ese  velamen con el que surcábamos el mar a toda pastilla.

Resulta difícil narrar la furia con la que todos esos elementos náuticos golpeaban a nuestro alrededor, mientras intentábamos controlar aquellas velas que nos avisaban del riesgo de hundir la embarcación. Y ni que decir tiene que nos quedamos prácticamente detenidos en medio del Estrecho, atemorizados a causa de la flota mercante mundial que pasa por allí a diario, frente a la que éramos un cascarón de nuez.

¡Virgen Santísima!

Las circunstancias acaecidas en las últimas veinticuatro horas provocaron que algunos tripulantes de secano decidiésemos desertar de la aventura. En concreto, y en lo que a mí respecta, pensé que el universo nos daba claras señales de no tentar más a la suerte, así que decidí abandonar el barco tan pronto como tocásemos puerto en Cádiz, a donde llegamos a última hora de la tarde y de donde partiríamos en un tren con destino a Madrid, en el que nos subimos casi en marcha. Se me ponen los pelos de punta de pensar lo que hubiera sucedido en caso de perderlo, porque Dios, el Universo o vaya usted a saber quién, reservó tan solo cuatro plazas en ese milagroso viaje que impidió que narrásemos una tragedia como la que padeció mi familia una generación atrás, cuando el barco en el que viajaba el hermano de mi abuelo Jesús, marino mercante a la sazón, se hundió frente a las costas de Cabo Palos.

Estoy segura de que aquella noche un ejército de los nuestros se dio cita en aquel punto del Océano Atlántico donde los Carrasco enfrentaban de nuevo un naufragio. Y que espíritus de cientos de ancestros les sobrevolaron para protegerlos del enfurecido mar, que abrió una vía de agua en la proa. No hay otra forma posible de explicar cómo los que permanecieron embarcados sortearon el aciago destino del tío Pepito.

Todo ocurrió muy rápido.

Zarparon de noche y se adentraron en el océano camino de Lisboa. A las dos de la madrugada se escuchó un fuerte golpe en el camarote del capitán y segundos después, una tromba de agua comenzó a inundar el barco. Corrieron hacia la radio para enviar el primer S.O.S.: “Mayday, mayday, aquí la Goleta Caribe”. Pero nadie contestó. Intentaron lanzar las bengalas de humo para advertir de lo apurado de su situación, pero la humedad las había deteriorado hasta hacerlas inservibles. Cuando no les quedó más remedio que aceptar que el barco se iba a pique, pretendieron abrir la balsa de emergencia pero, por desgracia, el asa que activaba el mecanismo de apertura se les quedó entre las manos según tiraron de ella, y nunca se llegó a desplegar. “Mayday, Mayday, aquí la Goleta Caribe”, insistieron una y otra vez. Nadie al otro lado. Mientras, la proa de la goleta empezó a hundirse. “Mayday Mayday, estamos en emergencia total”.

Al capitán no le quedó otra que dar la orden de abandonar el barco, segundos antes de hacer un último intento de contactar por radio:

—Mayday, Mayday —gritó con desesperación.

—Boa noite. ¿O que vos passa? ¿Estao bem? —contestó una voz.

Quiso la fortuna que aquella noche un destructor de la Marina Portuguesa navegase por esa zona. Y que a pesar de que la zodiac estuviese pinchada, se pudo utilizar como elemento de flotación con el que lanzarse al mar.

Mayday, eso sí que son palabras mayores.

Sentados sobre unas tablas de madera, a cuarenta y cinco millas de la costa y en una noche cerrada de olas bravas, aquellas cuatro almas se alejaron a toda prisa del barco, que se sumergía sin remedio hacia el fondo y amenazaba con succionar todo a su paso. La majestuosa goleta permaneció con todas sus luces encendidas para convertirse en el faro que guiase a la fragata hasta los náufragos. Resistió lo que pudo en su intento de rendir un último servicio a mi familia para que la avistaran los portugueses, que aún no habían hecho acto de presencia, pero se hundió una hora después de que se abriese una vía de agua en el camarote del capitán Carrasco.

Dicen que fue entonces cuando se aplacó el viento. Y cuando el mar amansó a esas fieras que son las olas del Atlántico. Y así, durante más de once horas, flotaron al albur de un caprichoso océano que les empujaba hacia un destino incierto, sin saber siquiera si la marinería lusa estaría cerca y si conseguiría encontrarlos, porque buscar una zodiac en un océano es como buscar una aguja en un pajar.

Entonces sí rezaron sin parar.

Quizá fue por eso, porque le rogaron al Señor piedad. O porque se confabularon mis ancestros para evitar de nuevo esa tragedia que golpeó a los Carrasco-Muñoz una generación atrás. O puede que los astros se aliasen esa noche con mi clan, impulsados por la fuerza de Mariana que, como un titán, defendía contra viento y marea a la familia. Quién sabe cuál fue la razón, pero al cabo de unas horas avistaron a lo lejos a la marina portuguesa, que tras mucho tiempo de dar vueltas a su alrededor logró encontrarlos.

Al fin estaban a salvo.

¡Menudo milagro!

¡Loado sea el Señor! O alabados sean mis ancestros. O esos astros que se alinearon para regalarnos una grandísima suerte ante la adversidad. Algo de no creer. Por mi parte confieso que durante un tiempo permanecí en estado de shock; pensaba qué hubiera sido de nosotros  de no habernos ido los demás. Y más tarde respiré aliviada y agradecí al cielo que velase por mí. Entonces no sabía que los numerosos efectos familiares que condicionaron nuestro discurrir vital eran caprichosos. Y que si aquel día me brindaron la ocasión de sortear el infierno, lo hicieron para que se salvaran los demás. En mi caso tan solo habían pospuesto el cuándo, porque yo no me libré de experimentar otra de esas vivencias que desafiaban las leyes de la probabilidad aunque para nosotros, ya se sabe, eso era lo normal.

De haber prestado atención durante los siguientes años a las señales que me advertían de ello, quizá habría logrado evitar el siguiente reto que me envió el destino para poner a prueba mi valor. O quizá no, quién sabe. Puede que lo sucedido años más tarde ocurriese para tomar conciencia de que erré en la elección del camino a seguir, eso fue lo que pensé después. Lo que es seguro que ahora puedo afirmar es que, cuando me llegó el turno, una Carrasco-Muñoz sobrevoló sobre nosotros como lo hicieron mis ancestros esa noche en la que mi familia se salvó de un naufragio.

Para ser consecuente con el orden del relato que narra nuestro recetario familiar dejo esta aventura que me tocó enfrentar años más tarde para cuando llegue el momento de contarla. Y vuelvo a aquel verano náutico que nos dejó con el corazón sobrecogido, huérfanos de valor, lo que me hizo reflexionar sobre la enorme dificultad que implica superar el miedo. En mi caso creo que de esta receta y de esta singular experiencia vital aprendí que resulta trascendental encontrar el norte que nos sirva de guía. Y que nada hay peor que estar perdido. Al prepararla comprendí que macerar es el secreto. Y dejar reposar, una virtud que regala templanza, el freno de esa ira que despierta la cólera con la que cocinar un infierno.

Pensé luego que quizá evitar enfrentar ese miedo me hiciese celebrar la vida en exceso y degustar sin freno una receta que asocio a un festejo, esa que mi abuela cocinó una década tras otra, cada tres de junio, cuando conmemorábamos el día de su nacimiento. Comparto esta receta tan enraizada en nuestra costumbre que hasta lleva el apellido de mi abuela. Si se quiere festejar la tradición no hay nada mejor que cocinar estos huevos “Vera”, especialmente indicados para aquellos que quieren hacer de una fecha señalada una costumbre familiar.

HUEVOS VERA

6 Huevos

Salsa de tomate

2 o 3 latas de bonito en escabeche

Aceitunas verdes sin hueso

Salsa de tomate:

1 lata de tomate natural, entero o triturado

2 dientes de ajo

3 cucharadas de aceite de oliva

1 1/4 de cucharadita de sal

Bechamel:

60 gr de mantequilla

1 litro de leche

3 cucharadas soperas con copete de harina

Se cuecen los huevos con unas gotas de vinagre para que puedan pelarse bien, un mínimo de diez minutos. Pelamos y partimos los huevos por la mitad, a lo largo. Vaciamos las yemas en un bol y reservamos. Hacemos una salsa de tomate espesita a la cual se agregan las latas de bonito en escabeche picado y las aceitunas verdes, también picadas. Se da un hervor a todo junto. Debe quedar espeso. Se rellenan los medios huevos con la mezcla anterior y se colocan en una fuente para horno, boca abajo.

Se hace una bechamel semiespesa (una cucharada con copete de harina por cada 300 ml de leche). Se vierte sobre los huevos. Se pasan las yemas por un pasapuré de agujero grandecito y se vierten por encima de los huevos con bechamel, procurando cubrir toda la superficie. En el último momento se ponen en el horno para templarlos.

Salsa de tomate

Se pela la cebolla y se corta en dados. Se pelan y se pican los dientes de ajo. En una cazuela a fuego medio se agrega el aceite (tres cucharadas) y se añaden la cebolla y los ajos. Se mezcla con una cuchara de palo y se rehoga (fríe) durante unos cinco minutos. Se abre la lata de tomate y se añade. Se agrega sal, se mezcla bien y se deja cocinar durante veinte minutos a fuego suave.

Bechamel

En un cazo se derrite la mantequilla a fuego lento. Se añade la harina y se remueve con una cuchara de madera o varilla hasta que esta se dore y coja algo de color. Se le va añadiendo poco a poco la leche y se remueve constantemente hasta que desaparezcan los grumos. Se cuece durante unos quince minutos a fuego medio-bajo y se le añade sal y una pizca de nuez moscada.

**********

Por suerte el vinagre con el que cocimos el fin de la odisea no logró agriar las ganas de seguir y nos zambullimos, con total entrega, en todo lo que sucedía a nuestro alrededor. En Madrid, una vez más, emergió un movimiento cultural que trituró en el pasapuré las creencias y los valores que hasta entonces conformaban la única verdad. “La movida” —como se le llamó después— se agitaba en una coctelera musical que fijó su centro de operaciones en el triángulo que forman las plazas de Bilbao, Tribunal y Dos de Mayo, en el madrileño barrio de Malasaña.

Firmes defensores de las enseñanzas del capitán Långstrump, mi familia nuclear siguió al dictado el modelo educativo del padre de Pipi Calzaslargas. El hecho de que permitieran crecer a sus retoños en total libertad fue decisivo para que, por mi parte, no dudara en sumergirme en esa movida con la misma devoción con la que los míos festejaban el cumpleaños de Mariana. Del “Pentagrama” al “King Creole”; del “Malasaña” a la “Vía Láctea”; y, de nuevo, al “Penta”, el centro neurálgico de encuentro de las diversas tribus y pandillas que nos dábamos cita cada fin de semana en esta zona de la capital. En dicho bar conocí a Joaquín, el bajista de “Los Nikis” —uno de los grupos que formaron parte de este movimiento musical— con el que empecé un noviazgo formal.

Entonces la vida se convirtió en un concierto. Y en una risa total. Y en un viaje por las diversas regiones españolas a las que la agrupación musical se dirigía a dar sus “bolos”. Parecía que crónica decidió cocinar esta parte de la historia a golpe de guitarras y de bajos; de vinilos y singels; de baquetas y club de fans. “Los Ramones de Algete” (sobrenombre con el que se conocía a “Los Nikis”) tenían un público entregado y las noches del postconcierto resultaban épicas. Lo cierto es que los participantes de este panorama musical vivimos unos años locos en los que se celebraba la vida como si no hubiera un mañana. Sin embargo, Joaquín, juicioso y cabal, era una rara avis que estudiaba para convertirse en piloto comercial. Sonará extraño, pero mientras recorríamos la geografía nacional de fiesta en fiesta y de movida en movida, le tomaba las lecciones de mecánica e instrumentos de vuelo; de medicina aeronáutica y aerodinámica; de cartografía y de navegación. Me impregné entonces de los ingredientes con los que se cocina un vuelo, lo que revela el motivo por el que, muchos años después de que él comenzase su andadura profesional en Iberia Líneas Aéreas de España, me lo volviese a cruzar en el edificio de instrucción de esta compañía, donde yo asistía a los cursos de nuevo ingreso exigidos para trabajar como Tripulante de Cabina de Pasajeros. La verdad es que no encuentro otra explicación posible a que terminase siendo azafata de vuelo, porque -ahora lo puedo confesar- me presenté a las pruebas de acceso por casualidad.

Aunque parezca extraño, asocio a los Carrasco-Muñoz mis inicios en el sector de la aviación comercial. A la triste pérdida de mi prima Almudena, que nos dejó cuando yo realizaba los exámenes de salvamento. Y a uno de esos efectos milagrosos que encierran nuestras recetas, dispuestas siempre a brindar apoyo o protección cuando se necesita.

En mi caso ocurrió en el primer mes y en el primer vuelo.

—¿Alicante? ¿Alicante? ¿Quién va a Alicante? —levanté la voz aquel día en la sala de Tripulaciones de Iberia, a la que accedía por primera vez en mi condición de empleada.

Con tan sólo 20 años de edad, tímida hasta la enfermedad y viviendo el primer contacto con un sector laboral muy distinto a todos lo demás, liarse a voz en grito buscando a los tripulantes asignados a tu vuelo era, cuando menos, muy estresante.

Pero no había otra forma de hacerlo.

—¿Vas a Alicante? —oí la voz de un hombre preguntar a lo lejos. Al acercarse me fijé en que llevaba unas plumas por galones en las mangas de la chaqueta.

—¿Carrasco-Muñoz? —añadió.

—Sí, hola —contesté temblorosa, y le estreché la mano.

—Hola, soy José Luis Castillejos, tu sobrecargo. ¿Eres hija de Jesús o de Carlos?

Me quedé estupefacta. Y dudé si los servicios de inteligencia españoles, al más puro estilo CIA, brindaban a Iberia información confidencial de sus empleados. Cualquiera convendría conmigo que no era ni medio normal que el que sería mi jefe durante el siguiente mes conociera los nombres de mi familia.

—De Carlos —le contesté, en un tono que mostraba extrañeza total.

—Entonces somos familia —afirmó—. Soy el marido de Sol, la prima de tu padre.

—¡Toma del frasco, Carrasco!, exclamé para mis adentros.

Esta feliz circunstancia convirtió el primer mes de mi vida laboral en Iberia en un remanso de paz. Y confirmo que entonces achaqué tal hecho a una casualidad, porque aún no conocía los milagrosos efectos de nuestro recetario familiar ni la magia que encerraba esta receta de huevos, ingrediente imprescindible del ciclo vital que precede a un alumbramiento. Por eso pensé más tarde que los Huevos Vera constituyen un gran apoyo en situaciones que suponen un reto. Y están especialmente indicados para festejar un nacimiento. O para digerir lo vivido y volver a nacer. Sé que sonará raro, pero doy fe que degustarlos en cada cumpleaños consigue envolver con un manto protector a aquellos que practiquen la costumbre. En mi caso lo constaté un día de la  Almudena, muchos años después, cuando mi prima y mi abuela sobrevolaron a mi lado y evitaron un desastre. Casi podría asegurar que los efectos milagrosos asociados a estos huevos lograron que, gracias a comerlos cada año durante la celebración del nacimiento de Mariana, creciera armada con un escudo defensor que me ayudó a resurgir como el Ave Fénix cuando estaba a punto de convertirme en ceniza.

Confieso que no tengo la total certeza de que este fuese el motivo por el que sorteé, de nuevo, una suerte incierta. Sin embargo, invito a poner en práctica esta receta a modo de prevención. Diría que hacerlo es casi un seguro de vida y que no se pierde nada por preparar estos huevos que llevan el apellido de mi abuela.

Por mi parte, añadir que los años que siguieron a mi ingreso en Iberia volaron a la velocidad que lo hacía el Boeing 727; y saltaron de oca en oca y tiro porque me toca de una a otra de las capitales europeas. Y quizá ocurriese que, harta de tanta ciudad, crónica decidiera atravesar mi corazón con una flecha que me dejó clavada a Segovia, la ciudad que asocio a nuestra receta de bizcocho.

BIZCOCHO

4 huevos

1 vaso de aceite de girasol

2 vasos de los de agua, de azúcar

1 vaso de los de agua, de leche

3 vasos de los de agua, de harina

1 sobre de levadura Royal

El zumo de un limón

Cáscara rallada

Se bate todo junto, se embadurna el molde con tulipán y se añade harina. Se sacude para que no tenga demasiada harina y se echa el contenido en el molde. Con el horno precalentado a unos ciento ochenta grados, se deja una media hora. Pasado ese tiempo se pincha con una aguja. Si está bien no se manchará la aguja; en caso de mancharse, se deja unos minutos más.

Me convertí en girasol y dirigí mis hojas y mis flores en dirección al Sol. Y creo que esa fue la razón por la que quedé cegada por un rayo que iluminó mi corazón con la llama de ese amor que calentó el horno en el que cociné a mis dos bollos, Julia y Carlos; dos esponjosos bizcochitos con los que embadurné mi discurrir vital de rosa pálido y azul celeste, y de una tonalidad parecida a la harina que cubría de blanco el manto de la Sierra del Guadarrama durante aquellos largos y heladores inviernos segovianos a los que me abracé por causa de Cupido.

El tronco de una gata que hundía su raíz en Madrid llegó a Segovia a causa de una flecha que atravesó su corazón enamorado, con el que flotaba sobrevolándolo todo hasta posarse en un pináculo de la Catedral, desde donde leyó la parte de su historia familiar que había discurrido por todas esas calles.

Entonces la vida se tornó de un rojo intenso que derretía el hielo sin importar la estación. Afuera, bajo cero; y en el interior un eterno verano hecho de moras, de grosellas y del fruto de la pasión del que nació ella una fría noche de febrero, tan fuerte como el Acueducto y con un nombre tan romano que terminaría por darle forma a su carácter.

Julia llenó el mundo de estrellitas. Y de gorgoritos musicales que envolvían con su melodía los días felices. Su voz sonaba a ángeles celestiales y su mano se aferraba a la mía con esa fuerza que se niega a olvidar que una vez estuvo unida a su madre por un cordón umbilical. A mí siempre me pareció que sabía a tulipanes. Y a bollitos recién horneados, endulzados con un gran corazón azucarado, hecho de esa bondad con la que siempre lo impregnaba todo.

Carlos llegó en mayo, en una noche en la que una estrella fugaz iluminó el cielo y dejó entrever mil astros que anunciaban la llegada de un animal felino de ojos azul cristal. Su risa de burbujitas brotaba inmensa, inundando a su paso todo aquello que pudiera tocar, mientras su corazón y su cabeza creaban las cosas más dispares. Con él nuestras vidas se llenaron de un mundo mágico habitado por elfos y enanos que correteaban escondidos por los rincones de la casa.

Los dos sentaron sus reales en suelo segoviano, resguardados de crónica tras esa cadena montañosa del sistema central. Estábamos en santuario (o al menos a mí me dio esa impresión), protegidos por Mariana, que logró esconder el fruto de sus ramas en el lugar en el que abrió sus ojos por primera vez al mundo. De esta forma mi abuela nos arropó con su manto protector mientras vivió; y consiguió ahuyentar ese efecto familiar que despertaba nuestro rocambolesco periplo vital. Entonces el universo se apaciguó por un instante y nos concedió una tregua para construir los cimientos de un edificio que nos protegiese del efecto devastador de un impacto. Ahora lo sé, pero en aquel tiempo ni tan siquiera se me ocurrió pensar que la guardiana del secreto de nuestro clan sabía que algún día, crónica nos vendría a buscar y, consciente como lo era de su poder para arrasar, nos entregó su fuerza de castellana recia para enfrentar lo que vendría más tarde.

Creo que ella intuyó que yo me aferraría a la idea de desvelar nuestro secreto para sanar. Y me da la impresión de que, sabedora como lo era de tener encomendada una difícil misión, insistió en que aprendiese a manejar esas endiabladas agujas de hacer punto por una buena razón. Ahora pienso que, al ver que no lo conseguí, tomó cartas en el asunto y decidió tricotar para mis hijos increíbles jerseycitos con toda suerte de puntos, con los que les abrigué sin ser consciente de que en todos y cada uno de los que recibí ella les regalaba una parte de su fuerza.

Aún me parece que la veo. Y que la escucho hablar.

—Al habla —contestaría como lo hacía siempre que la llamaba por teléfono.

—Hola abuela, voy a ir a Madrid. ¿Tienes terminado el jersey?

—Sí hija, ven a buscarlo cuando quieras. Te he hecho unos patuquitos a juego y le he puesto un cuellito de organdí.

—¡Qué bonito! Irán hechos unos pimpollos. ¡Muchas gracias!

Mis hijos nacieron en un mundo de yuppies y de espejismos financieros cuando un milenio se acercaba a su final. Crecieron junto a las construcciones que devastaban el territorio nacional, mientras los españoles se convertían en banqueros. Una locura desatada propiciada por desalmados que provocaron una burbuja que resultó ser real, y estalló años más tarde para dar paso a un infierno. Y mientras el planeta se batía en un combate de avaricia mortal y en medio de un bombardeo de consumismo atroz, ellos crecían al abrigo de un imponente Alcázar y bajo el cobijo de una ciudad medieval que seguía igual que cientos de años atrás. Aquel mundo nos regaló la magia de aprender a vivir como se hace en la yerma tierra castellana, donde solo se carga con lo imprescindible.

Los años transcurrieron en la vida sencilla de una pequeña ciudad en la que mis hijos aprendieron a abrazar el regalo de la austeridad en un mundo enfermo de egos. Entonces tomaron forma, como la toma este bizcocho, gracias a la levadura Royal; pasaron de bebés a ser enanos, y aprendieron a hablar, a preguntar y a mirar curiosos a su alrededor.

A ellos los regó la nieve. Y los curtió el frio del invierno.

Los dejó pegados a la tierra una descarga provocada por el azul eléctrico del cielo de Segovia, responsable de que abrazaran un profundo amor al campo y a la pequeña población castellana en la que nació su bisabuela casi cien años atrás. Entre ellos, un siglo de diferencia y, sin embargo, las calles del casco antiguo donde transcurría su discurrir vital seguían siendo iguales. Aprendieron a sumar. Y se dieron cuenta que en el restar se escondía el secreto de una vida sencilla. Por eso ensayaron con las letras para formar palabras, con las que después conversar desde el fondo de ese molde en el que se resistían a encajar. Y así logramos transitar ligeros durante más de quince años por esos Campos de Castilla a los que cantaba Machado, bebiendo de la sencillez y de la esencia que caracterizan al castellano bueno. Y, mientras, el tiempo corría veloz.

La infancia marcó con decisión el camino hacia la adolescencia. Un paso en el que ella se convirtió en mujer casi sin darse cuenta. Y un salto de gigante que ese animal felino que era él decidió dar de una sola zancada. Entretanto, yo acumulaba horas de vuelo con las que dar miles de vueltas a la órbita terrestre, embarcada en las distintas marcas y modelos de los aviones de Iberia Líneas Aéreas de España. Del Boeing 727 al 757; del Airbus 300 al DC-10, y de ahí al Airbus 340 en sus distintas versiones.

Yo viajaba. Y ellos lo hacían conmigo. Vivíamos una realidad paralela donde el planeta parecía un lugar pequeño que abarcábamos saltando de un mundo medieval a las bulliciosas capitales del continente americano, de Norte a Sur. O en el recorrido por esa África brutal, porque Europa nos parecía estar a la vuelta de la esquina. Y esa realidad, aunque fuese paralela a la del resto, era nuestra realidad.

En mi caso, el azul eléctrico del cielo segoviano me achicharró el cerebro a causa de una descarga brutal. Por ese motivo creo que tomé una decisión que no encajaba en el guion, porque nunca pensé matricularme en Derecho. De haberme preguntado entonces por qué lo hice, hubiera deducido que se trataba de la única opción que existía en mi ciudad de adopción para alguien de Letras. Y de hacerlo ahora afirmaríaque estaba escrito que sería abogada y que cumplía con lo que crónica tenía previsto para mí, porque este efecto de nuestro recetario familiar nunca daba puntada sin hilar.

—Pero hija, ¿para qué? —creo recordar que dijo mi padre.

—Para ser justiciera —contesté.

Le guiñé un ojo y repetí, de nuevo, la frase que siempre decía de pequeña.

—Eso no tiene nada que ver con el Derecho. Debes saber que se trata de una carrera muy dura. ¿Estás segura?

—Lo estoy —afirmé.

Y así, mientras mis hijos sorteaban infantil y primaria, yo me enfrentaba al Derecho mercantil, financiero, tributario, procesal civil, procesal penal y una suerte de arduas materias que entonces se estudiaban de memoria. Cursar esta carrera era una gesta heroica de por sí, y una proeza casi épica si se tenían en cuenta mis circunstancias. Los que la han experimentado saben de lo que hablo. Y los que trabajan en Iberia también, porque ser tripulante y estudiar era casi imposible. Por no mencionar tener hijos pequeños, volar e ir a clase, una empresa casi imposible de llevar a cabo. Parecía improbable conseguirlo y, sin embargo, lo logré.

¡Menudo milagro!

No dudo que ocurriera gracias a la ingesta de todas estas recetas que obran prodigios de no creer. Y a la inestimable aportación de los ingredientes con los que elaborábamos este bizcocho, porque el zumo de limón y su cáscara rallada son los activadores del efecto sorbete, la fuente de la que bebía nuestra crónica, que al final obraría el milagro de que llegara a licenciarme en Derecho.

Había una razón, como después supe.

Ayudaron una voluntad férrea y el hecho de que mi empresa apoyara de forma decidida la conciliación, incluso antes de que en España hubiésemos acuñado este insólito término. Y aunque pude reducir mi jornada laboral, no veo otra explicación posible al mágico portento de haber alcanzado tal meta si no es gracias a las sustancias que dieron forma al singular recetario familiar que ayuda a culminar empresas inabordables.

Comparto este testimonio para brindar a los estudiantes la sugerencia de cocinar este bizcocho, muy apropiado para los tiempos de exámenes. Y para reforzar la afirmación sobre la que he insistido desde el principio: si se cocinan estas recetas es probable que se consiga lo imposible. Sé que los descreídos necesitarán más pruebas para quedar convencidos. Y no me cabe duda de que lo harán cuando lleguen al final de esta historia porque, por extraño que pueda parecer, la vida aún nos tenía reservados unos cuantos milagros más.

Virgen Santísima.

Confieso que, en mi caso, fue vital para que culminara el reto de terminar esta carrera la aportación de los Franchi-Alfaro, una rama de mi tronco materno que jugó un papel principal en esta historia. Sin su decidida intervención nuestro efecto familiar habría pasado desapercibido por mi lado sin darme cuenta de que era lo que me invitaba a mirar; por eso creo que crónica se encargó de entrelazar a las dos estirpes para poder explicar, muchos años más tarde, la razón del por qué ocurrió.

Por extraño que pueda parecer, un siglo antes de que los gorgoritos, los elfos y los enanos llenasen con su magia nuestro discurrir vital, mis dos líneas familiares se dieron cita en ese mismo escenario medieval donde compartieron algunos años. Un caprichoso azar fue el responsable de que a mi bisabuelo materno lo destinaran a la Academia de Artillería de Segovia, motivo por el que mis dos abuelas se encontraron en mi ciudad de adopción en la segunda década del siglo XX. Los Franchi-Alfaro enseguida volvieron a Madrid y nada hacía presagiar un encuentro entre esas dos mujeres tan dispares, que poco o nada tenían que ver.

Y, sin embargo, ocurrió.

Una joven Mariana recién casada con un Carrasco-Muñoz estableció sus reales en la capital, en Recoletos 19, mientras una Carlota enamorada hizo lo propio con un Suárez en el 21 de la misma calle. Por insólito que pueda parecer se convirtieron en vecinas. Y unos años más tarde, en consuegras. Siempre pensé que una conexión cósmica las unía de forma imperceptible. Y que existía un hilo invisible entre las dos. Ocurría entre ellas. Y entre ellas y yo. O entre ellos y nosotros, quién sabe. Lo único que sé es que ambas se pusieron de acuerdo al final para dejarnos. Primero fue Carlota, en enero. Mariana luego, en abril. Ocurrió en 2005 y entonces se levantó el velo protector con el que la matriarca de nuestro clan nos protegió de crónica, que descubrió el santuario en el que permanecíamos escondidos y vino a pedirnos cuentas y a recordarnos que teníamos un compromiso con nuestra Historia del que no lograríamos zafarnos hasta que no hubiésemos cumplido con la parte que nos tocaba escribir.

Aseguro que procuré preservar nuestro discurrir vital como lo había hecho hasta entonces. Y certifico la imposibilidad de lograrlo. Este caprichoso efecto familiar no dio tregua —ahora lo puedo confesar— y me envió señales desde todos los puntos cardinales para que tomase conciencia de que me vería forzada a recoger el testigo que mi padre abandonó, olvidado en algún lugar. Me resistí con fuerza, lo reconozco; soñaba con la posibilidad de vivir en ese mundo de elfos y de enanos que nos había cobijado hasta entonces.

Pero no fue posible.

Luego comprendí que ni siquiera estaba en mi mano. Y que el efecto familiar no me daría la oportunidad de volver a vivir en paz hasta que me hubiese tomado el tiempo necesario para despertar a la consciencia y entender cuál era mi papel. Por eso me sumergí en nuestra historia, para indagar cuál podría ser el motivo, y esa ha sido la razón por la que me decidí a escribir este extraño libro de recetas. Y, claro, para contárselo a ellos, a Julia y a Carlos, que recibían impactos de asteroides siderales que estallaban a nuestro alrededor.

Confieso que intenté explicárselo. Y que no me creyeron. Incluso diría que ni escucharon. ¡Quién los iba a culpar! Soy consciente de que una historia como esta no es fácil de asimilar y, mucho menos, pensar que pueda ser cierta. Aunque creo que al final confirmaron que los hechos me daban la razón y admitieron que realizábamos un viaje vital como si lo hiciésemos dentro de la potente túrmix, que nos redujo a puré para poder degustar la esencia.

Sin esta parte de la experiencia habría sido imposible recoger todas las bendiciones que vinieron luego. Y estoy segura que no habría recibido el increíble regalo de verme rodeada de justicieros que llevaban a cabo proezas similares a la de aquella batalla épica que sostuvo David contra Goliat. Ahora lo puedo adelantar: por esta razón les dediqué la receta final; porque, por muy raro que parezca, nuestra memoria se entremezcló con la de todos los demás. La responsable, crónica, no descansó hasta que nos colocó de nuevo en el centro de una porción de nuestra Historia, esa que se escribe con mayúsculas y narra el devenir de nuestra nación.

Entendí mucho más tarde que todo lo que sucedió estaba indisolublemente unido a que Carrascos y Franchi-Alfaros se encontraran una generación tras otra antes de llegar a mí. Lo intuí cuando fui a colegiarme y a pagar la cuota de ingreso a la Caja de Abogados, situada en Madrid, en la calle Recoletos 21, justo en el local de debajo del primero dónde crecí, arropada por el manto protector del amor inmenso con el que Carlota abrazaba todo lo que tocaba. Aquello me pareció una señal. Porque si había heredado de un Carrasco-Muñoz la afición justiciera, un Franchi-Alfaro fue el responsable de que pudiera ponerla en práctica.

Para seguir el orden cronológico en el que se sucedieron los hechos que narro, diría que fue entonces cuando este caprichoso efecto familiar intentó que tomara conciencia de que me había equivocado de camino. Por eso Doris Lessing se cruzaría en mi vida una tarde de domingo, en un evento literario celebrado en Segovia en el que intervenía esta escritora británica. Al escuchar el relato de su increíble vida decidí cambiar de rumbo por completo; ser valiente y apostar, cómo lo hizo ella, por un sueño

—Voy a dejar las oposiciones —le dije a mi padre al día siguiente de haber escuchado a esta grandísima mujer, que unos años después recibió el Premio Nobel de Literatura.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque había olvidado que el noble ejercicio de la abogacía es una mágica espada con la que poder asestar una estocada mortal a un villano —le contesté tan poética, y entré en uno de esos trances patrio-emocionales que me juegan tan malas pasadas.

—Pero hija, ¿qué dices? —contestó con total estupor.

—Muchas grandes historias las han escrito grandes abogados, como Gandhi o Nelson Mandela.

—Sí, claro, pero esos, ¿qué tienen que ver contigo?

En ese momento me di cuenta de que me había pasado un poco, pero embargada por la emoción y sumergida en uno de esos trances irrefrenables continué con el tema.

—Pero también existe una desconocida tropa de pequeños Robbin Hoods ataviados con togas que defienden los intereses de todos e intentan ajusticiar a los malvados desde las acusaciones populares. Son legión, aunque pocos los conocen. ¡Quiero ser como ellos!

—Bueno, hija, creo que te vas a llevar una sorpresa, pero si es lo que piensas, hazlo.

Lo cierto es que olvidé mencionar que hay que tener cuidado con el bizcocho y no abusar de él, porque el que lo haga se expone a padecer el mal que me aquejó durante un tiempo. Lo mío, ahora lo veo, fue un exceso de este bollo, y de haber estado prevenida me habría contenido a la hora de hornear todos estos ingredientes con los que se elaboraba esta receta, porque lo de estudiar se convirtió en una actividad tan compulsiva que incluso me dio por opositar. Hago esta advertencia por si alguien percibe algún síntoma similar tras la ingesta reiterada de este bizcocho. Y sugiero contención y mucha reflexión sobre la loca empresa que se acomete. Reconozco que, en mi caso, me presionó a estudiar tanto una pesadilla recurrente que se repitió durante muchos años. Una y otra vez. La soñaba con total nitidez. Por eso pensaba que debía estar preparada para cambiar de profesión, que ya se sabe que los sueños a veces se cumplen y el mío era que sufría un accidente de avión.

Esta idea me ha traído a la memoria una sencillita receta familiar que se hace en un periquete. En esta ocasión dejo que cada uno saque sus propias conclusiones sobre cuáles son los beneficios de cocinar esta mezcla de huevos, leche Ideal, espárragos, sal y pimienta, con la que mi familia prepara el flan de espárragos. Yo aún no lo tengo muy claro. Espero que os guste.

FLAN DE ESPÁRRAGOS

1 bote de leche Ideal

1 bote pequeño de espárragos

4 huevos

Sal y pimienta

Se pican con tijeras los espárragos. A la leche se le añade el agua de los espárragos, las yemas, las claras a medio punto de nieve y se sazona todo con sal y un poco de pimienta.

Se mete al horno medio a ciento setenta y cinco grados, y al baño de María una media hora; luego se pincha para saber si está cuajado.

Se sirve con una bechamel clara a la que se añaden unas cuantas espinacas para que quede verde la salsa.

**********

“Señores pasajeros: En unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Quito. Por favor comprueben que su cinturón de seguridad está abrochado, el respaldo de su asiento en posición vertical y su mesa plegada. Asimismo les rogamos que sus teléfonos móviles y dispositivos electrónicos permanezcan desconectados hasta la total apertura de puertas. El comandante y toda la tripulación les damos las gracias por volar con Iberia”.

Hizo falta tan solo un bote, no necesitamos nada más. Y nos desplomamos contra la pista. Habíamos aterrizado, pero el Airbus 340-600 se deslizaba veloz y se negaba a frenar, vaya usted a saber por qué razón. Parecía que la leche iba a ser Ideal. Tanto, tanto, que temíamos que no lo íbamos a contar.

Y entonces se hizo un silencio de muerte.

A nuestro alrededor todo sucedía despacio, pero el “Miguel de Unamuno” se dirigía con pasmosa determinación a la velocidad del rayo hacia la ciudad. El mundo se quedó suspendido por un segundo. Y el tiempo tomó forma de algo espeso, como la bechamel clara de esta receta, que consiguió ralentizar la escala en la que se mide un instante. A mi izquierda el ojo de buey de mi puerta de emergencia dejaba entrever un sospechoso verde que advertía de una terrorífica realidad: nos íbamos a estrellar. No cabía duda, porque aquel monstruo se dirigía en una carrera vertiginosa hacia los edificios situados en la cabecera del aeropuerto. Y de esa forma fue como, situados en una dimensión temporal desconocida hasta entonces, tomamos conciencia de que morir se convertía en una posibilidad cierta, mientras íbamos dando tumbos por la zona de seguridad del Mariscal Sucre, uno de los aeropuertos más peligrosos del mundo.

Pin Pan Pum.

Después supimos que debido al fuerte impacto con el que caímos sobre la pista, aquel enorme avión continuó en modo vuelo sin conseguir que se activaran los sistemas de frenado, al no identificar que habíamos tomado tierra. ¡Menuda jartá de ella nos íbamos a pegar! Recuerdo haber escuchado que el comandante de la aeronave, en un intento desesperado por evitar una colisión fatal y frenar esa mole de metal, realizó un viraje brusco que arrancó de cuajo el tren de aterrizaje. El avión se ladeó. Y su ala izquierda practicó un profundo surco en todo lo que encontró a nuestro paso, lo que provocó que, tras recorrer a toda pastilla cientos de metros, la fricción o fuerza de rozamiento que existe entre dos superficies en contacto lograra detener ese Airbus 340 segundos antes de alcanzar el desnivel existente en el área de protección de la cabecera norte del aeropuerto, donde quedó detenido en el barro a escasos metros de una zona densamente poblada, muy próxima a un surtidor de gasolina.

¡Loado sea el Señor, gracias por tal milagro!

A nuestro alrededor todo era de la tonalidad de las espinacas que se necesitan para que quede verde la salsa de esta receta. Y temblábamos como lo hace este flan de espárragos.

Ocurrió un 9 de noviembre. En 2007. Y en el día en el que Madrid celebra la fiesta de su patrona, Nuestra Señora de la Almudena, una advocación mariana de María.

¡Madre de Dios!

Esa pudo ser la causa por la que aquel día se nos apareció la Virgen. O quizá porque mi prima Almudena voló a nuestro lado y le rogó a la patrona de mi ciudad que intercediera por nosotros y nos concediera la gracia de sobrevivir a un accidente de avión. O puede que fuese mi abuela quien, desde el más allá, provocara con su nombre una de esas advocaciones que convirtió el vuelo 6463 de Iberia con destino a Quito en un milagro.

Los caminos del Señor no hay ni Cristo que los entienda, así que vaya usted a saber por qué razón afrontábamos esta nueva prueba a la que nos enfrentaba el destino, porque aún restaba superar el delicado momento en el que se han cocinado muchas tragedias aéreas: la evacuación.

Saltaron las alarmas. Y nos rodearon los bomberos.

Y, claro, el silencio de muerte dio paso a un griterío de pánico. Doscientos pasajeros de la cabina de clase turista se abalanzaron sobre las dos azafatas que estábamos en las salidas de emergencias más visibles, con la intención clara de abrir las puertas del avión. Hay que vivir una situación así para saber lo que significa que una horda de humanos fuera de sí se te venga encima. Y, sin duda, hay que tener mucha personalidad para pararla.

—¡Vuelvan a sus asientos! ¡Inmediatamente! —escuché que urgía Elena Baigorrí a los que venían por su pasillo.

—¡Siéntense, señores, siéntese ahora mismo! —gritaba yo a los del mío.

Conocí a Elena unas horas antes en la sala de Tripulaciones de Iberia de la T4, donde la sobrecargo, Lola Barragán, nos había reunido para hacer el briefing, anglicismo que define a una especie de reunión informativa con los tripulantes asignados a un vuelo.

Aquel día nos tocó ir de “pareja” en el dos.

En la jerga aeronáutica los doses son las salidas 2R y 2L, las puertas de emergencia que en la configuración de la cabina de aquel Airbus 340-600 en el que nos dirigíamos a Ecuador se encontraban una a cada lado del avión, en el mamparo que dividía la cabina de preferente de la clase turista. Nosotras éramos “pareja”, lo que en la jerga comercial del TCP (Tripulante de Cabina de Pasajeros) significaba que trabajábamos juntas. En el mundo de la aviación una buena pareja marca la diferencia y yo, aquel día, tuve la mejor. Sin su intervención la historia de este accidente de avión se habría escrito de forma muy distinta.

—¡Quiero salir, quiero salir! ¡Déjenme salir! —gritaba un señor fuera de sí.

—¡Tranquilo, estese tranquilo! —le decía mi compañera en un intento de calmarlo.

—¡Cállese, oiga, cállese! —le chillaba yo en un tono nada profesional, motivado por el peliagudo momento.

Porque si hay algo que se extiende como la pólvora es el pánico, imposible de frenar una vez que comienza, y daba la impresión de que nos íbamos a ver de nuevo amenazadas por un gentío fuera de sí, al que no nos quedaba más remedio que enseñar los dientes.

—¡Estese quieto, señor, fuera! —conminó Elena de forma asertiva a aquel pasajero que se agarraba al maneral de la puerta de emergencia, dispuesto a accionarlo.

Y en esas estábamos cuando escuchamos una voz.

—Señores pasajeros, les habla el comandante —dijo. Informó que en esa endiablada carrera hacia un destino incierto habíamos dejado a nuestro paso un reguero de metales cortantes provenientes del fuselaje del avión, lo que impedía ordenar la evacuación de forma inmediata.

—Estamos comprobando qué salidas han quedado inutilizadas. Tan pronto como lo confirmemos abandonaremos la aeronave —añadió.

Este mensaje neutro que edulcoraba la realidad que sucedía a nuestro alrededor apaciguó por un momento el nerviosismo reinante. En mi caso, incluso, estuve a punto de dirigirme a la cabina a proponer que degustásemos un aro- mático té de las cinco, de lo tranquila que me había que- dado. Pero ya se sabe que del dicho al hecho hay un gran trecho y que en estas situaciones se conforman un batiburrillo de impresiones muy dispares, en función de quién las viva. Y claro, las percepciones de la tripulación y del pasaje distaban mucho de coincidir. Así que tan pronto como  los que estaban en el lado izquierdo del avión observaron que los bomberos sofocaban con la potente manguera de espuma algo que se asemejaba a un fuego, la desconfianza emergió de nuevo y el miedo comenzó a fluir entre los pasajeros, que comprobaban con horror esta nada halagüeña circunstancia. Mientras, el personal de Tierra y el Ejército ecuatoriano, personado en el lugar de los hechos, corrían sobresaltados de un lado a otro, lo que tuvo como consecuencia inmediata que el grado de intranquilidad aumentase de forma exponencial entre las trescientas treinta y cinco almas que nos hallábamos atrapadas en el Airbus 340-600 a la espera de una orden de evacuación.

—¡Queremos salir! —exclamaban los pasajeros.

Y en esas estábamos cuando un espontáneo griterío ensordecedor nos advirtió de que una masa blanquecina que se asemejaba a un humo denso comenzaba a inundar la cabina del pasaje.

—¡Vamos a morir! —gritó una señora.

El pánico hizo acto de presencia una vez más, mientras la densa masa blanca se apoderaba de aquella zona. Nunca supimos con seguridad lo que ocurrió, pero la hipótesis que parecía más cierta era que un pasajero, en shock y deseoso de abandonar la aeronave aún a riesgo de convertirse en carne picada por el fuselaje del avión, abrió la ventanilla de emergencia y provocó que el potente chorro de espuma blanca con la que los bomberos intentaban sofocar un posible fuego en el motor entrase dentro de la cabina. Menudo guirigay se montó.

—¡Señorita vamos a morir, a mí nunca me ha pasado esto! —volvió a gritar aquella señora en modo terror total.

—No se preocupe, a mí tampoco —le contestó Elena, y a renglón seguido la abrazó con fuerza.

Yo no tenía el aplomo de mi compañera ni su enorme corazón. Y confieso que me faltó el canto de un duro para llegar a la agresión física, con tal de que la señora dejara de gritar. Y es que pensé que disponíamos de pocos segundos para silenciar a aquella mujer porque, de lo contrario, una masa aterrorizada se nos iba a venir encima.

—¡Queremos salir! —gritaba otro.

—¡Cállese usted, hombre! ¡Cálmese! ¡Los demás, siéntense! ¡Y que nadie se acerque a la ventanilla de emergencia! —advertía Elena.

Segundos después el comandante informó que todas las salidas estaban inutilizadas, salvo una. De ocho puertas, una, esa era la probabilidad en esta ocasión. Y de nuevo me tocó. Nunca pensé que la vida me brindaría la oportunidad de poner en práctica los conocimientos adquiridos en los tediosos cursos de salvamento. Ni que fuese la agraciada con el premio gordo de salvarme de un accidente de avión. Ni mucho menos, de experimentar la abrumadora vivencia que supone animar a hombres, mujeres y niños a lanzarse o ser lanzados por una rampa distante del suelo una altura de dos pisos.

Parecía una broma de mal gusto.

—Evacuación, evacuación, evacuación —ordenó el comandante.

Empujamos el maneral y la presión automática abrió la puerta, lo que nos permitió comprobar con horror que nos encontrábamos rodeados de verde espinaca y a escasos metros de unos cuantos edificios de esa barriada de Quito.

—¿Por qué a mí? —interrogué al cielo mientras las piernas me temblaban como lo hace este flan. —¿Por qué a mí? —insistí. Me preguntaba qué pecado capital habrían cometido mis ancestros o cuál era la razón por la que tuviese que pagar un karma semejante.

Arriba, en la puerta de emergencia, la sobrecargo y yo comenzamos a gritar.

—¡Salten, salten! ¡Jump, come on, jump! ¡Salteeeennn! —animábamos al personal, mientras una atronadora alarma de evacuación sonaba a nuestro alrededor y hombres, mujeres y niños chillaban con un variable grado de intensidad en función de su nivel de miedo, que ya se sabe que es muy libre.

El tiempo transcurría a ralentí. O a toda prisa, quién sabe. Lo que es seguro es que en aquel momento el agua se desplomaba sobre nuestras cabezas. Y que un miembro del Ejército ecuatoriano aprovechaba la coyuntura para invitar a Elena -que en ese momento asistía a la evacuación desde tierra- a una cita.

—¿Qué hace usted esta noche, señorita? —preguntó. Imagino que pensaba que la ocasión la pintan calva. Cada loco con su tema.

Salten, salten. Jump, jump —seguíamos nosotras a lo nuestro. Y una vez lo hicieron nos tocó el turno a la tripulación. Al fin, en tierra. Y a salvo. Corran, corran, gritaban los bomberos. Y corríamos como alma que lleva el diablo hacia el autobús.

Llegué la primera a la jardinera. Y el resto, detrás de mí. Me llamó la atención que este vehículo, que en términos aeronáuticos refiere el medio de transporte colectivo utilizado para trasladar al pasaje desde la terminal del aeropuerto al avión, tuviese unos escalones tan empinados que resultaba difícil subirlos. Cuando lo conseguí me dirigí a un asiento y me senté. Segundos después dejé de sentir el cuerpo y un incontrolable mareo se apoderó de mí.

Este momento lo tengo un tanto borroso, pero sí recuerdo que llegó una ambulancia, a cuyos mandos iban dos miembros del cuerpo de asistencia médica de Quito, quienes se hicieron cargo de una situación que se complicaba por momentos. Primero, por aquellos tremendos escalones. Después, por una diferencia de raza que me hacía ser una especie de Valkiria vikinga gigante en comparación con la altura del hombre medio ecuatoriano, lo que dificultaba realizar el porte en aquella camilla a la que me ataron porque creyeron que sufría una lesión grave.

Ocurrió que aquellos diligentes sanitarios, al intentar sacarme del autobús, inclinaron la camilla por la parte en la que reposaba mi cabeza, y me colocaron casi bocabajo a medida que descendíamos los escalones. Entonces mi cuerpo comenzó a escurrirse. Y mi cabeza se deslizaba camino del suelo. A salvo de un accidente de avión, me enfrentaba ahora a una posible rotura de cuello. Por eso creo que sentí una acuciante necesidad de comunicar a mi familia mi suerte incierta, justo en el momento en que una especie de fogonazo atravesó mi cabeza y me recordó que el comandante de nuestro avión era un buen amigo de mi tío Luis, a la sazón comandante de Iberia, por lo que sentí que debía comunicarle mi relación de parentesco en aquel momento en que mi cabeza, ubicada muy por debajo de mis pies, bajaba por aquellos empinados escalones.

—Comandante, comandante, soy la sobrina de Luis Riera. Avise a mi familia. ¡Comandante, soy la sobrina de Luis Rieerraaaa! —Yo seguía a lo mío mientras nos alejábamos del autobús y nos dirigíamos a la ambulancia—. Comandanteeeee, soy la sobrinaaaa…. Mi familiaaaa.

No recuerdo si contestó. Pero es seguro que se quedó turulato con la información que recibía a gritos de un miembro de su tripulación.

Para entonces la noche ya era cerrada.

Embarqué en una ambulancia que nos llevó veloces al hospital. O más bien diría a la velocidad de un torpedo. A mi lado iba mi compañera Nieves de Miguel, un ángel que apareció segundos antes de que mi cabeza estuviese a punto de tocar el suelo y se ofreció a acompañarme.

—¿No van ustedes demasiado rápido? —escuché que preguntaba en tono de espanto—. Acabamos de tener un accidente de avión y no nos gustaría sufrir otro de ambulancia —añadió.

Me desmayé cuando les escuché decir que íbamos por un carril del tranvía del que resultaba imposible salir si venía de frente. O al menos eso creo recordar, porque la siguiente imagen de la que tengo conciencia es la de una enfermera que cortaba mi uniforme con unas tijeras, en la sala de radiología del hospital al que llegamos.

Después de varias horas los médicos concluyeron que lo mío no era grave. Algo de vértebras que se arreglaba con un collarín y mucha medicación. Y me dieron el alta.

—¿Dónde está su ropa? —preguntó Nieves, un segundo antes de descubrir el uniforme de Iberia hecho jirones en el cubo de la basura.

—Se la hemos tenido que cortar —contestó la enfermera.

—¿Y qué hacemos? —le pregunté, ataviada con una bata color azul del tallaje femenino ecuatoriano, que para una Valquiria vikinga como yo era del tamaño de una camiseta. No había nada que hacer, esa fue la única solución. Sin dinero. Sin teléfono. Con los zapatos de tacón y la chaqueta del uniforme sobre la camiseta-bata que dejaba al aire mi ropa interior, esperamos la llegada del personal de la embajada en la recepción de aquel hospital. Menudo papelón. Y menuda pinta.

Después de haber sufrido un accidente de avión, de estar a punto de abrirme la cabeza y de evitar una colisión con un tranvía, me tocó ser objeto de velados comentarios, abiertas risitas, carcajadas, miradas inquisitorias, interrogantes, lascivas o encantadas. Tres insufribles horas en las que provoqué el pasmo de todo aquel que pasaba por allí, hasta que llegó la agregada comercial de la embajada a recogernos. Alegó como disculpa que el caos en la ciudad debido al accidente era mayúsculo. Según parece, en nuestra loca carrera hacia el centro de la capital de Ecuador nos habíamos llevado por delante el sistema de aproximación del aeropuerto, lo que forzó al cierre del tráfico aéreo y provocó un atasco monumental.

Me quedé de piedra. Y a punto estuve de comentar que era la segunda ocasión en mi vida que me sucedía algo así cuando vi cómo esta amabilísima funcionaria atravesaba cuatro carriles y, en dirección contraria, se dirigía hacia una calle que quedaba a nuestra derecha. Madre del amor hermoso, pensé para mí, que a esas horas de la noche y después de haber sido destinataria de un milagro, utilizaba únicamente palabras muy católicas.

Segundos más tarde nos detuvo la policía.

En un primer momento se empeñaron en llevarnos a un cuartel. “A mí ya me da igual ocho que ochenta”, creo que dijo Nieves. “Y a mí que nos lleven presas”, le contesté yo, hastiada de tanto sobresalto. “Solo queremos dormir, por favor”, expresamos las dos, agotadas de tantísimas horas de acción. Por suerte esos agentes del orden ecuatorianos comprendieron nuestra situación y nos dejaron marchar. Y así llegamos al hotel.

Youtube y yo guardamos las imágenes de aquel día. Las mías permanecen escondidas en algún pliegue cerebral, pero no creo que se vayan a borrar. Y las de esta red social están ahí para constatar que esta historia que narro es completamente cierta, porque imagino que parecerá imposible creer que la misma persona que sorteó un naufragio se salvase, años después, de un accidente de avión.

Recuerdo haber escuchado que la maniobra de derrape nos salvó la vida. Y que solo un ángel del cielo pudo evitar que explotase el avión. Estremece pensar que iba sin frenos. Y desde luego, que solo un milagro lo pudo parar. De lo único que estoy segura es que desde aquel día flaqueó mi inquebrantable fe de no creer en nada, porque una vez más un Carrasco-Muñoz rompía las estadísticas y se salvaba de una muerte que parecía segura, vaya usted a saber por qué.

¡Bendito sea el Señor! ¡O el Universo!, quién sabe. Solo sé que doy gracias a cualquiera que fuera el artífice de la ristra de milagros de los que he formado parte activa o he sido destinataria directa. Y estoy segura que en el fondo de las cazuelas con las que mi abuela endulzó nuestra Navidad se encuentra una de las respuestas a tanta increíble suerte adversa. Sea como sea, agradezco a los míos que, mientras tejían el punto con el que arroparnos, pidiesen por Cristo nuestro señor, amén; y nos encomendaran a la Virgen de la Almudena, a Santa Gema o a ese Sagrado Corazón que obra milagros de no creer.

Nos hizo mucha falta.

Sin duda este episodio marcó un antes y un después en mi vida laboral. Y debido a él me incliné por cambiar de profesión. Esta idea me trajo de nuevo a la memoria a esa escritora británica que me empujó a hacerlo. Y a la receta de tejas que asocio con la escritura y con el misterio que encierra mi literaria ciudad de adopción. Creo que en sus tejas está la respuesta al porqué, por eso pensé que sería necesario contar esta receta familiar que asocio con las cubiertas de mi ciudad.

Y con las tapas de un libro.

TEJAS

100 gr de azúcar glas

100 gr de harina

100 gr de mantequilla

2 claras

Ralladura de naranja

50 gr de naranja en dulce (pueden ser también unas avellanas picadas)

La naranja o las avellanas tienen que estar picadas o cortadas muy pequeñas. Y para hacer el azúcar glas se muelen los cien gramos en la batidora hasta que queden como harina.

En un recipiente se pone la mantequilla algo blanda y se trabaja un poco con espátula. Se incorpora el azúcar y se bate, bien mezcladas ambas cosas. Se le agregan las claras, las naranjas o avellanas y la ralladura de la naranja. Se mezcla todo de nuevo y se le añade la harina, sin trabajarla mucho pero bien diluida. Se hace una masa blanda. Se aceita la bandeja del horno y con una cuchara se vierten sobre la placa, algo separadas. Se meten a horno fuerte unos cinco minutos. Para sacarlas se levantan de la placa con una espátula y se ponen sobre un rodillo de madera. Cuando se enfríen se pasan al plato para servir.

**********

A Doris Lessing le debo haber cambiado el curso de todo lo que parecía escrito. Y al Hay Festival, traer a mi ciudad de adopción a esta premio Nobel de Literatura que me inoculó con la fuerza de sus palabras la certeza de que es posible emprender un cambio, no importa dónde estés ni la difícil situación que enfrentas. Ocurrió en la iglesia donde se celebró el evento de presentación de su último libro. Y en tan solo una hora. Mientras ella relataba cómo a fuerza de tesón y de creer logró convertirse en escritora desperté a la consciencia, hace tiempo perdida, de que algo que no lograba descifrar se quedó sepultado en alguna parte del camino. No recordaba ni dónde ni cuándo. Y era incapaz de establecer las coordenadas que me devolviesen al lugar exacto de esa encrucijada del discurrir vital en el que erré la dirección a seguir.

Estaba desorientada.

Y de repente, por arte de birlibirloque, su voz me llevó de vuelta a la casa en la que crecí, para bucear en aquellos relatos recluidos entre las miles de páginas que dormían api- ladas sobre las baldas de nuestras estanterías. Metros lineales de librerías con las que forramos nuestras paredes de un universo literario que hechizó nuestras vidas y marcó, de manera irremediable, una forma de ser. Quizá en todos esos volúmenes y tomos estuviese la respuesta, pensé, porque los libros eran pura magia para mí, como también lo fue que una lectora compulsiva tuviese la fortuna de que ese festival llegara a su ciudad.

—Fue un milagro —me dijo Raquel años después, cuando nos preguntamos qué suerte de fenómeno sideral trajo a Segovia uno de los más prestigiosos festivales de literatura del mundo.

—Un milagro que se cocinó con avellanas y tejas —le contesté, acostumbrada como lo estoy ahora a buscar explicación a los prodigios que nos suceden en las recetas con las que los míos cocinaron su caminar vital.

—¿Por las avellanas? —preguntó sorprendida.

—Sin duda.

Le conté que el fruto del avellano es el símbolo de la sabiduría interior que iluminó la creatividad del mundo celta. Y que con ellas esta cultura ancestral lograba estimular la conciencia e inducir visiones con las que alumbrar leyendas, versos y sátiras.

—¿Y las tejas? —volvió a preguntar.

—Con ellas se construyen las cubiertas, que son características de la fisonomía de nuestra ciudad y una parte imprescindible de un libro —le expliqué.

—Parece un poco loco, ya lo sabes. Nadie te va a creer.

—Imagino, pero estoy casi segura de que cualquiera que sea capaz de llegar al final de esta historia terminará por darme la razón.

—Es posible —respondió con una sonrisa, acostumbrada como está por su propia biografía a constatar que por debajo de la realidad con la que muchos observan el mundo existe otra verdad imperceptible a los ojos de aquellos que no miran su historia para dar respuesta a lo que nos sucede. Lo cierto es que tenía la casi total certeza de que en esas tejas, elaboradas con avellanas, se encontraba la respuesta al porqué una extraña conexión cósmica trajo a nuestras vidas este festival literario. Porque parecía cosa de meigas. O de duendes y hadas.

—¿No te parece increíble que la historia de esta minúscula ciudad esté unida a tantos escritores y que en un sitio tan pequeño haya tanta vida cultural? —le pregunté.

—Curioso es, desde luego.

—Piénsalo: si somos lo que comemos parece lógico que las avellanas hayan provocado algún efecto poético en los que viven aquí. Y ten en cuenta que, para los druidas, el avellano era sagrado y se creía que en él habitaba el Hada de la Poesía —argumenté.

—Pues sí, puede que esta receta de tejas encaje a la perfección.

Si me preguntaran diría que ese fue el motivo por el que mi ciudad de adopción ha formado parte de la memoria de algunos grandes de nuestras letras. Y la explicación al hecho de que escritores del universo literario mundial hayan transitado por nuestras calles. Y claro, la razón al porqué una loca de la literatura y una lectora empedernida se convirtieron en estrechas colaboradoras de este festival literario. Y en esas andábamos, en la búsqueda de una explicación racional a todas estas coincidencias que más tarde se multiplicarían por mil, cuando la voz de mi sin par compañera de avatares festivaleros y vitales me trajo de vuelta al aquí y al ahora.

—¿A ti quién te ha tocado?  —preguntó.

—Me han tocado Manuel Rivas, Lorenzo Silva, Mario Vargas Llosa y Claudio Magris.

—¡Toma ya!

—¿Y a ti? —quise saber.

—Javier Marías, Martin Amis, Ian McEwan y Javier Cercas.

—¿De verdad? ¡No está mal!

Durante años nos ocurrió lo mismo: nos tocaban los grandes del panorama literario mundial. Y por eso las “Green ladys”, responsables de los autores en la organización del Festival, protagonizábamos el chascarrillo anual del Hay Segovia. Puedo asegurar que procuramos buscar un término alternativo a este verbo, que en nuestro caso hacía referencia a la acepción “corresponder algo a una persona en un reparto”, pero no logramos encontrar uno más apropiado. Para ser franca, esta palabra era perfecta para nosotras, porque nuestra ocupación principal era la de acompañar de un lado al otro de la ciudad a los que intervenían en los distintos eventos; y para poder establecer un organigrama que cubriese todos los horarios y espacios en los que se celebraban aquellas charlas nos asignábamos, en una especie de sorteo, a todos los participantes en cada edición.

En mi caso, me tocasen o no, cumplí con el ritual de invitar a cualquiera que llegase a nuestra ciudad a conocer el monumento segoviano más importante: la casa de Antonio Machado. Una joya escondida en un callejón del casco antiguo que guardaba discreta una pequeña parte de nuestra Historia.

Su cubierta, de tejas.

Y en su jardín, un avellano.

El viejo profesor llegó a Segovia en noviembre de 1919 para ocupar la Cátedra de Francés del Instituto General Técnico. Y vivió hasta 1932 en una sencilla pensión, convertida años después en museo. Este pequeño rincón segoviano no deja indiferente al observador que se sumerge en la historia del hombre bueno, católico y discreto, enamorado de Leonor y de Guiomar. Y en la del poeta que profesaba un profundo amor a España, a la que dedicó tantos versos.

El que recorre la casa de Machado inicia un conmovedor viaje en el tiempo. Y suele impactar, máxime si eres escritor. Lo comprobé durante años, en las muchas ocasiones en que fui allí con alguno de los autores que nos visitó. Recuerdo aquella vez en la que acompañé a Jon Lee Anderson, periodista y escritor norteamericano, especializado en Latinoamérica y en las guerras del mundo árabe. Y un gran conocedor de nuestro país.

—Cuidado con la cabeza, los techos son muy bajos — le advertí nada más entrar.

—Ok, gracias —contestó, y se dirigió curioso a la cocina de la pensión.

¡Menudo viaje en el tiempo!

Al salir de aquellos fogones, a la derecha, un pasillo estrecho lleva hacia el comedor, desde el que se accede a una salita donde descansan apiladas las cartas, libros viejos e imágenes de las “Misiones Pedagógicas” republicanas y de la Universidad Popular que fundó en Segovia con otros artistas y hombres de letras. Es un espacio minúsculo, pero te desgarra el corazón. ¡Tantos sueños robados!

—Mira esto —le señalé un cuadro enmarcado, colgado en la pared del pasillo—. Es la última carta de Machado.

Y comenzó a leer:

“Colliure-Hôtel Bougnal-Quintana, uno de febrero de 1939

Sr. Don José Bergamín

Muy querido y admirado amigo:

Después de un éxodo lamentable, pasé la frontera con mi madre, mi hermano José y su esposa, en condiciones implorables (ni un solo céntimo francés) y hoy me encuentro en Colliure, Hôtel Buognal-Quintana, y gracias a un pequeño auxilio oficial, con recursos suficientes para acabar el mes corriente. Mi problema más inmediato es el de poder resistir en Francia hasta encontrar recursos para vivir en ella…”

—Murió unos días más tarde. Y su madre, tres después que él —le dije cuando terminó de leer.

—¡Qué tristeza! —creo recordar que contestó.

La historia se repite —me pareció escuchar que añadió después, aunque confieso que no recuerdo con exactitud si esas fueron sus palabras. O tan siquiera si dijo algo similar. Lo que sí recuerdo es que volver a leer aquella carta me trajo a la memoria la diáspora intelectual y cualificada de entonces, forzada al exilio como le ocurre a la de ahora. Y de repente noté un burbujeante chisporroteo que agitaba el hipotálamo de los demonios y despertó a ese trance patrio emocional que explosionó en mi garganta, bombeada por los latidos de mi corazón español.

¡Socorro!

¡Socorro!

—Otra vez no —pensé para mí.

—Virgen Santísima, fréname, te lo ruego. Pero este endemoniado trance es irrefrenable.

Que un reputado periodista internacional pudiese pensar siquiera que la semilla que sembraron los grandes de nuestras letras fue en balde, me atravesó el corazón con esa lanza que simbolizaba la imposibilidad de construir un mañana. En realidad yo no sabía lo que él pensaba, pero mi cabeza dio por sentado que desesperanza era la idea que le andaría rondando, así que para qué quieres más. Pin Pan Pun. Y se detonó esa bomba de relojería ubicada en algún lugar de mi córtex cerebral.

—¡Germinó, te juró que germinó, aunque tú no lo veas!

—¿Perdón? —contestó patidifuso.

—¡Vive Dios que lo hizo! Lo ha hecho con la gente que batalla contra la corrupción, quienes han iniciado un camino que si otros lo siguen cambiará nuestra Historia.

—No entiendo —me pareció escuchar que dijo.

Confieso que no estaba segura de que dijera nada de lo que mi cerebro imaginó, pero a mi hipotálamo eso no le importó. Yo ya había cogido carrerilla y ni siquiera oía.

—¡Germinó, viejo profesor! ¡No cayó en el olvido! —y me dispuse a mirar al cielo rojizo de Segovia, lo que me llevó de nuevo al trance estilo “lo que el viento se llevó” que suele dar paso a la traca final.

—¡A Dios pongo por testigo! —exclamé—. Y levanté la palma de la mano hacia los lejanos Campos de Castilla por los que debía vagar el alma de Machado.

—¡Aquí estamos los que recogimos el testigo!

En ese momento que me di cuenta de que me hallaba, de nuevo, fuera de mí.

¡Santa María, madre de Dios! ¡Virgen santísima! Frena. Frena. Pero no hubo forma.

Ahí seguía yo, horrorizada de ser incapaz de detener la frase que noté que salía de mi boca.

—Vive Dios que si tengo oportunidad me entregaré de lleno a la batalla. Chimpún.

Se quedó un momento en silencio (que a mí me pareció una eternidad, como cualquiera podrá imaginar).

Y me quedé horrorizada, a la espera de escuchar su respuesta.

—Parece una buena idea —contestó. Menos mal, qué alivio —pensé para mí. Y qué momento más comprometedor.

Ahora estoy segura de que el lugar en el que la matriarca de nuestro clan abrió sus ojos por primera vez al mundo tuvo mucho que ver en esta historia literaria. Y que aquella conexión secreta con el mundo celta abrió un pasadizo escondido que conectó al Hada de la Poesía con mi ciudad de adopción. Parecía un hecho incontestable por- que, por una misteriosa razón fuera de la compresión de los mortales, a esta fría y castellana Segovia llegaban los grandes de las letras universales.

Quizá fuera por las avellanas. O puede que por las tejas.

Y sin duda, gracias a Antonio Machado, que sembró con la Universidad Popular el germen que más tarde dio sus frutos, esos que recogimos los que nacimos luego. En mi caso familiar, recibieron este testigo el hermano de mi abuela Mariana, Juan de Vera; y la prima de ambos, Alfonsa de la Torre, una mujer excepcional que en 1951 recibió el premio Nacional de Literatura. Años más tarde lo haría mi padre, que en tiempos de Franco abrió la librería “Antonio Machado”, en la que en esa Castilla recia se vendían libros prohibidos. Quizá esta sea la explicación más plausible al por qué he seguido la senda marcada por mi línea familiar y la razón por la que este grandísimo poeta ha tenido una importancia transcendental en mi vida. Tan  solo puedo decir que durante años peregriné a aquella sencilla pensión segoviana como si lo hiciese a Tierra Santa. Y que si me pierdo vuelvo a su morada a releer su última carta para recordar la deuda que tenemos con nuestra Historia.

Y con la suya.

Siempre pensé que si la vida me regalaba la oportunidad de hacerlo procuraría aportar, aunque solo fuese un pequeño granito de arena, para cumplir el sueño de su oda al mañana efímero. Y espero que entre todos podamos hablar de «la España del cincel y de la maza, con esa eterna juventud que se hace del pasado macizo de la raza». La «España de la rabia y de la idea», a la que cantó en ese poema.

Maestro, espero no defraudar.

Y mientras lo intento, invito a probar unos deliciosos filetes de merluza a la rusa que se cocinan con una exquisita salsa Mornay, a veces difícil de ligar, pero con la que ponemos a prueba la capacidad de fundir en un único elemento ingredientes que parecían imposibles de mezclar.

Otro milagro de este recetario familiar que invito a probar.

FILETES DE MERLUZA (A LA RUSA)

1 kg y cuarto de merluza en filetes (han de salir doce)

20 gr de mantequilla

24 piezas de langostinos  (grandecitos)

1 latita de trufa

Salsa Mornay:

1 1/4 l de leche

1 1/4 l de caldo de pescado

30 gr de mantequilla

30 gr de harina

2 cucharadas de nata

30 gr de queso gruyere

Se lavan los langostinos y se ponen a cocer en agua hirviendo con sal unos tres minutos. Se pelan. Las cáscaras se ponen en el caldo de cocer los langostinos, se pasan por la batidora y se cuelan por un  trapo.

Los filetes de merluza se colocan en una placa de horno untada de mantequilla. Se rocían con unas cucharadas de caldo de langostino. Se tapan con un papel vegetal untado también con mantequilla. Se mete la placa al horno unos diez minutos. Cuando ha transcurrido este tiempo de horno se sacan con cuidado y se colocan escalonados en una fuente ovalada. Se cubren con la salsa Mornay, se colocan las colas alrededor de la merluza y sobre ellos se ponen las trufas fileteadas muy finas.

Salsa Mornay

En una cacerola se ponen la mantequilla y la harina. Se cuece unos minutos y sin dejar que se dore se vierte la leche hirviendo, sin parar de remover.

Se agrega al caldo de los langostinos (no más de un cuarto de litro). Se sazona con sal, pimienta y nuez moscada y se deja cocer a fuego lento durante diez minutos. Se separa del fuego y se le añaden la nata y el queso.

**********

El secreto de esta receta está en la salsa. Y en aprender a ligar ingredientes que resultan difíciles de mezclar. Con su preparación se ejercita la habilidad para aunar texturas tan dispares que casi parece imposible lograrlo. Quizá el misterio a este nuevo milagro familiar se encuentre en la forma en la que aprendimos a agregar el caldo a esa masa espesa que se forma al mezclar mantequilla y harina. Y en utilizar para ello el verbo reconciliar, vital para cocinar sabores que parecen imposibles de juntar. No olvidar que hay que agregar una pizca de amor, eso sin dudar.

Ligar, aunar y mezclar son los verbos que asocio a lo que aprendí de mi recetario familiar; y el motivo por el que siempre me interesó la reconciliación nacional, lo cual explica que aquel año pidiese que me tocara Paul Preston, catedrático de la prestigiosa Universidad London School of Economics y uno de los mayores expertos en la Guerra Civil española.

—¿Nos acompañas a la presentación de “El Holocausto español”, de Preston? —le pregunté a mi amiga Toñi Arranz.

—Estupendo —asintió ella.

Por eso nos encontrábamos sentadas en las sillas de la Iglesia de San Juan de los Caballeros, donde en pocos minutos comenzaría el evento.

—¿Te acuerdas de aquel episodio en Quijorna? —le pregunté mientras esperábamos a que empezase la charla.

—Sí, claro. Lo que no recuerdo es qué sucedió al final con la bomba —contestó.

En este pequeño municipio madrileño se recreaba cada año la batalla de Brunete, en la que este pueblo tuvo una participación importante. La puesta en escena era perfecta, tanto que daba la impresión de ser real. Con un sorprendente rigor escénico reproducían la con- tienda y cavaban trincheras en la dehesa municipal donde, por casualidad, el año que vivimos en aquel lugar se encontró una bomba de cincuenta kilos de la aviación alemana. El artefacto estaba intacto y casi sin oxidar después de setenta años. Y, según relató una vecina, los técnicos de mantenimiento del Ayuntamiento la cargaron en una destartalada furgoneta y, previa parada para hacer las mediciones del Ph en la piscina municipal, en ese momento abarrotada de niños, continuaron hacia la casa consistorial para depositarla en algún lugar a la espera de instrucciones. Más tarde un dispositivo de los Tedax, pertrechado con el equipo de desactivación, llegó al Ayuntamiento y se la llevó para detonarla en un sitio seguro. Según cuentan, se quedaron perplejos con que aquellos operarios la cargaran en una furgoneta que circulaba a tumbos por una dehesa, a la sazón justo enfrente de nuestra casa.

Para ser franca desconozco hasta qué punto fue cierta esa aventura que corrió como la pólvora por los mentideros de la pequeña villa, pero de lo que sí doy fe es que este relato costumbrista del dislate español provocó la hilaridad de los vecinos y a mí me sirvió para reflexionar acerca del total desconocimiento que la mayoría de nosotros tenemos sobre la Guerra Civil.

—Da que pensar que sea un inglés el que nos tenga que contar nuestra propia Historia —afirmó Toñi.

Parecía que me acababa de leer el pensamiento.

—Sí, la verdad es que sí —le contesté segundos antes de que empezara la charla.

Sentado en aquel escenario, el hispanista ilustró durante una hora nuestra Memoria. Tuve la impresión de que los hijos de la transición allí presentes eran tan desconoce- dores como yo del devenir político español en la primera mitad del siglo xx. Este boquete del conocimiento patrio no era achacable a una falta de interés por nuestra parte, como se podrá imaginar. Lo cierto es que, como cualquier español preconstitucional sabe, en los tiempos de la Educación General Básica el temario de los libros de Historia finalizaba con Alfonso XIII. Parecía que nuestra ignorancia era el fruto de un propósito mal intencionado, diseñado para que una guerra cayera en el olvido. O al menos eso pensé yo, mientras escuchaba que la charla había terminado y se daba paso a la intervención del público.

—Señor Preston, ¿qué pasó en Paracuellos? —oí que alguien preguntaba.

La mención de este fatídico nombre activó el minúsculo muelle cerebral que provocaba una explosión en mi interior. Y comencé a notar que algo me subía por el estómago, llegaba al corazón y de ahí al lóbulo frontal, donde percibí con claridad cómo una especie de descorche al estilo cava activaba ese resorte mental que daba paso a un nuevo trance.

¡Socorro! —pensé para mí.

¡Socorro, fréname!

Porque en el mismo momento en el que se mencionó este horrible suceso que marcó mi historia familiar, un mazazo certero golpeó mi corazón y se llevó mi cabeza por los Cerros de Úbeda.

Ya no escuchaba. Ni tan siquiera oía.

Me vino a la memoria la triste historia de mi bis- abuelo materno, artillero en la reserva al que fueron a buscar una noche al principio de la guerra y se lo llevaron junto a sus dos hijos. Al padre de mi abuela Carlota, Carlos Hernández de Herrera, y a sus dos hermanos, José Luis y Juanito Hernández Barnuevo, los consideraron sospechosos de simpatizar con los militares rebeldes y, por esa razón, los fusilaron días más tarde. Sin un juicio justo ni prueba alguna que acreditase su vínculo con los golpistas, los republicanos les arrebataron la vida una fría noche de noviembre de 1936 y abandonaron sus cuerpos junto al arroyo San José, en Paracuellos del Jarama, en el Nordeste de Madrid.

Se me hiela el corazón de solo pensar en su pavor. Y  se me eriza el alma al imaginarlos aterrorizados frente a un pelotón de fusilamiento. Y no me queda otra que confesar la historia inconfesable de la memoria emocional con la que los míos aún percibíamos su miedo en el tuétano, porque las vidas de los que vinimos detrás quedaron marcadas para siempre por este hecho.

Es algo difícil de explicar.

Hay circunstancias en las que el dolor queda cronificado, agarrado a la espina dorsal a causa del pánico que recorre esa parte de nosotros cuando se conoce el horror. En ocasiones el daño es tan profundo que el cuerpo es incapaz de dejar escapar esa honda tristeza que se transmite a las generaciones siguientes. A veces resulta imposible asimilar el lamento por la barbarie que golpea la vida de los que amamos; por esa razón la mente desconecta y acarrea la enfermedad mental. Algunos terminan “locos”. Otros no vuelven a mirar atrás. Los más se convierten en rabia y perpetúan un odio ancestral hacia aquellos que eran sus hermanos.

¡Cuánto dolor!

Me habría gustado compartir con los presentes esta parte de mi historia. Y quizá lo hice, no lo recuerdo  bien, porque estos trances, además de ser irrefrenables, resultan un tanto confusos. Por eso he olvidado si llegué a contar que, aunque Carlota ya no estuviese aquí, yo no dejaba de sentir su miedo. El miedo de una mujer educada para adornar salones que se quedó sola en medio de una guerra. El miedo de ellas, que necesitaban de un hombre para ser. Y su dolor huérfano que no encontró consuelo por el brutal asesinato del padre. Y el de los hermanos, a los que segaron la vida cuando apenas empezaban a vivir.

Yo sentía su miedo. Y su llanto llegó hasta mí.

Crecí golpeada por la barbarie del sufrimiento sin fin que habíamos recogido. Y más tarde comprendí que había recibido su dolor para hacerlo mío y transcender así al odio para intentar llegar al amor, como mis abuelas me enseñaron que recibieron esta enseñanza de su Dios. Intuí entonces que tendría que poner en práctica los preceptos aprendidos de estas mujeres católicas, de las que recibí tanto amor y un gran ejemplo de honradez, bondad y rectitud para crecer poniendo en práctica lo que se consideraba justo.

Yo era atea, pero su moral cristina había impregnado mi ser.

Crecí al tiempo que las escuchaba leer los Evangelios. En concreto este versículo, que repetían una y otra vez.

“Un mandamiento nuevo os doy: que os améis los unos a los otros, como yo os he amado”. (Juan 13:34)

—¿Acaso demostraba nuestra historia que se  cumplía ese mandato divino que todo cristiano debía seguir? —exclamé en alto mientras mis pensamientos volaban sobre nuestra Historia.

—¿Te pasa algo? —preguntó mi amiga, sentada a mi lado.

No sé si contesté, porque para entonces se me había ofuscado la mente. Y el corazón quebrado buscaba una forma de recomponer los pedazos de nuestro dolor. Solo sé que la violencia engendra violencia, eso es lo que sé. Y lo que pensé. Y el odio, más odio. Y que los míos recibieron cristiana sepultura y una placa que honra su memoria.

—¡Quiero amar al prójimo como a mí misma! —exclamé en alto. Y por eso quiero una sepultura digna para cualquier español, como la de los míos, y terminar con la ignominia de nuestros hermanos olvidados en cunetas —expresé al final.

A mi lado, Toñi miraba pasmada.

No podría jurar cuál fue su reacción. Ni si pensó que yo estaba chiflada. Porque para cuando terminé de hablar me dio la impresión de estar fuera de mí. Si alguien me hubiera preguntado diría que hablaba en nombre de los miembros de mi familia, que desde el más allá nos recordaban que el rencor o el olvido son contrarios a la Justicia si las almas de los ofendidos no descansan en paz.

Puede que yo hablase por otros. Vaya usted a saber.

—Tranquila, estate tranquila —insistió mi amiga.

—He pensado que voy a ofrecer mi colaboración a este hispanista —le dije, entretanto me levantaba de la silla y me dirigía hacia él.

Ahora sí me miraba como si estuviese chalada.

Ocurrió que la vida nos trajo una caja de truenos que agitó nuestro discurrir existencial durante los años siguientes, así que este episodio quedó sepultado por mil rayos que viajaban en la tormenta que amenazó con convertirse en tornado y arrasar los cimientos de todo lo que había conocido hasta entonces, lo que imposibilitó que cumpliese mi promesa. Sin embargo, unos años después, un episodio que protagonizó Bertín Osborne aireó en mi memoria este terrible suceso y pensé que quizá era momento de retomar tanto juramento incumplido.

Fue en “Hoy por Hoy”, en la Cadena Ser, mientras lo entrevistaba Gemma Nierga. Le preguntaron por la polémica suscitada tras haber invitado a su programa de la televisión pública a la nieta de Franco y contestó, con evidente enfado, que no le veía problema; afirmó que teníamos que borrar de una vez esta “historia” porque hacía más de cuarenta años de la muerte del dictador.

“Me mataron a seis en Paracuellos. Si me olvido yo, se pueden olvidar los demás”, eso fue lo que dijo.

Si hubiese tenido oportunidad de hacerlo me habría gustado contestarle que su Dios nos enseñó que hay que amar al prójimo como a uno mismo y que, en mi opinión, ni él ni yo, más que ningún otro español, podíamos realizar tal afirmación. Si he de querer para mi prójimo lo que quiero para mí nosotros deberíamos querer que los muertos de otros estuviesen enterrados con dignidad, como lo estaban los nuestros.

“En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si os tenéis amor entre vosotros”. (Juan 13, 31-35)

“Porque toda la ley en esta sola palabra se cumple: Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. (Gálatas 5:14)

Esto lo decía su Dios, y no el mío.

Por eso, de haber podido, le habría sugerido hablar sobre cómo observar estos preceptos. Me hubiera gustado con- versar con él desde el corazón, en su casa o en la mía. O quizá mejor, en la de algún hijo de los represaliados del franquismo que se sabe abandonado y con un padre tirado en alguna cuneta de la red de carreteras españolas. Le pediría hablar de nuestro dolor. Y del de ellos. Y de cómo demonios podríamos sanar para poder olvidar. De qué forma borrar para cerrar. Querría haberle propuesto mirar a los ojos de otros hermanos cristianos y preguntarles si, en las circunstancias de ellos, él habría sido capaz de olvidar a los que ahora descansaban en Paracuellos en un vado de alguna carretera nacional; o en algún recodo de un camino comarcal por los siglos de los siglos.

Amén.

“No te vengarás ni guardarás rencor a los hijos de tu pueblo, sino que amarás a tu prójimo como a ti mismo; yo soy el Señor”. (Levítico 19:18)

Yo no puedo, señor Osborne —le habría dicho—. Ni puedo ni quiero olvidar. Porque el miedo de ellos, como el suyo o el mío, no se borrará con el olvido; quedará suspendido en el aire y enrarecerá nuestro discurrir vital. De haber tenido la oportunidad, le hubiera dicho que, en mi opinión, el dolor de los hijos de nuestro pueblo solo sanará si queremos para los demás lo mismo que quiero para los míos. Y seguro que le habría dado la razón en una cosa: no es necesario sacar el tema todo el rato, como él le insistió a la locutora: lo único que hace falta es enterrar a todos los caídos.

Y amarnos los unos a los otros, cómo Él nos amó.

No creo que haya un solo cristiano verdadero, o un hombre o mujer de bien, que quiera negar la digna sepultara a sus hermanos. No creo que haya un español decente que lo haga. Y si hay gobernantes en nuestro país que impiden, con artes torticeras, que los devolvamos a su lugar, tendrán que hacer frente a su Dios ante las puertas del cielo.

¡Malditos aquellos que se dedican a fomentar el odio entre hermanos!

¡Y malditos los corruptos! Malditos sean por siempre jamás.

¡Socorro!, ya me he vuelto a ir por las ramas. Frena. Frena.

Que esto es un libro de recetas.

Logré tirar de las riendas y serenar todo este batiburrillo de ingredientes histórico-corruptos, aunque me llevó un buen rato conseguirlo. Eso sí, la cabeza no pudo parar hasta que verbalicé la última reflexión.

—Señor Preston, ¿exactamente, quién financió la Guerra Civil? —le preguntó un hombre sentado a nuestra izquierda.

—Esa es una pregunta importante —contestó el historiador, y nos ilustró detenidamente sobre quiénes estaban detrás del fratricidio nacional.

En el momento en que le hicieron esa pregunta comenzaban a aflorar algunas de las causas de corrupción política que han formado parte del top ten de ese vergonzante palmarés español que nos coloca en uno de los peores puestos euro- peos, con un listado inasumible de imputados políticos, sin importar ideologías, territorios o adscripciones partidistas.

Los había de todos los colores.

En España asimilábamos con dificultad que un número mayor de individuos del que nadie nunca habría imaginado llegaban a la política para robarnos. Y claro, desde los púlpitos mediáticos de ideologías diversas se fomentaba la fractura de las gentes de bien. Así, mientras unos y otros mentábamos a la madre del de al lado, ellos se lo llevaban bien crudito. Y así nos enredaríamos en el “y tú más” por los siglos de los siglos.

Amén.

De conocer entonces lo que hoy sé acerca de entramados societarios en causas judiciales de corrupción política, le habría sugerido a este hispanista que centrara la acción en visibilizar este importante dato, porque en la cosa del robo de nuestros dineros, los distintos territorios y naciones y los espectros ideológicos más dispares se asociaban para delinquir y apropiarse sin pudor de lo que es nuestro. En esto de robarnos, mire usted por dónde, no le hacen ascos a la ideología del de al lado. Se mezclan encantados rojos, azules, reales, constituyentes, empresarios, representantes de los trabajadores, los de norte, los del Sur, los del Este y los del Oeste.

Algo salvaje.

Y me daba la impresión de que algunos fomentaban ahondar en la fractura de los españoles de buena voluntad, quizá con la intención espuria de robar. A mí los entramados societarios me decían esto. Y que muchos de los de entonces estaban en nuestro ahora. Por eso pensé que este importante dato era algo que habría que contar. Narrar este episodio me trajo de vuelta a la promesa que hice al poeta frente a su última carta. Y para ser veraz con el relato que narra cómo intenté cumplirla es necesario recalcar que resultó imprescindible la intervención de mi rama materna, que en una suerte de confabulación cósmica conspiró para saldar una afrenta pendiente desde hacía siglos. En el cómo quiso el Universo que dos familias resolviesen un pleito antiguo cientos de años más tarde está la respuesta al haberme visto envuelta en la batalla anticorrupta que marcó la senda por la que caminar. Y en la receta de mus de bonito en escabeche, la explicación a que me topase con un abogado que tendría una intervención transcendental no solo en mi historia, sino en la de todos los demás.

Y esto, pocos lo saben.

Doy paso a esta receta fresquita, sencilla de hacer e imprescindible para cocinar habilidades que nos enseñen a leer en nuestro árbol familiar las conexiones universales que ayudan a entender lo que sucede a nuestro alrededor.

Espero que os guste.

MUS DE BONITO EN ESCABECHE

1 bote de salsa rosa

8 láminas de gelatina

1 lata de bonito en escabeche (tamaño medio)

1 cartucho pequeño de nata

3 huevos

Hay que disolver las gelatinas en medio vaso de agua. Con la minipimer (varillas) se baten todos los ingredientes menos las claras, que se agregan batidas a punto de nieve. Se unta un molde con mantequilla y se mete en la nevera unas horas para que cuaje.

**********

Los años que siguieron nos congelaron a punto de nieve en la nevera de un helador invierno segoviano. Al final, su gélida acogida logró abatir la natural resistencia a que cuajase el exilio y nos empujó de vuelta a mi ciudad. El calor con el que Madrid abría sus puertas a propios y aje- nos enseguida disolvió en el agua del olvido el intenso frío vivido y convirtió en mantequilla ese discurrir vital con el que batir con las varillas de la minipimer la impresión de aquella accidentada entrada en Quito. Los años pasaron y volaba de nuevo. En esta ocasión aterrizábamos en La Habana.

—Cuba, aquí estamos las tripulantes de cabina de pasajeros —dije nada más salir del hotel.

—¿Pero dónde vamos? —preguntó Cristina.

—Sígueme y verás.

Una sensación gelatinosa nos recorría el cuerpo, disuelto como estaba en ese calor húmedo que azotaba con fuerza mientras caminábamos por El Malecón.

—¿No puedes ir más despacio? —exclamó mi compañera de fatigas en Iberia Líneas Áreas de España, S.A.

—No, no puedo contener la emoción. Entiéndelo, por favor. Voy al encuentro de mis ancestros.

—Explícamelo otra vez, que no me he enterado bien —insistió en que le aclarase hacía dónde dirigíamos nuestros pasos.

—Los Franchi-Alfaro eran una ilustre familia que desde la Orotava llegó a La Habana, donde aún se conserva su antigua mansión. Mi bisabuela materna era uno de ellos. La casa está en la Plaza Vieja.

—¿Así que buscamos la casa de los Franchi-Alfaro?

—¡Sí, mi gente, por mis venas corre sangre cubana! Vamos a La Habana Vieja al encuentro de mis antepasados. ¡Azúcar!, ya estoy en casa —contesté un tanto subidita de tono, debido a los numerosos mojitos ingeridos durante el trayecto. Es probable que esta alcohólica circunstancia fuese el motivo por el que, a renglón seguido, escuchase un grito.

—Socorro —exclamó la señorita Fano, superada por estas manifestaciones afectivo-culturales con las que la he aturdido a lo largo de los años de nuestra común vida azafatil.

Lo peor, por qué negarlo, vendría con la detallada explicación que le endosé sobre mi insigne rama familiar.

—Déjame que te lea lo que narran los biógrafos de uno de los primeros Franchi-Alfaro de los que se tiene noticia —dije, al tiempo que agarré un hoja impresa que llevaba en el bolsillo del pantalón, justo al llegar frente al portón de la casa que otrora habitara mi estirpe materna.

Una emoción quebrada se advertía en mi voz, lo confieso. Y también, que los efluvios etílicos debieron ser los artífices de que viviese con tanta intensidad el reencuentro con “Los Franchi”, como siempre se les ha conocido en mi rama ciruela.

—Ahí va —le expliqué—. Juan Francisco de Franchi y Alfaro, poseedor del Mayorazgo de su Casa, Capitán de Infantería Española del Tercio de Milicias de la Orotava, Regidor perpetuo de la isla de Tenerife; Diputado en la Corte de Felipe IV, Alcaide de la Fortaleza de San Felipe del Puerto y Alguacil Mayor del Santo Oficio de la Inquisición. ¿No te suena al Capitán Alatriste? Debían de ser la repera —añadí—, un tanto preocupada por no haber dado la talla y poder honrar a mi linaje, cuya descendiente acu- día a presentar sus respetos a la cuna de sus ancestros con tan solo dos títulos: el de Tripulante de Cabina de Pasajeros y el de abogada (y a mucha honra, claro está, pero aunque las comparaciones son odiosas lo mío no sonaba tan rimbombante como lo de ellos, no lo vamos a negar).

—Pero si aquí vivieron los Franchi, entonces ¿quiénes eran los Benítez de Lugo? —escuché a Cristina preguntar.

—¿Benítez de Lugo? Pues es un amigo abogado de mi padre del que hace decenios que no sé nada —le contesté extrañadísima de que lo mencionara—. ¿Por qué me hablas de él ahora? ¿Lo conoces?

—No, no lo conozco de nada. Mira la placa que hay junto al portón: dice que aquí vivía la familia Franchi-Alfaro Benítez de Lugo.

Y me quedé patidifusa.

—Qué fuerte, de verdad, qué fuerte —repetí una vez más, impactada como estaba de pensar que era posible que mi familia materna se hubiese cruzado con la de este abogado siglos atrás.

—¿Tendríamos una relación de parentesco? —me pregunté cuando regresamos al hotel, pero pensé para mí que del reencuentro con mis raíces cubanas quedaría esta duda sin despejar, porque hacía años que no sabía nada de él.

Y nos volvimos a Madrid. Y la vida siguió su curso.

Así que, escondido en algún lugar de mi memoria, guardé este episodio del que me olvidé por completo y continué con mi trabajo de azafata con jornada súper reducida. Y me sumergí en procedimientos judiciales, recursos, apelaciones, autos y sentencias de diversa índole y condición. Y claro, en corruptocasos; en esta ocasión, en una causa a la que bautizaron con el sobrenombre de “Gürtel”, por la que se investigaba el asunto segoviano al que tantas horas dedicamos.

Dos semanas después de mi regreso de La Habana sonó el teléfono.

—¿Dígame?

Y se hizo un silencio.

—¿Carlos? —escuché a un hombre preguntar al otro lado de la línea.

—Se ha equivocado.

Y a punto estuve de colgar cuando se me ocurrió preguntar.

—Pero, ¿por qué Carlos pregunta usted?

—Por Carlos Carrasco —contestó.

—Ah, soy su hija —aclaré.

—¡Hombre, hola! Soy José Mariano Benítez de Lugo, un amigo de tu padre.

Y me quedé de piedra.

A esas alturas del partido, estas coincidencias intersiderales ya me parecían normales; aun así yo seguía invocando a saber Dios quién para que normalizase este rocambolesco karma que convertía a una mujer que soñaba con ser una simple mortal en una especie de bruja que atraía -contra su voluntad, se entiende- ramas, árboles, troncos y ancestros. ¡Caray, qué hartazgo!

—Hola, ¿cómo estás? —contesté como quien no quiere la cosa.

Y claro, omití contarle esta coincidencia porque, de conocer la singularidad con la que los Carrasco-Muñoz afrontaban su discurrir vital a causa de unas recetas, me habría tomado por loca.

Me explicó que era el abogado de la Asociación de Abogados Demócratas por Europa, acusación popular personada en la causa Gürtel, y que había leído el escrito que presentamos en este procedimiento judicial, de donde sacó mi teléfono. Y así fue como comenzó una colaboración corrupto-profesional que ya dura años, y de la que ahora estoy casi segura que explica por qué me entregué sin mesura a esta materia de la que aberra el común de los mortales. Intuyo que se debía a la obligación de pagar una afrenta que hace siglos un Franchi-Alfaro perpetró contra un Benítez de Lugo.

O quién sabe por qué será.

La verdad, lo confieso, esta última teoría, por absurda que pueda parecer, se presenta como la más razonable si se tiene en cuenta que mi comportamiento, la mayoría de las veces, es totalmente irracional. Y que nadie ha sido capaz de entender (yo incluida) que me sumerja como lo hago en los casos de corrupción en los que está implicado este abogado.

—¿Por qué quieres hacer algo así? —creo recordar que me preguntó aquel día que llegué a su despacho a ofrecer mi colaboración pro bono.

El juez Ruz había finalizado la instrucción de “Gürtel, primera época” y dio traslado a las partes personadas en el procedimiento para hacer su escrito de acusación. Y claro, como cualquiera podrá imaginar, aquello era un trabajo titánico. Una pequeña asociación de valientes abogados contra los flamantes y carísimos despachos de los imputa- dos, la élite económica y política de nuestro país. David contra Goliat, para qué negarlo. Pensé que lo justo sería brindar una contribución, por minúscula que fuera, a esta causa judicial y a ese grupo de valientes.

—¡Lo hago por España! ¡Y por las personas cómo tú, con las que los españoles tenemos una deuda de gratitud eterna! —contesté al tiempo que entraba en uno de esos trances irrefrenables. Se me quedó mirando como turulato, sin poder acertar a decidir si la hija de su amigo sería una chiflada o una extraterrestre hispana que se preocupaba por la corrupción en su país.

O al menos eso es lo que me pareció.

—Pero, ¿estás segura de lo que dices? —contestó dudoso.

—¡Me duele España, Mariano, y la corrupción que campa a sus anchas por todas partes! —contesté en una traca final, segundos antes de ser consciente de que había desbarrado del todo y que el abogado que tenía enfrente desconocía los efectos que el sorbete de limón provocó en nosotros.

¡Me cachis! —pensé para mí, convencida de que tendría que decantarse por un sí o un no y se inclinaría por este último.

Por suerte me aceptó. Y por increíble que pueda parecer, al poco tiempo la Gürtel quedó relegada a un segundo plano. Fue sustituida por las causas judiciales de la venta de la vivienda social de Madrid a los fondos Blackstone y Goldman Sachs, uno de los más indignantes casos de los que hemos sido testigos en nuestro país. Este abogado se personó como letrado de la Asociación de Afectados y de Corruptil, la organización de lucha contra la corrupción que constituimos tiempo después.

El cómo se perpetró este pecado capital y de qué forma respondimos cada uno de los que nos vimos envueltos en esta trama tiene una explicación distinta según qué parte de los implicados la cuente. En mi caso creo que está indisolublemente unida al saldo de una deuda histórica que los Franchi-Alfaro contrajeron con los Benítez de Lugo. De hecho estoy casi segura de que en alguna dimensión espacio-temporal distinta a esta existe una respuesta al porqué una antigua afrenta que quedó sepultada por toneladas de olvido se manifestara de nuevo y buscara su resolución en quienes estamos en este ahora. Sé que sonará extraño. Y que pocos podrán creerme. Pero a estas alturas del relato empecé a tener fundadas razones para dar por cierta esa teoría que habla de que formamos parte de un todo y que venimos a resolver lo que nuestros ancestros no lograron terminar.

—¿Estás de broma? —me contestó Arancha cuando  le conté esta casualidad cósmica que había permanecido olvidada en algún lugar de mi mente.

—No, es totalmente cierto.

—¡Échale guindas al pavo! —exclamó Gimena, muy dada a la metáfora para referirse al Abogado de la Asociación de Afectados por la Venta de las Viviendas de la EMVS, a la sazón ese Benítez de Lugo con el que esta Franchi-Alfaro volvía a toparse en un bucle de tiempo distinto a aquel en que otrora se encontraron nuestros ancestros.

—Ya os lo había dicho —añadió Concha. —Lo nuestro es cosa de meigas. Y lo afirma una gallega.

Le tuve que dar la razón.

Lo cierto es que este singular grupo de mujeres hemos vivido momentos mágicos en ese viaje estratosférico que ha supuesto denunciar la venta de la vivienda social del Ayuntamiento de Madrid a Blackstone, un fondo de inversión al que algunos otorgan el insigne título de animal carroñero. Lidiábamos con buitres.

—La verdad es que nuestra historia solo puede tener una explicación sideral, porque es para flipar desde el principio hasta el final —concluyó Gimena, categórica.

Y ninguna lo pusimos en duda.

Es posible que la increíble historia por la que nos vimos arrollados más tarde sirva para dar crédito a la insólita casualidad cósmica en la que una vez más me vi envuelta. Y vaya por delante que, aunque aún no sea el momento de contarlo, me dio la impresión de que el haber degustado constelaciones familiares o universos cuánticos que discurren paralelos vaya usted a saber por dónde, me mostró que era verosímil que estuviese escrito que estos dos clanes familiares se encontrarían siglos más tarde por una razón que quedaría desvelada a medida que escribía nuestro recetario vital.

Confieso que mi nula formación en estas lides me empujó a pensar que nuestra era la afrenta y suya la deuda, pero más tarde me di cuenta de mi error. No obstante, mi compromiso con este relato ordenado en el tiempo me obliga a callar ahora y a no destapar el secreto que encontré en la última receta, mientras me afanaba en cocinar la esencia para despejar esta duda. Todo eso ocurrió tiempo más tarde, después de habernos zambullido en un mar de espinas y en una historia en la que la ex alcaldesa de mi ciudad, Ana Botella, tuvo un papel principal. Me parece sorprendente que deba a la familia Aznar Botella el haber traído a mi vida a Arancha Mejías, Gimena Camino y Concha Parada, unas extraordinarias guerreras que se confabularon con el universo para llenar de argumentos estos procedimientos judiciales que permanecerán unidos indisolublemente a una larga lista de afectados que llevan años denunciando. Así volví a esta receta que me trajo a la cabeza la frase que las “chicas” repiten todo el rato: “¡Qué bonito es Mariano!”. A la que yo añado: “¡Y qué órdagos se marca!”. Por eso pensé que la receta de “Mus de bonito” era perfecta para contar una historia que comenzó muchos siglos atrás, cuando los Franchi-Alfaro abandonaron Italia y, tras su paso por Cádiz, llegaron a la Orotava y se emparentaron con la rama familiar de este abogado.

En mi caso imagino que a estas alturas del relato cualquiera entendería, no me cabe duda, que no solo se haya tambaleado mi agnóstica fe de no creer en nada, sino que además haya terminado integrada en un coro de góspel que canta al Dios de mis abuelas.

Aleluyah.

POLLO A LA RIOJANA

1 pollo gordito troceado

1 cebolla

1 tomate entero

1 cabeza de ajo

2 hojas de laurel

Unas bolitas de pimienta negra

1 vaso de vino blanco

1 lata de un kilo de pimientos rojos con su caldo

1 pastilla de avecrem de verduras

Se rehoga el pollo hasta que esté dorado y se sala. Se pasa a la cazuela y se le agregan todos los ingredientes. Se pone a cocer unos veinte minutos más o menos.

De música está hecho nuestro ADN.

Y de una férrea voluntad por superarnos. El autodidacta Carrasco-Muñoz de mi generación aprendía a tocar un instrumento musical a fuerza de aporrear alguno, por eso no extrañó a nadie que, años más tarde, cuando ya habíamos superado lo sacro y el anatema, un nutrido grupo familiar formara “The Cousins”, una banda pop-rock amateur en la que cada uno de sus componentes daba su nota con entrega total.

Yo, como ellos, hice lo propio y cantaba sin parar, pero en mi caso —y debido a una extraña razón que no alcanzo a comprender— se me borraban las estrofas, los solos, los temas enteros. Para esto tengo una cabeza de ajo, como la que se necesita para cocinar esta receta. Y, sin embargo, por extraño que pueda parecer, memoricé enteras las letras de Miguel Ríos. Algo muy raro.

Quizá la trepidante acción de patrullar la ciudad a bordo de nuestro 131 familiar tuvo más que ver en esta circunstancia que el hecho de haber repetido un millón de veces sus canciones. Es más, diría que nuestro grito fetiche provocó tal explosión de adrenalina en mi interior que logró grabar a fuego sus canciones en mi cerebro.

¡Hijas del Rock&Roll!

Imagino que haber pasado la adolescencia como miembro del comando Carrasco & las suyas arrojó como resultado que mis canales neuronales quedasen inundados por este neurotransmisor que incrementa la frecuencia cardíaca, contrae los vasos sanguíneos, dilata los conductos de aire y participa en la reacción de lucha o huida del sistema nervioso parasimpático. Y claro, al anegar con esta hormona mi cabeza de ajo, mi sistema neurológico luchó con fuerza contra su propia incapacidad de memorizar letras, estribillos, estrofas o temas. ¡Bienvenidas!

Mi desmemoria cantora tuvo una segunda excepción, confirmada, años más tarde, con los temas que con absoluta devoción le cantamos al Señor el coro de góspel del que formo parte. Por eso creo que es probable que a Miguel Ríos, al coro y a mí, crónica nos reservara uno más de sus capítulos y obrara el milagro de hacernos compartir un momento mágico con este ídolo del rock español que me tocó en el Hay Festival Segovia, al que acudió a presentar su libro.

“Dice Miguel Ríos que si le hacemos los coros en el Concierto de RTVE “Un regalo, una ilusión. Es el 23 de noviembre”.

Este es el texto que envié al grupo de whatsapp del coro de góspel, junto a una foto en la que sonreíamos los dos.

¡Había que ver esos emoticonos! Y los nervios del siguiente mes, mientras esperábamos la confirmación de nuestra participación en ese día memorable.

—Oh my Lord —cantaban los ateos miembros del coro, e imploraban a Dios que intercediese por nosotros.

—¿Sabemos algo? —me preguntaban impacientes cada miércoles de ensayo.

—Si tiene que ser, será —les contestaba yo.

Aún no les había hablado de crónica. Ni de las cosas que suceden a tu alrededor si practicas estas recetas. No hizo falta. A los pocos días Dani Reus, nuestro director, se lo encontró por casualidad por las calles de Madrid una lluviosa noche de octubre y cerraron los temas que cantaría el coro en su concierto.

—¡Qué casualidad! —exclamaron los miembros de esta maravillosa agrupación musical.

Yo sonreí en respuesta.

Sin saberlo formaban parte de esa especie de conjuro cuántico que sorprendía a los Carrasco en situaciones como esta. Y sin comerlo ni beberlo, nos vimos todos en ese teatro de Madrid en un concierto solidario.

¡Hijas del Rock&Roll!

—¡Letrada, qué fuerte estar aquí! —exclamó Lorena según bajábamos por las escaleras.

—¡Es cómo un sueño! —añadió Coqué.

—¡Es increíble! —gritó Nuria mientras me abrazaba con fuerza.

—Bueno, chicas, no es para tanto —me ruboricé.

—¡Lo es! —contestó Paula, mientras los miembros del coro de góspel nos dirigíamos al escenario a cantar la letra de su tema “Oh señor, por qué me elegiste a mí”.

Aquel día todos los integrantes de esta gospeliana formación musical levitamos en el escenario del Teatro Monumental de Madrid.

—Oh Señor ¿por qué me elegiste a mí? —cantaba el rey del rock su conocido tema.

—Oh Señor, por qué a míiii —respondía el coro, sin dejar de preguntarse qué astros se habrían alineado para que la fortuna nos tocase de esta forma.

Me quedé mirando ese espectáculo increíble. Casi podría decirse que todos los que estábamos allí rozamos con nuestras voces el cielo al entonar cada una de las notas que emergían de nuestras cuerdas vocales.

—Oh Señor, ¿por qué me elegiste a mí? Habiendo tantos pecadores por ahí — repetíamos sin cesar.

—Muchas gracias —se dirigió Miguel Ríos al respetable—. Nunca soñé cantar este tema acompañado así, gracias, gracias, gracias.

—¡Bendito seas, efecto sorbete! —exclamé—. Y miré al cielo mientras el público aplaudía a rabiar al finalizar nuestra intervención.

—¿Qué dices? —me preguntó Nuria, extrañada.

—Son cosas mías —contesté, y le dirigí un guiño.

—Gracias a Dani Reus y a los chicos del coro por formar parte de este concierto —continuaba el rey del rock; entretanto salíamos del escenario y seguíamos a nuestro director al grito de ¡Oh Señor! ¡Aleluyahhh!

Y seguimos entonando esa nota divina con la que unir- nos en comunión con nuestros semejantes.

Oh, Señor ¿por qué me elegiste a mí? —cantaba Dani mientras nos dirigíamos, escaleras arriba, a un improvisado camerino en la tercera planta.

—Oh Señor, por qué a míiiii —contestábamos el resto, sumidos en algo similar al éxtasis de amor universal que recogía esa frase que se convirtió en parte de la coletilla de cada ensayo, porque “el miércoles es un día feliz” si lo celebras con góspel.

Luego pensé en la posibilidad de que, a medida que ingeríamos el pollo a la riojana, no fuéramos conscientes de cómo cada uno de nosotros iniciaba un viaje en el que años más tarde cuajaría lo que recibimos.

—¿Crees que los ruegos se quedan suspendidos en el aire incluso décadas? —le pregunté a mi prima Sofía días después.

—Eso no puede saberse, pero lo que es seguro es que la inmediatez con la que vivimos nuestras vidas traslada la errónea idea de que la respuesta a lo que pedimos ha de ser ahora. En este momento. Ya.

—Eso pienso yo. “Pedid y se os dará”, pero lo que no se sabe es cuándo lo recibiremos de vuelta.

—¡Qué católica te has vuelto! —sonrió ella.

—Bueno, es una manera de hablar.

Esta historia plasma a la perfección ese aprendizaje. Nadie dijo a mis abuelas que sus plegarias serían escucha- das muchos años después de su marcha, porque por obra y gracia del góspel, la descreída descendencia terminaría por cantarle a su Dios.

Oh Señor, ¿por qué me elegiste a mí? —pensé durante un tiempo. No lo puedo entender, habiendo tantos pecadores por ahí. Pero como es un hecho cierto que el Universo me volvió a poner a prueba, decidí practicar la receta de arroz con leche a la crema. Una singularidad muy propia de los Carrasco-Muñoz, a la que al final me tuve que plegar y entender que no me quedaría otra que cocinar una idea, como lo hicieron muchas generaciones de mi clan.

¿Por qué a mí? Habiendo tantos pecadores por ahí.

Oh, Señor.

ARROZ CON LECHE A LA CREMA

250 gr de arroz

1 l de leche

3 huevos (solo yemas)

50 gr de mantequilla

200 gr de azúcar

La cáscara de un limón

Se cuece el arroz con abundante agua fría durante cinco minutos. A continuación, se refresca el arroz al caño frío en un colador.

Se pone a hervir la leche con la cáscara de limón y cuando rompe el hervor se echa el arroz, se deja cocer durante veinte minutos a media cocción y se le añade el azúcar. Cuando han pasado los veinte minutos se separa del fuego y se le agregan las yemas batidas y la mantequilla. Se remueve muy bien con la espátula y se vierte en la fuente de servir o en pequeños recipientes individuales. Se espolvorea con canela y se sirve.

Hemos sido como los granos del arroz que hierven en la misma leche, cada uno de nosotros distintos y sin embargo tan iguales. Desconozco si fue por la exactitud con la que mi familia cocía este cereal, pero lo cierto es que formamos parte de un sorprendente denominador común que se repite una y otra vez. Una generación tras otra sujeta con sus yemas una idea a la que dar vueltas para convertirla en la punta de lanza rompedora que traspasa la masa tradicional de la que estábamos hechos. Puede que fuese por la forma en la que nos removieron con la espátula. O porque, al final, nuestro recipiente era tan individual como los pequeños cuencos en los que hay que colocar esta crema. Y aunque nos cocieran a todos juntos en un cacharro de metal resultaríamos algo único, como lo somos cada uno de nosotros.

La verdad es que desconozco la razón por la que en cada línea familiar alguno de los nuestros ideaba o emprendía algo singular. Y que, en esta ocasión, no he encontrado conexión alguna con los ingredientes con los que cocinamos nuestro discurrir vital, por raro que pueda parecer. Diría más bien que la respuesta a esta particularidad nuestra se encuentra en la genética, que busca comprender y explicar cómo se transmite la herencia biológica de generación en generación. El nuestro, ya lo dije, es un digno caso de estudio, porque al ser una familia tan extensa que logró sentar en la misma mesa a tantas generaciones, pudimos constatar que se repiten patrones de forma sorprendente, pese a ser tan dispares. Y una vez más, los Carrasco-Muñoz necesitaron de un Franchi-Alfaro para contar esta parte de la historia, porque sin la decidida colaboración de mi rama materna habría sido imposible discurrir este hilo común a muchos de nosotros o contar esta historia.

Quizá fuera ese el motivo por el que compartieron un escenario medieval un siglo atrás. O puede que ahí esté la razón por la que después se encontraron en un barrio madrileño y, una generación después, en una misma casa, donde mis dos ramas se entrelazaron para fundirse en una sola cuando llegaron a mí. Entonces, yo era ellos; o ellos yo, quién sabe. Lo único que con certeza podría afirmar es que no he sido la primera mujer del clan ciruelo que recopiló lo que creó un Carrasco-Muñoz, porque muchos años antes de que abordase esta tarea de reunir las recetas con las que los míos alimentaron su discurrir vital, mi madre hizo lo propio con los innumerables edificios e Iglesias de la capital que levantó mi bisabuelo, Jesús Carrasco-Muñoz. Es innegable que, sin su intervención, nuestra memoria se habría desdibujado con el paso del tiempo. Y que ninguno habríamos conocido toda su obra. Y claro, yo no podría haber concluido que, pese a la carga de su ser tradicional, muchos de los míos se situaron en las vanguardias de las más diversas disciplinas  del conocimiento.

—¿Y cómo se te ocurrió? —le pregunté a mi madre un día.

—Fue para un trabajo de doctorado de Arte, en la asignatura de “Arquitectura del siglo XX”.

—¿Y qué hiciste cuando lo terminaste?

—Se lo di a tu abuela y sirvió para publicar después “Arquitectura Madrileña, del eclecticismo a la modernidad. Jesús Carrasco-Muñoz”, el libro en el que se recogen todas sus obras.

—No sabes cómo me alegro de que lo hicieras. Ni cuánto te lo agradezco. La verdad es que me sorprende mucho el atrevido diseño de algunas de sus Iglesias. Porque si en el precioso Hotel Reina Victoria, en la Plaza de Santa Ana de Madrid, utilizó una elegante traza modernista que todos aplaudieron, donde su impronta singular quedó reflejada fue en sus obras de arquitectura religiosa. La Iglesia de Santa Teresa de Jesús y la residencia de los Padres Carmelitas en la Plaza de España de Madrid; o la Iglesia de la Concepción, en la calle Goya, son dos claros ejemplos. Te pueden gustar o no, pero cualquiera que las vea convendrá conmigo que se salen del patrón de lo establecido, que es, a fin de cuentas, lo que concluí que sucede a algunos de los miembros de esta rama familiar.

La vena creativa la siguió mi abuelo, arquitecto como su padre, otro Jesús Carrasco-Muñoz que tenía vocación de inventor. Patentó la bovedilla que se emplea en la construcción de forjados. Y un papel milimetrado, “Chus”, que servía para dibujar planos. Esta vena emprendedora la heredó su hijo Carlos, mi padre, que en la España de Franco se le ocurrió montar una fábrica de buggies. O hacer libros de viajes. Y algunos años después publicó el primer compendio de legislación medioambiental de nuestro país, cuando legislar sobre esta indispensable disciplina del saber se consideraba, por muchos, una soberana estupidez.

De mi generación siguieron esta vena innovadora mis primos Jesús y Santi, quienes inventaron un aparato médico que registraba el Ph del esófago, cuando en España ni tan siquiera podíamos imaginar que una cámara fuera capaz de viajar por el interior de nuestro organismo. Después han patentado muchos otros. Por su parte, mi prima Sofía, experta en medicinas alternativas, se convirtió en terapeuta de una sofisticada máquina llamada quantum scio, un sistema innovador de análisis energético y tratamiento terapéutico basado en los principios de la física cuántica. En el caso de Ricardo probó suerte con el sector del pistacho. Y su gemelo, Daniel, es un gran mago. A Eduardo le dio por el cine y se especializó en cortos, una afición que heredó su hijo Hugo, que consiguió una nominación a los premios Goya en esta disciplina con tan solo 20 años. En los cerebros de las generaciones que cogen ahora el testigo bullen miles de ideas. Una de ellas la llevó a la práctica mi sobrino Juan Martín, en la veintena también, quien junto a un grupo de amigos desarrolló una app que empareja a las personas con las empresas mediante la comparación de sus habilidades, por la que consiguieron un premio. La lista es larga. Y podría haberlo sido aún más si la suerte de género al que pertenezco no hubiese sido educada para convertirse solo en esposa y madre, un lastre que impidió que algunas brillantes mujeres de mi rama paterna resplandecieran con luz propia.

Lo cierto es que en el sector tradicional de la familia tildaban de locos (en el más amoroso sentido del término) a los que les daba por estas cosas. Y que en absoluto se incentivaban estas ocupaciones; siempre les parecía mejor cualquier cosa antes que algo relacionado con la creatividad. Y, sin embargo, resultaba imposible parar ese torrente de ideas así que, uno detrás de otro, nos vimos forzados a romper el techo de cristal que limitaba llevar a cabo un sueño. Por suerte, una vez más, Mariana vendría en nuestro auxilio para brindarnos, en cada ocasión, ese doble de fuerza que heredamos de ella para atrevernos a romper el molde.

Bendita sea mi abuela.

Ya lo he dicho, haríamos las delicias de un científico interesado en constatar que la herencia genética tiene un peso mucho mayor en nuestras vidas de lo que nos podamos figurar. Por eso, en esta ocasión, no animaré a nadie a consumir esta receta para llevar a cabo ideas singulares porque, lo confieso, esta crema de arroz con leche nada ha tenido que ver con que algo así se cumpliera.

Siento decirlo.

En mi caso formaba parte de la genética familiar. Y por eso creo que, al final, al ser Franchi-Alfaro, me vi en el compromiso de recopilar recetas e historias para narrar el relato que habla de cómo cocinamos nuestras vidas. Y la rama Carrasco-Muñoz fue la responsable de que me arrollara un torrente de ideas que no podía frenar y que me empujó a romper ese techo que impedía que desarrollara la patente de “Corruptil”, un “medicamento” para activarse contra la corrupción y una de las ideas más peregrinas que ha llevado a cabo mi rama familiar. Sin dudar, diría que la fuerza de mi abuela resultó determinante para sortear tanto sobresalto y decantarme, al final, por algo tan absurdo, así que en parte es responsable de mis actos. He de decir que el mío ha sido un extraño caso en que, pese a mi género, nadie cuestionó esta insensata idea, apoyada de manera decidida por el justiciero Carrasco, en el que me inspiré para participar en la lucha anticorrupción. Supongo que, acostumbrada como estaba a patrullar la ciudad y perseguir a los malos, desprenderme de ese hábito me parecía misión imposible. Lo que me temo es que, en nuestro caso, la lógica no es aplicable, así que si se piensa con detenimiento parece más que razonable que mi aportación al emprendimiento familiar fuese un medicamento que se prescribe para activarse en la lucha con la que evitar un robo. Todo hay que decirlo, no lo puedo obviar. Y para que eso ocurriera fue necesaria la intervención de un Lalanda que, una vez más dibujó, lo que un Carrasco-Muñoz pensó.

Paso a contar cómo ocurrió.

Aquí van las costillas de cerdo con almendras que animo a cocinar. Una sencilla receta que es un seguro antirrobo de lo más eficaz. Esta sí que sí —y lo digo con total convicción— es imprescindible ponerla en práctica.

COSTILLAS DE CERDO CON ALMENDRAS

1 1/2 kg más o menos de costillas de cerdo en un trozo

65 gr de almendras tostadas

1/2 kg de cebollas

1 limón

1 cucharada de mostaza

80 gr de foie-gras

1 1/4 l de buen vino tinto

5 manzanas grandes

Sal, pimienta y aceite

Se calienta el aceite en la cazuela y se fríen las cebollas cortadas en lonjas muy finas. Deben de quedar bien pochadas y algo doradas. Se escurren.

Se baten en la batidora las cebollas, las almendras, el foie-gras, la mostaza y el vino. Se obtendrá una crema fina, que se salpimienta. Se preparan las chuletas descarnándolas del hueso un poco, con ayuda de un cuchillo (o se pide al carnicero que lo haga). Se cubre una fuente de horno con papel de alu- minio y se disponen en ella las costillas. Se sazonan con sal ligeramente y se rocían con el jugo de limón. Se echa  la salsa preparada y se cierra el papel, tapándolas bien.

Se introducen en el horno a doscientos grados y se dejan cocer durante hora y media.

Mientras, se pelan las manzanas y se forman unas boli- tas con el aparato indicado para ello. Se rocían con limón para que se oxiden (se ennegrecen). Se envuelven con papel de aluminio. Se cuecen al horno treinta minutos.

Se coloca la carne en el centro y las bolitas de manzana alrededor.

Escribí de árboles, troncos, ramas y ancestros. De aceitunas negras y de maldad. De su contraria, la bondad. Y de las berenjenas con queso que se encontraron en un planeta llamado “Base” donde adquirieron el mejor de los hábitos: filosofar. Mencioné el mus de bonito para hablar del esponjoso sabor de un órdago, pero se me pasó por alto contar cómo Amaya diseñó Corruptil, el medicamento imprescindible para activarse contra la corrupción.

—Tenemos que hablar —le dije nada más llegar a su casa, en un tono tan serio que la asusté—. Creo que es imprescindible impulsar una organización de lucha contra la corrupción.

—Uf, menos mal —contestó aliviada al comprobar que, en esta ocasión, no era portadora de otra mala noticia.

Lo cierto es que en aquel momento transitábamos por el periodo más negro de nuestras vidas y por eso creo que esta idea le debió parecer un juego de niños. Estoy segura de que, si entonces el rosa hubiese sido el color con el que pintar nuestro caminar, es más que probable que nunca hubiésemos encontrado razonable llevar a cabo este pro- pósito singular.

—Siéntate —dijo muy circunspecta, mientras encendía su ordenador.

—Me siento —contesté.

—La idea es muy buena, pero una materia tan ardua hay que contarla con gracia. No puede ser ese rollo que me has endosado.

La miré con una mezcla de ira, cólera y desesperación, porque aún no había puesto en práctica lo aprendido con la receta de paté de higaditos de pollo ni me había pertrechado con las armas y el escudo protector que desarrollaría más tarde la “liga anticorrupta”.

—¡Y qué quieres que yo le haga! ¡Soy testigo de un robo y lo quiero denunciar, pero no hay forma de que la gente despierte y se active contra la corrupción!

—Entonces los españoles estamos enfermos y necesitamos una medicina con la que sanar —contestó rotunda.

—Eso, eso —asentí.

Y como hicieron antes nuestros ancestros, un Lalanda se dispuso a dibujar lo que un Carrasco-Muñoz pensó.

Vaya dejá vû.

Lo cierto es que, en esta dimensión espacio temporal en la que las dos familias nos volvimos a encontrar, no parecía que la tarea que nos propusimos estuviese relacionada con arquitectos y toros. Y, sin embargo, pensé más tarde que aunque pudiese parecer un disparate, lo que hacíamos ahora repetía el patrón de lo que ellos hicieron antes, porque arquitectura y tauromaquia refieren valor y construir y, bien mirado, en eso estábamos nosotras.

O, al menos, así me pareció.

En esta ocasión la nieta de Don Jesús proyectó el edificio con el que darle forma a una idea. Y la nieta de Don Marcial diseñó con valor un medicamento para activarse contra la corrupción. Las dos nos pasamos con la dosis.

Confieso que esa fue nuestra única preocupación en este proceso de elaboración del antídoto anticorrupto español porque, al no recoger la legislación patria ninguna frase al respecto, nos vimos incapaces de desarrollar los suficientes controles de prevención de riesgos personales.

—Estoy preocupada —le dije a Amaya días después de lanzar al mercado nuestro producto farmacéutico.

—¿Y eso?

—Temo que me haya activado de más. Y no encuentro la forma de frenarme. A ver a quién se lo vamos a contar si ocurre algo. Nos tomarán por locas.

—Ciertamente, querida, pero no hay nada que podamos hacer —contestó como si nos fuésemos a tomar el té de las cinco.

Así que no nos quedó otra que aceptar el hecho de que nos convertiríamos en conejillos de indias.

Debido a la intensa actividad anticorrupta que desarrollamos poco después de ingerir las primeras dosis, comen- tamos con cierta ansiedad la necesidad de dirigirnos al Ministerio de Sanidad a solicitar algún tipo de auxilio, pero por mucho que buscamos no encontramos el departamento experto en esas lides.

—Ríndete a la evidencia, amiga —le dije—. A los Ministerios españoles se la refanfinfla lo de la anticorrupción.

Así que, al no disponer de cobertura pública, decidimos convertirnos en una suerte de profesionales sanitarios anticorruptos. Entonces no había desarrollado la idea de la ira, el idealismo y los higaditos de pollo y cuando nos veía a unos cuantos chalados haciendo lo que le correspondería hacer a las Administraciones Públicas (léase políticos) no podía por menos que mentar a sus ancestros y perder un tanto los papeles.

—¿Os pensáis, que somos tontos? —exclamé en alto—. ¿Que no sabemos que no invertís en justicia por miedo a que os enchironen?

Pero no recibí respuesta alguna porque me dirigía a un imaginario auditorio.

—¿Invertís en recaudar y ni un euro en evitar el robo? ¡Conocemos la razón! —continuaba yo a lo mío.

En ese momento un breve destello de luz iluminó mi cerebro y fui consciente de que había empezado a coger la temible carrerilla que me empuja hacia ese irrefrenable trance patrio de consecuencias inciertas.

—¿Estás bien? —me pareció escuchar a Amaya, aunque no lo podría jurar porque para entonces ya había entrado en barrena y apenas oía lo que ocurría a mí alrededor.

—¡Españoles, que no os la den con queso! ¡Fijaos en las propuestas para Justicia al votar! —continuaba en ese bucle anticorrupto imposible de frenar.

Y dale con el queso una vez más.

—¡Para! —creí percibir una voz que me conminaba a dejar a un lado ese monólogo.

Y a punto estaba de seguir cuando un brusco zarandeo me sacó de ese berenjenal hipnótico de ideas inconexas en el que me había sumido.

—Tranquila, tranquila —la escuché al fin, en ese momento tirada por el suelo y presa de un ataque de risa brutal ante la irreprimible retahíla de palabras que emergían de mi boca sin control.

—Ay, ay, ay —le dije—. ¿Me habré pasado con la dosis? Entonces nos dimos cuenta de que enfrentábamos el primer problema de todos porque, como en España no tenemos médicos expertos en sanar el virus de la corrupción, resultaba difícil determinar cuántas pastillas al día se podían ingerir.

—¿Cuántas te has tomado hoy? —me preguntó.

—Cuatro.

—¡Te has pasado tres pueblos!

—¿Tú crees? —contesté con cierta aprehensión.

Creo que en ese momento fuimos conscientes de que nos resultaría imposible medir el efecto del Corruptil. Y que deberíamos sincerarnos y advertir con total franqueza a aquellos que se decidan a probarlo que es posible que noten cierta inquietud por cosas tan marcianas como la Justicia española. Pero no se preocupen, no es nada malo. Muy pronto llegó la necesidad de convertirnos en asociación, porque los corruptos son la pera y su avaricia no tiene límites, así que para contarle a un organismo público o judicial que se han pasado de la raya se requiere tener capacidad jurídica de obrar, lo que en román paladín significaba que necesitábamos ser unos cuantos más para copar los cargos de la Junta Directiva. Para tranquilidad de todos diré que hay ocasiones en el que el ser humano es capaz de amortiguar su natural inclinación a matarse por el poder; y que este caso en el que nos encontrábamos era uno de ellos. No hubo tortas para copar la Presidencia, Vicepresidencia o la Secretaría de los anti- corruptos. Y menos aún la Tesorería, porque no teníamos ni un euro. Aun así, inquietos con estas lides, aceptaron ad honorem Toñi Arranz y Nacho Ruiz, Carlos Sánchez, Andrés Valencia y algunos más.

Amén de Amaya y Lara.

Decididos a formalizar nuestra actividad como Dios manda nos dirigimos al Ministerio del Interior a presentar la documentación requerida para constituirnos en Corruptil, una Asociación de Lucha contra la Corrupción. En el Registro de entrada nos recibió una amable funcionaria a la que hicimos entrega de la “Carta Magna” que guiaría los designios de nuestra organización (léase Estatutos) junto al preceptivo formulario que aquella mujer leía y releía.

Parecía que no lograba entender los papeles que tenía entre las manos.

Y eso nos preocupó.

—¿Dice usted que el objeto social es luchar contra la corrupción? —preguntó completamente perpleja, mientras le ponía un sello a la solicitud.

No me atreví a explicarle que una sobredosis de corruptiles nos empujó a hacer algo tan estrambótico como asociarnos para luchar contra este fenómeno que nos roba paladas de millones a los españoles, porque estaba segura de que nos tomaría por locos.

—Si, a eso nos queremos dedicar —contesté sin más.

—Pues lo van a tener difícil —precisó ella.

Le quise contestar y hablarle de esta receta con la que se logra descarnar las costillas de un cerdo. Y de cómo con un cuchillo de carnicero se podía lograr. Dispuesta estaba a proponerle freír al cerdo corrupto. Y añadir que si lo horneas en una fuente tapándolo con el papel de aluminio es posible que sus costillas se terminen de asar entre las rejas del horno con el que podemos cocinar el reproche social. A punto estuve de preguntarle si no estábamos ya lo suficientemente escaldados como para batir con la batidora la manita del cerdo que nos roba Educación, Justicia o Sanidad, pero me di cuenta que, al no haberle contado primero la historia de este recetario familiar, nos iba a tomar por enajenadas mentales. Mejor callar.

Creo que fue entonces cuando decidí contar esta historia en mi recetario vital; estaba segura que de palabra resultaría imposible explicar que es posible que el mundo lo gobierne el lado oscuro. Y que, en ocasiones, nos toca lidiar con el mal, que campa a sus anchas por la desidia con la que la bondad lo enfrenta. Es más cómodo mirar para otro lado, ¿a que sí? Eso pensé decirle a la atenta funcionaria, pero me contuve. En este debate mental andaba cuando me vino a la cabeza cómo me tocó enfrentar la maldad en primera persona. Y lo mucho que aprendí de esta experiencia. Mientras recogía el formulario sellado me llegó el sabor de la receta familiar que asocio con la enseñanza que significó cuestionar cómo la bondad batalla a la maldad. Y la mucha tolerancia con la que todos dejamos pasar comportamientos que nunca deberíamos tolerar.

Nada como verse en esas para cuestionarse uno mismo. Aquí va la receta de las aceitunas negras aliñadas, el antídoto perfecto para despertar a la parte de nosotros que se posiciona, consiente, obvia o es cómplice de la maldad. Para mi gusto esta es una de las más importantes. Con ellas cualquiera se puede armar para batallar al lado oscuro, que seguro encontraremos en algún lugar del viaje. Hay que estar atento a esto, porque en muchas ocasiones viaja escondido en alguna parte de nosotros sin que nos demos cuenta. Ni seamos conscientes.

ACEITUNAS NEGRAS ALIÑADAS

1 vaso de los de vino de aceite de oliva virgen

1/2 kg de aceitunas negras

2 cebollas grandes

1 cucharada colmada de pimentón (dulce o picante, al gusto)

2 cucharadas de vinagre

Sal

Se ponen las aceitunas en un recipiente de barro o cristal y se aliñan con el aceite de oliva virgen, el vinagre, el pimentón y un poco de sal. Se añade la cebolla cortada en trozos gruesos y se dejan las aceitunas en el aliño durante doce horas antes de consumir.

Pretendí aliñar las aceitunas con algo de sal. Pensé que de esta forma el fruto del olivo querría engalanar su vida con un color distinto al negro, que siempre representa la parte más sombría. Intenté por todos los medios que entendiesen que embadurnarse de aceite les ayudaría a evitar que el poder de lo oscuro se impregnase en ellas, y que de esa forma resbalarían por su alma avaricia, celos, envidia o maldad.

Pero no hubo forma.

Para entonces sus almas ya estaban corroídas.

—¡Son dos cebollas grandes! —exclamó mi prima Sofía cuando me describía los ingredientes con los que mi familia aliñaba sus aceitunas negras.

—¡Qué susto me has dado! Pero, ¿por qué me lo dices en ese tono? Ya lo sé, sin duda lo son —contesté mientras nadaba en pensamientos que buscaban explicación a todo el mal que recibí.

—Lee esto a ver qué te parece. —Le pedí que me diese su opinión sobre la introducción de lo que escribí en esta receta.

—¿Pero crees que alguien va a entender a qué te refieres?

—Pues yo lo veo claro, ¿no? Me tocó lidiar con un infierno. Para qué negarlo, todas las familias están hechas de luces, pero también de sombras que hablan de las vergüenzas que esconden. Bondad versus maldad.

—¿Pero no tendrías que explicar la situación? —insistió.

—¿Para qué? —respondí—. El mal se manifiesta de muy diversas formas y la circunstancia concreta tan solo es el camino que utiliza para mostrarse. Lo único importante es contar que me tuve que enfrentar a él. Y cuál fue la enseñanza.

—Si tú lo dices.

Y seguí con mi pensamiento sobre cómo aquellas cucharadas de vinagre con las que mi familia aliñó sus aceitunas agriaron el amor que durante años les profesé. Lo cierto es que mientras sorteaba los infiernos en los que me vi obligada a sumergirme maldije una y mil veces mi apellido.

—¡No, yo no soy Carrasco-Muñoz! —exclamaba entonces.

—Tú, como todos, perteneces a tu tronco, eso no lo podrás cambiar. Y ten en cuenta que cada uno de nosotros hemos venido aquí para aprender algo —contestó mi prima.

Y empecé a echar humo por la cabeza.

Estuve a punto de soltarle un exabrupto y lanzarle una retahíla de improperios con los que manifestar mi total desacuerdo. Porque vamos a ver, ahí estaba yo, padeciendo una injustica mayúscula y ella se me ponía esotérica.

—¡Sofía!—. La amonesté en un tono arisco que recogía la riada de sensaciones de cabreo que me provocó su respuesta.

—Lo que importa es contar para sanar. Ser franco y no mirar hacia otro lado para dibujar un cuadro que no relataría la verdad. Lo realmente trascendente es desvelar todos los secretos, enfrentar y limpiar. De lo contrario, no habrá forma de seguir viviendo.

—¡Qué cosas tienes! —contesté al más puro estilo Carrasco.

Lo cierto es que más tarde no me quedó más remedio que prestarle atención. El hecho de que su quantum scio sanase una enfermedad importante que se me resistía desde hacía años me empujó a una escucha activa que hasta entonces no había puesto en práctica. A medida que quise dar respuesta a la pregunta con la que Miguel Ríos le cantaba a un caprichoso Dios, comencé a encontrar respuestas.

—Oh Señor ¿por qué a mí? habiendo tantos pecadores por ahí —le pregunté a mi prima cantando, mientras ella intentaba explicarme las infinitas maneras y teorías que hablan de que formamos parte de un todo.

Me explicó que somos luz. Que nuestro cuerpo físico está rodeado de campos energéticos sobre los que trabaja el quantum para cambiarlos. Al alterarlos se modifica la mente que trabaja sobre la emoción y lo que sentimos, lo que provoca una evolución en el organismo que logra sanarnos. Somos lo que pensamos, y la enfermedad es un claro reflejo de ello. Eso dijo.

O al menos creo recordar que este era, aproximadamente, el fundamento de una máquina que está en la vanguardia de las terapias alternativas y que en ese momento en el que conversábamos trabajaba sobre mi emoción negativa, fruto de un empacho de tanta aceituna familiar.

—¡Pero Sofía Planas! ¿Qué tienes? —le contesté en los mismos términos en los que mi abuela le habló a mi padre cuando él pretendió explicarle por qué defendía algo tan extravagante como el Medio Ambiente.

—¿Qué tienes tú? —contestó con cierto enfado.

Tal como le ocurriera a Mariana cuarenta años atrás, mi cristalino rotó a toda velocidad en sentido contrario a mis pupilas, mientras mis ojos comenzaban a dar vueltas sobre su glóbulo ocular al más puro estilo Marujita Díaz.

Y la miré como si estuviese chiflada.

Una vez más, un miembro de nuestra familia cuestionaba a otro el colocarse en la vanguardia de algo difícil de explicar.

—¿Por qué piensas que tu verdad ha de ser más verdad que la mía? —me preguntó.

Y lo cierto es que para eso no hallé respuesta.

Hija de una cultura racional, obré con la soberbia con la que actuamos la mayoría de mortales que, con escasa apertura de mente, cuestionamos aquello que no encaja en nuestra forma de entender el mundo.

Así que cambié de tema.

—¡No soy Carrasco-Muñoz!

—Sí lo eres. Es más, tú elegiste venir a esta familia.

—¡Lo que me faltaba! —contesté, y puse los ojos en blanco.

A estas alturas los higadillos se me salían por la boca de rabia. No podía dar crédito a que no entendiese el argumento de lógica que le planteaba.

—¡Sofía! —insistí en usar este duro tono, mientras sentía que la ira, convertida ahora en cólera, invadía todo mi cuerpo.

—Tienes afectado el hígado —me dijo, entretanto miraba a la pantalla del ordenador que reflejaba en imágenes mis campos energéticos.

—De verdad, yo no sé qué hago aquí —contesté.

—¿Sanar? —me contestó, al tiempo que me miraba como si yo fuese retrasada mental.

Aquello me pareció el colmo. Mis ojos circulaban fuera de sus órbitas, camino de quién sabe dónde, pero por no parecer descortés volví a preguntar.

—¿Y cómo puedes saberlo? —intenté averiguar.

—Me lo dice el quantum —contestó—. El daño en cualquier órgano de nuestro cuerpo representa la mala gestión de una emoción: el pulmón, tristeza; el riñón, miedo; el hígado está relacionado con la ira y la frustración. Si no gestionamos esos sentimientos atraeremos la enfermedad. Eso fue lo que dijo.

—Que la fuerza te acompañe —le contesté en un tono jocoso, mientras la mención de la víscera a la que se refería me trajo a la memoria la receta de paté que mi padre cocinó durante años.

Dejé el aquí y el ahora para volver de un solo salto cuántico a los felices años de la infancia. Me vino el olor de la casa de Segovia y vi al pequeño de Mariana en la cocina; amasaba higaditos de pollo con las manos. En un abrir y cerrar de ojos me trasladé décadas en el tiempo.

—Pero ten en cuenta que la emoción positiva de un hígado sano es el idealismo —precisó Sofía.

—Lo que hay que hacer es espachurrar bien los higadillos —contesté, absorta como estaba en esa imagen de mi casa segoviana que ahora me parecía tan real.

—¿Estás segura? —preguntó ella, sin entender muy bien a qué me refería.

—Creo que el secreto está en amasar con fuerza para transformar la misma materia en una forma muy distinta —comenté—. En ese momento estaba ensimismada en encontrar el secreto con el que mi familia cocinaba el paté.

—Si tú lo dices.

—¿Tú has probado a hacer la receta de higadillos de pollo? —quise saber.

—¿Y qué tiene que ver eso con lo que hablamos ahora? —respondió en tono airado.

—Mucho. Estoy convencida de que en esa receta se esconden algunas de las respuestas que buscamos.

Y se me quedó mirando como siempre lo hace cuando me voy por las ramas para argumentar un hecho emocional que explique los pasos que damos.

—Pues no lo veo.

—Que no lo veas tú no significa que no lo sea. Tan probable es tu teoría como posible es que la mía sea cierta, y que en este recetario familiar podamos encontrar la explicación a nuestros interrogantes.

Por eso le dije que antes que nada debería escuchar cómo mi padre me enseñó a amasar esas vísceras con las que es posible convertir la rabia en idealismo.

—De verdad, a ti no hay quien te siga —concluyó.

—Sofrosine, prima —contesté, y le expliqué el significado de este término griego que nos enseñó nuestro profesor de Filosofía.

—Sigo leyendo, entonces —asintió.

En griego clásico el nombre de Sofía significa “la que tiene sabiduría”, así que imagino que esa fue la razón por la que se puso en modo escucha activa y prestó atención a la extraña explicación; al cómo si aprendemos a darle tiempo al tiempo y a leer entre las líneas de los hechos que escriben nuestras vidas, podremos encontrar respuestas a las situaciones que nos toca enfrentar. O al menos eso creo yo.

Sofrosine, me dije una vez más para mis adentros, pensando que si entonces le hubiesen preguntado a nuestro profesor si dejaría algún poso en aquel alumnado, habría respondido con total convicción que predicaba con escaso éxito en un desierto intelectual. Y, sin embargo, en todas las ocasiones en que nos reunimos algunos de aquellos borregos que compartíamos aula, me maravilló compro- bar cómo las enseñanzas de Arturo calaron tan hondo y cómo compartíamos todos la creencia de que la Filosofía es una de las disciplinas vitales del saber que es necesario rescatar.

PATÉ DE HIGADITOS CON POLLO

1 1/4 kg de higaditos de pollo

100 gr de bacón

Nuez moscada

100 gr de mantequilla

1 gramo de trufa

Sal

Se tritura todo y se pone a cocer unos diez minutos. Cuando se va a enfriando se le agrega la mantequilla y se termina de enfriar, ya en un molde.

**********

El hígado filtra, elimina y neutraliza venenos y toxinas; mata virus y microbios; y purifica la sangre de residuos del metabolismo celular. En el cuerpo lo es todo, eso dijo. O algo parecido. Creo recordar que este era el fundamento de anatomía patológica que esgrimió mi prima para explicar que esta víscera tiene una trascendencia vital en el cuerpo físico y que, por dicha razón, sanar el hígado ayuda a equilibrar la emoción.

—No olvides que en todo proceso de enfermedad está implicado el hígado —insistió.

—Claro, por eso es importante triturarlo todo y cocerlo —insistí yo.

—Pero, ¿qué dices? deja de divagar, por favor.

—Si nombramos árbol y tronco es lógico que me vaya por las ramas, ¿no te parece?

—Te hablo de la importancia de sanar la emoción vinculada a este órgano, no de recetas.

—Y yo pretendo explicarte que en ellas he encontrado una respuesta a cómo mutar la cólera en ira y tornar la rabia en idealismo ¿No dijiste que esta era la emoción positiva de un hígado sano?

Y como le ocurriera a nuestra abuela cuarenta años atrás, su cristalino rotó a toda velocidad en sentido contrario a sus pupilas, mientras sus ojos comenzaban a dar vueltas sobre su glóbulo ocular.

Es evidente que repetimos un patrón. Mariana no entendió a Carlos. Ni Carlos a Lara. Yo no entendí a Sofía. Ni ella a mí. Sin ser conscientes, reproducíamos sin cesar el mal de nuestro mundo: no ser capaces de esforzarnos en abrir la mente a aquello que no comprendemos. O al menos escuchar hasta al final un argumento que habla de algo que nos resulta ajeno.

—¿No entiendes a qué me refiero? —añadí.

—No —contestó con la rotundidad con la que es capaz de mostrar su rechazo a una idea.

Lo cierto es que mi dialéctica le supera. Le cuesta ponerse en mi lugar y comprender que la lengua escarlata provocó en mí una verborrea incontenible que buscaba respuestas en recetas de cocina. Y claro, no la voy a culpar. Admito que es bien raro.

Me encanta la idea de triturar y darle a una misma materia forma y consistencia distintas, por eso creo que esta receta de paté me hizo reflexionar sobre cómo podemos modificar comportamientos que se manifiestan siempre igual. Quizá sea tan sencillo como espachurrarlos y convertirlos en algo diferente.

—Lee detenidamente esta receta de paté de higaditos de pollo. Ya verás cómo entenderás de lo que te hablo cuando te cuente cómo aprendí a hacerla.

Y me miró como si me hubiese vuelto turulata. De nuevo me vino a la mente la imagen de mi padre en la cocina de Segovia, ocupado en la tarea de amasar aquellos higadillos. Estaba frente a mí, tan nítido y claro que parecía real. A su lado, una niña escuchaba lecciones de cocina.

—Si no lo amasas bien y se quedan grumos te va a dar mucha rabia —le escuché decir.

Ahí estaban rabia, cólera e ira, pensé para mí. Y esa debo ser yo, deduje al evocar aquel día en que mi padre me enseñó los secretos con los que cocinar esta receta.

—Así se hace un paté. Si los espachurras y trituras con fuerza habrás cambiado su forma y consistencia por algo ideal —me explicaba—. Prueba tú.

Entonces fui consciente de dónde me vino el idealismo. Y recordé que cuando me cedió el testigo de amasar las vísceras apelotonadas en aquella cacerola sentí una especie de descarga fuerte.

—¡Ay, qué calambre! —exclamé.

—Sí —asintió él, y me guiñó un ojo.

Me da la impresión de que en aquel momento ocurrió como en ese veintitrés de febrero en el que recibí la chispa que despertó a crónica de su letargo. Y que en esta ocasión, por obra y gracia de una llamarada, el idealismo se cronificó en mi ADN.

—Anda, sigue tú —me pidió, mientras observé que él ya parecía cansado.

Así que eso es lo que he hecho. Seguir por donde lo dejó.

Le expliqué a mi prima ese momento paté para que entendiese por qué es vital poner en práctica esta receta si se tiene intención de cambiar el mundo. Pero una vez más percibí que sus ojos se salían de su glóbulo ocular, forzados por unas pupilas que crecían de forma desorbitada a causa de la incredulidad con la que recibió mi noticia.

—¿Cambiar el mundo, prima? ¿No crees que te pasas un poco?

—¿Por qué?

—¿No es un objetivo un tanto ambicioso?

—Pues si muchos lo intentamos no veo la dificultad. Pruébalo, de verdad; lo único necesario es intentarlo. Y no parar de hacerlo durante todos y cada uno de los días de nuestras vidas.

—Si tú lo dices.

—Pero no olvides que es vital cocinar esta receta que convierte la rabia en la creencia de que otro mundo es posible.

—Si tú lo dices —repitió.

—Retírala del fuego y déjala enfriar —me insistía mi padre.

Lo volvía a ver tan nítido y claro que entendí la importancia. Sea lo que sea que vayáis a cocinar en vuestras vidas, dejad enfriar cualquier decisión.

—¿Y no se puede cortar caliente? —reiteré.

—No. Aprende a no ser impaciente, cada cosa requiere su tiempo. Hay que dejarlo enfriar.

Creo que me invitaba a recapacitar con calma cada paso que fuese a dar, porque las prisas, para la vida y para cocinar, no son aconsejables. Diría que nuestro mundo ha perdido el norte, como lo perdimos nosotros a fuerza de no pensar e ir acelerados. Por eso entiendo que quiso transmitirme la necesidad de dar un tiempo a cada cosa. Lo que esperamos solo llegará cuando estemos preparados, y para eso hace falta pasar a la acción. Sin olvidar, claro está, que hay que condimentar la rabia con un buen vino tinto, moderar la saña con una copita de jerez y trocear con apio el veneno con el que la maldad convierte la furia en epidemia.

MUS ASALMONADO

3 huevos

1 bote de leche Ideal

3 latitas de atún en aceite

1 cucharada de tomate frito

5 o 6 mejillones en escabeche

Se bate todo. Se pone en un molde cuadrado o rectangular, aceitado. Se coloca en el horno con agua en la bandeja unos veinte o veinticinco minutos a fuego medio. Se pincha para saber si está cuajado.

**********

Quizá porque olvidé el sentido de la palabra Sofía, me afané en practicar esta receta y prescindí de las recomendaciones de mi prima, lo confieso. Reconozco que necesité un tiempo para entender que mi familia la honró con ese nombre por una razón obvia que entonces ninguno logró ver. Lo cierto es que no entiendo el motivo por el que se nos escapó a todos ese dato, porque de haber tomado nota de la transcendencia que implicaba lo que estaba en juego, habríamos comprendido que “la que tiene sabiduría” es el significado de este nombre griego que nombra a mi prima y que en ella estaban las respuestas.

—Hay que sanar el árbol —la escuché decir de nuevo, cuando yo aún no tenía nada claro de qué me hablaba.

—¿El árbol? —contesté medio aturdida.

—La psicogenealogía afirma que existen determinados comportamientos inconscientes que se transmiten de generación en generación y que nos impiden realizarnos; por tanto, para que un individuo tome consciencia de ellos y se pueda desvincular es necesario que estudie su árbol genealógico.

—¿Estamos poseídos por nuestras familias? —pregunté con una carcajada sonora.

—Algo así —corroboró—. Por eso debemos traer de vuelta a todos los miembros del tronco que fueron excluidos. Los hijos muertos, los abortos, los ilegítimos. Todos necesitan tener su lugar.

Admito que una vez más mi cerebro se esforzaba en rechazar esta afirmación. Y que lo hacía con una determinación tal que me empezó a salir de nuevo humo por la cabeza. Sin embargo logré frenar la versión ocular estilo Marujita Díaz, a fuerza de realizar un esfuerzo mental de proporciones épicas justo cuando mi glóbulo ocular se disponía a disparar en direcciones opuestas cristalino y pupilas por lo que consideraba un desatino. Entonces pensé que tan probable podía serlo como posibilidades había de que no fuera real. Y que tenía que esforzarme por comprender otras formas de entender el mundo.

Me dije que si había logrado cambiar el paradigma inamovible con el que viví hasta entonces una parte de mi vida, era probable que fuese porque es cierto que somos lo que pensamos. Y que no es un despropósito imaginar que el modo en que coloquemos nuestra mente para vivir una experiencia determinará de qué forma la sentimos. Si he aceptado que esto es así, ¿por qué no iba a serlo lo demás?

—Al menos voy a darte el beneficio de la duda —contesté con la soberbia con la que se dirige a los demás el convencido de que su verdad es la única válida.

—Lara, ¿por qué tu verdad ha de ser más verdad que la mía? —expresó con total tranquilidad.

Y no supe qué contestarle.

—Diría que lo mejor sería que contases todo —añadió— porque, de lo contrario, les afectará a nuestros hijos.

—No escuché sus últimas palabras, lo reconozco. Para cuando terminó la frase constaté que me salía fuego por los poros de la nariz.

Y empecé a preocuparme.

Hasta ese momento había hecho un enorme esfuerzo de compresión de todo este complejo asunto, pero mi cerebro no podía procesar más, asumo mi limitación. Soy de Letras, le dije. De latín. De griego. De Derecho. No recuerdo ni cómo se divide entre dos. Y me resulta imposible ni tan siquiera aproximarme a conceptos de ciencia tan sofisticados como que espacio y tiempo puedan estar en una misma dimensión.

O en una dimensión distinta, qué sé yo.

¿Pero qué es eso? Solo de intentar pensarlo sentía cómo mi masa cerebral me desbordaba el cráneo, casi forzado a explotar a causa de pensamientos tan complejos. Así que, al sentir que peligraba mi integridad física y mental, volví a mi cuaderno para buscar la receta con la que cerrar esta historia, segura como estaba que de no hacerlo me quedaría dando vueltas en un bucle de tiempo.

—Tía Rosa ¿no tienes la receta de galletas de nata? —le pregunté.

Siempre consideré esa receta como la que marcó mi infancia, la que me traía de vuelta a mi abuela Carlota.

—Sí, la tengo —aseguró.

Pues con ella cerraré el libro, pensé aquel día, cuando aún solo le había pedido al universo (o al Dios de mis ancestros, quién sabe) que me diese la oportunidad de escribir esta especie de recetario vital. Entonces rogué ser capaz de hacerlo. Y a trancas y barrancas he robado tiempo al tiempo y he sorteado las dificultades y trampas en las que me vi envuelta para no lograrlo. Pedí, esa es la verdad, pero he tardado años en llegar hasta aquí. Y soy consciente de que alcancé la meta gracias a la aportación con la que mi rama materna auxilió a mi tronco, porque sin duda habría sido imposible contar la historia de los Carrasco-Muñoz sin el filtro de amor que recibí de Carlota, que me hizo leer los hechos desde su lado dulce.

A ella le debo este regalo inigualable.

Y a mi abuelo Pepe y a mi madre, haber heredado una parte de su habilidad para poner por escrito lo que quería contar.

Por eso elegí sus galletas de nata como receta final. Pensé que si volvía a la cocina de su casa a recoger todo lo bueno que flotaba entre aquellas paredes sería capaz de terminar. Y para contarles que superé los tragos amargos gracias al dulce que escondieron en su fresquera como antídoto. No puedo estarles más agradecida. Para reconocerles, también, que no habría encontrado la fuerza si solo hubiese probado la textura suave con la que cocinaban todo. Y que la bondad no hubiera existido sin su contrario, la maldad, que nos obliga a ponernos a prueba para salir de la zona de confort. Mientras escribía nuestras vidas entendí que para que todo lo que he contado tuviese su lugar necesitaba las aceitunas negras, que son las que nos obligan a acercarnos al lado oscuro para poner a prueba la capacidad de transcender a nuestra familia.

Eso aprendí por el camino.

Y que los golpes están ahí para aprender  a levantarse de nuevo. Que la inteligencia emocional habla de resiliencia, el secreto para lograr un objetivo. Y que eso sería lo que pondría en práctica para acabar. Así que con todo este batiburrillo de ingredientes vitales decidí atar corto a Doña Cobardía, experta en atenazar al valor e impedir que escribiese lo que hace tiempo me rondaba por la cabeza.

Espero ser capaz.

Me encomiendo a esta última receta para lograrlo. Y les ruego a mis abuelas que pidan por mí, donde quieran que estén. Que se den la mano y podamos sortear juntas este último trance vital en el que quiero verme inmersa. Se lo dije a mi prima Sofía, a la que al final di la razón cuando insistió en que no perdía nada si, al final, contaba la verdad que marcó la historia que he narrado.

Ahí va la receta de galletas de nata. Su olor, sabor y textura obran el milagro de regalar amor, la parte imprescindible del ser humano que tantas veces dejamos olvidado en algún lugar, mientras gobiernan nuestras vidas la avaricia, los celos, la envidia o la maldad. Deseo que os gusten.

GALLETAS DE NATA

1 taza de nata de leche

1 taza de azúcar

1 taza de harina fina

La ralladura de un limón

Se juntan la nata, el azúcar y la ralladura de limón. Se le agrega la harina y se mezcla bien. Se bate todo, de forma que la masa alcance una textura que se pueda aplanar con un rodillo. Se corta con el corta pastas redondo, se da la forma a las galletas y se ponen en la placa del horno, previamente untada de aceite y espolvoreada con harina. Se dejan a horno fuerte unos cinco minutos (hasta que las galletas estén doradas). Se sacan del horno y se ponen a enfriar

Galletas hacen a Carlota como amor hace a todo lo que para mí significó mi abuela materna. Estoy segura de que el recuerdo de la nata que guardaba en su nevera me trajo siempre la textura de todo en modo dulce. Y que esta fue la razón que me hizo pensar que si volvía con esta receta al principio podría comprobar en qué momento de nuestra historia se encontraba esa falla que explicaba la causa por la que no sanaba nuestro árbol. O quizá, de qué forma, mientras escribía, había pasado por alto algún dato importante que impedía que lograse encontrar respuestas al porqué de tantos rocambolescos acontecimientos.

Así que, decidida a responder a los muchos enigmas que he encontrado en el relato de esta historia familiar, recuperé el olor con el que mi abuela Carlota cocinaba sus galletas de nata y logré volver a la calle Recoletos para empezar de nuevo y contar en qué se convirtió mi rama paterna mientras nos regaba con el agua bendita del encuentro.

Un año tras otro.

Lustros que después fueron décadas.

Más de ochenta años de una tradición tan anclada en la tierra que se convirtió en la sujeción de los cimientos de nuestro edificio, el que por un extraño motivo se tambaleaba sin que pudiésemos explicar la razón.

—¿Por qué? —le pregunté una y mil veces.

—Ya te lo dije, hay que colocar el secreto en su lugar y me temo que nos va a tocar —me contestó mi prima durante un paseo por la Casa de Campo.

Pensé, entonces, que tal vez ella estuviese en lo cierto y que si no resolvíamos el acertijo escondido entre los ingredientes con los que cocinamos nuestra forma de ser, la raíz en la que se hundía nuestra estirpe continuaría expuesta a sobresaltos hasta el día del juicio final.

—¡A eso sí que me niego! —Recuerdo haber gritado cuando esta idea aterradora invadió mis pensamientos—.

¡No, no trasladaré a mis hijos ese karma! ¡Ni de broma!

Me agaché y cogí con rabia un puñado de tierra.

—“A Dios pongo por testigo. A Dios pongo por testigo que no lograrán aplastarme” —pronuncié esta declaración de intenciones, al tiempo que cerraba con fuerza el puño y elevaba la vista al cielo rojizo de Madrid. Desconocedora de lo que significaba para mí “Lo que el viento se llevó”, Sofía me miraba anonadada.

—“Viviré por encima de todo esto y cuando haya terminado…”

La repentina aparición de dos ciclistas impidió que acabase esta mítica frase de la historia del cine. De hecho faltó el canto de un duro para que me vieran reclamar de esta guisa una reparación ancestral a quien sabe qué. Por eso pensé que lo mejor sería callar, pero como había entrado en un trance irrefrenable, las palabras brotaban de mi boca fuera de todo control.

—¡Ancestros, me tenéis harta! ¿Vosotros de qué vais?

¿Por qué tengo que vivir en modo trepidante acción?

¡Quiero paz! —exclamé casi fuera de mí, segundos antes de tomar conciencia de lo innecesario de dar tal espectáculo.

Invadida por un repentino sentido del ridículo, vi a aquellos hombres que se acercaban a toda velocidad y bajé la voz.

—Hay que zanjar el tema —expresé en un tono más relajado, mientras los señores, ya de edad, pasaron a nuestro lado y me dirigieron esa mirada juzgadora que solo el español sabe clavar.

—¿Por qué no iba a ser cierto que jugaríamos un papel trascendental en la revelación del secreto que contaría nuestra historia de forma muy distinta? —preguntó mi prima, recuperada ya del ataque de risa que le provocó ese momento Scarlett O’Hara.

Y claro, para esto tampoco tuve respuesta. Porque podía serlo. O no. Eso era cierto.

Puede que esta pregunta despertase el recuerdo de Mariana. O quién sabe si su espíritu flotaba en el aire y me rodeaba mientras redactaba la atípica historia de las recetas de esta familia tan española. Pero la verdad es que, sin saber el porqué, me vino a la memoria el eco de la voz de mi abuela, que insistía en que solo la verdad nos haría libres. Lo repetía sin cesar.

Solo la verdad os hará libres —esgrimía una y otra vez. Así que, practicante de esta católica enseñanza, me decidí a hablar, incluso a sabiendas de que podría no gustar a algunos. Entonces pensé en la posibilidad de que aquellos que insistían en disfrazar de perfección una historia desconocieran que nada es perfecto. Y sería una pena que no tomaran conciencia de que, al impedir que la verdad se abriera paso, distorsionaban el alma y el espíritu familiar, que no conseguirían sanar si no se colocaban en su lugar.

La verdad os hará libres, ponedlo en práctica —escuché de nuevo su voz, mientras pensaba que quizá lo perfecto es lo que sucede, porque en esa imperfección está la respuesta a las tareas emocionales que nos toca enfrentar. Quién sabe.

En mi caso había llegado al final y me disponía a concluir el escrito que dediqué a mis hijos tiempo atrás, pero me di cuenta de que en este libro no estábamos todos los que somos. Tal vez fuera cierto que nuestro árbol clamaba por incorporar a sus ramas un eslabón perdido de nuestra cadena que permanecía olvidado en algún lugar.

—¿Crees que lo tengo que contar? —le pregunté a Sofía.

—Si lo tienes que contar te saldrá escribirlo —me respondió.

—¿Y no se enfadaría la abuela?

—Quién sabe si no será ella la que te guía.

—¡Qué cosas dices! —le contesté con cierta sorna. De nuevo me vino a la cabeza Miguel Ríos y le pregunté al Señor por qué a mí, habiendo tantos pecadores por ahí.

—¡Siempre quise ser simple mortal! ¿Por qué a mí? ¿Cuál ha sido la razón? Miré al cielo e interrogué a mi abuela con un grito desgarrador. ¡No hay derecho!

Y claro, no obtuve respuesta. Por supuesto que no. O al menos eso pensó mi mente racional que vive en el aquí, ahora, ya.

Y me volví a casa para seguir escribiendo.

Mientras lo hacía sentí que una parte de mis ancestros se revolvía alrededor de mí y me exigía que reparara ese agravio, lo que provocaba que mis dedos se deslizaran por el teclado del ordenador para relatar esa parte de la historia que nunca tuve intención de contar. Escapado de mi control desvelaron una porción de nuestras vidas que había permanecido sepultada en el tiempo.

No los podía parar. Lo juro.

Al redactar este capítulo sentí cómo un susurro leve atravesaba mi canal auditivo para llegar a mi cerebro, que se resistía a narrar el secreto que mi clan conservó congelado en su memoria, de la misma forma que guardó en su fresquera las conservas en las que conservó una forma de entender su cocinar vital.

—Cuéntalo —me pareció escuchar.

Lo percibí como si de una verdad inmutable se tratase, como si esa situación se hubiera repetido desde tiempo inmemorial.

—Cuéntalo.

La familia ancestral se batía en un duelo histórico con la fuerza con la que algunos fuimos inoculados al nacer, para dar respuesta a una injusticia.

—¿Pero por qué yo? —volví a preguntar a las estrellas que veía desde el mirador de mi salón.

Apagué el ordenador y me fui a dormir.

Aquella noche soñé con mi abuela. Escuché que me llamaba y, al acercarme a ella, me dijo: en tu nombre está María, como en el mío. Te casaste con un arquitecto, como yo. Tu hijo se llama Carlos, como el mío. Tu casa fue la casa en la que nací yo. Tu fuerza es mi fuerza. Tú eres yo. Cuéntalo.

Creo que estuve a punto de desmayarme a pesar de que dormía. O de que me diera un síncope.

No recuerdo más de ese sueño; de lo que sí me acuerdo es que, cuando me desperté por la mañana, a mi mente racional le resultaba imposible asimilar esta movida transgeneracional. No pude negar que había muchas coincidencias, así que decidí llamar a mi prima.

—Dice la abuela que ella es yo. O yo soy ella. ¡Esto es demasiado, Sofía!

—Cuéntalo —contestó—. Entonces tendremos paz.

—Pero, ¿por qué yo? —insistí.

—Cuéntalo —reiteró— y dales su lugar a los que faltan. Es eso lo que pide el tronco, que traigamos de vuelta a los que quedaron excluidos.

—Vaya tela —protesté, contrariada por el hecho seguro de que algunos miembros de mi familia no verían con buenos ojos que revelara a los cuatro vientos esa parte de nuestra historia.

Creo que ese fue el motivo por el que el sentí cómo una especie de masa arbórea se adueñaba de mi cerebro para impedir que mi tronco hablara de esa otra rama.

—Oh Señor ¿por qué me elegiste a mí? —le canté otra vez a mi prima.

—¿No dices que nuestra crónica encuentra su explicación en estas recetas que obran asombrosos milagros? — inquirió—. Pues tal vez halles las respuestas al enigma en el puré de castañas o en el pavo de Navidad; o quién sabe si en las galletas de nata —apuntó, entretanto soltaba una sonora carcajada.

Me quedé pensativa y pensé (valga la redundancia) en lo que me acababa de decir. Galletas de nata. Pues es una posibilidad, reflexioné, aunque a ella le provocara risa mi teoría del porqué nuestra crónica se encuentra en este recetario familiar.

—Bueno, voy a ver qué me sale. Si logro escribirlo te llamo y te lo digo —le aseguré.

Y colgué el teléfono.

Me da la impresión que al hornear esas riquísimas galletas de nata, el amor que flotaba en la cocina de mi abuela Carlota traspasó los poros de mi piel y me ayudó a cercar el miedo a expresar lo que se piensa. Por eso tuve que volver al principio para recoger, en el número veintiuno de la calle Recoletos, una porción de amor suficiente con la que poder contar qué pasó en el diecinueve, el edificio donde los Carrasco-Muñoz comenzaron esta historia culinaria que marcó nuestra forma de ser. Por eso puedo afirmar que, gracias a mis abuelas, he sido capaz de hablar.

Santa María madre de Dios.

Es más, afirmaría casi con total firmeza que esta receta está especialmente indicada para aquellos que encuentran dificultades a la hora de decir las cosas tal y como las sienten, y callan por la insana costumbre de vivir condicionados por el qué dirán. Por eso, mientras escribía el final de este libro, hice un alto en la narración para cocinar estas galletas, que lograron infundirme el ánimo suficiente para cerrar como tendría que haber empezado, con el relato del lugar que ocupo en mi línea familiar de la forma en que debí hacerlo desde el principio.

Ahora sí. Ahí voy.

Me llamo Lara, la mediana de Carlos, la quinta empezando por detrás de los veinticuatro nietos que tuvo Mariana. Mis hijos son la vigésimo tercera y el vigésimo quinto de los treinta y ocho biznietos de “la abuela”. Hemos sido las cifras y las letras que dieron sabor a nuestras recetas, ya lo dije, y escribí estos datos que nos ordenan en esa larga lista de nombres, sin contar que por parte de mi abuelo somos más.

Que hubo otro hijo. Y otros nietos.

Que en algún lugar de mi ciudad, hace ya mucho tiempo, mi abuelo sumó una rama más a nuestro tronco de la que nunca nadie habló. Y que el hecho de haber callado que él compartió su amor con otra familia no significaba que ellos no formaran parte de la nuestra, por mucho que a algunos no les gustase tal hecho. Y claro, que callar nunca cambiaría esta circunstancia; por eso pensé que sería mejor contar la verdad.

Una vez más me vi obligada a confesar la historia inconfesable de la memoria emocional con la que los míos aún percibíamos el sufrimiento en el tuétano, porque las vidas de los que vinimos detrás quedaron marcadas para siempre por este hecho. Y por los muchos silencios que borraron una parte de nuestras vidas.

Es algo difícil de explicar.

De nuevo pensé que hay circunstancias en las que el dolor se hace crónico y se agarra a la espina dorsal a causa de una traición. El daño es tan profundo que el cuerpo es incapaz de dejar escapar esa honda tristeza que se transmite a las generaciones siguientes. A veces resulta imposible de asimilar y por esa razón la mente desconecta, para negar la realidad. Algunos practican la evasión. Otros el no mirar atrás. Las más se convierten en rabia y perpetúan un odio ancestral contra los que son hermanos.

¡Cuánto dolor!

Aunque Mariana ya no estuviese aquí yo aún percibía su dolor. Y otra vez sentía el miedo de ellas, que necesitaban de un hombre para ser. El miedo de la mujer que dejó de ser a causa de una traición que le robó esa pizca de amor, el ingrediente secreto con el que poder cocinar el recetario vital.

Yo sentía su miedo.

Y su tristeza, para la que no encontró consuelo.

Crecí asimilando su llanto, que había llegado hasta mí. Y de nuevo comprendí que recibí su dolor para hacerlo mío y así transcender al odio para intentar llegar al amor, como mis abuelas me enseñaron que recibieron esta enseñanza de su Dios. Creo que eso fue lo que trató de revelarme en aquel sueño. Y que insistió en que abriese la caja de los truenos para que pudiese entender que la evasión fue la responsable de distorsionar nuestra realidad. Y que por eso vivíamos desconectados, alejados del sabor de las convenciones. Creo que me invitó a leer los hechos de nuestras vidas desde un prisma distinto. Y que invocó a Carlota para que hiciésemos juntas el viaje. Es posible que cuando mis dos familias se cruzaron en aquel escenario medieval ya estaba escrito que yo contaría nuestra historia. Y probable que Carrascos y Franchis se encontraron de nuevo en la calle Recoletos por ese motivo. Quizá fuera entonces cuando Mariana rogó a la matriarca ciruela que cocinase para mí toneladas de galletas de nata, sabedora de que algún día escribiría nuestro recetario familiar. Creo que estaba convencida de que, cuando llegase el momento, necesitaría esa pizca de amor que recibí de mi rama materna: el ingrediente secreto con el que narrar los hechos de nuestras vidas que, por arte de birlibirloque, tomaron la forma de una maravillosa novela de aventuras.

Es posible que también quisiera pedir perdón. Y que esa fuera la razón por la que insistió, una y otra vez, en que desvelase nuestro secreto.

En tu nombre está María, como en el mío. No fue una casualidad.

Cuéntalo, Lara, cuéntalo.

Creo que me habló como mujer, porque me recordó que nunca deberíamos necesitar a un hombre para ser. Y que recalcó que el abandono es una oportunidad para crecer. Para llegar a ser la persona que soñabas ser.

Intuyo que le insistió a Carlota que me entregase el ingrediente secreto para poder mostrarme que el amor empieza por uno mismo. Y que no hay que esperar a que otros te lo den. Lo hagan o no, impregna tus actos con él, recuerdo escucharla repetir una y otra vez en aquel sueño. Al final es posible que lamentase no haber fomentado el amor entre todos los hermanos. Y que donde quiera que esté se diera cuenta de que trasladó a las generaciones siguientes resolver este asunto fraternal. Y con el propósito de borrar de nuestro ADN ancestral este hecho me pidió que contase que, de haber podido, hubiera escrito nuestra historia con una pizca de amor, porque ahora sabe que ese es el ingrediente secreto.

Desconozco si odio, orgullo, rabia o avaricia propiciaron que un hijo quedase excluido del relato con el que los Carrasco-Muñoz narramos nuestras vidas. Y no sabría decir si el dolor a enfrentar la realidad que contaba otra verdad muy distinta a la que algunos creían que era la suya fue el causante de que “los otros” quedaran sepultados entre toneladas de olvido. Lo único cierto es que este libro de recetas contaría una historia distinta a la nuestra si no incluyese este hecho trascendental, porque nuestro árbol se hubiera quedado incompleto.

Es posible que este fuera el secreto que encerraba nuestra crónica. Y probable que se apacigüe ahora, al haber colocado en su lugar a los que quedaron fuera, aunque lo dudo. Sofía sostiene que los flujos de energía cuántica que forman pasado, presente y futuro en una misma dimensión espacial han sido compensados al desvelar lo que otros querían callar; sin embargo, en mi opinión, la explicación al por qué vivimos en modo acción total ha estado atrapada en las muchas recetas e historias que quedaron en el tintero sin contar. Puede que no me quede más remedio que seguir escribiendo para conseguir desvelar este misterio.

No importa —me dije—. Yo voy a terminar. Me levanté y llamé a mi prima para decírselo.

—Pues bueno, ya está contado —le anuncié—. ¿Y ahora qué?

—Quizá podamos endulzar a nuestra familia con las mieles de una torrija. Puede que tu libro de recetas propicie cocinar un encuentro con el que cerrar nuestra historia. Es posible que ahora nuestro tronco pueda sanar.

—Eso espero —respondí—. Si no te importa, estoy exhausta de tantos espíritus, árboles y ancestros. Ahora voy a acabar este libro y me dedicaré a la lucha anticorrupta, que al lado de esta movida transgeneracional es cosa de coser y cantar.

Y le dio un ataque de risa.

—¡Desde luego! —contestó.

—Voy a cerrar con el texto que escribí a Julia y a Carlos cuando hicimos el camino de Santiago. ¿Te acuerdas?

—Me suena —dijo.

—Te conté que en una encrucijada de nuestras vidas les compré un cuaderno, goma, sacapuntas, lápiz, regla, una caja de colores y unas pinzas y les escribí aquel cuento, en el que les pedí que echasen un vistazo a esas palabras cuando estuvieran perdidos.

—Sí, me acuerdo —asintió—. Suena bien.

—Bueno, yo voy a terminar con “Nuestro camino”, y el deseo de que el agua en el que hirvió la familia se temple y nos devuelva algo de paz. Y por tus muertitos —casi le imploré—, me niego a verme una vez más arrollada por ancestros, troncos, troncas o cualquier suerte de arbusto. No me vuelvas a mentar nada semejante, ¡te lo ruego!

—Si tú lo dices, vale, pero te adelanto que eso no está en nuestras manos.

—De todas formas yo termino aquí —le advertí.

Y a ellos se lo dedico, pensé para mí, mientras al más puro estilo torero me vi como Don Marcial en la Plaza de “Las Ventas”, lanzando a mis hijos el capote con el que torear su historia. Ahí va “nuestro camino” —les dije—: un de dónde venimos para recordar hacia dónde queremos caminar.

Va por ustedes.

NUESTRO CAMINO

Escribo para escribir nuestro camino; para dejar que la escritura cuente los pasos que dimos; para culminar las partes que aún no escribimos juntos; para cerrar y para abrir de nuevo.

Escribo para soltar lastre; para pasar página de esta etapa e iniciar la siguiente; para seguir andando; para hablar del valor de valorar; del valor con el que enfrentar al contrario; del valor que encontré al incorporar el sentido de la suma del dar.

Escribo.

Para aprender a colocar el nosotros antes del yo y borrar la inseguridad, antesala del vértigo que provoca un miedo que escribe renglones torcidos teñidos de ira, de agresividad y de maldad. Y lo hago para interpretar desde el “facta, non verbo” y conjurar ese “miedo que mata a la mente”.

Y por eso escribo.

En este escribir os regalo un cuaderno, el primero de los muchos en los que contaremos nuestro camino, el nuestro, el único por el que nosotros podremos transitar. Esa es la clave del caminar. Y del seguir. Y la del superarse. Tan solo uno mismo puede decidir si sigue la flecha con rumbo norte y llega al final. En nuestra mano está marcar la etapa, levantarse y andar; continuar a pesar del cansancio; no abandonar a pesar del pesar; a pesar del peso de una mochila con la que hay que cargar. Invoco a la consciencia para llamar nuestra atención; y para que nos ayude a reescribir un capítulo del libro en el que recogimos un lo que soy y en el que soñamos un lo que quiero ser; para que nos recuerde que la historia del camino solo la puede escribir uno mismo. A ella le pido que nos invite a apreciar el ser observador que hay en nosotros y a ponerlo en práctica; que nos muestre la magia de aprender a leer entre líneas y a encontrar el amor que se esconde en esos espacios en blanco que se nos antojan vacíos.

Y por eso escribo.

Llamo a inteligencia, a la que le pido que nos enseñe a viajar ligeros y a abandonar la carga que se convierta en lastre; y que nos muestre, en el caminar, la magia con la que la empatía nos enseña a colocarnos en el lugar de los demás.

Al alma que lo impregna todo le hago un único ruego: que nos ayude a ir más allá; que nos enseñe la senda del vivir en paz; que nos guíe en la búsqueda de todo aquello que nos inunde de amor, seguridad y calma.

Conjuro a la intuición despierta para que nos proteja de todo mal, para que nos advierta, para que encienda el rojo de la alarma cuando estemos próximos a personas tóxicas que solo nos traerán toxicidad. Corred como si no hubiera un mañana, aunque la única opción sea la soledad. Ella os regalará el tiempo que os permita colocar lo que se descolocó a fuerza de errar. Traigo a una cómplice conmigo: se llama risa. A ella le ruego que nos acompañe siempre y que viva para espantar las tristezas que nos sobrevolarán. A cambio nos pedirá que la dejemos pasar y compartamos su lenguaje, con el que conjurará los muchos males que nos tocará enfrentar.

Y por eso escribo.

Respeto, que ese sea nuestro mantra, la guía que nos permita lanzar el ancla y aferrarnos a tierra firme en cualquier lugar. Respeto, coloquemos a este en primer lugar. Y os presento a una gran aliada, la bondad. A ella le deberemos el regalo que recibiremos de vuelta al dar. No la dejéis marchar.

El cimiento de nuestro edificio se llama fuerza. Sin ella no es fácil sentar las bases de estos valores. No olvidéis que ella os levantará tras cada golpe. Y que estos os darán con dureza para mostrar aquello que tenemos que enfrentar.

Y os lo escribo.

Propongo el juego de la verdad, la que nos ayuda a enfrentarnos con nosotros mismos, porque de todos los valores y las grandes palabras aprendí, al final, a mirar hacia dentro y a pensar primero en qué me pude equivocar.

Os invito a probar.

Mi cuaderno es distinto al vuestro, porque nada puede ser exactamente igual. Yo puse la pintura con los colores que os regalé, pero a vosotros os tocará pintar. Con la regla que os he dado debéis procurar escribir recto; con el lápiz, difuminar las marcas; con el sacapuntas, afilar la mina con la que continuar. Todo lo que os regalo podrá ayudar, pero solo vosotros escribiréis vuestra propia historia y marcaréis el camino por el que transitar. De mí ya no depende.

Apelo a la responsabilidad y os traslado el testigo de dirigir vuestras vidas. Porque me lo habéis pedido y por- que toca ya. Ahora es vuestro turno. Invocad a intuición, alma e inteligencia y hacedle vuestro pedido para que os ayude en vuestro transitar.

A mis hijos les digo que los quiero, y que en mi caminar estarán siempre conmigo, donde quiera que se hallen o cualesquiera que sean sus circunstancias. Les pro- pongo que juntos invoquemos a fuerza para que batalle a miedo; que llamemos a bondad para arrasar a ira, violencia y agresividad; que a alma le roguemos que nos ayude a mirar hacia dentro y nos enseñe a juzgarnos antes de juzgar. Les propongo abrazar a risa y disfrutar; seguir a responsabilidad en sus dictados. Les pido que nos alejemos de todo mal.

Escribo.

A mis hijos, a los que cedo el turno de escribir sus vidas.

EPÍLOGO

MI RECETA FINAL

Tan solo me faltaban los agradecimientos para cerrar este recetario vital. Estaba determinada a escribirlos y a recordar que mis hijos fueron el motor que me impulsó a presionar las teclas que dieron forma a cada párrafo de este libro, pero sentí que algo se me quedaba en el tintero.

Con infinita gratitud quise recoger lo que mis abuelas significaron para mí, porque sin Carlota y Mariana me habría resultado imposible contar esta historia, así que me dispuse a darles las gracias por ello.

Agradecer no era palabra suficiente para expresar cómo corresponder a mi tía Rosa, por todas las Navidades y los Reyes mágicos que preparaba cada seis de enero. El regalo de nuestras recetas, sus jerseycitos y el joyero de madera con estaño repujado que recibí fueron la señal que me mostró que tendría que abrir esa caja de los truenos para colocar cada cosa en su lugar. No encontraba palabras para corresponder a las de mis primas Sofía y Mamen, que contribuyeron como nadie para colocar a cada uno en su sitio. Y claro, lo intenté contar. Comencé a dar gracias por haberme cruzado en el camino con Jesús Viudes, Marta Rincón y Javier González, los abogados sin cuya colaboración nunca hubiera logrado desenredar la madeja en la que me vi envuelta, pero presentí que algo me faltaba. Una vez más me aproximé al mundo en femenino para maravillarme con ellas: las madres, las hijas, las abuelas, las primas, las tías, las amigas. De una u otra forma todas estas mujeres fueron una inagotable fuente de inspiración. Era imposible no dedicarles esta historia.

Lo cierto es que me disponía a terminar este relato cuando descubrí que quizá olvidé explicar lo más importante de cuanto aprendí mientras escribía esta historia: al revisar las páginas de este recetario vital me sorprendió comprobar que estaban plagadas de pronombres personales escritos en plural: nosotros, vosotros y ellos. Y que mencioné el yo para contar las reacciones a los actos de otros y narrar cuál fue el aprendizaje que recibimos de los demás. Y luego hablé de los ancestros para mostrar un camino a los que me sucedieron en la línea familiar. Pero, como nos ocurre a la mayoría, sorteé con maestría la narración del soy, ese que explica quiénes somos en realidad.

—Ahí está el trabajo —me dijo Sofía tiempo atrás.

—Ommmm… ¿Quién soioommmm? —le contesté, aquejada de una fuerte tos provocada por un ataque de risa.

—¿Pero quién eres?

—Ay, por Dios, paso del modo Dalai Lama.

—No, dime, por favor. ¿Quién eres? —insistió.

—De verdad, me supera este rollo. Me llamo Lara, soy la hija de Carlos y de Mara. La madre de Julia y de Carlos. He trabajado de abogada, azafata y de algunas cosas más. Vivo en Madrid. ¿Algo más?

—Me estás diciendo qué eres; no me hablas de la esencia.

Y empecé a notar que mis ojos se disparaban en direcciones opuestas. —¡Socorro!—exclamé.

—¿Qué decías que querías ser de mayor? —preguntó—, para añadir a renglón seguido que solo se consigue alcanzar la felicidad si llegamos a vivir conforme a esa respuesta. Solo en la coherencia se puede ser uno mismo. Y en la valentía de enfrentar aquello que lo impide —esgrimió.

Parece ser que este desconcertante discurso vital activó un resorte en mi mente que despertó imágenes de la infancia que se me aparecieron con total nitidez.

Y de nuevo salté hacia atrás en el tiempo.

Ahí estaba Mariana, una vez más, sentada en la terraza de su casa; tricotaba un increíble jerseycito para no me quedó claro qué bebe. A su lado una niña intentaba tejer con escaso éxito un jersey de lana. Supe que era yo de inmediato, no había más que ver la escasa habilidad con la que manejaba aquellas endemoniadas agujas de hacer punto. No podía ser otra, eso pensé, porque soy la rara avis en una familia donde el primor para estas cuestiones era la marca de la casa.

—¿Qué quieres ser de mayor? —oí a mi abuela preguntar.

—Justiciera, misionera laica o cantante —me escuché contestar.

—Pero ¡qué cosas tienes! —exclamó, escandalizada de oír un disparate semejante.

En tiempos de Mariana las artistas se consideraban “frescas”; la laicidad, un pecado; y la justicia, una idiotez; así que no era de extrañar que sus ojos giraran en ese característico estilo -ahora ya nuestro- que copiamos de Marujita Díaz.

—Misionera laica —añadió en un suspiro cuando sus ojos volvieron a su ser.

De haberme preguntado años después le habría explicado qué son las ONGs, pero en la España en la que ocurrieron estos hechos que narro aún no habíamos oído hablar de ese extraño concepto que refiere a un grupo de personas que se unen con la intención de contribuir a la mejora de la vida de otros y en el que la religión no juega ningún papel.

—Habrá alguna cosa seria que quieras ser de mayor, ¿no?

—Bueno, a lo mejor escritora.

—Pero hija, ¿qué tonterías son esas?

La voz de mi abuela se diluyó en el recuerdo mientras brotaba en su lugar la de Sofía, que me explicaba la razón del porqué es importante desaprender lo aprendido. El entorno y los convencionalismos sociales nos alejan del quienes somos. Pasamos la vida entera viviendo como otros quisieron que lo hiciésemos. Entretanto, atenazados por el miedo, evitamos construir el yo, la esencia del ser que es el opuesto al ego.

Reconozco que me costó mucho comprender este galimatías. Y que noté que un cierto olor a humo emanaba de mi pelo. Enseguida percibí el achicharre al que sometía a mi cerebro cuando intentaba abrir la mente a ideas que implicaban una cierta dificultad de compresión, así que procuré frenar ese diabólico proceso mental que logra cerrar el paso a la escucha activa y a conceptos que nos parecen extraños. Abre los ojos, pensé. Y los oídos.

Por eso en esta ocasión no le llevé la contraria. Ni cuestioné lo que me decía.

—Tienes razón —afirmé, convencida ahora que este mundo material que hemos construido entre todos vende un espejismo de felicidad que no es real.

Ni duradera.

Y que mejor sería cambiar de paradigma —me dije—, con esta frase tan de moda ahora.

Así que quizá sea cierto que en la respuesta a esta pregunta se encierre la llave con la que abrir la puerta del camino a seguir. Y que, para trazarlo, debería ser obligatorio seguir al dictado lo que dijimos cuando absurdos condicionamientos sociales que nada tienen que ver con el ser aún no nos habían pervertido.

Es posible que esa fuese la lección más importante que mi abuela me quiso transmitir cuando me pidió en sueños que escribiese esta historia. Y que pretendiera guiarme para desandar lo andado y volver al principio, donde me mostró pucheros, cacerolas, sartenes, moldes y fuentes con las que cocinar la esencia.

Puede que esa fuese su intención. O puede que no.

Pero lo que es seguro es que, cuando me disponía a redactar los agradecimientos con los que cerrar este libro, tomé conciencia de cómo, mientras escribía, me convertí en justiciera, misionera laica y cantante. Por eso, después de narrar el recetario familiar me he puesto el delantal una vez más para transcribir la última de las recetas, la final, la que recoge los ingredientes del recetario vital con los que llegué a lograrlo. Dudé mucho si contar esta parte de la historia, lo confieso. Pregunté opiniones aquí y allá, y recibí respuestas de todo tipo. Algunas sugerían no mezclar churras con merinas. Otras todo lo contrario. Incluso me advirtieron de que incorporar este final destrozaría todo lo que escribí hasta ahora.

Puede ser, pensé. Y dudé.

Pero quisiera compartir la conversión en “justiciera” porque forma parte de una historia común que nos afecta a todos. Y porque quería rendir un tributo a esos “cuatro locos” que han hecho posible el milagro que vivimos hoy en nuestro país, en el que unos pocos lograron destapar y enjuiciar casos de corrupción mayúscula, algo impensable hace no muchos años.

A los artífices de este insólito fenómeno les quiero dar las gracias y decirles que, sin ellos, este libro y esta historia no tendrían sentido. Que, mientras sorteaba el sobresalto de escribir el recetario vital me maravillaba con todos y cada uno de los pasos que dieron para destapar la Gürtel, los papeles de Bárcenas, Noos, los Eres, las Black, la causa Bankia, la Púnica, las causas de los fondos buitres, la lista Falciani, los papeles de Panamá… Y que pensé en cada ocasión que alguien debería contar cómo lo hicieron.

¡Ha sido algo increíble!

Y vivir de cerca esta crónica, un regalo que quisiera compartir para trasladar un mensaje de optimismo.

Por eso decidí narrar esta parte de los agradecimientos como un capítulo más, porque a estas alturas resultaba difícil escribir de otra forma. Por eso me dispuse a relatar lo vivido como lo he hecho hasta ahora, en primera persona, porque si no sería imposible explicar detalles del cómo lo ejecutaron y cuál es la razón por la que conozco los datos que he contado. Por eso me gustaría aclarar que el papel de Corruptil y el mío significaron un pequeñísimo granito de arena más en la titánica labor que ha supuesto para estos “locos” batallar contra la corrupción en nuestro país.

En esa lucha han estado abogados, jueces, fiscales, procuradores, periodistas, directores de cine, de teatro, afectados, denunciantes, escritores, funcionarios y una larga lista de personas anónimas y organizaciones peque- ñas que con escasos recursos se personaron en procedimientos judiciales de envergadura. Me dedico a hablar de estas últimas porque es donde he estado y lo que conozco. Y recalco, de nuevo, que no significa que las acusaciones populares (ese es el término legal con el que se las conoce) sean la parte más importante, aunque me gustaría destacar su papel transcendental en todos esos procesos judiciales.

Me dispongo a contar de la forma más breve posible (al menos lo voy a intentar) este capítulo de nuestra historia para agradecer la labor increíble y mágica de aquellos que lo hicieron posible.

¡Ha sido algo asombroso!

A todos los que no he tenido la suerte de conocer aún, pero que han estado en esta cruzada, les agradezco igual. Y a los que todavía no se han puesto a ello pero han tomado la decisión de hacerlo ahora, también. Les diría que están a punto de comenzar una experiencia brutal (en el sentido positivo del término) y que en ese viaje van a encontrar gente fantástica.

¡Son increíbles!

Harían falta varios volúmenes para relatar el por qué y el cómo de lo que han hecho —algo imposible en un libro de recetas— pero quisiera trazar, al menos, unas pinceladas de lo que llevaron a cabo algunos a los que tuve la gran suerte de conocer. Por desgracia se quedarán en el tintero historias, organizaciones y personas, y las ganas de contar el maravilloso trabajo realizado; aun así cierro esta historia con el deseo de que algún día alguien se decida a contarlo.

Por mi parte, me gustaría compartir  cuáles fueron los ingredientes con los que cocinar “el milagro”, por si pudiera interesar. Y porque me gustaría trasladar que es necesario desterrar el derrotismo con el que afrontamos este fenómeno y contar que hay muchas formas de pararlo.

Solo es cuestión de ponerse a ello.

Empiezo por lo imprescindible, las armas con las que lograrlo.

Hizo falta un kilo de determinación; una porción de constancia; una dosis de creer; un cuarto de kilo para emplearse a fondo; un puñado de coraje y cien grados de hornear el miedo para salir de la zona de confort y dedicarse a algo tan exótico como luchar contra la corrupción.

Ni más ni menos.

Con este arsenal de ingredientes, “la liga anticorrupta” hirvió en un perol el pesimismo y se armó de valor para iniciar una cruzada épica.

Fue todo menos fácil.

A ratos, el viaje se convirtió en una travesía en el desierto. En ocasiones, en un mar de desesperación. Las más de las veces trajo un no por respuesta. Y una ilusión quebrada tras cada puerta que se cerró. Sin embargo, después de cada golpe se levantaron para seguir con la tarea de escribir el futuro. ¡Menuda odisea sideral!

¡Y cuántos prodigios se han cocinado con ese chup chup que da sabor al tesón y a la certeza de saber que se hace lo correcto!

En mi caso conté cómo hervimos en una cacerola una forma de ser, para que mis hijos pudiesen leer de dónde venían y decidir hacía dónde querían caminar, pero olvidé mencionar que en la Gürtel no pudimos hacer valer el informe de la vertiente segoviana que obraba en la causa, donde se acreditaba un incremento patrimonial de más de ocho millones de euros de uno de los imputados, así que Segovia quedó fuera de este procedimiento judicial.

¡Por todos los demonios!

Hizo falta mucho paté para convertir la rabia en idealismo. Y litros de aceite con los que untar  en un molde  las ganas de seguir. Y estábamos en esa desolación cuando ocurrió otro milagro. En esta ocasión vino de la mano de Xnet, una plataforma activista a la que llegaron los conocidos “correos de Blesa”, que dieron lugar al caso Bankia. En este banco, fruto de la fusión de las cajas españolas, estaba Caja Segovia, y ocurrió que imputaron a su guía espiritual y presidente, Atilano Soto Rábanos, a la sazón ex presidente de la Diputación Provincial de mi ciudad de adopción.

¡Loado sea el Señor!

Por extraño que pueda parecer, una plataforma con sede en Barcelona, a la que llegaron a través de una filtración los correos del presidente de Caja Madrid, se llevó por delante al segoviano al que buscábamos las vueltas desde hacía años.

¡Toma milagro!

Sería imposible narrar aquí todas las iniciativas que esta plataforma, convertida más tarde en la acusación popular 15MpaRato, ha llevado a cabo para destapar y contar la estafa de nuestra nacionalizada Bankia. No habría palabras suficientes para agradecer su imprescindible labor. En “Hazte Bankero”, una obra de teatro con vocación de película, Simona Levi y Sergio Salgado narraron de forma magistral el saqueo. Y contaron parte de la desconocida causa Iberia, en la que me impliqué para denunciar cómo perdimos nuestra aerolínea.

¡No se la pierdan!

Escribí sobre las armas de destrucción masiva con las que el Régimen arrancó el corazón de su Sección Femenina; y mientras lo hacía Marina Belda, una estudiante de diseño industrial, llevó a cabo un crowfounding para producir “Corruptópolis”, un maravilloso juego de mesa donde poner a prueba los corrupto-conocimientos de los participantes. Marina consiguió llevar a cabo su extraordinario juego, en el que Corruptil tiene una carta comodín. Y nosotros insistimos en que debería fabricarse en cantidades industriales. Informo que aún no ha sido posible, pero mientras llega ese momento no dejo de agradecerle los buenos ratos que hemos pasado jugando.

¡E invitar a probarlo!

Escribí de la España de Charanga y Pandereta. Y de los ingredientes con los que se guisó el cocido de nuestra gran nación. Mencioné vencedores y vencidos, y sin embargo guardé en la memoria a los caídos de la corrupción, los protagonistas de este negro capítulo de nuestra Historia reciente.

¡Cómo cerrar este recetario vital sin agradecerles su labor!, pensé.

Ana Garrido y el “teniente” Segura son dos ejemplos de esos héroes anónimos que tuvieron el valor de alertar del saqueo. A él, denunciante de la corrupción en el Ejército español, lo expulsaron de las fuerzas armadas. Ella, denunciante de la Gürtel, sufrió despido y acoso hasta el punto de verse forzada a abandonar nuestro país. Ambos promueven hoy la aprobación de una ley de protección del denunciante desde la “Plataforma por la honestidad”. Cuando Ana fue al Parlamento Europeo a contar el infierno que le supuso denunciar la Gürtel y reclamar la aprobación de esta ley, Naciones Unidas requirió a España a causa de la inhabilitación de Baltasar Garzón, uno de los jueces instructores de esta causa judicial y su primer condenado.

¡Ole la Pepa!

Me sumergí de nuevo en el agua hirviendo en el que bullía la familia para narrar el nosotros, vosotros y ellos; entretanto, un grupo de “chalados” convirtió en “B, la Película”, el interrogatorio en el que Luis Bárcenas reconoció la autoría de sus “papeles”. El cómo lo lograron es otro de esos “milagros” que alguien debería contar. Y el por qué pocos pudieron verla pese a lograr ser nominada en los “Goya”, una indignidad mayúscula achacable a las distribuidoras y salas que se negaron a proyectarla.

Para sortear el boicot de “B, la película” su director, David Ilundaín, recorrió España entera para presentarla en salas alternativas. En ocasiones le acompañó el periodista y escritor Ernesto Ekaizer, quien acababa de publicar “Queríamos tanto a Luis”, el libro que narra la historia de la caída del tesorero del Partido Popular. Hacen un tándem increíble, pensé para mí. ¡Cómo no contarlo aquí y agradecerles su labor!

¡Y cómo no recomendar estas joyas y animar a consumir productos anticorruptos!

Hablé de una pizca de amor y algo de sal con los que salar la vida y de cómo, con dos cucharadas de azúcar, se logra endulzar el camino; y, sin embargo, se me olvidó comentar aquella tarde salada en la que Mariano Benítez de Lugo, Andrés Herzog y yo charlábamos ante un pequeño auditorio sobre la transcendencia capital de las acusaciones populares en los procedimientos judiciales de corrupción política. Mientras estos grandes maestros de la esgrima legal contaban cómo asestaron estocadas a golpe de querellas y recursos a diestro y siniestro, me sumergí de nuevo en una dimensión de espacio-tiempo distinta a aquel ahora y escuché de nuevo las preguntas de mi abuela.

—¿Qué quieres ser de mayor? —repetía.

—Ya te lo he dicho, quiero ser justiciera.

—¡Qué cosas dices! Tiene que haber algo serio que te gustaría hacer cuando seas mayor.

—Qué más serio puede haber que esto, abuela —le contesté—, al tiempo que miraba sonriente al cielo y volvía al lugar del que me evaporé momentos antes.

Sentado a mi derecha, Andrés Herzog, abogado de las causas Bankia, Tarjetas Black y algunas más de envergadura similar, finalizó su intervención y trasladó el testigo de narrar la gesta histórica que ha supuesto batallar contra la corrupción a Mariano Benítez de Lugo, personado como letrado en la Gürtel, Papeles de Bárcenas, Fondos buitres (EMVS e IVIMA), Madrid Arena y unas cuantas más.

Flanqueada por estos dos valientes abogados me pregunté si podía haber algo más serio que esto. Si habría una respuesta distinta que encajase aún más en las habilidades que adquirí de los árboles, los troncos y el caminar; de la lengua escarlata y de esa destreza ancestral que heredé de mi rama materna. Y entonces vi claro que en mi caso solo podría haber algo más serio: contarlo.

Este pensamiento atravesó mi cerebro a la velocidad de luz y me transportó, una vez más, a aquella terraza donde mi abuela tricotaba con total primor un jerseycito para quién sabe qué bebé.

—No me preocupes, hija, dime algo serio que quieras ser de mayor.

—Tranquila, abuela. Creo que seré escritora.

En esta ocasión no llegué a ver el veloz movimiento de sus ojos porque la voz de Mariano me conminó a pasar a las preguntas del público y me sacó de ese agujero negro en el que me sumergí. A punto estuve de entrar en un loco trance patrio emocional de los míos. De hecho, me dispuse a dirigirme a todas las naciones de la tierra para explicar lo que aquella tarde lograron esos dos grandes hombres.

Fue algo increíble.

Por arte de birlibirloque, la otrora vetusta Ley de Enjuiciamiento Criminal se me asemejaba a un florete con el que propinar una estocada al oponente corrupto. La apelación, un sable con el que asestar un certero corte de mangas a esas florituras de abogados de birrete con las que fabricaron las argumentaciones en los flamantes despachos de los imputados. En el aire se blandía una espada que trinchaba torticeras intenciones en forma de providencias, autos y sentencias. ¡Qué bonito sonaba todo! Recursos, apelaciones, jueces, fiscales, leyes penales. Qué hermosas palabras, ¿verdad?

Lo cierto es que, mientras narraban las peripecias que tuvieron que sortear todas esas causas judiciales de corrupción política, pensé que aquella charla hubiera encantado a compañeros y estudiantes de Derecho, pero quizá el público heterogéneo que nos acompañaba esa tarde no lograría entenderlo bien.

Me equivoqué.

Tan pronto como dijimos la última palabra se escuchó una ovación cerrada. En la primera fila una mujer aplaudía a rabiar, al grito de “son nuestros héroes”. Qué razón tiene, lo son, pensé para mí. Y por eso no he podido resistirme a contar esta historia, quizá más larga que las demás, porque habla de abogados y acusaciones populares, que es lo que más me gusta. Y claro, una vez más, para agradecerles a Mariano y a Andrés su labor. Y a todos los abogados, acusaciones populares, jueces, fiscales, procuradores, funcionarios de juzgados y demás familia judicial que batallan con escasos recursos en procedimientos como estos, para defender los intereses de todos.

¡Ha sido una hazaña increíble!

Porque, para qué negarlo, hubo otros que no se lo tomaron con el interés debido y entorpecieron las investigaciones de forma indecente. A esos me gustaría trasladarles desde aquí mi más sincero reproche, y recordarles que la corrupción nos roba miles de millones y provoca que muchos españoles pasen hambre y escasez. ¡No sé cómo pudieron atreverse! ¡Hagan su trabajo! ¡Y háganlo bien!

Así estaban las cosas cuando di voz a mi abuela, quien me reclamó en un sueño que contase nuestro recetario familiar. Al mismo tiempo sucedió que la Asociación de Afectados por la venta de la vivienda social de Madrid al fondo “buitre” Blackstone solicitaba la reapertura de la causa judicial. Ocurrió contra todo pronóstico, porque este procedimiento judicial lo desahuciaron tiempo atrás, con la venia de algunas Señorías, claro está. En el cálculo de probabilidades había una entre un millón de que esto sucediese y, sin embargo, ocurrió. Creo que fue porque los pronósticos no conocen a Mariano; ni están acostumbrados a la determinación con la que un pequeño grupo de afectados removieron cielo y tierra para denunciar este robo. Me maravilló ver a Arancha, Gimena, Concha, Bea, a la familia Mejía y a tantos afectados batallar contra la corrupción que campa a sus anchas por nuestro país. Muchas cosas nos quedan por hacer si dejamos que obliguen a los perjudicados a denunciar y a realizar una labor que correspondería a las instituciones y a las Administraciones Públicas. No resultará fácil saldar la deuda de gratitud con todos ellos; aun así, de todo corazón, gracias.

Hablé del agua y del aceite, y de una larga estirpe familiar; y, sin embargo, se me olvidó mencionar a uno de los increíbles que juega en una suerte de liga planetaria: Hervé Falciani. Su apellido da nombre a su conocida lista, de transcendencia capital para que prosperasen las causas de corrupción política en España. Nuestro país le debe mucho a este hombre, dedicado hoy a la implantación de una plataforma de contabilidad ética en la que propone monitorizar transacciones económicas que elaboran un mapa de flujos financieros destinado a detectar el blanqueo de capitales. Aprovecho la ocasión para invitar a empresas y Administraciones Públicas a probarlo.

¡Es muy necesario!

Y si fue cierto que las ciruelas pasas mezcladas con el vinagre agriaron algún sabor, me maravillé al comprobar que el doble de agua que de azúcar convertía la amargura en almíbar al degustar las historias de algunos maravillosos periodistas y medios digitales que ejercieron el periodismo con mayúsculas y destaparon historias de corrupción que nunca se hubieran conocido si no llega a ser por su intervención.

¡Han hecho una labor digna de un gran aplauso! Sería imposible citarlos a todos, pero en mi caso quisiera agradecer a algunos de los que recogieron el capote con el que torear entramados societarios y nos ayudaron tanto a la hora de contarlo.

Los cito por orden de aparición en la historia.

No sabría cómo agradecer a Pere Rusiñol -en la época segoviana en “Público”, y hoy en “Alternativas Económicas” y “eldiario.es”, entre otros-, todos los magníficos artículos que escribe sobre corrupción política ¡Tiene un olfato especial para estos temas! Le estoy muy agradecida a José Antonio Hernando, del “El País”, que nos ayudó a marcar el camino. Y a Alejandro Tous, de “Público”, que se atrevió con la historia de José María Aznar Botella; a Ernesto Ekaizer, profundo conocedor de “La Gürtel”, que nos abrió la puerta a “Las mañanas de 4”. A Oscar Fonseca y a Raúl Pozo, que desde “Voxpopuli” hacen una gran labor. David Fernández, de “El Confidencial”, que dedicó muchísimas horas a elaborar un magnífico cuadro de conexiones que nos sirvió para visibilizar las relaciones de empresarios y empresas con el poder político en las operaciones de Ivima y Emvs. A Raúl Rejón, de “eldiario.es”, que siempre nos devolvió con más datos la información que le contábamos. A Cecilia Guzmán, de “El Plural”, que con enorme dedicación denunció una y otra vez las conexiones societarias en las tramas de corrupción política y se animó a hablar de soluciones. A Alicia Gutiérrez, de “Infolibre”, que con gran perspicacia va mucho más allá de lo que está visible. A Jesús Cintora, que llevó a televisión la causa de los fondos buitres una y otra vez y nos dio un espacio para contar nuestra parte. A Cristina Fallarás, una mujer fuerte que no se calla ante nada y se atreve con lo que otros no quieren contar. A Roberto Becares, que desde “El Mundo” se anima con complejísimos Consejos de Administración. Por último, y no por ello menos importante, a Rosa María Calaf, enorme profesional y mejor persona a la que conocí años atrás y que, sin saberlo, me animó a persistir. La visité para pedirle consejo cuando se nos cerraron todas las puertas y no sabíamos por dónde seguir.

—Os felicitó por vuestro Corruptil —dijo—. A mis alumnos les enseño el apartado “súmate”, me parece muy interesante.

Me quedé pasmada.

Pensábamos que nadie visitaba esa pestaña de nuestra web donde recogíamos información sobre algunas organizaciones que se dedican a cosas similares para animar a otros a participar de esta lucha, así que el hecho de saber que la Calaf nos ponía como ejemplo fue un espaldarazo emocional de dimensiones estratosféricas que nos empujó a perseverar, pese a no saber muy bien hacia dónde dirigirnos. De esta forma aprendimos, entre otras cosas, que se puede estar muy perdido y al rato es posible encontrar el norte hacia el que transitar mientras se busca el camino.

Que lo importante es seguir andando.

Llegué hasta aquí convencida de que conseguí agradecer su labor a algunas de las personas y organizaciones que participaron en este pequeño milagro; y de lo mucho que me hubiera gustado narrar lo que otros hicieron, aunque sabía que no sería posible. En esas continuaba, en la tarea de cerrar esta receta final sin lograrlo. ¡Maldita lengua escarlata!, exclamé otra vez. Miré al cielo y le rogué que me facilitara un freno para esa verborrea incontenible que me empuja a narrar historias interminables. ¡Por los clavos de Cristo! ¿Y ahora qué me falta?

Y de repente supe que la razón de que me decidiese a contar unas pinceladas sobre la cruzada épica de la “liga anticorrupta” no fue solo para agradecer su increíble labor. La verdad es que, próxima a concluir, me di cuenta que antes de cerrar tendría que hacerte una confesión. Sí, a ti, que has llegado hasta el final de esta historia. Te parecerá extraño. Y te preguntarás el porqué. Sinceramente, pensé que mi deuda ahora era contigo. Que si conseguiste alcanzar el fin de este rocambolesco recetario culinario-vital merecías franqueza en lo que respecta a nuestra crónica común; y que en este punto debía procurar equilibrar emoción y razón y contarte la verdad. Me ha costado mucho —lo reconozco— contener el trance patrio emocional y no dirigirme a todas las naciones de la Tierra para hacerles llegar el mensaje del nacimiento de una nueva era en el que el planeta se salvará gracias a esa “liga” brutal, capaz de comerse el mundo. Lo cierto es que el dedo está puesto en la llaga, no te lo voy a negar, porque la respuesta a muchos males del planeta radica en cerrar el paso a los corruptos para que dejen de gobernar la Tierra (o al menos eso creo yo); pero para mí lo más importante era contarte que el papel que juegas en esta historia es vital, porque sin ti no podremos ganar esta cruzada. Que no será posible escribir la crónica del cómo lo logramos. Que este sueño no será si no es parte del tuyo. Y que sin ti es poco probable que podamos ir más allá. Que no podremos multiplicar por mil lo hecho hasta ahora. Que tu papel aquí es tan importante como el de los demás. Que eres vital para que un mal rayo parta a los corruptos.

Te preguntarás por qué.

O qué es lo que puedes hacer.

Y te contestaría que hay muchas formas de participar, que cualquiera que sea tu aportación será trascendental, aunque no lo creas. El secreto está en el creer. En conocer de qué va esta historia. En el difundir. En el no parar de compartir. Sin duda, para las organizaciones que trabajan en esto el impacto de tu aportación provocará que su acción sea más eficaz. Síguelas y verás. Esta no es una historia de colores políticos, sino una forma de cerrar el paso al robo y de fortalecer los órganos de control para que controlen. Y, cómo no, de implicación social. Y aquí paro, que si cojo carrerilla no habrá forma de cortar. Eso sí, he pensado que antes de dejarlo del todo, por si acaso, voy a hacer un llamamiento cósmico, a ver si nos escuchan por ahí:

“Atención, atención a todas las naciones de la Tierra: en cerrar el camino a los corruptos e impedirles gobernar está la respuesta a ese mundo feliz con el que soñamos” (bis tres veces, que hay que insistir un poco, ya se sabe).

A todas las naciones de la Tierra, ¿hay alguien ahí? Cambio y corto.

Bueno, ya está dicho. Supongo lo que pensarás. Y quizá tengas razón en que el nivel de chifladura ha superado todas las expectativas, pero no perdíamos nada con intentarlo. Cuando lo sepa te contaré si hubo respuesta.

Por mi parte, ahora sí, dejo de divagar y cierro esta historia con un agradecimiento especial a mi abuela, que me enseñó a batir el desencuentro mientras embadurnaba con aceite un molde en el que hacer resbalar las discrepancias. Ahora lo veo claro, ella me invitó a conversar desde el fondo de una cazuela para hablar de ellos, que eran el aceite; y de nosotros, que éramos el agua, algo imposible de mezclar. Y, sin embargo, mientras escribía este recetario familiar fui consciente de que al menos había una cosa en la que estábamos de acuerdo: en la lucha en la que me embarqué. Así que esta es la historia de cómo el agua y el aceite se fundieron en uno solo, algo que la ciencia negará como posible, pero de lo que doy fe que somos capaces de lograr. Por eso agradezco a Mariana que entrelazara mis manos con las de los míos, sin los que me habría resultado imposible abrir la mente a las razones de otros. A ella le debo haberme enseñado esta verdad que habla de limar fricciones. De buscar aquello en lo que podamos acordar. En dialogar antes de confrontar. En agotarse al hacerlo y aun así, no parar.

No puedo estar más agradecida.

Recordé, una vez más, cómo mi abuela me mostró en un sueño que somos canela en rama y formamos parte de un solo tronco. Y de lo sencillo que resulta salpimentar al gusto, a pesar de que seamos dispares. Y con todo un sinfín de recetas e ingredientes comprobé cómo logramos endulzar las diferencias, horneadas en el lento fuego que cocina la Historia, la de nuestro país, y también la nuestra. Ahora sé que fue por una pizca de amor, el ingrediente secreto con el que lo logramos.

Y de esta guisa llegué al final. Aleluyah.

Me levanté de la silla y me dirigí hacia el ventanal del salón, sin ubicar la dimensión espacio temporal en la que me encontraba. Desconcertada, miré a mi alrededor y cerré los ojos, confiada en regresar al lugar que dejé antes de embarcarme en la aventura que supuso volver al principio para aprender a cocinar la esencia. Despierta, que ya es hora, escuché la voz de Carlota, quien me susurraba al oído, mientras se despidió con un beso sabor a galleta de nata y atravesó el ventanal.

Despierta.

Entonces tomé conciencia de los años que transcurrieron desde que escribí la primera línea de este recetario vital. Impactada por ese viaje sideral en el que me sumergí, volví a mi casa para dar por cerrada la odisea que resultó narrar esta crónica, un éxodo con el que despojarse de lo aprendido y en el que perdí la noción del tiempo.

Despierta.

Y así fue como abrí los ojos a una fría tarde y comprobé que Madrid y yo seguíamos todavía en el mismo lugar.

Lo confieso, la verdad, tan difícil me resultó volver que me surgieron dudas sobre cuál sería el rizo cuántico en el que me iba a encontrar. Me pregunté si el Manzanares discurriría aún frente a mi ventana, pertrechado con esa leche Ideal para dar golpes. Y si el bien y el mal continuarían esa lucha histórica que se desarrolla en el Parque del Oeste. Me surgieron las dudas, aunque lo cierto es que me vi envuelta en una situación que me pareció un dejá vû. Entretanto, al otro lado del cristal un viento rabioso sacudía las ramas de los árboles y provocó un rugido que me resultó familiar.

Sentí un fuerte mareo.

De un solo golpe volví a aquella fría noche del veintitrés de febrero de 1981. La imagen de mi padre se me apareció nítida y clara. Se dirigía a abrir la ventana para coger aire después de una repentina indisposición. Es él o soy yo, me pregunté, un tanto aturdida. Y así fue como tomé conciencia de que en este bucle de tiempo, yo era ese Carrasco-Muñoz que abría un ventanal y escuchaba un viento huracanado que rugía con voz propia y cantaba: Me duele España, soy español. ¡Madrid, que bien resiste, mamita mía! ¡Todos a una, Fuenteovejuna!

Sé que el grito atronador de ese vendaval atravesó mi edificio justo cuando asomé la cabeza por la ventana para calmar aquel repentino vértigo. Y, atrapada por una extraña fuerza que me resulta imposible describir, desperté del letargo de años en el que me sumí y fui consciente de que el efecto sorbete me golpeó con más fuerza de la prevista.

¡Todos a una!, les escuché gritar. Y se hizo el silencio.

“Caminante, son tus huellas el camino y nada más. Caminante, no hay camino, se hace camino al andar; al andar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar”, les oí susurrar mientras observaba cómo se alejaba el remolino de aire helado que agitaba la arboleda y saltaba de copa en copa camino del Palacio Real.

Al fin he despertado, me dije.

La mención del camino me trajo de vuelta al texto que escribí a mis hijos para cerrar este libro y pensé que hacía ya un buen rato que debería haber terminado. Una vez más utilicé ese estilo torero tan propio de Don Marcial y me vi de nuevo en la Plaza de “Las Ventas” con la intención de lanzar a los grandes de nuestras letras y nuestra cultura este capote con el que hemos toreado una parte de nuestra Historia. Va por ustedes, Maestros, para que el nuestro no sea un mañana efímero; para que los monstruos no sean el sueño de nuestra razón; y para que, aunque fuesen polvo, hayan tenido sentido. Al fin, escribo.

Va por ustedes.

Y por mi padre, que me entregó el testigo de nuestra crónica.

Y por mi madre, que me regaló las herramientas mágicas con las que poder contarlo.

Si estás interesado en saber más de Corruptil, búscanos en www.corruptil.com

Y si estás interesado en conocer más datos sobre esta historia, en www.laracarrasco.es

**********

Table of Contents

Pavo de navidad

Puré de castañas

Cocido

Otro relleno del cocido (opcional)

Pollo en pepitoria

Bavaroise de limón

Lomo relleno con ciruelas

Sesos huecos

Croquetas

Compota de manzana reineta

Lengua escarlata

Torrijas

Merluza gratinada con salsa de queso

Tarta de manzana (ovni)

Salmón marinado

Berenjenas con tomate y queso

Lomo de cerdo agridulce

Crema de pepino con yogur

Roastbeef

Huevos vera

Flan de espárragos

Tejas

Filetes de merluza a la rusa

Mus de bonito en escabeche

Pollo a la riojana

Arroz con leche a la crema

Costillas de cerdo con almendras

Aceitunas negras aliñadas

Paté de higaditos de pollo

Mus asalmonado

Galletas de nata

Nuestro camino

Epílogo. Mi receta final