El libro reúne más de un centenar de columnas de opinión publicadas en el diario La Primera (2006-2010) y en el semanario Hildebrandt en sus Trece (2010-2011). Como reza el título del libro, César Hildebrandt es una piedra en el zapato. Lo demuestran los textos reunidos en este volumen. En medio del entusiasmo por el crecimiento económico, Hildebrandt nos recuerda los agudos problemas del Perú, como la falta de inversión en educación.

A la manera de Manuel González Prada, nos dice que este país sigue siendo un organismo enfermo. El periodismo servil, los políticos corruptos y el capitalismo neanderthal son algunos blancos de sus ataques.

Cesar Hildebrandt, uno de los periodistas más influyentes del Perú, y de quien, el Premio nobel de literatura Mario Vargas Llosa, lo describe así: «César Hildebrandt, magnífico periodista, sabueso tenaz, investigador acuciosos e incansable y valiente hasta la temeridad, cuya independencia le ha granjeado múltiples enemistades».

César Hildebrandt

Una piedra en el zapato

ePub r1.1

orhi 04.12.2021

Título original: Una piedra en el zapato

César Hildebrandt, 2011

Retoque de Portada: DHa-41

Editor digital: orhi

Primer editor: DHa-41 (r1.0 - 29.11.2017)

Corrección de erratas: Juliorodes02

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Escribir sobre lo que vale la pena, lo que no la vale, lo que cree que la vale, lo que suponemos que la vale. Escribir como errar, como aproximación trémula, como ira convertida en dardo, como diagnóstico pretencioso. Escribir desde el vaticano de nuestra vanidad y condenar al infierno a nuestros adversarios, que son los que no piensan como uno y los que nos agreden con su diversidad. Escribir desde las vísceras humeantes, desde el dolor, desde el pesimismo entendido como una estética de la vida. Escribir sobre el fracaso, que a todos nos incumbe y que habrá de llegarnos elefantiásicamente con la muerte, escribir con la convicción de que jamás lograremos decir lo que nos propusimos decir.

Si algo reclamo a estas alturas de mi vida es que jamás supuse que el ser humano era una criatura celestial y el centro de todas las cosas. Dura bestia es el ser humano. Y la especie nuestra, de vez en cuando, felizmente, produce errores. Esos errores se llaman Platón, Víctor Hugo, Einstein y algunas pocas decenas más. La humanidad promedio mata el tiempo esperando la muerte en estado de distracción, mastica con brío pedazos de surtidos cadáveres, ve televisión, vota en el tumulto de los voceríos, languidece pagando una casa donde aprendió a sufrir.

No creo en la humanidad. Y, sin embargo, un pobre próximo me sigue conmoviendo, un niño de la calle me grita en el oído, un perro que sufre me condena. No creo en la humanidad cuando veo a los ejércitos del gran dinero apoderarse de países a sangre y fuego y cuando veo correr la sangre de los niños alcanzados por bombas de racimo. Jamás pude ser comunista porque esa era una manera de ser manada y jamás dejé de despreciar a la derecha porque esa ha sido siempre la reivindicación de la avaricia. Ambos, comunistas y reaccionarios, tenían un punto en común: mataban para que el mundo mejore, eran intérpretes de la ley del progreso. Los primeros creían que la igualdad se decretaba, los segundos estaban convencidos de que el egoísmo monstruoso que practican tenía la autorización y el aliento de su dios excluyente. Ambos siguen pensando lo mismo, pero hay una notoria diferencia: no hay comunistas en el poder (bueno, hay un par de excepciones extravagantes y bastante degeneradas) y sí, en cambio, la codicia gobierna al mundo y ha hecho metástasis en lo que fueron una república de soviets y otra de campesinos inicialmente heroicos.

Ser pesimista es una obligación de la inteligencia. Pero ser indiferente es someterse a los valores del sistema mundial de dominación. De modo que somos pesimistas estratégicos y solidarios tácticos. Sabemos que la humanidad, como muchedumbre, es incorregible. Pero eso no nos quita el deber de luchar en las batallas del día a día. Porque quizá, en el fondo y casi a pesar nuestro, el sueño de un mundo mejor, la leve esperanza del hombre ascendido a otros valores, nos mantiene el aliento y el pulso.

Hay otra indulgencia que solicito: podrá decirse cualquier cosa de lo que he escrito, pero nadie podrá encontrar la adulación sagaz que a tantos les permite el progreso personal, el reconocimiento oficial, las palmaditas del agradecimiento cortesano. He visto a colegas de mi generación doblarse ante el poder y agacharse ante sus migajas. Y los he visto llegar a la abyección con tal de figurar en las invitaciones de ese olimpo social donde los nadie saludan a ninguno y los muertos brindan como si la cerúlea palidez les fuera ajena.

No ha sido ese mi caso. A mí me han censurado y me han desaparecido inútilmente. A mí el poder me da náuseas porque sé que está en manos de locos y criminales. Y con el poder sólo he podido tener relaciones rotas. Hablo de todos los poderes: desde el de los banqueros hasta el de los prefectos, pasando por el de la Real Academia, esa cueva que, en Madrid, quiere legislar sobre las tildes justas y las uves bárbaras.

Este es mi sueño: una plena anarquía de hombres ilustrados y libres que se autorregulan y conviven en paz y son justos por naturaleza. Se comprenderá cuánto debe amargarse un hombre con ese sueño viviendo en un país como el nuestro. Porque de una cosa sí estoy convencido: desde la perspectiva de lo que podrían llamarse los valores autóctonos, cada día me siento más ajeno y menos peruano. Amo a mi país porque le pertenezco pero, a veces, demasiadas veces, lo odio como se puede odiar a un padre borracho y ordinario o a una madre distante y estúpida. Si alguien me preguntara qué es lo que más me irrita del Perú, tendría que decirlo con brutal sencillez: su vocación por la indignidad, su carácter quebradizo, su resignación ante la podre y los desmanes de la política, su amor por la reincidencia, la canturía de su narcisismo idiota. Me subleva el tono dulzón y acojudado del Perú.

Y quizá haya sido esa niebla estoica el enemigo. De allí, posiblemente, haya surgido el exceso de algunos de mis énfasis y la notoriedad de mis diatribas. No me arrepiento. Para nada me arrepiento. Prefiero mil veces la pasión incendiaria que la mistura del mediopelo y la complicidad.

Escribir es un verbo intransitivo. Cuando leí esa frase en Barriles entendí que lo que había sospechado era cierto: que lo único que importa a la hora de sentarse ante un papel o una pantalla es cómo voy a decir lo que, de algún modo, siempre será repetición y eco. Es la última justicia que demando: más allá de sus contenidos, aciertos y flaquezas, estas columnas fueron escritas amando el idioma que las construyó, la sintaxis que las dispuso, el léxico que pudo matizarlas, la música, en fin, de ese castellano que he sentido siempre que me hablaba, me urgía y me empleaba como escriba. Eso es: como escriba.

CÉSAR HILDEBRANDT

LA CIUDAD Y LOS PERROS

Quieren matar a Lay Fun, que cumplió con su deber de policía privado a pesar de los cadenazos y las patadas.

Lay Fun se enfrentó en la penumbra a un prontuariado drogadicto que, además, estaba borracho y que habría podido matarlo si hubiese tenido un revólver.

Como se sabe, los perros ven mal de noche y peor en las sombras.

Así que Lay Fun vio en su territorio un bulto borroso que lo golpeaba y a un intruso que, de haber ejecutado su tarea, le habría costado, a la mañana siguiente, una tunda de su amo «por ineficiente e inservible».

Así que Lay Fun se jugó el empleo y la vida en el empeño.

Desde luego que el señor Lay no podía saber que el derecho penal habla de la proporcionalidad del castigo. Y tampoco podía saber que en el Perú no existe la pena de muerte y menos para delitos considerados menores como el robo de piezas de automóviles.

Pero nadie puede exigirle al señor Lay que lea códigos penales.

Y estoy seguro de que el señor Lay tampoco lee periódicos ni ve televisión, especie que los difamadores han esparcido.

Hay un muerto que lamentar y un guardián, con maestría en disuasión, que comprender.

El señor Lay, que no conoce de cobardías y que igual se habría enfrentado a diez maleantes y perecido en el intento, merece respeto. Cumplió con su deber, y eso es algo que muy pocos señores en el Perú pueden decir.

Mi perro sostiene que Lay debería ser condecorado, pero ya ustedes saben que mi perro, dignísimo en su vetustez, es un exagerado. Y él, que es andaluz y memorioso, me ha recordado el caso de Palomo, el famoso perro de la guerra de 1860 entre España y Marruecos.

Palomo tuvo que despedir a su amo, un combatiente español, en el puerto de Cartagena. No le habían permitido subir al barco porque ese era el reglamento del ejército colonial.

Semanas más tarde, sin embargo, Palomo se apareció ante su amo en pleno frente de guerra meneando la cola y saltando de alegría. Permaneció para siempre en el misterio el modo como llegó Palomo a cruzar el estrecho y cómo, sobre todo, pudo localizar a quien quería.

De resultas de todo ello, cuando la guerra terminó con el triunfo español, Palomo, adoptado oficialmente por el Ejército, desfiló por las jubilosas calles de Madrid a la cabeza de su regimiento.

¿Y qué me dicen de Fea, la señorita perra de Alfonso II, que murió de tristeza debajo de la misma cama donde el nefasto monarca había expirado?

¿O de los cuatrocientos perros que acompañaron a las tropas del marqués de Pescara en la campaña de Pavia y de aquellos que estuvieron en la derrota del rey francés Francisco I?

En el libro de Ángel Cabrera Los animales familiares, citado por el Diccionario de rarezas, de Vicente Vega —de donde proceden los datos históricos aquí consignados—, se describe una tradición esquimal en Groenlandia: cuando se muere un niño, debe acompañarle a la tumba una cabeza de perro, que habrá de guiarlo hasta el País de las Almas. Porque los esquimales también saben que un perro siempre hallará el camino señalado.

La Primera, 15 de julio del 2006.

HUMALA EN TERCERA PERSONA

Hay quienes hablan de sí mismos en tercera persona.

—Ollanta Humala jamás dijo eso —dice Ollanta Humala.

—Lo que el señor Torres Caro ha querido decir es precisamente lo contrario —dice el señor Torres Caro.

—Julio César Uribe ha visto mucho fútbol —dice Julio César Uribe.

—A Dennis Falvy lo podrán acusar de todo menos de golpear a una mujer —dice Dennis Falvy.

Y así por el estilo.

Claro, el asunto nada tiene que ver con el «nos» mayestático de Papas y monarcas ni con la humildad de evitar el «yo creo».

Se trata, más bien, de un desdoblamiento huachafo y una patología galopante que anuncia tormentas perfectas del yo y del nosotros, o sea, del sujeto en cuestión y de su entorno.

¿Cómo se puede uno referir a sí mismo como si, gramaticalmente, se tratara de otra persona?

Es que quizá se trate de otra persona, un yo imaginario y pétreo que está fuera de la contingencia y de la discusión y al que, en realidad, se le cita.

De tal modo que hay un Ollanta-personaje histórico al que el Ollanta de cada día representa con ciertas omisiones y carencias, un Ollanta olímpico que jamás se equivoca y que tiene que apelar al Ollanta de entrecasa para aclarar las dudas, sospechas y a veces calumnias de los mortales. Ese Ollanta que cita Ollanta no es el Ollanta Humala que perdió las elecciones, sino el Ollanta speedy que ya está en la historia y que no requiere de elecciones para ser más estatuario y citable. El Ollanta que cita Ollanta Humala viene del futuro deseado, de un tiempo virtual que el narcisismo crea como consuelo y refugio.

Cuando Falvy cita a Falvy nos quiere decir, retorcidamente, que el Falvy de los audios es el Falvy embarrado en el día a día y que a él le sobrevive, felizmente para sus intereses, el Falvy impávido que está más allá del chisme y de la vergüenza, ese otro Falvy que es Falvy y que no es Falvy, que es su propia reserva moral sin hollín ni meaduras, la estampilla, en suma, que habrá de ser cuando todo esto pase y la historia juzgue con su bendita serenidad. El Falvy que cita Falvy es el histórico, el de la obra acabada, el lavado por el tiempo, un fantasma terapéutico en suma.

Y cuando Torres Caro terceriza su propio yo siento que nos ofrece la promesa de un Torres Caro decentísimo, ubicado a la diestra del Padre, al que su gemelo univitelino aquí en la tierra ha traicionado por debilidad humana. Como si Torres Caro fuera tránsfuga de sí mismo, lo que es una benevolencia de mi parte. Porque lo más posible es que haya un solo e insalvable Torres Caro en este mundo.

Y bueno, cuando Julio César Uribe habla de Julio César Uribe está refiriéndose al Uribe que hubiese querido ser: el Menotti de La Victoria, el Capello de Matute y el Cubillas de media pelambre «más que sea».

En todos los casos se trata de fórmulas góticas y más o menos pintorescas de una cierta esquizofrenia, demostraciones de un yo elefantiásico y herido que se construye la mejor de las coartadas posibles: este que les habla no soy del todo yo porque mi personalidad completa no está al alcance de vuestra mirada y porque ella no es parte de ningún juicio cotidiano.

—Ollanta Humala les contestará eso a su tiempo —dijo Ollanta Humala retirando el micro.

Nadine lo miró con ternura. Ella también parecía esperar al Humala histórico que estaba por caerles esa noche.

La Primera, 19 de julio del 2006.

CALUMNIANDO AL PISCO

Dicen que el pisco es la patria líquida, el río ardiente de nuestras raíces. Pero yo lo uso como elevador de octanaje.

Dicen que el pisco es lo que Chile no puede tener, el maná de Baco y la divina copita milagrosa. Pero a mí me tienta usarlo como desatorador.

Dicen que cura el resfrío, mata el berrinche, limpia las venas, entumece las tristezas, alivia la gastritis, le da su chiquita al sarro arterial, es amigo de la digestión y enemigo de las pedorreras, dicen que es el secreto de la longevidad iqueña y que hasta sus borracheras son apacibles y dormilonas. Pero a mí no me pasa por el gaznate.

Pero sobre todo dicen que no se puede ser peruano sin el pisco, que el pisco te da un DNI afectivo que no puedes obtener en ninguna parte y que si no lo bebes con entusiasmo o lo chupas de las cañerías de la misma patria, entonces algo de traidorzuelo tienes, un aire de no haber cantado a Polo Campos ni de haber jaraneado en el club ese que tiene un Señor de los Milagros gigante tras el zaguán. Pero a mí el pisco me sabe a agua pesada con iridio.

Más: no he podido jamás llenarme el buche con esa sustancia corrosiva que no quiere que te la tomes sino que busca dominarte, invadirte y hasta incriminarte.

Más: a mí el pisco siempre me ha parecido un producto ajeno al campo y al sol, lejano de los valles soleados y los agricultores ensombrerados del sur chico. Porque creí hasta hace poco que el pisco era el elíxir inventado por un químico loco y hasta llegué a creer que la quebranta era una cal que podía conseguirse en las ferreterías. En suma, llegué a creer que la Química Suiza era una gran productora de pisco.

Dicen que el pisco es arriba Perú y no nos ganan y que este aguardiente-fetiche es, además, imprescindible en las ceremonias de graduación de los adolescentes que pasan al estadio de hombres hechos y derechos.

—Salud, Javiercito —dice el papá.

Y Javiercito liquida la enésima copita antes de caer desmayado para siempre.

Este fuego aceitoso, esta agua que hierve sin hervir, esta quinina que gotea, esta lengua viperina de las uvas, este tufo de dragón metido en una botella, este pisco idolatrado por todos a mí me parece el más linajudo de los ácidos muriáticos.

Mil perdones.

La Primera, 26 de julio del 2006.

ELOGIO DEL FRACASO

El éxito suele ser el espejismo del hoy. Muchísimos fracasos son la posteridad del mañana.

Vallejo no solo murió en la miseria sino también en el ninguneo. Un gramo de la fama de Clemente Palma hubiera querido el cholo Vallejo en el París con aguacero y pescuezos de pollo como cena.

¿Y quién es Clemente Palma? Un célebre devorado por el tiempo, una estatua de arena.

¿Y quién es Augusto Aguirre Morales, el de El pueblo del sol? Una posteridad de serpentinas que el tiempo se llevó.

¿Y quiénes son Lora o Sassone, titanes literarios de su ayer?

El éxito es un malentendido y el fracaso, un veredicto oscuro.

Por eso yo aprecio a los que no salen en la tele, donde salen los que no tienen que decir aunque lo digan de modo inmejorable.

Amo a los tímidos y a los que jamás serán molestados por un autógrafo.

Siento una infinita ternura por los tartamudos, los que agachan la mirada ante la agresividad, los que no encuentran las palabras para declararse a la mujer que los sobresalta, los despedidos de turno, los desheredados de terno lustroso, los que pudiendo gritar de rabia hallan la calma, los que miran a los lobos sin envidia, los engatusados por genealogía, los descendientes de las derrotas, los tataranietos de los colmos, los que se apagan en silencio, los que jamás entrarán al club Regatas, los carnes de cañón, los cargadores, los últimos que jamás serán los primeros, los que están al medio de las colas en los hospitales públicos, los que ya no tienen mejilla que ponerle a la infamia, los que conservan la esperanza tomando un Kirma aguado en la mañana, las mujeres que se quedaron tan solas como al comienzo, los hombres que lo perdieron todo, los que se creen poco y valen mucho, los que leen sin anteojos de cerca siendo présbitas, los que bajan desolados las escaleras del Poder Judicial, los que no aceptan que todo siga igual aunque todo siga igual desde que nacieron, las dulces mujeres que toman una sopa Knorr sirviéndose de los bordes del plato, los palestinos que solo saben de metralla.

Hemos creado un mundo donde el éxito, determinado por un consenso por lo general imbécil, es la meta y donde el fracaso es una fosa común para todos los demás. Si alguien es demasiado crítico, o demasiado creativo, o demasiado loco, o demasiado preguntón, es rechazado por los empleadores de mayor cuantía. Y esto es así porque eso de la Era de la Información es un cuento de chino opiómano. Al contrario: mientras más reduccionista sea tu cultura, mientras menos informado estés, mientras más ignorancias contengas, mientras más prejuicios te dominen, te irá mejor en la «Era de la Información».

De allí el divorcio entre tecnología y humanidad, entre innovación y valores. Nos llenan de artefactos inútiles para distraernos mientras lo mejor del esfuerzo técnico se desarrolla en laboratorios de la muerte. Cómo matar más rápido y económicamente, cómo diezmar sin bajas propias, cómo devastar sin esperar respuesta: tales son las metas científicas a las que se les dedica la mayor cantidad del dinero que Estados Unidos imprime con cada vez más impunidad fiscal.

De tal modo que me pregunto: en un mundo donde la mayor parte de los libros son prescindibles, donde la literatura preferida es la de los aeropuertos, donde la ciencia mayor se dedica a perfeccionar el crimen, donde el desarrollo produce desempleo y la globalización mata las singularidades, en ese mundo que desprecia a sus mejores mentes y adora a Shakira, en ese mundo mandado hacer por idiotas belicosos, ¿qué es éxito y qué es fracaso?

¿Será un éxito adocenarse en una corporación de grandes sueldos?

¿Será fracaso ser consecuente con lo que se piensa y ser relegado?

¿Será éxito decirles sí a Bush y a los suyos?

¿Será fracaso ser apaleado a las puertas del Banco Mundial?

¿Será éxito ser como esos columnistas liberales a los que no les cabe ni la menor duda?

¿Será fracaso cuestionar este fandango?

¿Será éxito ser una callejera del periodismo y subirse a todos los carros del poder?

¿Será fracaso ser despedido por los callejeros del periodismo por reservarse una opinión?

¿Será éxito no tener compasión social?

¿Será fracaso llorar a solas por las ballenas que los japoneses siguen matando?

¿Será un éxito soñar solo con dar órdenes?

¿Y fracaso será recibirlas sin hacerles demasiado caso?

La Primera, 20 de agosto del 2006.

RECARGADO DE PEDOFILIA

Un productor de bazofia televisiva es detenido acusado de pertenecer a una red de intercambio comercial de imágenes pedófilas.

Las investigaciones dirán si el sujeto en cuestión exportaba gratis esas escenas o cobraba por ellas, como lo sostienen las autoridades policiales estadounidenses, que fueron las que pusieron sobreaviso a la ciberpolicía del Perú.

Es que todo viene en paquete. Si armas guiones de televisión cuyo objetivo es transformar a las mujeres en nalgas y a los hombres en rufianes, si eres humorista de sábado por la noche en la tele peruana y haces que tus «artistas» tartamudeen un dialecto que es mezcla de chacchado y callejón del buque, entonces, perfectamente, puedes coleccionar sexo victimario y vendérselo a los millones de pedófilos que acechan en el mundo.

Los kits vienen completos. No es que seas guionista de Recargados de Risa y luego te vayas a tu casa a escuchar a Bach y al día siguiente te dé ganas de asistir a la muestra retrospectiva de Kieslowski.

Si denigras a la gente por encargo, como muchas veces hace Carlos Álvarez, no es que al día siguiente te repantigues a leer a la Sontag o a hojear Etiqueta Negra. Lo que harás, más bien, será entrar a trabajar a TV Perú en la época de Montesinos, asistir a los mítines de Chinochet y calumniar, desde la parodia, a la oposición metete que quiere interrumpir las mil y una noches de la banda.

Si trepas y trepas y sobas al gobierno porque se está pareciendo al gobierno que hubieras preferido y simultáneamente insultas a los aguafiestas que preguntan por las promesas de campaña, no es que mañana vayas a pensar en Xavier Abril y en la bella edición que acaba de salir de su poesía. Es que le exigirás a tu sirvienta comer en otros platos y te inventarás una memoria autocomplaciente.

Si prestas tu camioneta para un crimen, como hizo Santiago Fujimori, aparecerás sonriendo en RPP para hablar de la necesidad de devolverles a los congresistas la inmunidad completa a prueba de fiscales.

Si escupes en el piso, podrás pegarle a tu mujer.

Si conversas a gritos en el cine, eres firme candidato a girar cheques sin fondos.

Si arrojas envases de papel aluminio desde tu automóvil, podrás casarte con un hampón de cuello y corbata —por más pinta de casual y deportiva que quieras dar—.

Si puedes almorzar con alguien que habla con la boca llena y solo habla de lo bien que le va, estoy seguro de que has de tener un abono para la temporada de Acho.

Si te fascina todo lo de Chocano, puedes orinar en la cuneta sin tener una emergencia prostática.

Si crees en la cientología, reirás como un loco escuchando a Jaime Bayly hablar de la descerebración en las alturas del Perú.

Si usas mondadientes luego de comer, tienes que tener la suscripción de la revista Gisela.

Si crees que el fútbol peruano existe —y te apasionas en algún estadio semivacío—, llamarás a una radio para dar tu opinión sobre la pena de muerte (con la que estás de acuerdo, por supuesto).

Si te metes el dedo meñique en la oreja en plena cena, entonces también Shakira te parecerá lo mejor que le ha pasado al pop.

Y si te gusta Panorama y le crees a Álamo Pérez Luna, entonces votarás que sí cuando en el condominio playero pregunten si las nanas tienen que llevar el uniforme celeste completo sin importar la temperatura que hiciera —y a pesar del Niño moderado que se nos viene—.

El kit viene completo. Y eso no falla nunca.

La Primera, 17 de setiembre del 2006.

SOBRE LA DEPRESIÓN Y OTRAS MINUCIAS

Hay un 10 por ciento de deprimidos en el mundo.

Eso demuestra que la especie humana es, fundamentalmente, estúpida.

Porque con lo que le hemos hecho al planeta, a nuestros intereses, a la decencia, deberíamos estar todos deprimidos.

La mayoría, sin embargo, tiene una conciencia de titanio aligerado que borra las miserias de modo automático y que te permite robarle un número de lotería a un ciego y luego ir a tu casa y besar a tu mujer como si nada hubiese pasado.

O trabajar en la unidad de investigación de cierto diario, a las órdenes de un tal Ramírez, y luego saludar el paso del Señor de los Milagros.

O ser búfalo aprista durante el día e ir al cine a ver una de vaqueros por la noche.

La depresión ya no es una enfermedad que consiste en estar harto. Es un deber dictado por la ética.

Uno escucha a Bush mentir respecto de Irak y amenazar ahora a Irán (¿será por orden alfabético?) y piensa en un revólver. Para matar a dicho presidente, en primer lugar. Y ante la imposibilidad de matarlo —porque en Estados Unidos solo pueden matar a los políticos sus propios cuerpos de seguridad: eso es parte de su nacionalismo—, entonces, ante la imposibilidad de cargarse a tan noble bruto, uno sigue pensando en el revólver, pero esta vez apuntando a la propia sien.

Yo escucho hablar a José María Aznar, el líder de las derechas españolas, y le pregunto a la chica de la casa dónde está el ácido muriático.

Mi colega Aldo Mariátegui dispara unas certezas tan vaticanas, unas descalificaciones tan convencidas, una visión del mundo tan sencilla, que cuando lo leo se me viene a la cabeza, inevitablemente, la azotea infalible desde donde habré de volar hacia la nada.

Veo una tragedia como la del Prestige —una paella negra secretada por un buque viejo en un mar exhausto por el saqueo— y no puedo evitar pensar intensamente en el Prozac.

Un cierto aire melancólico va con la inteligencia de este tercer milenio. Cómo no tenerlo, al fin y al cabo, si sabemos que treinta mil niños pobres se mueren cada año por enfermedades perfectamente curables. Y la historia del último siglo es la que más cadáveres por metro cuadrado aporta al prontuario humano.

Pero claro que hemos avanzado en el terreno tecnológico y en la lucha en contra de las enfermedades. Pero 1500 millones de seres humanos no saben ni sabrán qué es eso a lo largo de las próximas décadas. Y el mundo es breve y uno. Y por eso este siglo será el de las migraciones dramáticas, las mudanzas de países enteros y la miseria delivery «ensuciando» el Primer Mundo que quiso blindarse.

Todo se arreglaría si volviéramos a amar el color de ciertos pajarracos que se picotean el pecho y enamoran cantando.

Si aprendiéramos de nuevo a detenernos y a mirar la belleza de un depósito de sal o a disfrutar con el olor olvidado de los jacintos, todo se arreglaría.

Porque lo que necesitamos es renunciar al reinado del universo. Ese reinado ciego y usurero del hombre como coronación de la llamada creación nos ha obligado a construir un mundo a la medida de cada egoísmo, lo cual es como hacer que una casa esté hecha de varias casas que se dieran la espalda.

El mundo que hemos hecho no es una posada sino un tornado. Es un tornado que cada mañana nos despierta, un tornado en el que giran avisos publicitarios, odios de dioses que se creen uno, apetitos que nos inventan desde la tele, gárgolas hechas con ozono.

Vivimos deseando lo que no necesitamos y en trance de permanente necesidad. Somos la especie que no se sacia y que cree que habrá siempre un paisaje que devastar. La depresión, entonces, se erige en una alarma de la lucidez. El «pesimismo» es el nuevo nombre de la «Ilustración». Y los psiquiatras hacen de plomeros de un mundo que los ha convertido en los nuevos hechiceros.

La Primera, 21 de setiembre del 2006.

BUSCANDO AL SOLDADO AGUAYO

Ayer, a las cinco de la tarde, la hora en que dicen que se murió Sánchez Mejía, se entregó en la base militar estadounidense de Fuerte Irwin, situada en el desierto de Mojave (norte de Los Ángeles), el soldado Agustín Aguayo, médico estadounidense nacido en Guadalajara.

Aguayo libró la peor de las batallas que un soldado puede librar: la que lo enfrenta a su conciencia.

Luego de servir dos años en el frente de Irak, Aguayo aprovechó un descanso y escapó, en el 2004, de una base estadounidense en Alemania.

Días más tarde describió sus simples razones con toda precisión.

—La guerra es inmoral. Cuando me enrolé, en el 2002, no lo sabía. Ahora lo sé y no quiero volver ni a Irak ni a ninguna parte donde estemos matando gente —dijo Aguayo.

Aguayo había servido como médico de combate en Tikrit, una de las ciudades donde la brutalidad del ejército de Bush hacia la población civil ha sido más notoria.

Tras una larga batalla legal que tenía que perder, el médico soldado se entregó ayer a las autoridades militares. Durante estos dos últimos años trató, por todos los medios, de que se le declarase objetor de conciencia.

Apenas ha conseguido el título de desertor. Y con ello le espera un Consejo de Guerra. Mientras tanto, quedará bajo arresto en Fort Sill, Oklahoma, o, para cerrar el círculo, en Schweinfurt, Alemania, la base de donde escapó en el 2004.

—Prefiero la Corte Marcial y la prisión. Es algo con lo que puedo vivir el resto de mi vida. Con lo que no podría vivir sería con regresar a Irak —dijo Aguayo horas antes de entregarse.

A la misma hora en la que Aguayo decía que no era miedo sino asco moral lo que lo impulsaba, que no se sentía un cobarde ni un desertor sino un hombre consciente de su papel en el mundo, a esa misma hora el presidente George W. Bush señalaba que se iba a oponer a la publicación de la versión completa del trabajo hecho por sus agencias de inteligencia respecto a Irak.

Como ustedes saben, en ese trabajo la CIA y agencias afines aseguran que la invasión de Irak no ha disminuido sino aumentado los riesgos con que el terrorismo desafía a Estados Unidos, ha hecho más extenso el odio hacia la política exterior de la Casa Blanca y ha facilitado el trabajo de reclutamiento de las organizaciones islamistas más extremas.

El informe ha caído como una bomba de trepidaciones electorales en el campo de los republicanos.

Bush no solo le mintió al mundo, como cualquier tramposo de baja ralea, sobre las fantasmales armas de destrucción masivas de Saddam Hussein.

Ahora se sabe que Bush ni siquiera acertó, desde un punto de vista estratégico, destrozando el país que le había sido fiel en su guerra de bajo perfil en contra de Irán. La Mesopotamia pisoteada por los marines que escuchan a Marilyn Manson, mientras perforan intestinos desde sus blindados, fue objeto de las iras estúpidas de Bush en nombre de una farsa montada por la máquina militar de la que es rehén. Y ahora resulta que esa barbarie ni siquiera ha sido útil. Ahora resulta que lo de Irak es, en suma, uno de los homenajes más sombríos que el crimen ha merecido por parte de un jefe de Estado.

Bush es hoy, indiscutiblemente, un criminal de guerra. Ha matado multitudes desarmando a un país que no tenía las armas que el servil Colin Powell le atribuyó por encargo. Ha matado a miles de sus propios compatriotas en una guerra que solo él, Blair y el Maki Navaja de las Azores, José María Aznar, aplaudieron. Y, encima, debe tolerar el resurgimiento de la resistencia talibán en Afganistán, un país en el que la OTAN le da una mano mortal y aérea —porque, eso sí, las operaciones de riesgo, las terrestres, las realiza el ejército títere de Kabul—.

Y todo por el petróleo y Halliburton, por Cheeney y la Chevron. Grandes palabras como coartadas. Grandes crímenes considerados gestas de libertad. Un hampa internacional que secuestra el término «libertad», contamina la democracia, despoja el derecho internacional de todo sentido y trata de destruir la reputación de un país que hace sesenta años fue considerado el más admirable ejemplo de una democracia regida por las más altas normas. El país de Pound y Edison, de Poe y Roosevelt, de Jefferson y Salinger.

La Primera, 28 de setiembre del 2006.

BRYCE: EL FRANCO TIRADOR

El estudio Barreda Moller Abogados, en representación del doctor Herbert Morote Rebolledo, ha interpuesto ante el Indecopi una denuncia por «acción de infracción» en contra de Alfredo Bryce Echenique. ¿El motivo? Que el señor Bryce ha actuado maliciosamente «por infringir los derechos autorales del doctor Morote».

Que así es como los abogados llaman al plagio, o sea, al hecho de tirarse un texto ajeno —es decir, un trabajo ajeno, un viaje intelectual ajeno, un ejercicio de la sinapsis ajeno— y luego hacerse el cojudo, como hacía Julius cuando su mami le llamaba la atención, como hizo Sevilla cuando le vino la disentería avionera, como tuvo que hacer el múltiple picaro Echenique en la Presidencia de la República allá por el siglo XIX.

O sea que lo que pareció un pleito pasajero se ha convertido en una denuncia en forma. En el escrito se solicita que «se multe ejemplarmente a Alfredo Bryce», que se ordene al denunciado el pago de las costas del proceso y que se ordene al famoso escritor «cesar en su acto infractorio», es decir que reconozca la vaina y deje de silbar con las manos en el bolsillo (de Morote) y con la ayuda inmejorable de sus padrinos del papelote.

La historia de este robo a pluma armada es fascinante. Como hacen muchos, Morote, autor de varios libros de ensayo desde 1992, enviaba sus capítulos terminados a diversos amigos cuya opinión le parecía indispensable. El primero de ellos, por supuesto, era Bryce, que había elogiado hasta la exageración el libro de Morote Réquiem por Perú, mi patria —«un libro que debiera ser de lectura obligatoria no solo para los peruanos», escribió Bryce en sus Crónicas perdidas— y con quien tenía una sólida amistad basada en la mutua admiración.

Muy bien. He aquí que Morote va enviando los capítulos de su nuevo libro a Bryce. Y he aquí que Bryce los recibe y va dando cuenta de su lectura con especial agrado:

«Querido Herbert: Avanzando y retrocediendo (por su gran interés) leí el sábado, de una sola sentada, tu manuscrito, tan veraz y documentado como ciertamente aterrador» (Correo electrónico de Bryce a Morote, 29 de marzo del 2006). La referencia de Bryce es precisamente al capítulo que terminaría por birlarse y publicar en el papelote a toda página.

Pero hay más (¡mucho más!). El 11 de abril del 2006, Bryce acaba de terminar el capítulo que sobre la educación peruana le ha enviado para su opinión el doctor Morote. Ese mismo día le envía a Morote este correo electrónico —adjuntado también como pieza del proceso—:

«Querido Herbert: Terminé ya tu segundo volumen sobre la educación, que es para llorar por certero y bien informado…».

Y por suculento, debió añadir Bryce, que terminaría tirándoselo sin rubor.

Lo que Bryce no sabía, para su horror, es que Morote les había mandado los mismos capítulos, y simultáneamente, a otros señores, que han declarado bajo juramento haber recibido, en fechas muy previas al plagio, los fragmentos de «Pero… ¿tiene el Perú salvación?». ¿Quiénes son esos señores? Apunten: José Luis Conde Calvo, Fernando Navarrete Cúrvelo y Alfredo Tapia García. Todos son, ahora, testigos de cargo del señor Morote en contra del señor Bryce.

Entonces, el 25 de junio del 2006 apareció el Bryce agigantado, a página completa, en negrita, hablando como los pedagogos de la educación en el Perú, tema en el que su talento no había invertido, hasta ese momento, ni un solo minuto de su ya dilatado paso por Mallorca.

El artículo se tituló «La educación en ruinas» y apareció firmado por Alfredo Bryce Echenique. Los que lo leimos nos sentimos sorprendidos: ¿Tanto sabía Bryce de educación pública, estadísticas urbanas y rurales de rendimiento escolar, de deserción universitaria y comprensión de lectura? Bueno, dijimos: la vida te da sorpresas.

Y vinieron las sorpresas. Moro te empezó a hablar. Y a demostrar, con pruebas, que lo de Bryce era un plagio asqueroso y que lo que hizo el papelote, después, fue no solo defender con uñas y dientes a su colaborador sino confirmar un estilo de vida, un modo de trabajar en banda y un entendimiento filosófico de que la existencia sin rapiña puede conducirte al suicidio por aburrimiento.

El asunto es que Morote habló con Bryce de inmediato y Bryce le prometió una retractación inmediata, cómo no.

La retractación fue digna del general Echenique, el cuadragésimo primer miembro de los chicos de Alí Babá. «Lamento mucho que, debido a la excepcional extensión del artículo que publiqué el 25 de junio del 2006, no se haya publicado la nota que suele aparecer acerca de su autor y, en este caso, también la nota en que debí agradecer al señor Herbert Morote el manuscrito que me envió desde España, titulado “Pero… ¿tiene el Perú salvación?”, en que se aborda extensamente el tema de la educación, y que me fue de gran utilidad en la redacción de mi artículo».

¡Qué cara tan dura! ¿De gran utilidad? Pero si se lo había tirado cual Tatán los jarrones chinos, La Rayo las carteras, Robin Hood los baúles reales y Casanova las honras apenas púberes.

Morote, entonces, se enojó dos veces y con toda razón. Bryce no solo no reconocía los hechos sino que, con la anuencia del papelote, llegaba al cinismo de llamar borrador de inspiración a lo que había sido hoja de calco para que el ganador del Premio Planeta exhibiera su sabiduría de Pestalozzi noctámbulo.

El escrito del Estudio Barreda Moller abunda en citas y bibliografía sobre derechos de autor y en jurisprudencia peruana e internacional al respecto. El señor Bryce ha contraatacado apelando «al derecho de cita», pero el expediente está plagado de ejemplos que desmienten al autor de Tantas veces, Pedro.

Donde Morote escribió: «A diferencia de los aztecas, sus coetáneos, los incas no basaron su expansión en la fuerza y la crueldad…»; Bryce escribe: «A diferencia de los aztecas, sus coetáneos, los incas no basaron su expansión en la fuerza y la crueldad…».

Y donde Morote escribió: «Como los incas no conocían la escritura […] por eso la desaparición de un amauta era como perder una biblioteca»; Bryce escribe: «Y como los incas no conocían la escritura […] la desaparición de cada amauta, por ejemplo, era como perder una biblioteca».

Y así por el estilo. Como un inexplicable pájaro frutero, Bryce va saqueando el texto de Morote hasta la última línea. O lo plagia literalmente o lo «voltea» formalmente, aunque se lleva la presa de la idea, que eso es lo que hace un plagiario que se estime.

Lo que abunda, sin embargo, es la literalidad del robo. Y el estudio que representa a Morote ha hecho un análisis línea por línea del artículo de Bryce respecto del original acribillado de Morote.

El resultado es este: de 408 líneas del artículo de Bryce, 331 son robadas a Morote y 77 son añadidos propios del escritor. Es decir, el 81 por ciento del artículo publicado por Bryce es plagio, monra, cogoteada académica, atarante con navaja y cuadrada en los extramuros del Absolut.

Morote terminaba así su capítulo sobre la educación: «En cuanto a salarios, hace 45 años un profesor ganaba el equivalente a mil dólares, ahora 250»; Bryce terminó así su artículo: «Y veamos, para concluir, uno de los logros del Sutep a favor de sus trabajadores, que no educadores: hace 45 años un profesor ganaba el equivalente a mil dólares. Hoy gana 250».

¡No solo plagiario! ¡Encima reaccionario! Bryce culpa solo al Sutep del deterioro del salario magisterial y no a los presidente ladrones, la negligencia partidocrática, el racismo, la carencia de una burguesía creadora y el sentido parasitario de esa clase dominante que él tan bien encarna y que de modo tan magistral retrató en Un mundo para Julius.

La Primera, 8 de octubre del 2006.

RECUERDE A GRAU, ALMIRANTE GIAMPIETRI

El almirante Luis Giampietri debe haber recordado el domingo, como todos los marinos peruanos, a Miguel Grau.

Y habrá recordado, entonces, que Grau hacía prisioneros y rescataba náufragos y enviaba cartas de condolencia a las viudas de los jefes de la Armada chilena caídos en combate.

Ese era Grau, el mismo Grau que, a pesar del consejo de todos, emprendió proa a Iquique sin haber hecho las reparaciones debidas en el Callao. Porque a finales de setiembre de 1879 ya el Huáscar había hecho todas las proezas que podía esperarse de su capitán, y el Estado Mayor aliado, todavía peruano-boliviano, demandaba que la mágica nave se tomara un descanso, limpiara fondos y curase las averías que el desgaste de los años y la intensidad de su aventura le habían causado.

No olvidemos que el Huáscar había sido adquirido en astilleros ingleses en 1864, a la luz del conflicto creado por el neoimperialismo español «y justamente para defender a Chile, conforme el pacto de alianza de Prado, todo lo cual fue echado al olvido por el país del sur a la hora de apoderarse de nuestro suelo», según escribe Mariano Felipe Paz Soldán en su insuperable Guerra de Chile contra el Perú y Bolivia.

No olvidemos también que el Huáscar tenía 300 caballos de fuerza mientras que el Cochrane y el Blanco Encalada, blindados chilenos construidos en 1875, tenían 2920 caballos de fuerza. El Huáscar podía desplazar 1300 toneladas. Los barcos chilenos podían con 3560 toneladas. El Huáscar tenía dos cañones Armstrong de 300 libras. El Cochrane y el Blanco Encalada tenían seis cañones de 250 libras, otros de menor calibre y ametralladoras para el combate cercano. La munición artillera de los blindados chilenos era de acero perforante, ventaja de la que también careció el Huáscar. Y, sin embargo, este barco, ya anacrónico en 1879, llegó a jaquear y a desesperar a la arrogante Armada chilena, al punto de que el jefe de la Armada del sur, Galvarino Riveros, recibe del ministro de Guerra la orden de usar toda la flota para acorralar y hundir al Huáscar. En efecto, a la hora de la celada, intervinieron el Blanco Encalada, la Covadonga, el Cousiño, el Cochrane, la O’Higgins y el Loa. ¡La Armada invencible en versión pirata! Chile sabía que, muerto Grau, el camino hacia la invasión de Lima y el saqueo de la odiada capital quedarían allanados.

Habrá recordado el almirante Luis Giampietri que Grau murió, destrozado, cumpliendo su deber. Para recordar cómo fue esa muerte digna que el destino juzgó inexorable recordemos las palabras de un periodista chileno, el corresponsal de guerra de El Mercurio, de Valparaíso:

«Los efectos del otro proyectil fueron todavía más terribles. Dando de lleno al lado de estribor de la torre de combate del comandante, hizo en ella un grande agujero y fue a azotar contra la pared del lado opuesto […]. Al comandante Grau […] lo destrozó instantáneamente. Todo lo que quedó de él fue el pie derecho y una parte de la pierna, algunos dientes incrustados en el maderamen interior, y menudos trozos confundidos con los hacinados restos de la torre. Eran las 9 y 32 de la mañana» (crónica publicada el 12 de octubre, vía telégrafo, por El Mercurio de la capital chilena).

Así mueren los que se asoman al mayor de los corajes: al del deber cumplido. ¡Y pensar que el Huáscar, agujereado por todas partes, acribillado desde todos los ángulos, resistió hasta las 10 y 55 de aquella mañana! ¡Una hora y 13 minutos de resistencia admirable en la que se sucedieron, al mando de la nave mártir y luego de la muerte de Grau, Aguirre, Ferré, Rodríguez y Carbajal, todos muertos en su puesto de mando!

Dejemos que el corresponsal chileno de El Mercurio nos cuente el final de la historia:

«Al abordar al Huáscar el primer bote chileno del Cochrane estaban todos los oficiales peruanos sobre la cubierta, pero ninguno de ellos entregó su espada, porque momentos antes las habían arrojado al agua. Algunos de ellos, entre los cuales se cuenta el oficial de la guarnición, gritaban: “¡Los peruanos no se rinden!”. El capitán Peña, que iba animado de la intención de dejarlos en posesión de sus espadas, pues bien lo merecía aquella porfiada resistencia, les dijo en tono seco: Tienen ustedes cinco minutos para embarcarse en el bote […]. Por todo el interior del Huáscar no se podía dar un paso sin tropezar con algún resto humano y materialmente se chapoteaba en la sangre…».

¿Qué pensaría Grau de marinos que matan a rendidos? ¿Qué pensaría de un compañero de armas tan valiente con los desarmados? ¿Y qué pensaría Grau de un gobierno tan netamente subordinado a Chile, no en nombre de la paz sino en nombre de la cobardía y los complejos, esos complejos que Grau odió y contradijo con su muerte, esos complejos que el doctor García encarna con la más absoluta perfección, el papelote encarna con históricos precedentes, la televisión encarna con su amnesia conveniente y la prensa, en general, encarna con su minuciosa ignorancia sobre el pasado? El contralmirante Grau nos mira y se avergüenza. Él también quiso la paz de los dignos.

La Primera, 10 de octubre del 2006.

LIBRERÍAS VACÍAS

La lectura está descreditada. Las librerías son antros donde se pasean unos tipos raros que ojean lo que no compran, que hojean lo que solo pueden mirar, que sueñan con atracos libreros que jamás se atreverán a realizar.

Para alguien como el que escribe estas líneas no hay nada más desolador que una librería deshabitada. Cuando entro a una librería y veo más empleados que lectores, más estantes que clientes, imagino de inmediato que esos cientos de libros rehusados son parte de una misma pesadilla: la de los periodistas que preguntan imbecilidades por la mañana y por la noche, la de los congresistas que masacran la sintaxis, la de los miles de cretinos que dicen «aperturar», la de los universitarios que dicen «haiga», la de los alumnos de secundaria tarados por el desuso cerebral, la de los catedráticos que escriben con zeta lo que debería ser con ese: la pesadilla, en fin, de un mundo en el que internet es un pretexto para no leer, la cultura es esa cosa arrimada que ya no sirve y el amor por la ordinariez es un tsunami de alcance universal.

La galaxia de Gutenberg ha estallado en mil pedazos. Y no es que esa colosal explosión haya producido un big bang regenerativo. Es que el humanismo, tal como lo hemos conocido, se está muriendo.

Nos paseamos por esa agonía como si no pasara nada. Pero hay cada vez más señas. Basta comparar, por ejemplo, la naturaleza de los premios Nobel entregados en estos últimos tiempos a las distintas ramas de la ciencia —incluida la dudosa ciencia de la economía— con los mundos que nos ayudaron a descubrir, en el primer tercio del siglo XX, Planck, Einstein, Heisenberg o Keynes, para concluir que en estos años recientes la Academia Sueca ha debido levantar pedestales urgentes para premiar hazañas infladas del pensamiento light, hazañas académicas que, por especializadas, pragmáticas y reduccionistas, poco hacen para la construcción de una conciencia universal sobre el ser humano y el drama en que parece empantanado. Se trata, en fin, de premios dados por mandato del calendario de la fundación Nobel y no, por lo general, por merecimientos intrínsecos de las tesis presentadas, muchísimas de las cuales están dirigidas a ser consumidas por el mercado intelectual de la prospección económica o por el más voraz de las novedades tecnológicas.

Cuarenta años atrás, la literatura latinoamericana —cito otro ejemplo— era un prado fértil que produjo el prodigio del boom. ¿Serán sucesores de Cortázar, García Márquez o Vargas Llosa estos inventos de Alfaguara, estos reclutas de Norma, estas nimiedades de entrecasa que Peisa suele restregarnos? ¿Serán sucesores de Lezama Lima o Arguedas los premios sudamericanos de Planeta de la última década? ¿Cuándo se jodió Zavalita? ¿Se jodió cuando la literatura latinoamericana, con las excepciones que todos más o menos intuimos, se aplicó al mercado de la lectura en subway y subió el puntaje de la tipografía al mismo tiempo que bajaba al subsuelo segundo —piso de las decoraciones, pase usted— sus horizontes y sus exigencias para con el lector? ¿En qué momento perdió la literatura latinoamericana la desazón que todo lo crea? ¿En qué momento contrajo esa sonrisa salivosa de idiota que no quiere herir el sistema? ¿Y en qué momento Oviedo —para hablar del Perú—, el acre y el exacto Oviedo, fue reemplazado por los críticos pagados de sí mismos que hoy alaban casi todo porque ellos escriben igual de mal y son igual de insignificantes?

La derrota del humanismo viste un disfraz indulgente y trata de llamarse cultura de masas. No existe la cultura de masas. La cultura de masas es la televisión, que crea criminales en potencia; los deportes multimillonarios, que lobotomizan con láser y de modo incruento; y la religión, que riega siempre la misma enredadera: la del terror a la libertad, Ave María.

Está naciendo un mundo nuevo que vocifera como en un coliseo donde Madonna se tocara el pubis. Bush se pasea por el mundo travestido de negra sumisa (Rice), como antes lo hizo de negro anuente (Powell). La galaxia de Gutenberg revienta en un billón de trocitos gaseosos. Las librerías se vacían. Pasan los días como eslabones de la misma cadena. Deberíamos gritar en las calles para deponer este silencio que pretende desarmarnos.

La Primera, 19 de octubre del 2006.

VEGUITA Y EL DOCTOR GARCÍA

Mi amigo Veguita debe de estar celoso con Alan García: ambos venden libros viejos, cada uno a su manera. Veguita lo hace con su labia ortodóncica y las maneras de un culto husmeador de estanterías, sótanos, buhardillas vigiladas por viudas como cuervos. García no necesita buscar nada porque hace tiempo vende, con enorme éxito, un solo libro perteneciente a la ciencia ficción: El antiimperialismo y el APRA, de ese gran novelista incomprendido que la política quiso raptar pero que la literatura reclama para sí: Víctor Raúl Haya de la Torre.

Veguita basa su esforzadísimo éxito de librovejero errante en la adicción de la clientela por las primeras ediciones y los ejemplares agujereados por las polillas. García basa su éxito sin comparaciones en la estupidez de los que le creen, la ingenuidad de los que le compran la misma mercancía de toda la vida y la amnesia terapéutica de quienes rebobinan la memoria para no recordar cuándo fue la última vez que les mintió (o sea, hace doce horas).

Veguita se fatiga peinando redacciones, bares de aserrín, casas de neuróticos que se ríen a carcajadas de las deudas que no honran. García, en cambio, abre la boca y canta un corrido en falsete a lo Miguel Aceves Mejía y al instante ya tiene a una masa de zombies a sus pies preguntando a quién hay que pegarle, qué ONG deberá perecer en el incendio y a cuánto ascenderá la próxima compra que Salud le hará a Droguería Eske, que es la Fasa de turno cuando el APRA quiere vacunarse contra la pobreza.

Y bien, Veguita, a quien muchos le deben verdaderos tesoros editoriales, no tiene una casa en París ni otra en Naplo ni otra en Monterrico ni otra en Los Cocos. ¡Ni en San Bartolo tiene un techo para la canícula mi amigo Veguita! ¿Será justo?

Bueno, como se sabe, la vida no tiene muchas veces nada que ver con la justicia y sí con la astucia.

Y el doctor García vende El antiimperialismo y el APRA en la campaña escolar, la campaña por Navidad y la campaña electoral. Entonces te llevas el libro a tu casa para leerlo y te repantigas en algún lugar, abres el ejemplar y te das cuenta de que lo que está pasando con el doctor García como comandante en jefe no se parece en nada a lo que dice el libro que compraste y a la retórica que te sedujo y al pico de oro, de Yanacocha, que te convirtió en siervo de ocasión y mameluco.

Pero no es solo que la realidad no se parece al libro que compraste hecho un mongo. Es que está en las antípodas del libro, es el revés del libro, el jirón Azángaro del libro. Sin embargo, ya tienes el libro y no hay devolución posible porque para eso está el compañero Mulder: para enfilar hacia tu arteria carótida si te acercas con cara de consumidor engañado.

—Compañero Mulder, hay una protesta contra el gobierno en la puerta.

—¡Mátenlos! —dice calmadamente Mulder mientras recuerda las hazañas de sus pares en Tlatelolco, los tanques inspiradores de Tiananmen y el magisterio con silenciadores del compañero Ríos Montt.

A cien días del comienzo de su segundo gobierno, ya podemos decir que con el doctor García la imaginación no ha tomado el poder. El APRA pasó del apocalipsis del 85 a la esterilidad del 2006 y de la inexperiencia al doctorado mediático. La prensa, en general, está con el gobierno, la oposición no da la talla, los esperanzados esperan las migas del banquete y todo el país tiene el aspecto rancio de una mexicanada ya vista en el cine Mariátegui. Esta APRA, ¿no es acaso la de 1963? ¿Esta derecha mandona y minera, asistida por todos los tipógrafos del reino, no es la de Toquepala? ¿Este Perú recaído no es el que vio en Billinghurst la posibilidad de un cambio que abortó?

Yo prefiero soñar con que un día, una tarde de gemelos de oro y Longines de cadenilla, me encuentre con Valdelomar en la puerta del Palais Concert.

—¿Te has dado cuenta de que el cielo de Lima tiene TBC? —me preguntará el Conde de Lemos señalando la mesa más vistosa para sentarse.

Si Valdelomar viviese, si Martín Adán pasase jorobado, si Eguren caminara a saltitos por el malecón, si el cholo Vallejo anunciase que se va a Europa como sea, todo esto sería más soportable. Pero no. Aquí grita Mulder, engrasa Del Castillo, aplaude Fujimori. Y el doctor García manda decir, con ayudita del fronterizo Bush, que la derecha quiere derribarlo con un misil antiaéreo y luego, como el asunto resulta demasiado ridículo aun para sus parámetros, sale a desmentir su propio psicosocial. Como si alguien pudiese creer que la derecha tan bien servida quiere matar a su hombre. Como si la derecha con cara de momia y venas como sogas no fuese su real amorío, su cutra en catre, su capricho necrófilo y contante.

La Primera, 5 de noviembre del 2006.

FIESTAS INOLVIDABLES

Los estúpidos, como se sabe, asocian el ruido con la alegría y la comodidad emocional.

A más ruido —dicen— más vida. Como si no hubiera vida esplendorosa en las planicies antártidas o en la sabanas donde solo el viento gobierna. Como si el silencio fuera muerte en vez de víspera, tristeza en vez de placer.

Por eso los estúpidos hacen fiestas bravas y compran esos aparatos que derriban paredes e invaden vecindarios, territorios, provincias, nidos de pájaros y camas camarotes donde los niños deberían estar durmiendo, pero se pasan la noche preguntando a la mamá que cuándo va a acabar lo que no acaba.

Muchos choferes de microbús, que son estúpidos intrínsecos y por lo normal hereditarios, sintonizan emisoras bulliciosas a volúmenes de pollada navajera. Y la pobre gente no puede decirles nada porque, en primer lugar, no podría ser escuchada y si fuese escuchada no sería obedecida. Lo mismo hacen algunos taxistas que, además del ruido con perfil de fiesta de peperas que entregan al pasajero, añaden la estática de una conversación no deseada.

Los edificios, los barrios que alguna vez se llamaron residenciales, las laderas de los cerros, los suburbios de la clase media en trance de desaparecer por completo, todo en Lima es un homenaje al ruido de los gatos techeros y a la negación del otro, que en eso consiste, en esencia, el ser estúpido.

Han triunfado los estúpidos con la anuencia de los alcaldes corrompidos. Y las televisiones con su gente chillando, farfúllando un dialecto que el loro de mi novia habría hablado con soltura, han encumbrado a los estúpidos. Mientras los primeros, gracias a los alcaldes, han impuesto el ruido de sus antros musicosos en medio de vecindarios que alguna vez fueron acogedores, los segundos fomentan en la tele esa imagen de Puma Carranza como gorila entre la niebla que ha llegado a ser, como dicen los de la copiandanga, «emblemática».

Por todos lados, los estúpidos hacen fiestas con orquestas, borrachos estereofónicos, gritos de un salucito hermanito. Y los serenazgos, que son por lo general extensiones de la corrupción, transan a la hora del gallo y dicen que no pueden hacer nada.

Hay gentes con autos de lujo, mujeres for export, MBA, corbatas de diseño exclusivo, que a la hora de celebrar su cumpleaños convierten el condominio donde se les padece en una miseria de gritos, copas rotas, parlantes locos y brindis decuplicados por un karaoke que chirría. Están convencidos de que esa fiesta será inolvidable, que los vecinos son personajes secundarios de la película de su vida, que la vida es una sola y que la felicidad pasa por mearse, con ojos vidriosos, en el jardín de los derechos ajenos. Sus hijos, claro, serán gerentes de Recursos Humanos de alguna compañía hija de puta.

¿De dónde viene el ruido como falso sinónimo de la felicidad, o cuando menos como sucedáneo de la alegría? ¿Qué tiene que ver la potencia de los minicomponentes con mi satisfacción? ¿Por qué debo publicar de madrugada, martirizando a tantos, lo estúpido que soy, lo borracho que puedo ser, lo rufián que el alcohol me pone, la ordinariez sin remedio que aprendí de mi papi?

No tengo otra respuesta que esta: para muchos estúpidos la felicidad propia consiste en ofender a los demás. A eso hemos llegado: a la sensualidad del daño ajeno.

Y los alcaldes estúpidos y reelectos de esta hornada tienen mucho que ver con la propagación de este desprecio por el silencio benefactor, ese silencio que arropa lo mejor del ser humano, ese sonido discreto que nos demuestra estar vivos y ser considerados, estar vivos en comunidad y ser considerados con el prójimo, con el próximo. Este desprecio por el silencio como norma define la senderización de nuestros hábitos. Que Shakira sea en el Perú una diosa de la música define —hablando del ruido— la derrota final del país que alguna vez soñó cambiar González Prada. La estupidez es pétrea, aunque crece por sedimentación. Es una montaña más negra que la noche y allí rozó el Titanic del Palais Concert. El Perú no se jodió: naufragó.

La Primera, 1 de diciembre del 2006.

NABUCCO EN LA REDACCIÓN

Don César Lévano ha cumplido no sé cuántos años —deben ser ciento y pico, doscientos si la sabiduría fuese proporcional al añaje— y a mí me parece que en Caretas deberían hacerle una torta de mazapán arequipeño en su honor.

Porque estos ojos han visto a Lévano hacer de Ronaldo y zaguero central al mismo tiempo en la Caretas de la década de 1970, cuando vendíamos 45 mil ejemplares por semana y hacíamos cierres suicidas que duraban 36 horas y latían luego como meningitis. Era la resaca del cierre, oiga usted, que te hacía dormir más que un toma y daca con Veguita, más que una chupandanga con René Pinedo y mucho más que un seco y volteado con alguna dama de esas que visitaban la redacción por cuenta de Marró, fotógrafo de carátulas de revistas imaginarias pero que siempre fueron las más leídas de provincias.

Cuando Zileri gritaba su Nabucco, o sea cuando Mar de Fondo se retrasaba, don César Lévano llamaba al desertor, lo corregía piadosamente y enviaba el texto donde al barítono insomne le gustaba que estuviese, es decir, a la imprenta. Y cuando algún gorro no encajaba, allí estaba don César para ponerlo en su sitio y hacer que la vida fuese menos tenebrosa y operística.

Pero todo eso lo hacía don César después de cumplir con lo suyo, que era un huevo de cumplimientos y que iban desde su artículo memorioso y obrerista de casi siempre hasta la vaina que, en materia de amiguismo, se le ocurriera a Doris, que no cesaba de tener un ejército de tías con las que cumplir a la hora de la boda y el cóctel de inauguración. Digamos que en esa época Caretas tenía una sección Sociales y no era como ahora, que no es que sea al revés sino que todo lo contrario.

El asunto es que Lévano era el intelectual, el obrero, el frente de estudiantes, el moderado reflexivo, el excomunista que podía hablar de música negra como el más erudito y de poesía como el especialista, o de lo que le diese la gana a la hora en que se ponía a consultar enciclopedias o mandaba traer libros de su propia librería, que eso es lo que parecía la biblioteca de su casa en el Rímac, una casa que jamás aburría porque siempre estaba como a punto de terminar de construirse.

Un día Lévano me dijo algo que nunca ha dejado de emocionarme:

—Quizá lo que más temo en la vida es quedar tan pobre que un día tenga que vender mis libros.

Había aprendido francés, inglés y alemán entre la cárcel de Esparza y sus trotes de sobreviviente de las redacciones. Y aunque tuvo que ser periodista por obligación alimenticia, jamás dejó de pensarse como el escritor demorado que es y nunca dejó de leer, con lo que se parecía poquísimo al resto del gremio periodístico —lobotomizado por mano propia y abandono de toda ilusión—. Lévano y sus libros eran una sola entidad, y en ellos gastaba lo que le sobraba, que nunca fue mucho (para furia de Veguita, el mercader del cine Venecia).

Esa era —y es— la dimensión de Lévano, este patriarca sin homenajes, este sabio sin mayores reconocimientos oficiales, este hombre sensible que no se ha convertido a la globalización cursi y oporto como algunos de sus casi contemporáneos, que hoy bailan el baile del mono con el mismo gusto con el que antes bailaron la marinera de doña Cepal y la cueca de la tercera vía.

¿Quiere usted un peñón, un referente? Allí está Lévano y su sociedad indestructible con los débiles.

Lévano es un ejemplo muy difícil de seguir en el periodismo peruano. Mi afecto por él tiene el calor del agradecimiento. Qué tiempos los de su enseñanza. Cuánto debe dolerle la mierda de estos días.

La Primera, 9 de diciembre del 2006.

PINOCHET TUVO UNA MADRE

La muerte de Augusto Pinochet es una redundancia. Hacía tiempo que el basurero de la historia lo había acogido como despojo de la Guerra Fría y Franco de caricatura en un remate de anticuario falaz.

Pinochet ya era esperpéntico aun para la derecha chilena, que instigó sus crímenes y los avaló pero que, al final, no pudo tolerar la idea de verlo como un vulgar ladrón, con 28 millones de dólares en cuentas cifradas y heterónimas del banco norteamericano Riggs.

Solo el fujimorismo mosqueado de estas tierras, con el director de La Razón a la cabeza y Santiago Fujimori haciendo otra vez de rabo, han saludado la desaparición física de este monstruo y han recordado sus servicios «a la economía de mercado y al modelo que llevó al éxito a Chile». Con ello reconocen la entraña podrida del neoliberalismo radical, maridado para siempre, desde Pinochet, con la sangre de los muertos y el misterio insoportable de los desaparecidos.

Pinochet ha muerto sin estar un solo día preso. Y sin pedir perdón «por los excesos». Ha muerto, entonces, en su ley de chacal y en la relativa inmunidad que se inventó la transición chilena para no provocar a los militares, o sea, a Pinochet.

Porque si ha habido una transición sudorosa, intimidada y pasmada, esa ha sido la chilena. Y la culpa no fue, en este caso, de Pinochet sino de la propia Concertación, donde late, como llaga del pasado, la Democracia Cristiana, el partido que organizó políticamente el golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973.

Pinochet tuvo padre y madre. Y si su padre fue la vieja derecha chilena, familiarizada con la sangre de los débiles desde que los pelucones la encarnaban, su madre fue la docta y centrista Democracia Cristiana.

Recordemos: en agosto de 1973 el golpismo chileno necesitaba de una luz verde política. Se la dio la Democracia Cristiana, que integraba, en ese momento, la fascista Confederación Democrática (Code). El otro participante de esa entidad, creada solo para el propósito golpista, era el Partido Nacional, embarcado en la sedición desde el momento mismo en que Salvador Allende asumió el poder.

Pues bien, en el Parlamento chileno, en agosto de 1973, la Democracia Cristiana y su pareja circunstancial evacuaron el famoso acuerdo que llamaba a los ministros militares a retirarse de sus carteras y consideraba constitucionalmente ilegítimo al gobierno de la Unidad Popular. Era el guiño que el almirante Patricio Carvajal, coordinador del golpe, necesitaba para emprender los últimos operativos. Con el aval del Congreso, la maquinaria de guerra del fascismo no requería de otro salvoconducto.

En su imprescindible libro Yo, Augusto, Ernesto Ekáizer cuenta que Carlos Prats González, el comandante general del Ejército que había renunciado el 23 de agosto de 1973 por presión de los generales conspiradores, tenía tanto temor de lo bestial que podía ser el golpe, que a tres días de su ejecución, el sábado 8 de setiembre, fue a visitar al único hombre que, según su percepción, podía parar la masacre de la democracia.

En efecto, aquel sábado Carlos Prats, que había recomendado a Pinochet como su sucesor «por su lealtad institucional», visitó a Eduardo Frei Montalva, el patriarca de la Democracia Cristiana, el expresidente de la República, el personaje más influyente de la política chilena en ese momento desde su puesto de presidente del Senado —puesto para el que fuera elegido el 23 de mayo de 1973—.

Así relata Ekáizer la escena:

«Prats razonó que la situación política del gobierno de Allende era terminal. El golpe militar era cuestión de días. Y ello implicaba un enfrentamiento fratricida con graves consecuencias. El general le dijo que, tal como él lo veía, si alguien podía evitarlo, ese era él…: Eduardo Frei Montalva…».

«No obtuvo Prats palabras por respuesta. El expresidente Frei bajó la cabeza […] (Prats insistió y Frei volvió a repetir la escena) […]. Carlos Prats abandonó la casa de Frei con la convicción de que el expresidente había llegado demasiado lejos como para enfrentarse al golpe de Estado que se fraguaba. Frei no cambiaría de caballo a mitad del río».

Cuenta Ekáizer, periodista de origen argentino nacionalizado español y uno de los mejores cronistas del diario El País, que Prats salió de esa casa lúgubre ansioso por hablar con Allende. Se encontraron, junto a otros personajes del régimen allendista, en la casa de Miria Contreras, la Payita, secretaria y amante de Allende:

—He visitado a Frei. Me temo que no hay nada que hacer —le dijo Prats al presidente.

Y añadió:

—Le insistí en que él era la única persona que podía parar el golpe […]. Y en las dos oportunidades pude ver cómo apartaba la vista y miraba hacia abajo.

Años más tarde, muchos más tarde, Eduardo Frei Tagle, el hijo del golpista Eduardo Frei Montalva, era el presidente de la República de Chile. Y cuando capturaron a Pinochet en Londres y lo retuvieron, por orden del juez Baltazar Garzón, 503 días, adivinen qué hizo Frei Tagle: luchar con todas las fuerzas del Estado para que Gran Bretaña liberara al socio de su padre, a la alimaña que su padre contribuyó a crear en los laboratorios virales de la CIA. Así honró la memoria de su señor padre y el pasado de la Democracia Cristiana. Y adivinen quién ayudó decisivamente a que el juez Garzón no insistiera, en un momento cláve del proceso, en el expediente del arraigo de Pinochet en Londres: el gobierno de Aznar, primo hermano de la Democracia Cristiana chilena.

Pinochet tuvo un padre pero también una madre. Y esa señora tan poco santa fue la Democracia Cristiana, coautora del golpe y perdonada, entre sollozos y cálculos, por los socialistas de pacotilla del presente. Socialistas que Allende no habría dejado entrar a La Moneda aquel 11 de setiembre. No habrían sido dignos de acompañarlo.

La Primera, 12 de diciembre del 2006.

CUMPLEAÑOS DE LIMA

Hoy Lima festeja. No sé qué diablos festeja una ciudad tan horrible. Y conste que yo nací en Lima.

Esta no es una ciudad: es un archipiélago de heterogeneidades. No es una ciudad sino un collage promiscuo de todos los cambalaches y todas las arrimadas imaginables. No es una ciudad: es una azotea.

Federico More decía que el Perú era un ómnibus. Lo cierto es que Lima es un microbús. Un microbús conducido por un neanderthal que reúne en sí mismo los «valores» que hoy atiza Alan García, resumen a su vez de la peruanidad: hacer lo que a uno le da la gana, abusar del prójimo, burlar la ley en caso de que la ley exista, barrer con los adversarios a cualquier costo, ser Pepe el Vivo para todos los menesteres y jamás admitir una responsabilidad porque eso es un defecto de los extranjeros.

Lima no ha sido edificada sino secuestrada. Un ejército invencible, el de la miseria que propagó el país entero, la tomó por los cuatro costados, la marcó con una meadera de millones, con una cagadera de multitudes oceánicas, con millones de banderitas del país que los condenaba a vivir como infrahumanos y, por último, con títulos que no valían un centavo, pero que Hernando de Soto convirtió en la tesis más rentable del capitalismo apendejado.

Así, Lima fue creciendo como crecen las metástasis. Un día el no te, otro día el sur. Varios tumores después, el centro y el este. Y como no se puede vivir en el mar, como el mar era el único flanco sano de la ciudad, entonces vinieron un montón de malditos disfrazados de alcaldes, investidos de gerentes de Sedapal, proferidos como autoridad por algún político mafioso, y decretaron que el mar debía ser inundado de mierda, publíquese, cúmplase y archívese. Y como quedaba La Herradura como una islita trémula en medio de esa infección generalizada de las aguas, entonces vino un caballero con gorrita, dinamitó el camino a La Chira y cambió para siempre el suelo de La Herradura y el tamaño de la playa: piedras en vez de arena, marea de inundación en vez de playa.

Dicen que Lima vive de espaldas al mar. Pero lo que no dicen es que el mar cercano a Lima es un cagadero de tamaño universal y quien ose bañarse en algún paraje de la Costa Verde puede salir acompañado por una de las decenas de criaturas que pueblan eso que a las moscas encanta y que Ivcher, con toda razón, llama el dos.

Claro que Lima tiene zonas lindas. Yo vivo en una de ellas, como el lector sagaz prevé. Pero vivir en esta zona de Surco es como vivir en un gueto provisorio. Mi casa queda a quinientos metros del primer mendigo, a seiscientos de los niños que hacen maromas en el semáforo, a menos de un kilómetro de la culpa; al costado, en suma, de la próxima rabia y a la derecha del secuestro con balacera que temen todos.

Dicen también que Castañeda Lossio es un gran alcalde. Lo dicen los mismos que le creyeron a Alan García, echan de menos a Fujimori y votarían por cualquiera que les diera, tras ser elegido, una patada en el culo. A mí el tal Castañeda me parece un García tamaño médium, un demagogo con plata ajena, un tipo que no ha hecho nada significativo —nada— por empezar las rectificaciones radicales que requiere esta ciudad para merecer otra vez esa denominación. El otro día fui al centro y lo primero que vi, comenzando por Carabaya, fue una edificación espantosamente verde que parecía la mansión del increíble Hulk. La Plaza de Armas no está mal, es cierto, pero pare usted de contar. Lo que se ha hecho en Abancay es una vergüenza con pinta de asalto a las arcas del municipio y, en cuanto a lo demás, todo sigue igual: callejones de peste, finquitas decrépitas, decadencia, caos del tránsito, mugres centenarias y el olor a lo que la gente llama a veces tradición: fritanga recién frita y rata blanca recién estallada. Todo fresquito.

La clase media ha desaparecido comida por la incompetencia de los políticos y la ceguera servil de la clase dominante. Por eso Lima puede pasar de la covacha a la arquitectura más moderna con solo voltear la mirada. Por eso Lima es una ciudad de ricos y misérrimos. Es decir, hay tanta miseria en Lima que todos los que pueden vivir normalmente son casi censalmente ricos. En medio yacen, espectrales, el Miradores de Pichula Cuéllar, el Jesús María de mi infancia, el Lince de aquel parque hoy arruinado y un etcétera de conatos de mesocracia (y país orgánico) que murieron en el intento. La clase media como fracaso demográfico es el más grande fracaso del Perú.

Cuando esta ciudad conservaba muchas de sus bellezas, cuando albergaba a dos millones y no a ocho millones de habitantes, cuando sus tranvías «urbanitos» rodaban por todas partes, en 1964, el dramaturgo y poeta Sebastián Salazar Bondy escribió en su Lima, la horrible frases como esta: «El caos civil, producido por la famélica concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias al vórtice capitalino, en un ideal […]. El embotellamiento de vehículos en el centro y las avenidas, la ruda competencia de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces medios de transporte, la crisis del alojamiento, los aniegos debido a las tuberías que estallan, el imperfecto tejido telefónico que ejerce la neurosis, todo es obra de la improvisación y la malicia». ¿Qué hubiese podido escribir el buen Sebastián en la Lima del 2007?

Lima cumple años. No sé cuántos años de muerta celebra.

Posdata: Me entero de que el dueño de este diario ha decidido despedir a un grupo valioso de periodistas, lo que ha motivado la renuncia de su director, Enrique Sánchez Hernani. Lamento la decisión del propietario de La Primera y lamento más todavía lo que ha traído como consecuencia. Debo decirles a mis lectores que mi permanencia en esta publicación depende ahora del rumbo que tome y de la calidad que pueda sostener. No seré parte de un nuevo ensayo de periodismo indigente. Aunque eso implique quedarme, por un tiempo, sin dónde opinar.

La Primera, 18 de enero del 2007.

MATRIMONIO A CIEGAS

Tengo una amiga que se ha enamorado por computadora. Es una cibernovia cuyo cibernovio la ha levantado por la pantalla. Dice que se va a casar a ciegas, como antes se citaban a ciegas las parejas que iban de casuales por la vida.

Yo le digo que no, que no se va a casar a ciegas porque todos los matrimonios son a ciegas.

Una vez un psicoanalista argentino muy famoso me dijo que tenía 36 años de matrimonio.

—¿Con la misma mujer? —le pregunté.

—Con la misma —dijo el psicoanalista.

—¿Está seguro de que es la misma? —insistí.

El tipo se quedó pensando una eternidad. Es decir, una eternidad televisiva porque estábamos al aire.

—Tiene usted razón —dijo—. No estoy seguro de que sea la misma.

Y así es. La gente se casa con alguien sin tener la menor idea de cómo se irá desconstruyendo esa persona. O de cómo irá creciendo y alejándose. O de cómo irá adulterando los rasgos que la hicieron fascinante. O de cómo, en qué momento, en qué fatal día de ese mes decisivo, uno se dio cuenta de que la persona que había amado se había ido de casa hacía muchos años y que ese ser avinagrado que nos está mirando es una esposa (o esposo) sustituta, una impostora de telenovela, una replicante que usa el mismo nombre y las mismas sandalias, pero que no piensa ni siente ni besa ni ríe como la mujer que hubiéramos querido conservar.

Y viceversa, por supuesto. Los desilusionados desilusionan a su vez. Y, al final, dos extraños mastican tostadas frías a la hora del desayuno, frente a frente, sin apenas mirarse, sin odiarse, minuciosamente grises y desconocidos, sorbiendo el café sin hacer ruidos.

¿Dónde ir a quejarse? ¿Al Indecopi? ¿Al departamento de estafas de la Policía? ¿A qué sección Reclamos?

Cuando uno se casa, lo hace con el pasado mañana de ese alguien que hoy parece idealista y generosa(o). Uno se casa a futuro y se da cuenta a plazos si le ha tocado alguien que solo envejece por fuera o se juntó con una de esas personas que van mudando de piel y de valores y que terminan pareciéndose a quienes más detestaron en su juventud.

Es lógico que el tiempo haga su trabajo y nos arrugue y doble. Lo que no debería pasar es que esa chica que ayer quería cambiar el mundo hoy esté tan bien instalada que quiera morder a quienes hablan de algún cambio. Eso no es envejecer. Eso es, en términos de identidad, una estafa.

De regreso en Cataluña, el que fuera virrey del Perú, don Manuel de Amat y Juniet, se casó para sustituir gentilmente a un sobrino que había huido del compromiso matrimonial.

—Señora, si yo no fuese tan viejo, os pediría la mano en sustitución de mi informal sobrino.

—Señor, más viejas son las paredes y las cercas de esta casa y las sufro a gusto.

—¿Hago, entonces, para marido?

—¿Por qué no?

Y Amat y la dama, descendiente de los linajudos Fivaller, se casaron y fueron felices.

Matrimonio más a ciegas nadie pudo imaginar.

La Primera, 21 de enero del 2007.

A LA DERECHA, ¡MARCHEN!

«La dictadura de Velasco», escriben a cada rato los flamantes albaceas del pensamiento correcto.

El problema no fue la dictadura de Velasco, sino su orientación, que fue de centroizquierda, cepalista y ajena al libreto norteamericano. Fue, en realidad, una receta heterodoxa para evitar la explosión social y arrebatarle banderas al izquierdismo de vocación castrista. Esto ya no lo recuerdan ni Abelardo Oquendo ni Hugo Neira ni tantos otros que creyeron —y creimos, a mucha honra— en ese reformismo militar que la oligarquía y sus guardianes odiarán para siempre. ¿Por qué se callan hoy quienes se jugaron por los cambios en el septenio velasquista? ¿Se avergüenzan? Allá ellos. Que se avergüencen otros. Que se avergüencen los que escriben para los sinvergüenzas que hoy les pagan. Velasco quiso evitar un baño de sangre y terminó en el fracaso. Pero, como veremos, no fue el único en la historia del Perú que se estrelló contra el muro invencible del conservadurismo, contra la quincha inmortal del «Orden, Dios y Progreso».

Si la derecha se preocupara por las dictaduras, no habría aplaudido, con las manos a veces ensangrentadas, todas las otras dictaduras republicanas (repito: todas).

Porque para la derecha esas dictaduras sí que fueron buenas, rebuenas, buenazas. Y el concepto de democracia fue para ella siempre amenazante.

Para comenzar, Bernardo de Monteagudo, uno de los fundadores del conservadurismo ilustrado en el Perú, aspiraba no a una República sino a una monarquía. Al comentar tal simpatía, Carlos Miró Quesada Laos, director de El Comercio y admirador del fascismo europeo, escribió en Autopsia de los partidos políticos. «El capitán de los Andes [se refiere al libertador San Martín, uno de cuyos consejeros era De Monteagudo, nota del columnista] creyó que América, y especialmente el Perú —y no se equivocó— no estaba maduro para la República»[1].

La derecha peruana jamás creyó en la voluntad popular, sino en su instrumentación.

Los caudillos militares que gobernaron durante la llamada anarquía posvirreinal lo hicieron en términos dictatoriales y sosteniendo un régimen oligárquico heredado de las consolidaciones —deudas muchas veces inventadas que la República tuvo que pagar a título de indemnizaciones— y del negocio del guano, que no aportó nada al país y sí mucho al bolsillo de los de siempre (los Osma, los Goyeneche y Gamio, los Canevaro y, por supuesto, las casas prestamistas Gibbs y Dreyfus).

Es decir, la República fue una posta entre clones. La derecha virreinal se llamó republicana, y eso fue todo. Gobernaron los de siempre y el pintoresquismo militar amenizó las marquesinas cambiando a los actores, pero no el libreto. La derecha nunca quiso un país, sino una jerarquía catatónica que le permitiese vivir, en París o Londres, de la especulación del suelo, el latifundio, el guano, el salitre, el caucho, la harina de pescado y, de vez en cuando, el contrabando y los estupefacientes.

Esas dictaduras serviciales sí que fueron buenas, rebuenas, suculentas. Tenían hasta el aval tácito de la Iglesia, aliada del caudillismo en la protección del orden social desde que don Bartolomé Herrera, sotana al viento, se convirtiese en el padre del autoritarismo reaccionario y el diario La Sociedad en su más fétido vocero.

Cuando el cleptócrata Rufino Echenique estaba en guerra con Castilla, «liberó» a los negros para que se sumasen a su ejército. Castilla lo derrotó y abolió la esclavitud el 3 de diciembre de 1854. ¿Y saben ustedes qué cosas se escribieron en los diarios de Lima cuando Castilla dio ese famoso paso democrático? Felipe Barriga, que firmaba como Timoleón y representaba el «sentido común» oligárquico, publicó esto en un diario de la capital: «Veinte mil esclavos fuera de sus galpones representan una amenaza que sería necesario exterminar para evitar el espantoso sacudimiento que representa la abolición de la esclavitud…»[2]. En El Heraldo, también de Lima, se llamó a la manumisión decretada por Castilla «haberle otorgado la ciudadanía a la aristocracia de la canalla»[3]. Y muchos años más tarde, en 1897, Clemente Palma, el crítico literario que despreció a Vallejo y que era el favorito de nuestra derecha más o menos leída, escribió: «Esa vida puramente animal del negro ha anonadado completamente su actividad mental —si es que alguna vez la tuvo—, haciéndolo inepto para la vida civilizada»[4]. Es increíble que estas líneas salieran del hijo de un mulato.

Así pensaban los tatarabuelos de quienes hoy continúan al mando del país. Así sienten muchos de sus tataranietos. Por eso ven en cada reformista un Castilla que puede trastornar sus planes sureños. Es como si al Perú le faltase una Guerra de Secesión, una Revolución francesa. Ni de Sendero ni de toda su maldad ha aprendido algo la derecha peruana.

Cuando en 1871 Manuel Pardo fundó, con el nombre de Sociedad Independencia Electoral, el Partido Civil e intentó renovar la política con algunas ideas serias y rostros distintos, ¿cuál fue la reacción de la vieja derecha goda del Perú, la que hoy sigue gobernando después de reciclarse mil veces?

Pues acusar a Pardo de masón y hereje. ¿Y después? Pues aplaudir cuando el gobierno de Balta persiguió a los periodistas y cerró la imprenta de El Nacional, el diario del pardismo. Y aplaudir más cuando vino la clausura de El Nacional y de El Comercio, los dos diarios más importantes de la época. ¿Su pecado? No consentir los sucios enjuagues del gobierno del coronel Balta para desconocer el triunfo electoral del 15 de octubre de 1872 de Manuel Pardo. ¿Y qué quería Pardo? Institucionalizar el país: impedir, en suma, que los uniformados siguieran haciendo de payasos al servicio del dinero, impedir que la montonera, en vez de la democracia, fuera la partera de nuestra historia.

Después, el anecdotario ya es conocido. A Pardo no le permitieron cumplir nada de su programa, entre las canalladas de Piérola y la oposición feroz de lo más ciego de la oligarquía aliada, como siempre, al militarismo reaccionario. Terminaría su gobierno sin cambiar el estilo de hacer política (y dinero), sería sucedido por su amigo Mariano Ignacio Prado, sería exiliado por este, regresaría del exilio en 1878 y terminaría su vida asesinado por el sargento Melchor Montoya, guardia de honor a las puertas del Congreso y admirador de Piérola, a los 44 años de edad. Tres veces antes habían atentado contra su vida, una de ellas cuando caminaba rumbo a Palacio de Gobierno.

La historia más reciente creo que la compartimos todos. La República ha construido con ahínco eso que Basadre llamó las dos grandes taras del Perú: el Estado empírico y el abismo social. La derecha se ha valido de todas las armas, incluidos los máuseres siempre a su servicio, para ganar las elecciones y gobernar, o para gobernar sin ganar las elecciones, o para suprimir las elecciones, o para desconocer las elecciones, o para lanzar golpes de Estado preventivos. Decir desde la derecha que la democracia es un bien a conservar, es como oír a un piojo decir que el parasitismo debería suprimirse. Y eso no quiere decir que la democracia no sea un bien a conservar. Lo que decimos es que la derecha no tiene autoridad moral alguna para hablar de democracia. ¿O no vimos a su más eminente miembro financiero, don Dionisio Romero, pidiéndole favores a Montesinos? ¿O no vimos a Delgado Parker, hoy homenajeado por el tragaldabas Hugo Neira, vendiéndose al peso en la salita del SIN?

La Primera, 26 de enero del 2007.

BARRAS Y REJAS

En el pasado la «U» era Lolo Fernández, el cañonero que jamás cambió de camiseta y lo dio todo por su club. Hoy la «U» tiene la cara de un jabalí excitado, el puñal de un pastrulo que busca su dosis y la pelota que lograron arrebatarle, sin cirugía, a un pobre hincha del Boys.

Cuando el jabalí llegó al club, es cierto, la descomposición ya había empezado hacía tiempo. Pero Tocinovski, que tiene mucho de Putin, completó la faena con una pericia que nadie puede mezquinarle: llenó el club de deudas, hizo un coliseo que terminó en manos de los hermanitos Levi, contrató lo mejorcito de lo peor cada vez que pudo, intentó sobornar a un arquero, se peleó con casi todo títere con cabeza que podía hociquear, golpeó a una funcionaría judicial, amenazó de muerte a sus enemigos (o sea, la guía telefónica de dos tomos) y alentó a las barras bravas hasta convertirlas en la portátil de la muerte. Este logro fue uno de los más difíciles: cada basurero de los Barracones fue revisado en busca del degenerado más incorregible, cada muladar de Pamplona Baja fue hurgado para obtener el mejor barro hacedor y cada taita de cada cárcel fue consultado respecto de qué desalmado podía recomendar. Luego de un castingen el que Melcochita fue el juez principal y tras la aprobación del Centro de Veteranos del Sepa, la barra ya estaba lista. Armarla fue cosa de nada. Drogaría costó menos todavía. En su debut —el debut de la barra, se entiende— la «U» perdió 2 a o, pero la barra ganó por tres policontusos contra ninguno.

Después de tan impecable labor, Francisco Bacon recibió una sanción de carácter mundial que no lo hizo ni siquiera parpadear, fue repudiado hasta por Cipriani, obtuvo consuelo en el hombro de Cuto, que es como un gorila en la niebla porque nunca la ve, y decidió gobernar el club de sus amores por telemando, o sea, manteniendo en los más importantes cargos a varios idiotas que lo representasen e hiciesen lo que a él le salía del forro.

Así llegamos a lo del otro día, que es el Día de San Valentín del fútbol peruano. Nunca se había visto tanta inmundicia. Y con lo descubierto ayer por la fiscalía, la cosa está clara. Porque resulta que las hienas dopadas que golpeaban y apuñalaban no necesitaron forzar ninguna puerta para entrar a la tribuna donde jamás debieron entrar. Fueron empleados de la «U» los que abrieron las puertas. Y lo hicieron premeditadamente. ¿Y ahora? ¿Persistirán los amparos y la impunidad?

La «U» fue el club de las clases medias de vocación universitaria. Fue el club de Alberto Terry y Miguel Pellny. Fue un club de gente decente al que acompañaba medio país. Hoy es una ruina deportiva y moral, la hacienda propia de ese tal Manteca con vocación de presidio.

Mientras este individuo dice que lo del otro día no fue nada «porque no hubo ni un muerto», la prensa deportiva —con poquísimas excepciones— sigue medrando de la nada, que eso es, internacionalmente hablando, nuestro fútbol. Nada en mayores, nada en juveniles, nada en clubes, como lo acaba de demostrar, sin sangre en la cara, el Cristal de mister Beingolea. Mientras el fútbol se cae a pedazos, los cronistas deportivos de la radio y la tele tienen que fingir que van al fútbol, que lo narran, que se emocionan y que están en esa farsa a todo asiento (gratis) y a todo pulmón, esperando los goles de un Cubillas que ya no hay y soñando en reversa con un México 70 que, como las golondrinas famosas, ya no volverá.

Con esta clase de capataces, la «U» se sacó el premio gordo de la mala suerte.

Y el fútbol peruano está tan infectado que no puede salir de su propia área penal.

La Primera, 27 de enero del 2007.

BORGES A LA PARRILLA

Las viudas de los escritores suelen ser las antipáticas de la historia. María Kodama, a quien conocí y entrevisté hace meses en Lima, es una persona que cae muy bien, adora a Borges como leyenda y hace todo lo posible por preservar el coto de derecho autoral que le pertenece por mandato de la ley.

Pero como viuda militante, se ha ganado el odio de muchos. Y entre ellos debe estar —estoy seguro— el que fuera, según muchos testigos, el mejor amigo de Borges: Adolfo Bioy Casares.

Poco antes de morir, Bioy Casares dio luz verde para que, luego de su deceso —ocurrido en marzo de 1999—, se publicara el diario que había estado escribiendo pacientemente desde 1947. En esas interminables páginas, que han llegado a ser 1662 una vez impresas, Bioy Casares cuenta el día a día de su compleja relación con Borges: su amigo y cordial rival, su confidente y cómplice, su socio editorial y su compinche político, su chismógrafo en jefe, el malevo escondido que despedazaba obras y autores con una frase, el anglofilo que podía criticar con acierto las traducciones de Ben Jonson, el militante de la revolución de 1955 que agradecía su nombramiento como director de la Biblioteca Nacional argentina justificando en privado algunos fusilamientos.

De resultas de esta apoteosis de la infidencia que es, en suma, este libro[5], Jorge Luis Borges queda lejos de la hagiografía que pinta la venerable señora Kodama y se va desnudando página a página, cada noche que va a comer a casa de Bioy, hasta quedar en pelotas, como se dice en Argentina. Y lo que vemos no es precisamente sobrio como uno de sus cuentos, ni bello como muchos de sus giros, ni sentido como algunos de sus poemas. Lo que vemos no es agradable.

El libro, claro, ha disgustado a la albacea de Borges, deprimido a los borgianos de secta y encantado a los enemigos del escritor, que hoy, a no dudarlo, se multiplicarán cancerosamente a la luz de lo que Borges dice del entorno social, político y literario de Buenos Aires.

Un Borges compadrito asoma en estas páginas, un Borges capaz de las procacidades de peor estofa, de los juicios críticos más impregnados de envidia o sinrazón que uno puede imaginar, un Borges virtualmente asexuado que chismea como cotorra y agrede a sus espaldas a quienes no llenan sus expectativas, que, según estas páginas, son algo más que el 99 por ciento de los mortales. Pero se dibuja también un Borges que escalofría por su oportunismo político y que ofenderá a sus fanáticos con el aprecio que muestra tener a algunos versitos andrajosos del criollismo bonaerense, o a algunos chistes sin gracia pero sacados del más verde de los basureros. Un Borges que inventa, junto a Bioy, autores orientales incomprobables, libros remotos salvados de incendios y catástrofes que jamás ocurrieron y que falsifica erudiciones cada vez que se le antoja, para mortificación de sus lectores menos prevenidos y las inconfesas risotadas de sus amigotes. Y uno que, para sorpresa de todos sus lectores, inventa greguerías bobas y desangeladas a pesar de la admiración que le tenía a Ramón Gómez de la Serna. Un Borges que se ríe mientras el español Ayala cuenta las groserías que Juan Ramón Jiménez escupe sobre Antonio Machado o Federico de Onís. Un Borges que le dice a Bioy en 1956: «Jamás creí que podría odiar tanto a Sabato». Así, sin ninguna explicación.

Yo no puedo saber qué pensaba Bioy Casares al dar el visto bueno para este cuaderno de bitácora de los últimos cincuenta años de su amistad con Borges. Lo que sí puedo decir, como lector, es que el resultado es mortífero para ambos. Porque no hay en este dúo de genios literarios el menor atisbo de humanidad, de preocupación por el otro, de compasión o sensibilidad social. La calle que se filtra a través de las ventanas del diario es un ruido zafio que pretende perturbar a estos dos enormes, talentosos y afinadísimos egoístas que juegan con las palabras y se dejan abrasar y aislar por ellas. Como si la literatura fuera el blindaje que su escasa humanidad necesitara.

Si Borges imaginó el paraíso en forma de biblioteca, este libro infernal lo pone a la parrilla sin casi proponérselo.

La Primera, 3 de julio del 2007.

La huachafería mata

¿Quién mató a Palomino Molero? Pues Vargas Llosa, porque es una de sus pocas novelas cortas realmente malas.

¿Quién mató a Julio César Uribe? La huachafería, sin duda.

Vestido con un traje a rayas de aspecto invernal, ensopado por una lluvia tropical, allí estaba Uribe, al pie de la tragedia, dando instrucciones inútiles para frenar a los bolivianos que nos pasaban por encima, se burlaban de flanco y se reían por lo bajo.

Pero era lo de menos verlo disfrazado de ayudante de Lucky Luciano. Lo alucinante era cuando hablaba y parecía hacerlo en nombre del barroco de Grocio Prado, del gótico de Jesús María y de algún Gaudi de arena construyendo su eternidad de 15 minutos en alguna playa de Asia.

La huachafería es un sarro peruano que no te lo quitas ni con ácido muriático. Como dijo Vargas Llosa alguna vez —en un célebre artículo donde apuntaba que Scorza era huachafo hasta en la puntuación—, el Perú es huachafo y todos en el Perú contraemos la huachafería al nacer y la padecemos en menor o mayor grado.

Digamos que Julio César Uribe es un huachafo de palmas magisteriales. Porque huachafea cuando se viste, cuando manda, cuando obedece, cuando se calla, cuando habla y hasta cuando no está. Estoy seguro de que sueña en huachafo y es capaz de decirle a su santa esposa que el viernes que viene «tiene un ágape al que no puede faltar».

También llamaría «el deporte del balompié» al fútbol, «capital de la República» a Lima, «miedo escénico» a los carajos de la Bombonera, «El Santo Padre» a herr Benedicto y, por supuesto, «el once del Perú» al combinado de acomplejados que siempre nos hace quedar mal. Es decir que haría dueto perfecto con el locutor de América Televisión, ese titán de la huachafería que habla «de la televisión deportiva de la patria» y que llama al gol —el muy maldito— «palabra bendita».

La palabra «huachafo» —término de origen colombiano divulgado entre nosotros por el escritor apurimeño Jorge Miota, según Peruanismos, de Martha Hildebrandt— cubre un amplio espectro de significados, pero implica, antes que nada, la impostura de aparentar ser más, tener más o saber más. También supone, como correlato derivado de lo anterior, la urgencia de tener dos vidas angustiosamente paralelas: la pública, donde se construye al personaje que queremos ser, y la privada, donde somos a pierna suelta lo que nos sale del forro.

Pero ese es el caso de los huachafos comunes y corrientes, o sea, usted o yo, amable lector (¡qué huachafo!). Los huachafos Récord Guinness —Julio César Uribe en el fútbol, Gustavo Pacheco en la política, Iván Thays en la literatura— han superado toda escisión y son huachafos 24 horas al día, ridículos de capirote, tiernos y cursis hasta cuando estornudan.

Porque la huachafería puede ser una segunda naturaleza: ya no el sarro sino la dentadura, ya no el adjetivo sino la sustancia. Y porque detrás de una huachafería sin descanso y con horas extras suele estar una medianía peligrosa que te puede llevar al experimento suicida (caso Julio César), a «la alameda del dolor» (caso Pacheco) o a la complicidad sentimental anética (caso Thays, un tipo que pudo ser autónomo pero prefirió ser el imaginario guardaespalda de Bryce y su mafia).

Lo que significa que la huachafería extrema nunca es inocente. Encubre, por lo general, a un farsante que podría ser divertido sino fuera logrero y arribista. Así que cuídense de quien les diga que «en los esquemas ofensivos los carrileros pueden ir también en diagonal», huyan de quien confiese que «no toma bebidas espirituosas», estrangulen a quien escriba que «todo quedó como un amasijo de fierros retorcidos», lapiden en cámara lenta a quien pronuncie las frases «astro rey», «flor de limeña», «orden establecido» y «fuerzas vivas». Y desprecien a los huachafos de la comisión que pusieron a Julio César como entrenador y ahora pretenden pasar piola.

La Primera, 20 de julio del 2007.

LA BOMBA RUBIA

Ayer Hiroshima volvió a recordar la bomba que la borró del mapa en 1945.

Alguna vez estuve en esa ciudad, invitado por el gobierno japonés, y visité el imponente Museo de la Paz.

Lo que vi me dejó estupefacto. Vi una caja fuerte gigantesca que parecía haber sido estrujada por una fuerza colosal. Era la caja fuerte del Banco de Hiroshima, sobre cuyo domo estalló el artefacto bautizado como Niñito y que equivalía a 20 mil toneladas de dinamita.

A las puertas de ese banco, esperando a que abriera sus puertas, a las 8:16 minutos de aquella mañana del 6 de agosto de 1945, se encontraba un indigente sentado en una escalera. De él solo quedó una mancha grasienta dibujada en tres escalones que fueron sacados de su lugar y puestos en el museo con el nombre de Sombra sobre una Piedra. Fue uno de los miles de evaporados en los primeros milisegundos de la explosión.

Vi anteojos calcinados, cántaros de metal derretidos, fotos de quemados en llaga viva, niños con las pieles colgando, estadísticas de la leucemia galopante que fue la derivación más recurrente de la radiación. Vi el mal en dosis superlativa, vi a la bestia que reina en la creación ejerciendo su poder, vi al mal repetido en un caballo campesino que encaneció de pronto a pesar de estar a 10 kilómetros del centro de la explosión.

Hay quienes creen que el napalm se inventó para la guerra de Vietnam. No es cierto. Las bombas de napalm fueron las que en 1945 devastaron Tokio con incendios que cubrieron más de la mitad de la capital japonesa. Estados Unidos no quería ganar la guerra: sus halcones demandaban humillar y desaparecer al enemigo. Y ya no se trataba de blancos militares sino del terror contra los civiles, terror lanzado desde los 9 mil metros que podían alcanzar los B-29. Terror impune, como el de hoy en Irak o Afganistán.

Solo el 10 de marzo de 1945 Estados Unidos lanzó sobre Tokio 412 500 bombas de napalm, arrasando con el 50 por ciento de la ciudad, matando a 100 mil japoneses y logrando temperaturas de 800 grados centígrados en los blancos mayores —casi todos civiles—.

Japón estaba exánime. Lo único que pedía era rendirse con algunas condiciones, es decir, con cierto sentido del honor. Lo planteó así a través de los soviéticos. Kantaro Suzuki, el primer ministro, sabía que la guerra se había perdido un año atrás.

Truman escogió el fuego. Churchill ya le había dicho que sí, que lanzara la bomba. La verdad es que necesitaban probar cuán lejos había llegado eso de bombardear con neutrones los núcleos pesados del uranio 235 o del plutonio 239.

Y lo probaron con creces.

La bomba no tocó ningún blanco militar importante ni el puerto ni las plantas industriales de la ciudad de Hiroshima, sede del segundo Ejército nipón.

El plan era lanzar la bomba de uranio 235 armada por el equipo de Oppenheimer en el centro de la ciudad, es decir, donde más bajas civiles podía causar. Y reventaría a 640 metros de altura porque así podría matar mejor. Los paracaídas amarillos que cayeron con ella eran censores que debían medir sus efectos.

Primero fue una enormidad violácea que derivaría de inmediato al blanco enceguecedor. El núcleo de la explosión alcanzó los 50 millones de grados centígrados. Trescientos metros a la redonda fueron disueltos por el calor y, de inmediato, la bola primaria alcanzó el tamaño suficiente, la presión necesaria y el calor difuso indispensable para matar a 80 mil japoneses en un zarpazo de cinco segundos de infierno puro.

La onda expansiva fulminó toda vida a dos y medio kilómetros de distancia y las alteraciones de la presión atmosférica produjeron vientos calcinantes que llegaron a dispararse a 800 kilómetros por hora. Cuatro segundos después de la explosión la masa de gel incandescente empezó a subir, formando el hongo que ya se había dibujado en Alamogordo y succionando miles de metros cúbicos de oxígeno. Los sobrevivientes dijeron que todo olía a plomo derretido.

Cinco kilómetros cuadrados de Hiroshima —los más densamente poblados— se convirtieron en ceniza instantánea. Los vientos asesinos de 500 grados centígrados, transportados por la onda de choque, subieron el radio de la devastación a 10 kilómetros. El 92 por ciento de las edificaciones de material noble de Hiroshima había colapsado y el pasto tuvo iridiscencias rojas.

Luego vino la lluvia negra, un manto de radiactividad y carboncillo menudo de todos los cadáveres ascendidos a la atmósfera.

Para decirlo con las palabras que ayer pronunciara el alcalde de Hiroshima: «Los sobrevivientes envidiaron a los muertos».

De visita en ese museo me di de bruces con la historia: millones de cadáveres, asesinos condecorados, malditos que debemos recordar cuando buscamos alguna calle.

La Primera, 7 de agosto del 2007.

DIVINO TESORO

Según la página juvenil inaugurada hace poco por el diario más viejo del Perú, los jóvenes limeños —encuesta de Apoyo dixit— podrían competir en un torneo de descerebrados satisfechos, esos que el señor Vivas halaga desde su reciente postura de biógrafo oficial de Caligula.

Y es que en esa página de ombligos tatuados y mechas sueltas sale que los jóvenes prefieren la televisión como medio de información —lo que implicaría que la TV nacional informa—; que lo que más ven son los noticieros —lo que supondría que los noticieros peruanos de la tele dan auténticas noticias—; y que, en suma, lo que más ven son el programa de Magaly Medina y el de Jaime Bayly —lo que es una clara señal de las ningunas ganas que tienen los jóvenes de interesarse por el mundo y de su definida afición, más bien, por evadirlo—.

Ahora bien, uno puede evadirse del mundo de muchas maneras. Uno puede, por ejemplo, meterse a un cine, ver al Municipal reahogándose en segunda, proponerle indecencias a la novia, masticar tendones en una pollería, coleccionar los cromos de Narigones 2, suicidarse por distracción y hasta leer un editorial del diario que fundó un chileno, mejoró un argentino y compró finalmente una familia panameña.

Sin embargo, si le tenemos que creer a El Comercio, los chicos limeños no hacen nada de lo descrito en el párrafo anterior. Lo que hacen es tirarse a una cama con el control remoto en la activa mano y darse un atracón… de televisión nativa (pero sin nativos).

Y, además, los chicos de hoy están convencidos de que los mejores periodistas son, según el género, Federico Salazar y Rosa María Palacios. Ambos, por estricta coincidencia, pertenecen a América Televisión, propiedad de El Comercio desde su espectacular compra por 35 millones de dólares.

Palacios y Salazar tienen méritos que nadie puede discutir. Pero que su patronal los encumbre —con la manita de Apoyo— parece confirmar que la gran prensa se reserva el concepto «conflicto de intereses» solo para ser usado en el Congreso.

A lo que voy es que, detrás de esas inclinaciones generacionales, está el éxito que la derecha mundial ha obtenido en su tarea de desprestigiar la política, fomentar la banalidad, premiar el individualismo predador, exiliar las utopías como si de plagas se tratara y, en fin, hacer de buena parte de la juventud ese ejército de zombies que nada cuestiona y que ante ningún horror se escalofría. Son los nihilistas que no escogieron la nada porque fue la nada quien los escogió. Son los ejércitos de la noche que Mailer no pudo imaginar.

O sea, son parte del sistema, la vaina, el billetón, la burundanga que la Rand Corporation empezó a lanzar gaseosamente como si del agente naranja se tratara.

—¿Cómo impedimos otro mayo del 68? —se preguntaron en Chicago.

—Logrando que solo piensen en el 69 —respondió un genio.

Y así empezó esta ola tóxica que quiere hacernos creer que el cine es bang-bang, que pensar da sarna, que dudar te mata, que no comprar causa ladillas, que no ir a «Eisha» es de necesidad mortal, que si lees amaneces sin huevos, que Vega Liona es humano y que América Noticias es un noticiero y no la hemorragia imparable que es en verdad.

Cretinizar es un programa mundial que una Unesco invertida y en la sombra está llevando a cabo todavía. Porque hace mucho tiempo que los que cortan el jamón serrano se dieron cuenta de que la información puede producir la peste de la rebelión. Y de que enmugrar a la gente desde los medios masivos de comunicación que manejan (el 99 por ciento) es un santo deber que Escrivá de Balaguer bendice desde el cielo (donde baila una jota con Francisco Franco). Y también se dieron cuenta estos lobos de varios husos horarios de que un Latin American Idol es la manera moderna de vendernos el anzuelo de la tierra de las oportunidades.

De modo que cuando un chico bizquea ante una PlayStation y otro cree que la televisión nacional informa y un tercero desprecia a los aguarunas después de leer a una alimaña limeñísima, alguien en la Rand —o en el Cato Institute o en la cama de Condoleezza Rice— siente que ha hecho bien su tarea y que la rebelión de las masas es ahora tan solo un viejo libro de un tal Ortega y Gasset (que hasta medio pronazi había sido).

Felicitaciones, jauría.

La Primera, 10 de agosto del 2007.

IVCHER DEBERÍA DEVOLVER 20 MILLONES

El señor Baruch Ivcher Bronstein recibió del Estado peruano 20 320 000 soles como «indemnización» por lo sufrido durante la confiscación de Frecuencia Latina a manos del régimen de Alberto Fujimori —régimen al que él sirvió hasta febrero de 1997—.

Esa suma hubiera pasado de puntillas por las ventanillas del Banco de la Nación, que giró el cheque a nombre de Ivcher, si este modesto columnista no hubiera tenido a bien mostrarle al público copia del pago —para vergüenza de Ivcher y sonrojo de su servidumbre—.

La misma noche en que exhibí el cheque fui atacado calumniosa y groseramente por la portavoz achorada de los intereses de Ivcher, la señora Cecilia Valenzuela. Me atacó para distraer la atención porque su único propósito era que la gente cambiara de rumbo y no siguiera dirigiendo la mirada sobre el cheque de marras.

A pesar de sus insultos, nunca he querido responderle como se merece a quien fue reportera de mi programa. Entiendo que aterrizar en su actual lodo para discutir a gritos, como a ella le gustaría, sería hacerle un favor. Solo quiero recordar que el 2 de febrero del 2006 a mí me sacaron de Frecuencia Latina por no adular al candidato García y no sumarme al linchamiento de Ollanta Humala. Ella levantó el bracito y solicitó ser la fiel intérprete —disfrazada de santurrona— de los más zafios intereses de Ivcher. A los pocos días su humanidad doliente mordía a quien pudiera cada noche, un oficio que no por ser antiguo le ha resultado extraordinariamente rentable.

Pero esta columna no quiere insistir en la señora Valenzuela. Lo que quiero decir es que el señor Ivcher debería devolver los 20 320 000 soles al Estado.

¿Por qué? Porque se trató de un fraude.

El laudo que falló por la indemnización fue dictado por los abogados Jorge Santisteban de Noriega, nombrado por Ivcher; Jorge Avendaño Valdez, designado por el Estado; y Felipe Osterling Parodi, nombrado por los otros dos y quien presidió el proceso arbitral.

Resulta, sin embargo, que ninguno de ellos debió participar en ese proceso.

La Ley General de Arbitraje, la 26 572, señala en los artículos 18, 28 inciso 3 y 29 que los abogados que intervengan en un laudo arbitral deben ser imparciales respecto de la materia en litigio y no pueden haberse pronunciado sobre ella.

Y resulta que todo este proceso arbitral tenía como objeto determinar si Ivcher merecía o no una indemnización por haber sido blanco de la Resolución Directoral 117-97, del Ministerio del Interior, la que dejó sin efecto legal su título de nacionalidad peruana adquirido en 1984.

No es que la agenda fuera abstracta y que los «daños y perjuicios» se enumerasen en una lista interminable de agravios. Es que el fallo que debían emitir los peritos se circunscribía a los daños y perjuicios causados por la Resolución Directoral 117-97, publicada el 11 de julio de 1997.

Y bien, por esa misma fecha el señor Jorge Santisteban de Noriega se desempeñaba como defensor del Pueblo. Y como defensor del Pueblo emitió diversos pronunciamientos en favor de Ivcher, reclamando por la ilegal cancelación de su nacionalidad. Así consta, por ejemplo, en el oficio que envió al ministro del Interior, general César Saucedo, así como en declaraciones públicas a los diarios La República y El Comercio. No era, entonces, ajeno al asunto del laudo y ya se había pronunciado, enérgicamente, en favor de Baruch Ivcher.

Cuando Frecuencia Latina era administrado por los hermanos Winter, al doctor Jorge Avendaño le fue remitida una consulta. El doctor Avendaño la remitió el 22 de setiembre de 1997 a las oficinas de Frecuencia Latina. En ella, para disgusto de los Winter, Avendaño se pronunció a favor de los derechos societarios de la sociedad conyugal Ivcher-Even, que se encontraba afectada por el retiro de la nacionalidad de uno de sus miembros.

Esta consulta fue presentada como prueba por la señora Noemí Even de Ivcher en la demanda que interpuso sobre Convocatoria a Junta General Extraordinaria de Accionistas del 1 de diciembre de 1997 ante el 29º Juzgado Civil de Lima (Expediente 64930-97).

En consecuencia, el doctor Avendaño ya tenía una posición adoptada sobre la ilegalidad de la resolución que le canceló la nacionalidad a Baruch Ivcher —y que fue materia única del laudo arbitral— y no debió ser parte del proceso.

Y menos podía actuar como árbitro del Estado quien ya había dicho, en 1997, que la conducta del Estado peruano en el caso de Ivcher había sido abusiva e ilegal. Porque Avendaño actuó como representante del Estado en el laudo que favoreció a Ivcher —nombrado, según dicen, por presiones políticas impuestas por Toledo, que quería deshacerse de un verdadero acosador—.

El presidente del tribunal arbitral que favoreció a Ivcher con más de 20 millones de soles fue Felipe Osterling Parodi. Fue el mismo doctor Osterling que absolvió una consulta profesional planteada por Frecuencia Latina durante la administración de los Winter, pronunciándose sobre la ilegalidad de la Resolución Directoral 117-97 del Ministerio del Interior. Tanto fue así que la consulta absuelta por Osterling también fue usada por Noemí Even de Ivcher como prueba adicional en la misma demanda sobre Convocatoria a Junta General de Accionistas de diciembre de 1997.

Es decir, ninguno de los tres miembros del tribunal arbitral que terminó dándole más de 20 millones de soles a Ivcher debió participar en el proceso arbitral. Y bien haría el Ministerio Público en ordenar una investigación sobre esta costosa y fraudulenta operación.

La Primera, 11 de agosto del 2007.

SEÑORA DE UNOS CUANTOS PUNTOS

Un informe preparado por el entorno de Baruch Ivcher le estalló en la cara a Cecilia Valenzuela la tarde del lunes pasado.

Ivcher, que había estado de viaje, se enteró a bocajarro que el programa de la ventana discreta y la puerta falsa seguía aquejado de un rating tan bajo como sus intenciones, que su conductora había dicho que contaba con el apoyo explícito de su patrón en todas las «campañas» emprendidas durante su ausencia y, encima, que se le venía un juicio de padre y señor por parte de Gustavo Mohme, blanco del hígado graso de la señora en cuestión.

El hombre que no quiere pagar 54 millones de soles a la Sunat convocó a una reunión de emergencia esa misma tarde. Lo acompañó Alberto Cabello, su teniente alcalde. Por el lado de la señora de los pocos puntos estaba también Gilberto Hume, esa sombra benévola. El tema era qué hacer con un programa que el jueves pasado había perdido ya no solo ante Prensa Libre, hecho consuetudinario, sino ante Cállate, Beto de RBC (segunda media hora del jueves 9 de agosto del 2007: Ventana, 3,9; Beto: 4,3, rating de hogares, IbopeTime).

¿Perder frente a Beto? ¿Perder frente a Beto, que está en un canal de antena helada, audio constipado y camarógrafos con neumonía? Eso era lo último que Ivcher hubiera podido esperar.

El hombre que recibió sus 20 millones de consolación le dijo a la señora de los pocos puntos que no estaba de acuerdo con sus desmanes a la hora de tratar el asunto de Gustavo Mohme, que cómo era posible que todo se hubiese construido sobre el testimonio de un delincuente como Crousillat, que qué clase de investigación era esa que hasta Bayly la había hecho trastabillar en la entrevista de entrecasa que tuvieron el fin de semana antepasado.

La señora recordó que no era la primera vez que una fuente de tal calaña había sido útil tanto para ella como para el canal.

El señor principal levantó la voz. El señor Hume intervino para pedir calma. La señora preguntó qué podía hacer para que las aguas volviesen a su nivel.

El señor principal le dijo que lo único que cabía era conformar un consejo editorial que calificara sus investigaciones. El señor Hume murmuró una resistencia. La señora de la ventana sin vistas dijo, valientemente, que ella no aceptaba autoridad alguna sobre su programa.

Ambos convinieron en que lo mejor sería que el programa no saliese esa noche. Y no salió. Digamos que no fueron millones quienes lo extrañaron pero, eso sí, todo el colegaje se hizo mil preguntas. Y miles de televidentes también.

Gilberto Hume habló a las diez de la noche con una periodista y le dijo que el canal les quería imponer un consejo editorial, que ellos no lo permitirían, que cada uno estaba en su trinchera y que, por favor, no mencionara su nombre.

Esa misma noche, los hombres de negro del canal sellaron las oficinas de La Ventana Indiscreta, escanearon lo que pudieron, revisaron y cancelaron algunos correos electrónicos personales y se encargaron de que nadie próximo al programa agónico acercase sus narices.

Al día siguiente, el señor de los 20 millones cobrados y los 54 por pagar se reunió a solas con la señora de los pocos puntos. Ya no estaba Hume, pero sí, al parecer, Cabello.

El asunto es que la altiva señora de tan latina frecuencia se convirtió en la más faldera de las lideresas de opinión. Aceptó la vigilancia, la supervisión, el monitoreo y el grito con tal de permanecer en pantalla. Solo pidió que no se llamara consejo ni comité, que fuera una persona nombrada por Ivcher la que viera los asuntos delicados antes de que saliesen al aire.

—Porque eso, Baruch, me permitiría decir esta noche que no hay comité ni consejo, que todo sigue igual y así los dos quedamos bien, ¿no te parece? —preguntó la señora.

Baruch dudó un instante y la miró como si mirara a una palestina que tiene los días contados.

—Perro todo lo que pueda traeerr prrobrrrema que lo vea Iván —dijo en un tono demasiado alto para el momento.

—Eso ya es un acuerdo —dijo la señora, con la mejor de sus sonrisas con hoyuelo.

Yanoche salió, con el coraje de siempre y la dignidad profesional de todos los días. Una sola pregunta doble seguía martillándola: ¿Le ganaría a Beto Ortiz esta vez? ¿Le gustaría a Iván lo que diría?

La Primera, 15 de agosto del 2007.

ECONOMÍA DE MERCADO

La economía de mercado funciona como un reloj en el Perú: cuando la gente quiere viajar en mancha para ver a sus muertos, heridos, o sobrevivientes, o cuando quiere viajar para ver si sus casas se han rajado o desplomado, o para consolar a la tía o a sus padres por algún nuevo luto, entonces las empresas de transporte como Soyuz aumentan el precio de sus pasajes hasta duplicarlo. Eso se llama atender de inmediato las señales de la demanda. Eso es Adam Smith con su Tirifilo más, Milton Friedman con su Lastenio al costado, la mano invisible y el dedo medio en ristre.

Un día vino la Telefónica española y se compró la vieja y lerda compañía peruana del ramo. Prometió pagar dos mil millones de dólares, pero pagó efectivameñte mil cuatrocientos. Y ahora, cuando ya sacó varias veces su inversión, descubrimos que su red es de arañita, que los teléfonos fijos colapsan al primer terremoto y los móviles se callan a la primera sacudida. Es que la Telefónica ha vendido muchos más aparatos que los que podría servir y ha hecho un cálculo mezquino sobre la utilización promedial de la red. Es eso —y no los leves daños sufridos en su infraestructura— lo que nos incomunicó y silenció durante horas la noche del miércoles.

Eso también se llama economía de mercado, pero a lo bestia: sin reglas, con ministra delivery, con Osiptel de mano enyesada y con un Congreso que suena siempre ocupado.

Y ni qué decir de Claro, mano. Como que nos dijeron que eran los que siempre podían y de tanto decirlo nos lo hicieron creer. A la hora señalada, sin embargo, los muchachos de Carlitos Slim fallaron como si fueran los arquitectos que salieron a la luz en el terremoto mexicano de 1985, cuando miles se enteraron de que sus edificios tenían más arena que cemento, más vacío que llenura y más pisos que lo que sus cimientos aguantaban. O sea, el PAN mesmamente, mano, con su Calderón y todo: economía de mercado en la versión de Pancho Villa, marketing para cholos que siguen viéndose encantados en los espejitos que les reparten.

Mientras los muertos crecían minuto a minuto la noche trágica del miércoles, en el Cable Mágico Deportes, de la Telefónica, tres mamertos de antología idiotizaban la pantalla. Y en el Plus TV, de la Telefónica, seis entidades grises como la nube que nubla tu camino decían cualquier cosa sobre cualquier cosa en un programa que parece producido por nadie e imaginado por ninguno. Y en el Canal 20, de la Telefónica, el aburrimiento de siempre cundía, mientras en Cañete los muertos empezaban a ser puestos en una vereda porque no había para más.

O sea que nos incomunican y encima se burlan de nuestros muertos. Nos bloquean la voz y nos dan su ración habitual de imbecilidades en pantalla. Claro, están en el Perú, el país que compra patrulleros chinos que China no usa, el paisito que permite que Duke Energy se apropie de la laguna de Parón y la desagüe para fines contaminantes, la republiquita que tiene que rogarle a Repsol para que nos dé parte de nuestro gas para empezar a hacer petroquímica y para que no se vaya a llevar todo a California (o a México, o a Chile, marque usted lo correcto), el paisete que hace subastas inversas de un solo postor y el que permite que pilotos forasteros y sin permiso de trabajo —procedentes del único país que nos odia— dominen su cielo manejando los aviones de la compañía que reemplazó a la empresa aérea nativa, vendida hace años, por 21 millones de dólares, a unos maleantes mexicanos que solo pagaron 14. Vendida por un presidente que años más tarde juraría morir peleando por Japón, su verdadera patria. Esto último es una variante nuestra de la globalización.

La Primera, 17 de agosto del 2007.

SI YO CREYERA EN DIOS

Si yo creyera en Dios, me preguntaría por qué el Estado del Vaticano nos envía 200 mil dólares como ayuda para las víctimas de los terremotos del sur. Me parecería una limosna escandalosamente avara teniendo en cuenta que un título nobiliario dado por el Papa cuesta, según el tarifario de servicios vigente, alrededor de 1 250 000 euros.

Si yo creyera en Dios, me preguntaría por qué Dios, que todo lo puede, permitió que el local de una iglesia sepultara en su caída a familias enteras y dejara con vida al sacerdote del templo, señor José Torres Mota (39), haciendo quizá uso de un derecho de preferencia ostensiblemente sectario.

Si yo creyera en Dios, me preguntaría por qué los cielos que él gobierna desde el principio no protegieron el templo del Señor de Luren, el santuario de la Beatita de Humay, la iglesia de San Clemente, locales que temblaron de un modo más bien pagano desnudando sus vejeces, sus descuidos de mantenimiento y sus muy terrenales adobes asesinos.

Si yo creyera en Dios, me preguntaría por qué ese niño de 12 años, que ya había vadeado la desgracia el día del terremoto, murió al cuarto día a causa de una pared que se cayó por la fuerza de una réplica. ¿Es que los niños deben ser testeados dos veces en cuatro días por el infortunio?

Si yo creyera en Dios, en fin, preguntaría, con todo el respeto de un creyente, por qué los rezos resultan tan inútiles y las plegarias tan desatendidas cuando de las placas de Nazca y Sudamérica se trata. Me refiero no solo a estos muertos nuestros de hace una semana sino a aquellos muertos de 1970: setenta mil cadáveres de un solo guadañazo. ¿Fue ese un sacrificio multitudinario, una venganza, una colosal arbitrariedad, una distracción del que todo lo puede?

Si yo creyera en Dios, me preguntaría si la cierta desdicha que parece estar enamorada de nuestro país no lo está como respuesta divina a nuestras peores debilidades. Debilidades como amar la podre, lo que explica el fujimorismo irreductible de ciertas gentes, las excusas encontradas por cierta hampa intelectual para justificar a Bryce, la pasión con la que entregamos el país a los apetitos venidos de fuera, la necesidad casi biológica que tienen millones de peruanos de burlar la ley y desalentar la honradez.

Si yo creyera en Dios, me preguntaría, pero solo en voz muy baja, si esto de las catástrofes no tiene algo que ver con la rabia de un ser superior que mira a este país y se da cuenta —porque todo lo sabe— de que este es un país que admira a Genaro Delgado Parker, se rinde ante la inteligencia de Vladimiro Montesinos, escucha a Carlos Raffo, adora el túndete, está convencido de que Piérda fue un tipazo, soporta un discurso del doctor García gritado ante las ruinas de Pisco, protege a los delincuentes cuando la Policía los busca por los barrios, se ríe idiotamente cuando Macera baila «El baile del Chino», le cree a El Comercio como si de la Biblia se tratara, suspira por el TLC convertido en panacea y daría no se sabe qué ni cuánto para que Washington decidiera anexarnos como si fuéramos iraquíes.

Todo eso me pasaría si creyera en Dios. Pero, claro, soy agnóstico.

Y por eso estoy exonerado de preguntas tan mortificantes.

Además, miro los ojos asustados de un niño palestino, de una niña en Darfur, de dos niños en el Congo, miro la foto de Bushy su pandilla y mi agnosticismo se quintuplica (si eso fuera posible).

La Primera, 23 de agosto del 2007.

QUE SE LLEVEN A ALVA EN PATRULLERO

Si una empresa tuviese que comprar masivamente algo que necesita con urgencia, le haría el encargo a la Gerencia de Compras y Adquisiciones.

Bueno, ¿qué pasaría si la gerente de Compras —digamos, una señora apellidada Mazzetti— permitiese, por negligencia o interés, que unos subalternos metieran la mano para subir el precio de los bienes en combinación con los proveedores?

Digamos que el presidente de la compañía —un señor apellidado García— la despide y todo el mundo, o casi todo el mundo, aplaude ese gesto correctivo.

Entonces, el señor García nombra a uno de sus más allegados ejecutivos nuevo gerente de Compras y le encarga comprar ya no N de esos productos sino N más el 50 por ciento de N. ¡Todo un desafío! ¡Esta vez nada puede fallar!

El nuevo gerente de Compras —un señor apellidado Alva— recibe toda la confianza del señor García y empieza la tarea. La acomete con aplomo y la resuelve en un dos por tres, como buen ejecutivo que es. Y, por supuesto, recibe todo el apoyo del presidente de la compañía, el señor García, quien defiende la adquisición hecha por tratarse de «productos garantizados», responde a los impugnadores diciéndoles que tienen intereses mezquinos en favorecer a otros proveedores (los tradicionales), y asegura la limpieza de la operación afirmando que «es una de las operaciones más transparentes que haya visto, entre otras cosas porque nos hemos ahorrado 11 millones de soles en la compra».

Entonces los impugnadores retroceden, los escépticos se callan, la portátil aplaude, la gente se olvida del asunto y las secretarias de intendencia regresan a su lima de uñas con más chismes que nunca en la cartera.

Entonces, ocurre lo increíble. Una tarde, cuando todos creían que los bienes comprados estaban ya siendo embarcados en algún puerto de la nueva China (la de Mao o menos), la secretaria del señor Alva —no el señor Alva— anuncia en un memo discreto que la compra queda anulada porque el proveedor no ha presentado, el día señalado, una garantía adicional considerada como imprescindible.

¿Qué cosa?

¿La secretaria de Alva comunica algo tan grave?

¿Y el señor Alva, que había defendido ante el directorio del Congreso la compra? ¿Y el señor García, que había defendido al señor Alva ante la asamblea de accionistas, o sea, todos los cojudetes de la patria (la inmensa minoría de todos nosotros)?

Ni García ni Alva aparecen en estas primeras horas.

Y, mientras tanto, estallan los rumores. Entonces era cierto que el tal proveedor era un sinvergüenza que, en vez de plantas de mantenimiento, tenía un tallercito de auténtica mala muerte. Entonces era cierto que el tal proveedor había vendido armas, en vez de patrulleros, y reclutado mercenarios para Irak, en vez de técnicos en planchado y pintura. Entonces era cierto que los bienes en cuestión estaban sobrevaluados en 40 por ciento. Entonces era cierto que ni siquiera China usaba esos vehículos como patrulleros. Entonces era cierto que el asunto apestaba.

Y entonces, por extensión, resulta perfectamente entendible por qué este gobierno de tantos incapaces juntos está haciendo del shock económico un aborto, de Juntos un proyecto nobilísimo que no termina de aterrizar, de Crecer un folleto en papel plastificado, del chorreo un sueño del Sahara, de la compra de patrulleros una interminable película de Hitchcock y del terremoto una demostración de cómo se puede desafinar de modo tan sinfónico cuando se quiere ayudar con el propósito, pero no con la cabeza.

La pregunta es, entonces: ¿qué hacemos con el presidente de la compañía, el que metió sus manos al fuego, tal como lo hiciera hace años con los remigios del primer reinado? Ya no pregunto qué hacer con el señor Alva, por supuesto, porque su destino, como el de los yanquis, es manifiesto: que se lo lleve un patrullero y lo devuelva a las puertas del Congreso.

La Primera, 24 de agosto del 2007.

EL COMERCIO DE LA MUERTE

El diario más viejo del Perú —el más viejo del mundo probablemente, el metafóricamente antiquísimo El Comercio— ama la muerte de las bestias. Por eso tiene una página «taurófila» malescrita pero tenaz y por eso el viernes pasado nos lanzó a la cara las más repugnantes fotos que este escribidor y amante de los animales haya visto jamás: una res, amarrada al poste que la aproxima a la muerte, mira a la cámara pidiendo auxilio desde sus ojos exaltados; otra res, ya masacrada, yace junto a un charco de sangre y sanguaza mientras un camalero la empieza a jalar del rabo, sabiendo que se deslizará fácilmente en esos propios líquidos acabados de derramar.

Esta última foto ocupa la mitad de una página de este papelote que nada, si no regocijo, siente por la muerte de las bestias. Claro, un diario que dice que el espectáculo de Acho es pariente consanguíneo del arte no podía privarse de exhibir las fotos del camal de Chincha en plena actividad y en plena muerte. Solo que esta vez se pasó de la raya. He hablado con algunas personas que comparten mi hermandad con los animales y me han dicho lo que yo pensé desde que vi esas fotos: El Comercio no tiene derecho de exhibir su tanatolatría como si fuera una virtud, siendo, como es, una de sus vergüenzas.

Y publica esas fotos atroces con un titular que le debe resultar familiar: «Alerta para matarifes». Lo que no sabe es que ha alertado a muchos de sus lectores respecto del carácter malsano de algunos de sus editores, entre ellos el señor que escribe los «editoriales» de primera página, el señorón de tonterías tan sistemáticas y huachafadas tan redondas que, para usar el lenguaje de la tradición, podría ser tomado como el Belmonte de los Forrest Gump (de todo el mundo mundial, como diría el entrañable personaje del cine).

El Comercio nunca deja de sorprender con sus majaderías. El lunes 30 de julio del 2007, en la página 11 (tenía que ser) de ese cuadernillo que titula «Luces» y que alumbra la cultura peruana con su foco ahorrador de 25 vatios, se permitió publicar un artículo titulado «Un mecanismo anula el dolor al toro bravo en la lidia».

Ya el título era idiota y hubiese bastado con él, pero un señor de nombre Bartolomé Puiggrós, editor de esa sección, se lanzó a recoger la tesis de un madrileño que debe ser plumífero a sueldo de los matarifes con culito (o sea, los toreros) y que ha llegado a la conclusión de que las betaendorfinas (hormonas del placer) liberadas en la lidia neutralizan el dolor del toro. Es más, el plumífero en cuestión señala que los toros que no son arponeados por las banderillas ni desgarrados por la pica ni finalmente asesinados por un analfabeto vestido de maricón (o sea el torero otra vez), es decir, los toros bien tratados como en Portugal, esos sufren más que los banderillados y los matados lentamente en las plazas de la barbarie.

Un encanto de teoría, en resumen. Una tesis «científica» escrita por alguien que acaba de sufrir un severo accidente cerebrovascular. Ya quisiera tener al citado plumífero madrileño, presentado en El Comercio como si de Gregorio Marañón se tratara, a mi alcance para ponerlo ante el mandato interrogador de don Martin Rivas. Estoy convencido de que sus betaendorfinas se multiplicarían como células cancerosas al ver al maestro Rivas, en traje de luces, preparar sus alicates, afilar el bisturí, enchufar el cuchillo Moulinex y hacerle recordar las mejores imágenes de Maratón de la muerte, cuando a Dustin Hoffman un nazi le perfora un diente sano. ¡Cómo gozaría! ¡De qué modo neutralizaría todo asomo de sufrimiento gracias al chorreo de betaendorfinas! ¡Exijo verlo en tan dulce trance!

Pero, claro, así es El Comercio: un diario que ama el cuplé, baila con el pasodoble, homenajea implícitamente a diario a su fundador chileno, dice que los toreros son tan artistas como El Greco —aunque su director crea que el Greco se casó con Jacqueline Kennedy— y solo es moderno cuando los chicos de Somos hacen su trabajo o cuando Falabella se pone gótica y nos avienta a sus modelos con ropa y todo.

Lo que El Comercio toca lo envejece. He visto a columnistas briosos adquirir un aire ceniciento a poco de instalarse en sus dominios. He visto a articulistas llenos de promesas perecer ahogados en la sopa de sobre de ese estilo que debe haber inventado Foncho Miró Quesada: consomé de nada, insipidez a ocho columnas. He visto a cronistas talentosísimos huir de la guadaña igualadora con la que los jefes de ese diario decapitan las anomalías del ingenio. Ese diario es como una Wikipedia pero con ábacos: cree en el punto de vista neutral (de hecho fue neutral frente al fascismo de la década de 1930) y se niega a amanecer en el siglo XXI. Por eso ama las páginas de Sociales, que recuerdan a Variedades de la década de 1930, y por eso se permite hacer, cada semana, la apología de esa matanza a la que acuden, por lo general, las que huelen a Chanel y los que se esfuerzan de madridismo bamba ensalivando un Cohiba.

Por eso El Comercio parece todavía, a pesar de ser el mejor diario del país (cómo será la crisis de la prensa peruana), el mausoleo que tanto odió don Manuel González Prada.

La Primera, 27 de agosto del 2007.

DIOS Y EL DOCTOR GARCÍA

Cuando lo conocí, Alan García era un agnóstico, un cuasiblasfemo y un gonzalezpradista hasta la médula. O sea que era laico y pecador sin medias tintas.

Ahora lo veo disfrazado de morado, investido de ciprianismo lenguaraz, romano hasta el cuello y papal como un templario fundador.

¿Qué le ha pasado?

Creo que comprendió que él era el mejor de los hombres, pero que, en materia celestial, debía aliarse con el que todo lo podía —pensó— una yunta invencible: el Dios que doblegó a Roma y se hizo él mismo Roma junto al hombre que tan cerca está de la divinidad. Dios y el César de los Andes: todo sería posible.

García tiene un joint venture con Dios y por eso nada le pasa cuando se pone debajo de un edificio herido. Y por eso anuncia la existencia de un hijo supernumerario ante la presencia consentidora de su santa esposa. Y por eso se va a Pisco y promete que los escombros se moverán en menos de una semana —oh, milagro—, que en un año más todo estará reconstruido —milagro de San Hernán, pero ojalá que no de Santa Cutra— y que la economía de la zona no padecerá ni siquiera en sus cifras de exportación —más que milagro: conjuro celestial—.

Enrique Chirinos Soto se pegaba una tranca cosaca y luego se confesaba. Apuñalaba políticamente a alguien y luego se engullía una hostia efervescente. Disolvía un tribunal constitucional a pedido de Joy Way y de inmediato hacía gárgaras con diez avemarias. Para Chirinos, la religión católica no era solo credo y fe: era una ducha española que lo desenmugraba.

Sospecho que la relación del doctor García con los poderes mayores es un poco parecida. O sea que después de cada mentira viene el padrenuestro y luego de una canallada, las bienaventuranzas y al día siguiente de las altas cualidades, una sesión de golpes de pecho. La religión como jabón carbónico.

Eso no quiere decir que el doctor García carezca de fe. La tiene de sobra, y eso lo hace peligroso. Si los conversos tienden a la ortodoxia, se diría que el doctor García se está inclinando al fanatismo.

Me cuentan que es cada día más difícil discutir sus decisiones, matizar sus infalibilidades, añadir algo a sus sorprendentes decisiones. Como Bush cuando incendia a los infieles y extirpa a los países endemoniados, el doctor García cree ahora que Dios le da órdenes, que del Cielo le bajan los memos que él solo acata y que, al fin y al cabo, esa contigüidad con Dios lo exonera del banal juicio de sus ministros y del aún más banal escrutinio de los pobres diablos de la prensa.

Además, ¿no está Dios detrás de esa subida de 11 puntos en su popularidad? ¿No lo estuvo acaso en la evaporación de esos sesenta mil votos que le impidieron a Lourdes Flores ser presidenta? Y en la multiplicación de esa diminuta hacienda original, multiplicación que le permitió tener ese piso en París, estas casas, aquellas cuentas, ¿no estuvo Dios, acaso?

De tanto interpretar a Dios el doctor García va a terminar pareciéndosele. Frente a esa colosal cercanía, ¿qué pueden importar los patrulleros que no se compran, los ministros que no renuncian, los fondos que no se gastan, los reclamos de los impacientes y las observaciones de quienes alegan haber sido traicionados? ¿Y acaso Wilbert Bendezú no tiene la pinta de judas?

La Primera, 3 de setiembre del 2007.

¿JULIACA ES UNA CACA?

Mientras la guerra de las cervezas produce su primer naufragio y su primera ahogada —que Backus responda por ello, ya que no respondió por lo que pasó con el Intihuatana, ya que jamás pagó nada, judicialmente hablando, por las denuncias de falsos vecinos de Huachipa en contra de la planta cervecera adversaria y ya que, en suma, hace lo que le da la gana en este país de panzones de cebada y lúpulo que se dan de chavetazos mortales al son de una Pilsen cualquiera—; mientras la sucia guerra de la cerveza continúa —digo— Juliaca le ha prohibido la entrada a Pedro Salinas, le exige pedir perdón a la ciudad por los agravios sufridos y amenaza al periódico donde escribe con no distribuirlo por razones de lesa majestad ciudadana.

¿Y qué ha dicho Pedro Salinas sobre Juliaca? Bueno, Salinas ha apelado al minimalismo excretorio y ha dicho que Juliaca, para él, es una caca. Se ha referido, desde luego, a la ciudad en tanto conjunto armonioso y expresión de arquitectura y buen gusto.

Ha aludido al paisaje urbano, al zafarrancho pujante y literalmente fronterizo que es Juliaca, a ese menestrón de ladrillos que el apuro ha vomitado sobre el plato hondo de la autoconstrucción y la burundanga y que hubiera, en efecto, horrorizado a ese gran puneño que fue don Federico More —por más que los aburridos hayan querido confinarlo a sus descomunales faltas—.

¿Puede una ciudad entera darse por aludida ante el laconismo coprolálico de mi amigo Pedro Salinas? ¿Puede un periodista, por más influyente que sea, herir la susceptibilidad de una provincia entera? ¿Se puede —en suma— ofender a cientos de miles con una sola palabra?

Claro, en medio está el asunto del racismo, del limeñismo respingado, del sur hirsuto y contestón, de la negación de lo aimara —negación más vieja y sañuda que la que pende sobre lo quechua—, del prestigio de lo impreso y de las legítimas susceptibilidades que hoy las regiones ascienden a estatuto y levantan como muralla.

Pero yo puedo decir que Lima es horrible —y lo he dicho mil veces— y nadie me ha saltado a la yugular. En primer lugar, porque la frase es de Sebastián Salazar Bondy y los limeños se vacunaron con ella hace muchos años. En segundo lugar, porque Lima, en efecto, es en muchos aspectos espantosa. Y, en tercer lugar, porque Lima se ha quedado sin limeños y es hoy una ciudad varada por la incertidumbre, una ballena moribunda que pertenece a los siete mares y las mil leches, una sola invasión de vencidos que hacen flamear esteras entre los perdigones cada noche. ¿Y eso podría abreviarse con la palabra «caca»? Bueno, no es mi estilo, pero admito que la equivalencia no me parecería tan estrafalaria.

¿Y Castañeda Lossio, que odia a Lima más que los que la orinan, podría declararme persona no grata por decir que esta ciudad —donde nací— se parece a lo que fabrican la digestión y las horas? ¿Me va a mandar pegar Castañeda, el de las piletas que mean como recién nacidos bien dotados, porque digo que Lima tiene una cierta hermandad con aquella materia que escapa de nosotros de la misma manera entre los papas que entre los infantes de marina?

No, y nadie se ofende si digo que, desde las esteras y los lomos de corvina sin corvina, Lima puede parecer una reverenda mierda.

¿Qué pasa, entonces, en Juliaca?

Yo creo que lo que más la ha agraviado es la rima de Juliaca y caca. ¿Creerán los paisanos de Cáceres Velázquez que esa consonancia tiene algo de intrínseco? ¿El lenguaje como anticipo del destino? Pues debería Pedro Salinas explicar ahora los motivos de su desprecio, pero en prosa.

Lo que quiero decir es que lo que hubiera podido ser una polémica divertida y aleccionadora sobre la cacanería urbana de Lima y los cuatro suyos se ha convertido, de oficio, en odio tumultuario y venganza de a mitin. Al fin de cuentas, Pedro Salinas ha expresado, de modo quizá incontinente, una opinión. Y si hay algo que reivindicar, pues allí está el Poder Judicial. Que el linchamiento televisado de un alcalde de la región Puno no vaya a servir de precedente.

La Primera, 10 de setiembre del 2007.

SE VENDE CASA

La casa de José María Eguren se está vendiendo por 200 mil dólares. También se ofrece en alquiler a dos mil verdes. Podrían rebajarla a 1500. Allí está, en una esquina barranquina, pintada como una chica mala, ofreciéndose como si fuera de citas y licencias la casa natal de Eguren, nuestro simbolista mayor, el de la lámpara azul, los reyes rojos, las negras lejanías, nuestro primer moderno, nuestro Joan Miró de las palabras y las frases menudas y la atmósfera encantada.

Hace años que el Perú condenó a sus poetas a la hoguera. Fui testigo personal de esa quemazón asistiendo a la muerte social de Juan Gonzalo Rose, el enorme Juan Gonzalo asaeteado por los pigmeos del lenguaje, despedido del Instituto Nacional de Cultura por un burócrata aprista que creía que Percy Murillo era un gran pintor (cuando, en realidad, era una gran persona) y Garrido Malaver un poeta inigualable. Al pobre Juan Gonzalo, como a César Calvo años después, como a tantos tantas veces, le cayó la quincha sin terremoto y el adobazo de la envidia. Murió sin otro testamento que el de su poesía y sin que nadie del Perú oficial le dijera cuánto había hecho él por la ternura y de qué modo las mejores rebeldías de este país habían saqueado el banco de su sangre.

Ahora está en venta la casa de Eguren (retratada en el Blog de La Morsa).

La señora Cecilia Bákula, que sufre de frigidez cultural, debería comprarla y hacer de ella un museo, el museo de Eguren —alguna vez, en el País de Gales, me llevaron a una visita guiada al ínfimo garaje donde escribía el muy borracho y superlativo, el maravilloso autor de Bajo el bosque de leche, Dylan Thomas—. Allí debería crearse no solo el museo de Eguren, sino también el museo de Barranco y la literatura, el museo que podría albergar los manuscritos de ese Martín Adán que también domiciliaba en los acantilados y se hacía invisible cuando le daba la gana (que era siempre) y le sacaba a la rosa las espinelas y los extramares a las travesías: Martín Adán, nuestro Góngora, el perfecto arquitecto de una casa de cartón, el loco que pedía ser encerrado, el Gide que no se atrevía.

Pero no, no va a suceder. El Instituto Nacional de Cultura, que dirige la doctora Bákula, no va a comprar la casa de Eguren. No tiene plata ni quiere tenerla. Es un espectro en papel sello quinto, una ruina que da exoneraciones, un aquelarre de ningunas. La señora Bákula terminará leyendo Trome, que es el nuevo aporte de los Miró Quesada a la cultura peruana y a las letras posmodernas.

Sin ofender, podemos decir, por otro lado, que el actual alcalde de Barranco no debe saber bien quién fue Eguren —¿un congresista pradista, el arqueólogo de Lauricocha, el cofundador del Ciclista Lima?— y es muy remoto que un municipio como el suyo, que está feliz de que Barranco sea un vomitadero cada fin de semana, haga algo por el rescate de la casa de Eguren.

Como tampoco movería un dedo el muertito Castañeda Lossio, un analfabeto funcional de escaparate. No, qué va. El hombre está dedicado a lograr que Marco Parra, su lugarteniente, pueda comprarse el BMW de setenta mil dólares que se maneja (o el Kia color rata que casi lo dúa).

¡Un momento! Podríamos decirle al doctor Alan García que haga algo. Al fin de cuentas, él estudió en el barranquino Colegio Nacional José María Eguren. ¿Haría algo este doctor García, el del 2007, el amigo de todos los Favre?

Yo conocí a un señor que se llamaba Alan García y soñaba con que el mundo pudiera ser mejor. Ese señor leía bastante, se preocupaba por cosas del planeta, pensaba que los mineros eran una mafia y los banqueros otra mafia y los polleros la banda del Choclito. En todo caso, con ese señor uno podía hablar de Mitterrand, de la vanidad como disparate y de la mentira oligárquica como vertedero. Ese señor habría ordenado comprar la casa de José María Eguren en Barranco y habría ordenado que allí se hiciera un museo de la literatura (¿se imaginan?).

El señor que hoy también se llama Alan García y sale junto a Favre y detesta lo verde y brinda a los mineros el Miura de la reconciliación y el arduo gesto de la luna de miel con el josepardismo revivido, ese señor García no sé si haría algo por aquella vieja casa pintada a la milanesa. Habría que preguntarle.

Preguntarle, en primer lugar, qué fue de ese hombre libre que él pretende imitar.

La Primera, 18 de setiembre del 2007.

UN LIBRO MUY CÓMICO

El libro que podría haber firmado Sofocleto, que podría haber escrito Nicolás Yerovi, que merecería la firma de Federico More, el libro más chistoso de estos reinos y páramos amenazados se titula Constitución Política del Perú.

Es para matarse de risa.

Dice por ejemplo: «El Estado propicia el acceso a la cultura y fomenta su desarrollo y difusión» (artículo segundo, inciso 2). Carcajada estruendosa. Recordemos los impuestos jamás derogados para los libros.

Dice también este evangelio de comediantes: «El Estado reconoce y protege la pluralidad étnica y cultural de la Nación. Todo peruano tiene derecho a usar su propio idioma ante cualquier autoridad mediante un intérprete» (artículo segundo, inciso 19). Risa zanjuda de Martha Hildebrandt.

Fabula así este mamotreto que supera a Na Catita: «Toda persona es considerada inocente mientras no se haya declarado judicialmente su responsabilidad» (artículo segundo, inciso 24). Risas de los medios de comunicación cuando reservan la frase «supuesto delito» solo a los casos que involucran al blanquiñosismo. Porque todos los negros, indígenas y cholos son, de frente y con foto del Reniec, culpables de lo que la Policía tenga a bien.

Más humor de sal gruesa: «Los medios de comunicación social deben colaborar con el Estado en la educación y en la formación moral y cultural» (artículo 14). Pepe Olaya y Augusto Bressani acataron ese mandato casi al pie de la letra.

Siguen los chistes: «El Estado determina la política nacional del ambiente. Promueve el uso sostenible de sus recursos naturales» (artículo 67). ¡Pero si la única entidad que podía hacer algo al respecto (la Conam) ha sido desactivada por el billetón de los mineros! Y el Inrena sirve para sacar las últimas caobas.

Digno de Camotillo —a la luz de lo de Majaz— es el artículo 68: «El Estado está obligado a promover la conservación de la diversidad biológica y de las áreas naturales protegidas».

Firmable por Carlín es este juramento: «El Estado promueve el desarrollo sostenible de la Amazonia con una legislación adecuada» (artículo 69). ¡Pregúntenle a Carranza y se revolcará sobre la alfombra de puras risotadas!

Pero aquí viene lo mejor:

«El Estado apoya preferentemente el desarrollo agrario» (artículo 88). Chaplin es un adefesio. Groucho Marx es aburrido ante esta epopeya de la carcajada.

Y la cereza en el helado quizá pueda ser esta: «Las comunidades campesinas y las nativas tienen existencia legal y son personas jurídicas. Son autónomas en su organización, en el trabajo comunal y en el uso y la libre disposición de sus tierras, así como en lo económico y lo administrativo, dentro del marco que la ley establece. La propiedad de sus tierras es imprescriptible, salvo en el caso de abandono previsto en el artículo anterior. El Estado respeta la identidad cultural de las comunidades campesinas y nativas» (artículo 89). ¡Peligro de ahogamiento por tanta risa!

La Constitución Política del Perú es un libro de humorismo involuntario, cinismo en ristre, sarcasmo por toneladas. Es el libro más chistoso que se haya escrito en la literatura peruana. La Constitución Política del Perú debería llevar la firma del Guasón.

La Primera, 19 de setiembre del 2007.

APOLOGÍA DEL INDIVIDUO

Las modelos que pesan menos de 50 kilos están siendo echadas de las pasarelas. Dicen que su delgadez proclama la anorexia como opción.

O sea que si comes como te gusta, eres un suicida que juega a la ruleta del colesterol. Y si te da la gana de ser esquelético, resulta que das un pésimo ejemplo. ¿Y si estás en el medio, te aproximas a ambos peligros?

¿Se dan cuenta de cuántos Everest de estupidez componen la cadena montañosa de los lobotomizados que gobiernan los medios y las modas, que son la misma cosa?

En la era dizque del individuo, la dictadura de los colectivos procualquier-cosa es más insoportable que nunca.

Si fumas, te tratan como apestado. Y los atletas de lo correcto te cuentan cómo dejaron el vicio y lo bien que se sienten habiendo recuperado el paladar, para sentir los manjares que no comen, y el olfato, para oler las flores que jamás visitaron.

Pero, eso sí: si fumaste cigarrilos light sabiendo que esa era solo una palabra, ahora puedes enjuiciar a la tabacalera que te dio tu ración de nicotina. Alguito te tocará en el reparto de ese cinismo de masas.

Si no haces ejercicio como recomiendan los que no tienen otra cosa que hacer, eres un réprobo y viene la inquisición de los mandiles percudidos a decirte que no, que está muy mal, que el infarto está a la vuelta de la esquina como un yunque esperando tu esternón.

Si no tomas magnesio, te puede ir mal. Si no te embutes algunas hierbas asquerosas, yogures que saben a nieve con grumos, tés de un verde dudoso, estás en contra de la corriente.

Te cuidan el cuerpo los mismos medios que te llenan el cerebro de extremas versiones del descerebramiento.

Está prohibido comerse el coral de las conchas, pero está permitido —y estimulado— ver el noticiero de América Televisión y sus hemorrágicas transmisiones en muerto y en directo.

Está casi interdicta la cafeína por la noche, pero nadie le impide a Luis Delgado Aparicio aparecerse a las 11:20 de la noche, próxima ya la hora favorita de Bela Lugosi, contando a gritos la supuesta lista amatoria de una exprimera dama. ¿Cuántos insomnes crónicos puede dejar una aparición así?

Si me como un tocino en el desayuno, mi arteria carótida será una manguera pisoteada por un búfalo. Pero si leo a Iván Thays, ¿cuántos colgajos de uniones neuronales podrán aparecer en mi próxima tomografía?

Los derechos del individuo están desapareciendo en este estalinismo de lo banal que fomentan los medios de comunicación. Y como la futileza cuesta menos que la sutileza, todos deben asistir a la bicicleteada de los scouts, que son tan brutos que deben señalar cada árbol para no perderse. O a la maratón de alguna radio que camina detrás de las AFP. O a la boda masiva para que te regularicen. O a Punta Cana, si quieres pasarla bien. O al quirófano de algún pistaco autorizado que te quite el vientre que tanto te costó adquirir.

Qué miedo da ser uno, estar a solas, no seguir la mancha de las cervezas en verano y las infusiones del invierno.

Qué desprestigio tiene hoy el individuo, el yo sublevado —aunque fuere en silencio—, el ermitaño de a pocos si me permiten esta paradoja.

Qué difícil es para quienes dan los primeros pasos no disolverse en el coro de los adocenados: mucho internet, odios de blogs, desinformación respecto de todo lo que realmente importa.

Si escribes y odias el marketing, si no te aburrió Ribeyro pero sí Titanic en el cine, si no te sumas a las grandes sumas, si no tienes tarjeta de la tienda Tal, si adelgazas porque te gusta o engordas porque no puedes evitarlo, te espera un mundo hostil: un enjambre de jueces dará su veredicto en nombre de tu salud y solo por tu bien.

La Primera, 26 de setiembre del 2007.

¿Y qué diría Grau si lo supieras?

No sé por qué debemos recordar cada año tan solo el sacrificio y la muerte atroz de Miguel Grau.

Quizá el año próximo podríamos recordar y celebrar la destreza, el valor y la generosidad de Grau en el combate de Iquique (21 de mayo de 1879).

En Angarrios triunfó el cargamontón del odio portaliano hacia el Perú.

En Iquique perdimos la fragata Independencia, desfondada por una mala maniobra mientras iba en persecución de la huyente nave chilena Covadonga, pero hundimos a la corbeta Esmeralda y rescatamos a los náufragos que nos pidieron auxilio. Es decir, fuimos grandes en todo el sentido de la vida.

En Iquique fueron dos contra dos: el monitor Huáscar y la cañonera Independencia frente a la corbeta Esmeralda y la cañonera Covadonga.

En Punta Angamos, hace exactamente 128 años, el alto mando chileno enfrentó al Huáscar con tres embarcaciones: los blindados Blanco Encalada y Cochrane y, otra vez, la Covadonga —la que había huido a toda máquina cinco meses antes, apenas avistó al temible Huáscar—.

Solo una celada como esa de tres contra uno pudo derrotar a Grau matándolo y a Melitón Carbajal hiriéndolo y a Elias Aguirre matándolo y a Diego Ferré matándolo y a José Melitón Rodríguez matándolo y a tantos otros que fueron baleados cuando, lanzados al mar por las explosiones, hubieron de ser «repasados» por la soldadesca naval del enemigo.

Pero volvamos a Iquique, donde la acción empezó a las 8 y 20 de la mañana del 21 de mayo de 1879 —Chile nos había declarado la guerra el 5 de abril y nosotros hubimos de aceptarla por nuestro compromiso de honor con la anárquica y siempre desagradecida Bolivia—.

Lo de Iquique fue, además, a la usanza antigua. El Huáscar se aproximó a la Esmeralda para embestirla y solo en la tercera acometida pudo hacerle daño mayor.

Grau escribió a bordo del Huáscar, dos días después:

«En ambas ocasiones, a la aproximación de los buques y durante el tiempo que permanecían muy cerca, recogíamos el nutrido fuego de las ametralladoras que tenían establecidas en sus cofas, el de fusilería y muchas bombas de mano a la vez que descargas completas de la artillería de su costado…» (Parte del comandante del Huáscar al director de Guerra y director de Marina, al ancla en Iquique, 23 de mayo de 1879).

Y el gran marino, el mejor de todos los peruanos de todos los tiempos, añade:

«Finalmente, emprendí la tercera embestida con una velocidad de diez millas y logré tomarla por el centro. A este golpe se encabuzó y desapareció completamente la Esmeralda, sumergiéndose y dejando a flote pequeños pedazos de su casco y algunos de sus tripulantes […]. Inmediatamente mandé todas las embarcaciones del buque a salvar a los náufragos y logré que fuesen recogidos 62, los únicos que habían sobrevivido a tan obstinada resistencia. Adjuntas encontrará V. E. las relaciones detalladas de los tiros que ha recibido el buque, de las bajas que ha tenido su dotación, de los cadáveres de los enemigos encontrados en la cubierta, y de los prisioneros. No puedo prescindir de llamar la atención de V. E. hacia la sensible pérdida del teniente segundo graduado don Jorge Velarde, para significar el notable comportamiento y arrojo con que este oficial conservó su puesto en la cubierta al pie del pabellón, hasta ser víctima de su valor y serenidad» (ibídem).

Jorge Velarde Castañeda tenía 23 años cuando fue blanco de la metralla de la Esmeralda. Había ingresado a los 15 a la Escuela Naval del Perú. En 1876 se embarcó en la fragata inglesa Oracle

rumbo a Europa. De regreso al Perú fue ascendido a la clase de alférez. Tras otra travesía por las islas Marquesas, Tahiti y San Francisco, a bordo de la nave francesa Magacienne, fue ascendido por el brillo de sus méritos al rango de teniente segundo.

Pero en 1879 Velarde enfermó de tuberculosis y fue trasladado a Jauja para intentar su restablecimiento. Estando en esa ciudad, Chile empezó su ofensiva rapaz en contra del Perú. Velarde, sin haber sanado del todo, regresó a Lima y fue destacado de inmediato al Huáscar como oficial. Murió como oficial de gloria.

El combate de Iquique duró tres horas y 50 minutos. El Huáscar disparó 47 tiros con sus cañones de 300. La Esmeralda estaba erizada de 10 cañones Armstrong rayados, dos colisas de 150 y una ametralladora en cada una de las cofas de los dos primeros palos. Su comandante, Arturo Pratt, tuvo un dignísimo papel al ser muerto mientras intentaba abordar al Huáscar.

Y ahora me pregunto: ¿Qué diría Grau si supiera que hoy lo celebran y dicen discursos en su nombre un almirante que ordenó bombardear una instalación penal peruana con prisioneros rendidos y un presidente de la República que dio esa orden salvaje? ¿Y qué diría el joven Velarde si supiera que la Marina peruana —que se sublevó cuando en 1866 el civilismo de toda la vida le puso al almirante estadounidense Tucker como comandante— estuvo manoseada, corrompida y conducida al estercolero de los Ibárcena por un ciudadano japonés que, años más tarde, juró morir por el Imperio nipón? ¿Volverían a morirse? ¿Vomitarían? ¿Exigirían su pase inmediato a la mortalidad? ¿Lamentarían la negada inutilidad de su heroísmo?

La Primera, 8 de octubre del 2007.

CHILE 4 - PERÚ 0

El doctor Alan García Pérez le ha entregado a Chile, casi en secreto, taimadamente, la momia de otro soldado chileno que ayudó a devastar y a deshonrar Lima en 1881.

El señor Hugo Otero, que es mitad chileno y mitad peruano y que es embajador del Perú en Chile —o sea que toma su brebaje y asume su segunda identidad por las noches—, ha sido el encargado de propiciar estas oscuras negociaciones. Él fue también el hombre clave de la primera entrega, cuyos detalles conoce más la prensa chilena que peruana. Por eso El Mercurio escribe con afecto estas líneas: «Esta es la segunda repatriación de un soldado chileno de la Guerra del Pacífico en menos de un mes y todos reconocen que ello se debe al cambio de actitud que ha tenido el gobierno peruano dirigido por Alan García».

El «cambio de actitud» —es decir, el entreguismo prochileno rastrero y reiterado— alude al hecho de que Chile quiso a sus soldados desde hace años y se encontró con el «no» tenaz de los gobiernos de Fujimori, Paniagua y Toledo. Ha sido García quien ha cedido y lo ha hecho con el mayor disimulo posible. Volvamos a El Mercurio, el diario que Pinochet adoraba y la CIA financió durante años:

«Para el Gobierno de Lima, este es un tema no menor, por lo que ha sido sumamente cuidadoso, y apenas ha dado publicidad a este gesto de buena voluntad, precisamente para evitar reacciones nacionalistas…», escribe Patricio González, enviado especial del diario chileno, quien llegó junto a otros hombres de prensa y a una misión de alto nivel del Ejército de Chile.

Los chilenos no nos devuelven las decenas de miles de libros que se robaron para poblar con ellos su biblioteca nacional. No nos devuelven ni siquiera los manuscritos que se robaron. No nos devuelven ni siquiera los libros descompaginados que ellos mismos maltrataron usando algunas de sus hojas como papel de baño. No nos devuelven ni siquiera los libros salpicados de orina de caballo y muía, de mierda de caballo, soldado y muía —dado que la Biblioteca de Lima fue usada como establo y eventual letrina pública por la soldadesca de los vencedores—.

Los chilenos quemaron lo que pudieron, violaron a las mujeres que tuvieron al alcance de sus garras, balearon en borracheras infames a quienes quisieron, fusilaron bomberos italianos que quisieron apagar Chorrillos. Uno de esos hijos de puta, uno de esos forajidos que ensució esta ciudad con su presencia, tuvo el honor de morir en esta ciudad pisoteada en 1881. Su cadáver fue encontrado el 10 de marzo de 1998, durante unas excavaciones, e inmediatamente exhibido en el Museo de Historia. No era un trofeo de guerra: era un testimonio histórico de lo que aquí sucedió hace 126 años, en esta ciudad donde la derecha cobarde de toda la vida hizo migas con algunos jefes chilenos y entrecruzó castas y ejemplares y organizó discretos saraos para los que ni siquiera cumplirían con el tratado de paz de Ancón de 1883.

Y esa derecha que hoy gobierna con la mano sorprendente de García, repite lo de siempre: se congracia con Chile, adula a Chile, se entrega femenilmente a Chile. Podríamos citar al indignado colombiano José María Vargas Vila cuando habla de las tragedias de esta América viscosa entregada a la sumisión por España: «Porque deshonraron la esclavitud amándola y fueron voluptuosos al azote y pobladores del espanto, hicieron concierto con la cadena y acuerdo con la muerte […] y verbo de servidumbre fue su verbo.

Porque como hembras de serrallo se afanaron en tejerles coronas y se tendieron ante ellos para ser violados…».

La momia chilena llegó a Santiago de Chile en la mañana de ayer, después de la ceremonia de entrega realizada en secreto en la Embajada de Chile en Lima.

Fue recibida con todos los honores y luego llevada al Obispado General Castrense, en la avenida Los Leones. Al mediodía hubo una misa fúnebre y un acto de homenaje en que 17 salvas de cañón precedieron a la solemne inhumación en un féretro sobre el que descansaba una impecable bandera nacional. Allí se supo que la momia pertenecía, al parecer, al soldado chileno Miguel Mena, del regimiento Atacama. Tenía 25 años cuando una bala peruana interrumpió su quehacer de chacal en nuestra ciudad.

Por la noche, en el Estadio Nacional de Chile, miles de herederos de esa momia, miles de hermanos férreamente contemporáneos de esa momia, pifiaron el himno del Perú y gritaron «indios culeaos» con esa zafiedad que el PBI crecido no puede quitar. Nos ganaron jugando mejor y merecieron los dos goles que subieron al marcador. Dos goles públicos, dos momias privadas, 4-0: un día redondo.

La Primera, 18 de octubre del 2007.

CULTURA POR LOS SUELOS

Hace pocas horas, el director de la Biblioteca Nacional, Hugo Neira, dijo que la cantidad de «cincuenta mil libros» saqueados por la soldadesca chilena en 1881 «era un invento de poetas borrachines que se reunieron en el Huáscar».

Pobre hombre. No sabe que la cifra es histórica y no viene de la arbitrariedad sino de las memorias escritas de don Ricardo Palma (consultables en uno de los estantes del edificio que administra Neira) y de las cartas que el tradicionista le escribió al escondido presidente don Nicolás de Piérola a lo largo de todo 1881 (hay una edición por Editorial Milla Batres de 1964 y otra, de la misma procedencia, lanzada en 1979). La cita textual de una de sus cartas, como se reseñó en esta misma columna, la siguiente: «Exceden de cuarenta y cinco mil tomos los que nos han robado». Y Palma, que era subdirector de la biblioteca en el momento del saqueo, confirma y aumenta esa cifra cuando, en 1884, entra al recinto y descubre que los chilenos no han dejado tres mil volúmenes sino solo setecientos. Con ello la cifra se eleva a más de 47 mil. Pero esos setecientos libros no es que fueran respetados.

Middendorf —peruanista de corazón pero observador frío de la guerra— describe así lo que pudo ver después de que las muías acarrearan el pillaje rumbo al puerto del Callao:

«Las salas, tan bien arregladas antes, parecía que hubiesen albergado a criaturas de las divinas Euménides. Los armarios y los estantes estaban vacíos y dondequiera, desparramados por el suelo, se veían montones de libros medio destrozados. Los soldados los vendían a los pulperos y estos durante semanas envolvían los paquetes en hojas arrancadas de los infolios de los padres de la Iglesia».

Hay que añadir que Middendorf era un lector asiduo de la Biblioteca Nacional, a tal punto que, durante las primeras semanas de ocupación y gracias a gestiones del embajador alemán en Lima, pudo seguir haciendo consultas en ella. Middendorf menciona la cifra de 60 mil libros los que la institución albergaba. Posiblemente exageró un tanto.

¿Cómo puede desconocer esto el actual director de la Biblioteca Nacional? ¿Con qué derecho habla de «poetas borrachínes» que magnifican agravios? ¿Y por qué no hablar de directores de biblioteca sencillamente ignorantes?

Pero lo más sorprendente es que ninguno de nuestros intelectuales de postín sale a decir algo: un poquito de verdad, una pizca de aclare, una rayita de dignidad y memoria. ¿No hay un Malraux andino por allí? Si Benda habló de la traición de los intelectuales, en esta República del silencio qüe es el Perú, habría que hablar de la deserción de los intelectuales. ¡Neira difama a Palma como heredero indebido de la biblioteca que el escritor reconstruyó y ningún patricio de las letras dice nada!

Aun admitiendo que la discusión sobre el saqueo y la devolución tenga algo de anacrónica, ante la injuria de borrachín de Neira ¿no es dable, por parte de los cultos, el prurito de la precisión?

Ya nada parece importarle a la llamada «esfera cultural» peruana. Hace unos meses, José Miguel Oviedo, el deslumbrante crítico de la década de 1960, admitió que tal libro estaba plagado de imperfecciones y ripio pero que, en fin, así era el tal escritor y había que admitirlo. ¡Como si hubiese convertido la crítica en mermelada académica!

Y todos saben qué charco de sinvergüencería deja el rastro del Alfredo Bryce articulista. Todos menos Julio Ortega, otro crítico literario de relumbrón internacional que lo único que ha hecho al respecto es aplaudir a Bryce, elogiar el plagio como arte navajero y demostrar que el cinismo es el ismo de buena parte de la tribu intelectual peruana.

Para no hablar de Gustavo Faverón, el joven prodigio de la crítica literaria, un hombre talentoso, sin duda, pero capaz de escribirle a un adversario intelectual el siguiente correo electrónico, fechado en febrero del 2006:

«¿Por qué tienes esa peculiar fijación con mi vida sexual, Payasito?

¿Todavía te queda el trauma de tu tirada callejera con un flete en la televisión?

¿Es ese rochecito el que te fia vuelto loco?…

Anda, pues, diviértete: si te levantas a algún otro muchachito que sea a puertas cerradas…».

Lo asombroso es que Faverón envió esas líneas indignas desde su cuenta de correos del Bowdoin College, la afamada institución universitaria de Maine, donde prestaba servicios en el momento de redactarlas.

Y lo increíble es que el adversario no había hablado para nada de la «vida sexual» sino de la «vida social» del señor Faverón. Todo indica que una intervención del inconsciente lo hizo enfurecer hasta mostrar la chaira lumpen que brilló más que su ingenio.

¿Estos son los embajadores de la cultura peruana? A veces pienso que Sendero derrotó al Perú y que impuso, al final, en general, en la tele y en la cultura, en el periodismo y en el empresariado, en la crítica teatral y literaria —con las excepciones escuálidas del caso— los métodos brutales del sálvese-quien-pueda.

Cuando Romualdo y Vargas Llosa se peleaban, salían chispas y el ambiente se electrizaba.

Hoy, a la cultura peruana parece que le hubieran cortado la luz.

La Primera, 10 de noviembre del 2007.

MI TELENOVELA FAVORITA

Cuando vi bailar a Francisco Tudela, el canciller ad hoc del japonés hampón, en el estrado de la re-reelección, bailar —digo— «El baile del Chino», la tecnocumbia que Ana Kohler interpretaba con las ancas y Saravá con la cara y la Bozzo con las axilas, allí mismo me di cuenta de que el tal Tudela tenía que ser una muy malita persona.

Un mal bicho detrás, claro, de esa voz agonizante y esos modales de caballero inglés buscando un incunable donde algún librero misteriosón y marroquí. Porque solo un mal bicho pudo prestarse para lo que Tudela se prestó y solo un mosquita muerta pudo ir diciendo donde lo escucharan que la interpretación auténtica del artículo 112 de la Constitución era una obra maestra de la jurisprudencia y que los muertos que aullaban en Cieneguilla eran un invento de los muertos de hambre de la oposición.

Un día —recuerdo— tropecé con él en la librería El Virrey y Eduardo Sanseviero me lo presentó. Yo vivía en Madrid y estaba unos días en Lima porque tenía que defenderme de la demanda que me había entablado el general Clemente Noel Moral, el de Uchuraccay. Lo escuché pontificar sobre política exterior y supe que estaba frente a un trepador que habría de lograr lo que se había propuesto. En efecto, tiempo después me enteré que ya era un gran ujier del Torre Tagle nipón del gobierno que todo lo enmugró.

Ahora, autoexiliado de la figuración pública y residiendo en Chile, Francisco Tudela ha vuelto al cono de luz de las noticias porque está muy interesado en declarar demente a su papi, don Felipe Tudela y Barreda. La razón es muy sencilla: su papi se acaba de casar con la señora Graciela de Losada Marrou. Ella tiene 77 y él, 92 años. Los avances de la geriatría no lo han exonerado de algunos achaques en las articulaciones, pero los que todavía lo frecuentan dicen que la cabeza la tiene todavía a pleno rendimiento.

Sus hijitos —don Francisco y don Juan Felipe— no creen eso y lo han empapelado con los sellos y los otrosíes temibles y casi infalibles de don Enrique Ghersi, el mago de la abogacía, el que «demostró» ante Indecopi que Herbert Morote había plagiado a Bryce, a pesar de que Morote escribió su libro tres meses antes de que apareciera el artículo cuatrero del novelista.

Dicen estos ñaños de armas tomar que lo del matrimonio es una farsa impuesta por la señora Graciela para quedarse con la parte gorda de una herencia que puede ser cuantiosa y que su papi ya está para que las enfermeras se hagan cargo.

Todos imaginábamos que don Felipe Tudela y don Francisco Tudela solo podían competir, y muy discretamente, en el asunto de cuál de los dos había sido el más reaccionario.

Papito Tudela, por ejemplo, fue diplomático en España en los tiempos de Benavides, nuestro Francisco Franco. Fue también el abogado que el tirano Odría envió a La Haya para que sustentara la tesis del Estado peruano en el caso del asilo de Haya de la Torre en la Embajada de Colombia en Lima. ¡Y vaya si cumplió su papel!

Papito Tudela, junto a Carlos Sayán, dijo en el Tribunal de La Haya que el líder aprista era un delincuente común, un terrorista, un asesino y un narcotraficante. Y presentó el caso de un supuesto traficante de drogas peruano, Eduardo Balarezo, como prueba (prueba más falsa que la bonhomía de Sánchez Cerro, por supuesto).

Otra hazaña de papá Tudela en la meritocracia de la ultraderecha nativa no tuvo que ver con la política sino con el corazón: casó con Vera van Breugel-Douglas Berindei, nieta del barón holandés Gaspar van Breugel-Douglas, de donde le viene al excanciller de Fujimori la sangre azul que le hizo hablar tan bajito y vestir tan bonito y caminar —aun estando al lado de Keiko— como si recorriera los jardines de Versalles.

En materia de cavernas, el hijo, de lejos, superaría al padre.

Francisco Túdela estudió primero en la Católica, donde terminó pareciéndose al fantasma de Riva-Agüero y, según algunos, reclamando por «la izquierdización del PPC de Bedoya Reyes».

Después estuvo en Navarra, la fábrica de líderes del Opus Dei. Tudela se identificó más, sin embargo, con Tradición, Familia y Propiedad, una secta mundial de Pedros Picapiedra dados al fascismo y a la xenofobia.

Pero eso no bastaba. Fujimori llegaría a su historia para acabar de modelarlo. Como parlamentario del Congreso apócrifo sembrado en 1993, Tudelita fue uno de los defensores más encendidos de la amnistía para los criminales del fujimorismo. «Debemos olvidar […] los pecados individuales en aras del bien de la colectividad», dijo (la cita es de Caretas, edición 1600).

Después se fue, camuflado de enredadera, a Torre Tagle, donde acabaría en el puesto de canciller. Más tarde, tras los sucesos de la toma de rehenes en la Embajada de Japón, se fue como embajador del Perú ante las Naciones Unidas. Y allí hizo de abogado del lumpenfujimorismo como si de defender a Sor Juana Inés de la Cruz se tratara. Fue el huaipe más ilustre que tuvo el decenio de los Colina y los Saravá. Regresaría de la ONU para integrar, como primer vicepresidente, la plancha de la re-reelección ilegítima. Hasta que llegó el video de B. Kouri y, entonces, poco después, se fue al Chile de sus amores.

En efecto, Tudelita nunca ocultó su afecto por Pinochet. Y nunca dejó de simpatizar con Gran Bretaña en plena Guerra de las Malvinas. Y su tesis universitaria fue titulada «Legitimidad e insurgencia: un ensayo sobre los fundamentos morales del poder», un homenaje académico al levantamiento franquista del 18 de julio de 1936 en contra de la República española.

Ahora quiere que su papi sea declarado loco. No vaya a ser que alguna plebeya le robe lo que tanto ha esperado.

La Primera, 15 de noviembre del 2007.

Chillidos de rata

El día en el que tuvo que presentar ante la prensa el programa político que no tenía, mandó a su esposa a decir que se había intoxicado con un bacalao imaginario. Cobarde del forro.

El día en que el general Salinas Sedó quiso reponer algo de decencia en la política peruana, intentando un golpe constitucional en contra del golpista nipón que mataba y robaba, se fue corriendo a refugiarse a la Embajada de Japón, mientras uno de sus chacales (un generalito que ahora está preso) recibía la orden de matar a Salinas Sedó. Miserable congénito.

Cuando ya sabía que no iba a regresar (lo acaba de admitir su hija y compinche Keiko Fujimori a la cadena Telemundo), dijo que solo se iba a una cita internacional de jefes de Estado en Brunéi, cuando su plan de vuelo tenía como destino Tokio, ciudad a la que llegó con miles de kilos de misterioso equipaje, ciudad desde la que renunciaría a la Presidencia de la República mandando un fax al Congreso de Martha Hildebrandt.

Este aquelarre de la indignidad peruana y nipona, esta antología binacional de la traición y la cobardía, este Alberto Fujimori que solo puede asustar a alguien más cobarde que él (¿el juez César San Martín, por ejemplo?) quiso ayer hacerse con el escenario negando ante parte de sus secuaces lo que es evidente: que en un régimen de terror como el que él impuso —un régimen que produjo tres mil desapariciones y asesinatos espantosos como el de Mariella Barreto— quien da las órdenes solo puede ser el caudillo, el capo, el dictador. Y eso es lo que él era.

Ante la timidez posiblemente arreglada del doctor San Martín, que decía «aquí mando yo» con la vocecita de una Barbie hablándole a Ken, la rata de albañal más pintoresca de nuestra historia republicana gritó su inocencia inverosímil y «rechazó» la acusación fiscal, como si no fuese el acusado que es, el incriminado que es, el justiciable que es y el extraditado que fue gracias a la Corte Suprema de Chile.

Y después de esos gritos inaceptables, la claque fujimorista haciendo lo suyo: barritas, aplausos, olas de admiración. De seguir así, al doctor San Martín habrá que preguntarle qué le han descubierto los equipos extorsivos del fujimorismo y de qué patraña se trata todo esto. No vaya a ser que la bazofia esté juzgando a la bazofia con la generosidad con la que las bazofias suelen tratarse entre sí, sí, señor. No vaya a ser nomás.

Pero, en todo caso, a pesar del esfuerzo desplegado con la complicidad de la sala, el reo Fujimori no pudo evitar que la noticia más importante respecto a su prontuario se diese no en Lima sino en Washington, donde se reveló que un documento de la Agencia de Inteligencia de Defensa de Estados Unidos (la DIA, no la CIA) dio plena cuenta, el 10 de junio de 1997, de la orden de Fujimori de no dejar tupacamaristas prisioneros en la operación de rescate llamada Chavín de Huántar.

El documento, en efecto, confirma la ejecución de Roli, «El Árabe», y de una subversiva muy joven que también se rindió sin intentar matar a los rehenes que tenía a su cargo. Ambos fueron llevados a la residencia y asesinados con disparos a la cabeza (Roli con una ráfaga, la muchacha con dos balas en la zona occipital). La orden de no dejar prisioneros que presentar ante la prensa mundial —y a los cuales hubiera podido sacárseles excelente información de inteligencia— solo podía proceder de Fujimori, el machito alfa (cuando lo rodeaba un ejército de guardaespaldas) de la jauría.

Esta revelación, que sacudió todas las agencias de noticias, le aguó la fiesta de la impunidad a los raffos, las keikos y al tragicómico surtido de alimañas que ayer parecían felices antes de enterarse de lo del cable noticioso. Y más agua sobre la fiesta cayó cuando la misma fuente reveló la desclasificación, en Estados Unidos también, de otro documento, de 29 páginas, que recogió el testimonio de un exoficial del Ejército peruano «que describe su papel en asesinatos, ataques con bombas, violaciones sexuales y torturas».

Pero quien ha heredado la desfachatez de su padre, la señora Keiko, la que estudió en Estados Unidos con dinero sucio de la mafia que su papi montó para hacer del Perú un muladar, la muy simpática y espero que multípara señora Keiko, la reina de RPP, la favorita de Raúl y del Chema, llegó a pedirle a San Martín más concesiones, nuevas licencias, mayor permisividad. No tengo duda de que el doctor San Martín lo estará pensando.

El Perú se juega el honor internacional en este juicio. Si los crímenes horrendos cometidos en el marco de una política de Estado impuesta por una dictadura no conducen a un proporcional castigo, declarémonos, de una vez, un no-país, un simulacro de Estado, un aborto de República, un rancho con mojones fronterizos. Allí vivirán felices, para siempre, los raffos y las keikos. Y quizá ese tal San Martín, que, por lo pronto, necesita una personalizada declaración de independencia.

La Primera, 11 de diciembre del 2007.

WONG RESULTÓ FUJIMORISTA

Lo negaron tres veces treinta veces. Y como eran chinos con pinta de confucianos pasados por Harvard o Stanford, todos les creimos.

Sin embargo, los Wong eran, en realidad, chinos fujimoristas —nunca ganaron más plata que con ese régimen porque nunca el cholo se puso tan barato, las obligaciones con los proveedores tan laxas y las oportunidades de palanquear operaciones tan tentadoras—. Y como eran chinos fujimoristas nomás, nos mintieron de ordago y se burlaron de cada uno de los periodistas que les preguntaron dos puntos:

—¿Es cierto que la cadena Wong va a ser vendida a los chilenos?

—No. No hay nada de eso —contestaba invariablemente el más astuto de la camada, Erasmito Jr., el que pagaba a noventa días y cobraba el día anterior, el que puso de moda la calcomanía «Optimismo» mientras Fujimori intentaba convertir el Perú en un bidé.

—Wong no se vende —añadía Erasmito, mismo Fujimori, su guía y maestro.

Y claro que se vendió, barata para remate según todos los especialistas. Y a los chilenos, como el salitre ayer y los comercios hoy, más los aires para LAN y las superficies de la agroexportación en el sur.

Ayer, mientras la bolsa chilena caía, los papeles de Cencosud, compradora de Wong, subían 3 por ciento. ¡Y no va a ser! La empresa de Horst Paulmann ha comprado, según la alegre prensa chilena, nada menos que lo siguiente:

900 millones de dólares anuales en ventas.

Doce supermercados Wong.

Doce supermercados Metro.

Once hipermercados Metro.

Siete almacenes Eco.

Dos tiendas American Outlet.

Un área de ventas de 170 mil metros cuadrados.

Doce centros comerciales, con un área adicional de 90 mil metros cuadrados.

Cuatro locales nuevos en el norte del Perú (Trujillo), por un valor de venta de 20 millones de dólares.

Y, claro, no se pone en los inventarios lo que no se puede pesar, medir, masticar o colgar: es decir, el poncho del 28 de julio, el corso incakolado, la cebolla de la aceituna negra, la sangrecita de los sábados, la naranja exprimida de todos los días, la marinera en cada aniversario, el tamal de Chincha, la salchicha de Huacho y, en fin, el hechizo embanderado que solo el chino Wong tenía.

Ahora Wong es tan chileno como el botín del Huáscar o el roto Quezada. Y no solo eso. Cencosud ha comprado Wong con chino y todo porque resulta que Erasmito Wong se quedará como presidente del directorio para que todo sepa igual y la canchita tostada no se vaya a descuidar. No vaya a ser que la gente sospeche que los Wong se vendieron.

Lo más bonito de todo este primer tramo del TLC con Chile es que el anuncio de la venta de Wong se hizo, como debía ser, en Palacio de Gobierno, que es, como se sabe, la central de operaciones de la subasta del Perú, el amazon.com de la caoba y la regia cabaña del cazador del perro del hortelano, dizque García.

Los hermanitos Wong, que eran la mayor constelación de la venta al detalle del Perú, miran ahora una estrella solitaria. Y lo más chistoso es que digan que se han convertido «en uno de los accionistas individuales más importantes de Cencosud», firma que les venderá (no les cederá: les venderá) 49 millones de sus acciones. ¿Qué porcentaje del accionariado es ese paquete de 49 millones de acciones? El 2,5 por ciento. Y a Erasmito lo dejarán sentarse en el directorio de la empresa que lo acaba de eructar. Será para que informe cómo anda la competencia entre Saga y Ripley, ambas tan chilenas como Wong, y si ya es hora de incluir en el menú que se vende por porciones unos locos en salsa mayo.

La Primera, 18 de diciembre del 2007.

Jesucristo fue caviar

¿Qué tendrá que ver el nacimiento de un niño dizque milagroso en Belén con el hecho de que en Gamarra las multitudes se arranchen trapos, en Mesa Redonda juguetes, en el Jockey Plaza perfumes y bisutería?

¿Y por qué ahora justo que comienzan los calores hay falsos pinos con nieves artificiales y un viejo abrigadísimo azota a las bestias de un trineo, como si Lomo de Corvina fuera Alaska y las dunas de lea nórdicas y como si aquí hubiera chimeneas?

¿Y por qué, en Monterrico, los edificios compiten con lucecitas?

¿Y qué es toda esta batahola de bocinazos y groserías?

¿Y por qué la televisión se llena de coros con gorgoritos y ventas al por mayor?

Dicen que es la navidad, o sea la natividad, es decir, el cumpleaños del hombre que, según los cristianos, fue hombre y Dios y nació de una madre que, en realidad, no tenía semilla humana en el vientre sino que fue embarazada por el espíritu santo del mismo modo que un rayo de luz atraviesa el cristal de un vaso.

Y como ese hombre sufrió por todos y fue acusado por los de su religión, o sea, los judíos, de ser un falsario, y fue ajusticiado por los romanos en una cruz por ser un peligro para la paz de la Roma del Oriente Próximo, entonces hay que ir a las tiendas a endeudarse un poco con tal de regalarle a la pareja un televisor plasma.

Y como ese hombre-Dios resucitó entre los muertos al tercer día de su muerte oficial y se paró del santo sepulcro y se fue caminando con un rumbo misterioso (y no se sabe a ciencia cierta si adquirió la inmortalidad eterna o volvió a morirse como hombre para luego resucitar como Dios, en fin), pues entonces hay que comprar unas cavas y ponerlas a helar.

Y como tres siglos y medio después ese hombre modesto, que había nacido de María y de un rayo procreador que dio en el blanco de María, ya era venerado por la Roma que lo había matado, y como el emperador Constantino hizo de esa veneración una nueva religión que acabó con el politeísmo animista, entonces debemos comprarle un nuevo perfume a la mujer que amamos.

Pero resulta que ese hombre extraño que se enfrentó a su propia tribu y a Roma fue, en realidad, un enemigo de las vilezas, de las hipocresías y del apego a las cosas, que es un modo señorial de nombrar a las riquezas.

Resulta que ese hombre que hoy parece una marca odiaba a los que solo veían lo visible y maldecía a los que solo acumulaban monedas pero no sabiduría y renegaba de quienes no escuchaban otra cosa que su hablar banal y el ruido que emana de las mesas cargadas de manjares.

En resumen, ese hombre fue un revolucionario, un antisistema, un anarquista nazareno, un socialista con reyes magos, un «caviar» —como lo llamaría hoy la prensa fujimorista—.

Ese hombre-Dios rechazaba la globalización impuesta por Roma, el discurso oficial de los fariseos, la alienación del hombre hipnotizado por la codicia, la sumisión del mundo al yugo de un imperio brutal y degenerado.

Y a ese hombre que azotaba mercaderes y hablaba como un líder radical, a ese portento de la rebeldía que se enfrentó a los suyos resignados y a los otros imperialistas, a ese primer y divinizado Espartaco, los fenicios de hoy lo han vestido de comprador, lo han desfigurado como vendedor, lo han emparentado con el Vaticano y la Logia P-2, lo han vuelto rosario e indulgencia, medallita de oro y busto de yeso, y lo han envuelto en papel de regalo mientras un viejo idiota grita Jojojó pegándole a unos renos que no sé qué diablos tienen que ver en todo esto del nacimiento de Belén.

Y esto que mi horror es el de un agnóstico. Porque si fuera cristiano no sé de qué tamaño sería mi vergüenza.

La Primera, 24 de diciembre del 2007.

REINVINDICACIÓN DE LA PEREZA

Se ha celebrado en el Museo de Bogotá la llamada Semana de la Pereza, una apología pública del repantingue, la hamaca con tumbao, la almohada salvadora, la echada inocente y el justo cojín.

Hasta hace unos pocos días la gente iba de visita al museo y podía tirarse en un sofá a ver algo en un DVD —algo que uno mismo podía llevar: una película, un corto, una simpsonnada, documentales abstenerse— o coger unas gafas de sol y desplegarse sobre una cobija a practicar el arte más difícil del mundo: el de no hacer nada.

Me encanta Colombia. No sé cómo hace para no perder el humor entre las FARC y los paras y admiro la creatividad y audacia de su cultura. La Semana de la Pereza, por ejemplo, ha sido ocurrencia genial del grupo G-15 de la Universidad Nacional, y su éxito ha sido tal que sus organizadores piensan llevar la experiencia a París, quizá como una respuesta al hecho de que Sarkozy, ese playboy de vinilo y París-Match, quiere meterse con la semana de 35 horas.

Y es que la derecha, como buena bruta, odia il dolcefar mente, que es el talento de pensar en las musarañas y en la luna de Paita, y ama la dolce vita, que eso lo hacía hasta Anita Ekberg montando a Mastroianni.

El desprestigio de la pereza es una labor de zapa de la Revolución industrial. Las calumnias contra el ocio vienen de la Iglesia, que siempre vigiló al peonaje para que cayera exhausto por las noches y no tuviera tiempo de pensar en que eso que vivía no era vida. Y el odio a los tiempos libres dedicados a uno mismo es común a todos los imbéciles que no conciben otra vida que no sea una sucesión de sudores, un frenesí de fresadoras y un hormigueo de humanidad en overol y con escoba.

Bueno, eso ha cambiado un poco con el invento de la televisión, que garantiza a los patrones que todo el tiempo libre de los trabajadores servirá para embrutecerlos más, para mineralizarlos más y para hacerles creer que ya vienen el chorreo y el maná unánime del cielo. Pero lo cierto es que la «pereza» es una palabra maldita, y sociedades de consumo como la nuestra la señalan como madre de todos los vicios y fuente de todas las desgracias.

¿Esa es la verdad?

Por supuesto que no.

Solo horizontal y plácido se te puede ocurrir algo genial viendo una manzana caerse de madura. Solo con muchas horas de paseo aparentemente inútil puedes imaginarte que la tierra es redonda. Y es mayormente en el goce de una duermevela que se te puede ocurrir, de pronto, la palabra que buscabas, sin fortuna, en vigilia.

Akio Morita, el fundador de Sony, ha contado en Made in Japan que un día se puso a pasear por las calles de Nueva York. Paseando él sin rumbo y viendo a tanta gente con rumbo y sola, decididamente sola rumbo a sus cubículos, Morita tuvo la idea del walkman. «Lo concebí como una compañía para gente que la ciudad somete a la soledad», diría después. Fue uno de los inventos que más dinero le dio a Sony Corporation y surgió del vagabundeo de su líder.

No diré, como Nietzsche, que quien no dispone de dos terceras partes de su tiempo es un pobre diablo. Diré, sencillamente, que ha sido en los intervalos entre trabajo y trabajo cuando la felicidad se me ha presentado con su cara de pocas amigas, su visita de médico y su síndrome de piernas inquietas. Y diré también que nunca aprecié más el ocio y la propensión a la pereza antisistema que cuando supe que J. P. Morgan, ese monstruo, dormía poco para irse temprano a su banco.

Y no amanece todavía cuando las fábricas abren sus hocicos de hormigón y se tragan a sus esclavos.

Nada es más trabajoso que hacer del ocio un gran momento.

La Primera, 10 de enero del 2008.

AMIGOS

Mario Vargas Llosa y Alan García se han amistado.

Es un gesto de heroico civismo si se recuerda que Vargas Llosa ha llamado a Alan García mentiroso sin escrúpulos, fofo patético, comandante de la corrupción y demagogo de jornada completa.

Pero el perdón es, precisamente, una variante del olvido. Y el olvido, como debemos recordar, no siempre es una gracia. Era, por ejemplo, lo primero que bebían las sombras de los muertos al llegar al Leteo, el río del Infierno, la fuente de todos los olvidos.

Ahora bien, si Vargas Llosa ha olvidado todo lo que ha escrito y dicho sobre Alan García, ¿puede haber sucedido lo mismo con Alan García?

Nos parece muy difícil. García es un hombre que guarda el recuerdo de quién lo miró mal en el Eguren (el colegio estatal donde hablaba hasta por los codos), de qué mujer le dijo que no en la Católica (fue más de una) y, por supuesto, de qué periodista puso al descubierto la existencia de su primoroso último hijo (o sea, modestamente, este escribidor). Para esta materia no hay nada mejor que una vieja frase anónima española: «Hay alguien que no olvida: el olvidado».

Así que recordándolo todo, García se toma la foto con Vargas Llosa, hace que Vargas Llosa hable muy bien de su gobierno y obliga a los lectores de El pez en el agua, la autobiografía precoz de Vargas Llosa, a tirar a la basura la mitad de sus páginas.

Y como pregunta un perdedor casi crónico del cruel mundo en que vivimos: ¿quién gana, quién pierde?

Gana García, claro, y por goleada. Y pierde Vargas Llosa, que demuestra que puede escribir cosas terribles y atrabiliarias de las que se arrepentirá palaciegamente y que va a saludar en son de compañero a un presidente que llegó al poder, por segunda vez, haciendo clamorosamente lo que Vargas Llosa siempre ha denunciado como el peor defecto del liderazgo tercermundista: mintiendo.

Con lo que el afamado escritor también demuestra que para él mentir sí vale la pena si lo que está en juego es el reinado del billetón, la dictadura de «Eshia», el califato de Credicorp y la inviolabilidad tributaria que Fujimori (un ciudadano japonés) otorgó a ciertas enormes empresas.

Vargas Llosa, entonces, sí está dispuesto a avalar, con su presencia más que cordial, la impostura de quien prometió cambiar algunas cosas de las tantas que impuso el fujimorismo.

Lo que parece ignorar el célebre novelista es que con su visita a García y su rendición política ante el hombre que hasta hace año y medio despreciaba, lo que está haciendo, en realidad, es avalar al hombre que más odia (quizá también provisionalmente) en este mundo: Alberto Fujimori.

Fujimori llegó al poder con el mismo estilo que García usó en el 2006: prometiendo lo que traicionaría, jurando que iba a hacer lo que tendría que olvidar. Fujimori tiene cadáveres en el clóset. Pero García también (¿o es que Vargas Llosa los ha olvidado?). Fujimori impuso el modelo económico y social que, con algunos arreglos cosméticos, sigue plenamente vigente.

¿Por qué no pensar, entonces, en el futurible abrazo histórico entre Vargas Llosa y Fujimori? ¿Se tomarían un champancito?

Difícil saberlo. Lo que está claro es que el espaldarazo de Mario Vargas Llosa al gobierno de Alan García es uno de los mayores logros simbólicos del gobierno aprista y una confirmación de que la biografía intelectual del escritor está hecha como los niños arman los legos: comunista de muchacho para contrariar al padre, fidelista en la década de 1960 por generosidad y romanticismo, velasquista comprensivo a comienzos de la década de 1970 (allí están sus declaraciones impresas), exvelasquista a rabiar a raíz de la expropiación de la gran prensa, belaundista en la década de 1980, liberal urbi et orbi en la década de 1990, ultraliberal a fines del milenio, conservador español en los últimos años y defensor postrero de la guerra en Irak en los últimos meses. Una vida fascinante. Un aterrizaje perfecto.

La Primera, 2 de febrero del 2008.

VIGENCIA DE GONZÁLEZ PRADA

Las mismas voces: sé más prudente, de nada sirve que te enfrentes a los que siempre te van a ganar porque son el poder. Las voces de siempre: ¿qué has ganado sino ser un proscrito?

Pero para las mismas voces, siempre las mismas respuestas: la rebeldía será siempre mejor que el miedo, la limpieza es un aprendizaje (te la debo, Hinostroza), el cacareo es el bajo continuo del Perú, es mejor el desierto que el revolcón en algún charco, no hay peor socio que el oportunismo, no hay chancro más rebelde que el de la comodidad. Y, por último: que uno haga su trabajo, sencillamente su trabajo como es mi caso, no tiene nada de «heroico».

Hay quienes conciben la vida como un viaje en subte y con los ojos cerrados. Hay los que la viven como una tarea hacia los demás.

Siempre pensé que el periodismo era una manera de entender la vida: la del testimonio. Cuando lo veo convertido en ese lupanar donde todo parece comprable, desechable, calumniable, doblegable y lavable, me pregunto, sin embargo: ¿me equivoqué de profesión, de oficio, de bohemia?

Ahora, a la luz de cómo están las cosas en el Perú, la respuesta tendría que ser sí.

Pero esto no puede ser indefinido, esta pesadilla tiene fin. No lo veremos los de mi edad, pero confío en que Pia Gabriela y Elia sí lo vean.

Vamos, Hildebrandt, sé sincero, no le mientas a tus lectores: ¿Confías?

Y la verdad es que no mucho.

Es que el Perú no necesita solo chorros de dinero, como cree el doctor García, sino también diluvios de desinfectante. El Perú de hoy sigue siendo el que describió en tantos libros uno de los pocos escritores y políticos peruanos que avistaron la posteridad: don Manuel González Prada:

«Siempre hemos deseado que algún escritor de chispa y buen gusto fundara un Disparatario Semanal, donde cada sábado señalara las necedades y despropósitos almacenados en los diarios durante la semana. Ahí tendría su lugar preferente El Comercio con sus editoriales sin sentido común, sus telegramas sin gramática y sus crónicas sin gramática ni sentido común».

«Sin embargo de todo esto, ¡qué ínfulas en los redactores de ese diario! En toda cuestión social o política, religiosa o científica, artística o literaria, El Comercio se encumbra hasta las inconmensurables alturas de su fatuidad y falla sin apelación, pontificalmente. Es el Papa del diarismo nacional, aunque no sabemos si ha sufrido la prueba de la silla gestatoria».

«Por un rezago de pudor, El Comercio reconoce implícitamente su falta de razón para darse un título honroso y se llama periódico serio y práctico: tradúzcase “serio” por imaginación de topo, “práctico” por hombre que escribe con una mano y recibe con las dos. El Comercio tiene el espíritu serio del asno que no pudiendo desarmamos con un chiste ni con una sonrisa irónica nos ensordece con un rebuzno y nos derriba de una coz; posee el genio práctico del gorrino que se instala en el mejor sitio del comedero, quiere engullir la ración ajena después de engullirse la propia y gruñe o muerde al primero que se le aproxima».

«Hará unos cincuenta años que don Felipe Pardo y Aliaga llamó a El Comercio “un carretón de basuras tirado por dos muías chilenas”. Muertos Villota y Amunátegui (las dos “muías” de Pardo), el diario continúa siendo el mismo vehículo repleto de la misma sustancia y jalado por algunos solípedos de nacionalidad ambigua…».

«En El Comercio se ve la marcha ascendente del crimen: ayer mancharon honras con la difamación y la calumnia; hoy quieren suprimir vidas con el palo: ¿usarán mañana el veneno, el puñal y la dinamita? Son una amenaza pública. Los antiguos romanos tenían la costumbre de poner en la puerta de sus casas un letrero que decía cave canem [cuidado con el perro]; los peruanos debemos escribir en todas las paredes de las calles: “Ojo al asesino”, “Cuidado con El Comercio”».

«El Comercio es el mal caballero abrumado por la reprobación general, es el reo condenado por la opinión pública: dejémosle revolcarse en el despecho y la rabia, emponzoñarse con su propio veneno. Ya no conviene insultarle ni denigrarle, porque al cubrirle de lodo se le hace el bien de disimularle la sangre. Rojo debe quedar para infundir el horror y el desprecio en todas las gentes honradas». (Manuel González Prada, Fragmentaria, capítulo penúltimo del libro El tonel de Diógenes, ediciones Tezontle —México—, primera edición de 1945, con notas y supervisión de su hijo Alfredo González Prada, muerto poco antes de la publicación, y prólogo y cuidado final de Luis Alberto Sánchez).

¡Pero si parece que fue ayer que se escribió todo eso!

Y así pasa, en general, con los escritos de González Prada, un hombre que se enfrentó al sistema, escribió lo que quiso, fue maestro de obreros y ejemplo de ciudadanos y nunca quiso congraciarse con ese Perú hipócrita que hoy, tenazmente, sigue deslizándose entre matas haciendo sonar el cascabel. Un hombre que muchos han querido arrancar del corazón de sus lectores, convertidos en discípulos sin esfuerzo. Un hombre negado, mil veces preterido, diez mil veces vuelto a callar por los de siempre. Un hombre que hay que leer para saber qué honda es la enfermedad del país que él quiso salvar con su prédica. Un hombre rotundo en un país de tibios y ecuánimes conchudos. Un hombre indignado en un país de cómplices. Un hombre, en fin, que sigue siendo un faro en la tormenta y que, gracias a su coraje y lucidez, conserva una sorprendente lozanía. Hasta da ganas de decirle a don César Lévano que le pida alguna colaboración. En La Primera estaría feliz don Manuel.

La Primera, 8 de febrero del 2008.

EL JUANITO

Yo conocí a Juan Paredes Castro tres semanas antes de que fuera Nadie.

Poco después me enteré de que presidía el comité de intervención del diario Ojo durante la expropiación de Velasco a los Aguá y a los Miró.

Allí, en la redacción común de Epensa, lo vi alguna vez, mientras yo hablaba con mis amigos de entonces (y quizá de ahora, no lo sé). Alfredo Bamechea y Guido Lombardi.

A Juanito solo le faltaban el caqui y la charretera para ser el sargento furriel del mariscal Tito.

Lunatcharski era un bebé de pañales frente al empeño de Juan Paredes por mantener al periódico en la línea de la OCI, en el marco de los temores de su consejero Frías y en la macetita con geranios de su prosa mimeografiada desde el principio de la tinta.

Juanito Paredes era en esa época un eslavo del sur, es decir, un yugoslavo en relación con los medios de comunicación. Y dirigía un periódico que la revolución militar de Velasco había tomado. Para alguien que era Nadie era todo un mérito.

Poco tiempo después, sin embargo, según siempre la leyenda urbana, Juan Paredes entró al baño del Country Club premunido de un maletín. Demorado más de la cuenta, víctima de la impaciencia de algunas vejigas, salió a los veinte minutos disfrazado de Aspirante a Morir en El Comercio, con mostacho, barbita rala y anteojos antiguos de carey.

Fue de lo más comentado en el carnaval del Regatas, adonde Juanito llegó explicando que su paso por Ojo había sido para espiar el ducto duodenal del velasquismo y que él se había declarado titoísta por Tito Drago, que era todo un señor en el juego de la pelota.

Pues bien, El Comercio dio una ley de amnistía, expidió un memorándum paradójico obligando a la amnesia a todo el que se sintiera ofendido, y contrató para siempre a Juan Paredes. Don Luis ya había muerto y todo podía ser posible.

Desde esa época remota de máquinas Remington y grabadoras de carrete y Elsa Arana siendo la premonición de Lourdes Alcorta, Juan Paredes cumplió tres tareas fundamentales para el diario que lo acogió como a niñito de Dickens: obedeció, obedeció y obedeció.

Cobraba por separado cada una de esas tareas, por supuesto.

Y obedeció tanto que llegó el día en que la muerte de Su Voluntad apareció en la muy leída página de obituarios del periódico. Fue el día más feliz de su vida: el ser o no ser angustiante había terminado: era el triunfo de la calavera. Fue en ese momento que Juan adquirió el cargo que ostenta con orgullo: el de Obedecedor de Turno. Porque El Comercio no es un diario de ideas —que le huyen—, ni de principios —que no se comen—, sino, más bien, un diario de intereses. Y estos —los intereses— no demandan otro compromiso que no sea el de la anuencia y el silencio. El Comercio no es un diario conservador. Es un conservador que escribe un diario.

Es en nombre de esa Obediencia de Turno que Juanito dice ayer en su columna que el narcotráfico persigue a la fiscal Loayza y que algunas actitudes de la fiscal de la Nación «son sospechosas». No dice cuáles, pero se infiere que son aquellas que se refieren a la doctora Loayza.

¿Puede Nadie agredir así a una persona honorable que está enferma de cáncer de páncreas y que hasta ahora solo ha defendido a la institución que El Comercio quisiera ver aterrorizada y de rodillas?

Pues Nadie acaba de hacerlo.

El Comercio y sus agradecidos siguen insultando a quienes le hemos dicho basta a la teatrera agente de la DEA Luz Loayza y basta a quienes quieren enlodar, sin aportar una sola prueba, a la fiscal Bolívar.

Es fácil, seguramente, asustar a Távara y a los suyos. Pero a nosotros El Comercio nos sigue sin asustar.

No le creemos a un periódico que endiosa, por ejemplo, a Carolina Lizárraga, supuesta zarina anticorrupción, pero nunca le ha preguntado por qué, en el 2000, constituyó una empresa en Panamá para comprar el departamento del Golf de 300 metros del que se había enamorado. ¿Una empresa panameña con una sola accionista (ella misma, también «presidenta ejecutiva») para comprarte el departamento de tus sueños? Sí. Y al año siguiente, en el 2001, la empresa panameña de una sola accionista (ella misma) «le donó» a la doctora Lizárraga (ella misma también) el inmueble. El asunto es que la empresa panameña compró el bien en 231 658 dólares, pero, en el 2001, a la hora de la donación, el mismo bien se calculó a un precio más bien módico: 185 mil soles, es decir, apenas 56 mil dólares. ¿Diferencia? ¡175 mil dólares! Esa hábil maniobra financiera, desde luego, redujo considerablemente la alcabala.

La zarina anticorrupción hizo prácticas en el estudio de José Ugaz, abogado de El Comercio. Siempre ha estado muy bien asesorada.

La Primera, 15 de febrero del 2008.

REGRESO A LA TV

Me llaman y me preguntan si volveré a la televisión. Digo que no lo sé y no me creen.

Pero es verdad: no sé qué pasará con las negociaciones que Federico Anchorena lleva a cabo en mi nombre y como productor general del proyecto.

Hay presiones de todos lados.

Presiona el perro de los Aguá, asustado como está porque siempre piensa que le darán bocado y se morirá botando espuma por la columna.

Presionan algunos empresarios diciendo que cómo es posible que se me dé otra oportunidad. Sobre todo empresarios ligados a intereses chilenos.

Presionan algunas coleguitas de latina frecuencia y algunos colegas deseosos de que mi destierro televisivo sea perpetuo.

Presionan el Padrino de Panamericana, el Judío Errante, el Fantasma de Michoacán (con su bruja del 71 más), el doctorcito Nava, las varias Susanas del circo beat, las tías de Marysienka, el copón divino que Cipriani llena con margaritas.

—No vaya a ser que vuelva a tener rating —dicen con la mitad de la boca.

—Y que vuelva a joder —dicen.

—Ahora que todo está más o menos tranquilo —dicen.

—Ahora que las cosas quizá no estén tan tranquilas —dicen.

—Con mayor razón —dicen.

—Enano comunista —dicen.

Hace dos años y un mes que Alberto Cabello dijo, a pie firme, que el canal quería resolver mi contrato.

Pregunté por qué me lo decía él y no Ivcher, si era con Ivcher con quien yo había firmado el contrato.

Cabello me dijo que Ivcher estaba muy ocupado. Y en seguida añadió:

—Que el de esta noche sea el último programa. Para que te puedas despedir.

Le pregunté si me creía idiota. ¿Despedirme del público cuando me estaban cerrando el programa por el solo hecho de entrevistar a Humala? Le pregunté cuáles eran las razones oficiales del cierre.

—Nunca te integraste al equipo del canal —dijo Cabello.

—¿Pero no es que yo era una producción independiente? —pregunté.

—Sí, pero a veces hay que hacer equipo —dijo Cabello.

A las pocas semanas descubrí que Toledo, el hermano de un exasaltante de bancos y presidente de la República, el hombre de PPK, le había entregado a Ivcher 20 millones trescientos mil soles como indemnización por haber sido un sacrificado luchador por la libertad de expresión.

Hace poco, un par de jóvenes ejecutivos de RBC hicieron contacto conmigo.

Me dijeron que querían contar con mi programa.

Les he creído.

Me aseguraron que harían caso omiso a las presiones que vendrían.

Les he creído.

Me dijeron después que esas presiones ya se estaban dando, pero que ellos no darían marcha atrás.

Les creo.

En vista de un cierto empantanamiento de las conversaciones, acordamos con Federico Anchorena proponerles comprar el espacio: una hora diaria de lunes a viernes.

No nos han dicho que no. Tampoco nos han dicho que sí. Nos han dicho que puede ser.

Mientras tanto, el guaguau de los Aguá suelta la especie de que detrás de mi reaparición está la figura de Jorge del Castillo. La suelta sabiendo que es un invento maligno (es decir, una creación suya, entre tiro y tiro). Pero lo hace porque así alerta a Alan García, a quien califica como «enemigo personal [de Hildebrandt]».

Y si García presiona, claro, toda negociación será imposible. Nadie resiste la presión de un odio tan principal.

Porque así está la televisión peruana.

A pesar de todo, estoy dispuesto a volver a la tele. Sin pretensiones, pero con ganas de hacer lo que siempre he hecho hasta la extenuación: jalar del ovillo y decir lo que a otros les cuesta el soponcio. Y creo en la buena fe de los chicos de RBC.

Pero si García y las jaurías presionan y los chicos de RBC se ven entre la espada y la pared y la televisión demuestra que sigue siendo lo que era con Fujimori —una casa verde que bien podría regir Xaviera Hollander—, por mí pueden quedarse con su pantalla, su antena y su terciana de terror. Por mí pueden irse perfectamente allá donde La Chira huele y no precisamente a rosas. Dicho esto con el mayor de los respetos, como es natural, hasta más vernos.

La Primera, 26 de febrero del 2008.

CINCUENTA AÑOS DE GENTE

Ahora resulta que algunos celebran los cincuenta años de la revista Gente, «la revista de la gente inteligente». Y pretenden esos algunos que «todo el mundo» se sume a la fiesta.

En este país donde lo que más acaece es el olvido, ya no se recuerda lo que hizo Gente en la época en que era el mingitorio de Montesinos, la uretra del SIN y el conducto seminal de Fujimori.

Bueno, Gente siempre había sido una revista que arrendaba sus páginas y vendía lo que podía vender de su contenido (o sea, todo, desde la carátula hasta sus sociales que hablaban de fiestas siempre inolvidables y damitas invariablemente bellas y matronas queridísimas y caballeros sin tacha y niñitos que eran el vivo retrato de su padre).

Más que revista, Gente era una industria transformadora: no había hijo de la guayaba que no apareciese en sus páginas mutado en padre ejemplar y empresario del año ni había jugadoraza de alto vuelo que no brillase, sobreentintada, luciendo la última moda de South Beach y con cara de monógama con candado. Tampoco había idiota que dejase de aparecer en sus cuchés diciendo con solemnidad lo que hubiera tenido que callar por consideración al cerebro ajeno. Y no hubo peluquero desparramado que no pagase sus publis con el sudor de sus secadoras. Todo lindo.

Y al frente de esa industria de la adulación viciosa, el columnismo leporino y la desvergüenza engrapada, estuvo y está —cómo no— Enrique Escardó Vallejo-Gallo, que se puso el guión porque creía que era nobiliario y debutó, con su primera mermelada, a la temprana edad de 7 añitos, poniendo en su diario personal que los cromos de Fulanito eran una maravilla y cobrándole al aludido dos figuritas por tan valiosa mención.

Escardó habría sido encantador si hubiese sido gratis. Lo que pasa es que, con los años, adquirió un volumen tan florentinamente papal que se creyó el Papa de la burundanga y se dedicó a vender indulgencias. Y de allí a tarifar insultos, licitarse de cuerpo presente, calumniar por encargo, «descubrir» documentos notoriamente falsos por orden de Montesinos, prestarse a contratar comunicados de 12 minutos para la televisión fujimorista, jugar a la pega con Óscar Dufour, al parchís con Bressani y al toma y daca al vuelo con Femando Zevallos, había un solo paso.

Un solo paso de león marino que Enriquito Escardó dio sin moverse, que era una de sus especialidades. La otra era lustrar todo tipo de calzado, como lo demostró durante el gobierno militar, cuando inventó la escupidita milagrosa sobre el trapo y el escobillazo al duco y a pulso redoblado. Y la tercera era hablar con voz quebrada del cáncer que tenía en la boca y que estaba a punto de matarlo, prólogo perfecto para llegar al tanto por ciento de las cobranzas sin factura y los premios del año que se repartían con matrícula. Felizmente, el cáncer no lo mató —más bien pareció huir de su boca— y la única enfermedad de la que no pudo librarse fue la que contrajo en Africa, con ocasión de uno de sus safaris por canje. Pero ese mal, que zumba en las moscas tse-tse, fue una bendición para su santa y bellísima esposa, Morena, y sobre todo para sus contertulios, que sabían que cualquier monólogo de Escardó duraría tan solo cinco minutos.

Gente, esa Amauta de «Eisha», esa Amaru del Pigalle, esa Colónida de los Trocas, cumple cincuenta años de trayectoria. ¿Y hay que celebrarlo?

¿Qué pensarán los estudiantes de Periodismo de los que festejan a Gente?

Quizá piensan lo que muchos —empezando por los fujimoristas— quisieran convertir en la primera norma de un Perú supurado: que aquí ser decente o ser una basura da lo mismo.

Happy Birthday!

La Primera, 29 de marzo del 2008.

PUTIENCUESTAS

No le creo una palabra a la llamada «encuesta» que, cada mes más o menos, expele la Universidad de Lima.

Ayer esa muy exitosa fábrica de egresados de difícil chamba volvió a castigarnos con sus cifras hinchadas por la silicona, depauperadas por el arreglo y/o disimuladas por el interés.

Lourdes Flores, caserita de dichos «científicos sociales», sale anabolizada toda ella con un 48,6 por ciento que aprueba su gestión. ¿Qué gestión? ¿La de lideresa de la oposición? No me hagan reír. ¿La de combatiente por los fueros democráticos ahora que la intolerancia los amenaza y Alva Castro pretende aprehenderlos? No me hagan estornudar.

Aparte de méritos personales que nadie discute, la única gestión que se le conoce a la doctora Flores es la de derrotada de antemano y la de desaparecida intermitente. Los benaventes señalan que solo un 39,7 por ciento de limeños la mira con ojo crítico. Es que a Lourdes hay que conservarla como carta para el 2011 y las encuestas de la Universidad de Lima parecen ser la traducción numérica del libreto de la derecha más enemiga de las humanidades.

El archijefe de las hordas saqueadoras del Servicio de Administración Tributaria (SAT), por ejemplo, es otro que está hecho de titanio y diamantes, según el feudo de doña Use. Solo un miserable 14,9 por ciento (Universidad de Lima dixit) censura su gestión mientras un aluviónico 82,4 por ciento le rinde culto. ¿Y lo de las revisiones técnicas? ¿Y lo de la suspensión de las licitaciones para la vía expresa? ¿Y lo de la vía expresa paralizada? ¿Y lo de la millonaria indemnización que tendrá que pagarle a su exsocio Lidercon? ¿Y lo de sus groserías hidrófobas salpicadas en RPP? ¿Y el BMW de su vice, Marco Parra? ¡Nada de eso importa! La Universidad de Lima ha decretado orden de inamovilidad para las cifras que atañen al hombre que Fujimori puso en el Seguro Social. Y con esos resultados, Castañeda ya tiene otra patente de corso para tratar de «parásitos» a sus críticos. ¿Y no será el señor Benavente su parásito ad hoc?

La referida fábrica de cartones y papel prensado también nos dice que Castañeda Lossio es, con el 36 por ciento de adhesiones, el político más simpático (y por ende el de la pole position para el 2011). ¿Y saben quién le sigue, si bien es cierto con un lejano 13,2 por ciento? ¡Adivinaron! ¡El favorito de los benaventes y las ilses! El japonés de las maletas sacadas clandestinamente, el ideólogo de la guerra sucia, el tutor de Saravá, el líder de Martin Rivas, el jefe de Susy Díaz, el valiente del fax, está segundo, con los motores rugiendo, esperando que Benavente se anime y lo arrime unos metros más adelante en la próxima entrega. ¡Es que mientras más se acerca la sentencia más adorable (para la de Lima) es el sujeto en cuestión!

Tercera en esa lista de simpatías con implicancias electorales inmediatas está, por supuesto, la señora topo, es decir, doña Lourdes Flores. No necesito decir que en este tipo de encuestas siempre se infiere que la protesta está desacreditada, el humalismo pide la extremaunción, el populismo es veneno, la empresa privada es mejor que hacer el amor y a la inversión extranjera no hay que pedirle ni siquiera el pasaporte.

Y por supuesto que, inyectada de esteroides benaventinos, en la encuesta de ayer aparece primerísima en una lista —no podía faltar el detalle— la señora que estudió en Estados Unidos con la plata negra de su papi, es decir, doña Keiko Fujimori, o sea, nuestra Pucca, la que rima con yuca (la que exhibía a su daddy como agrónomo). ¿Y cómo habrá sido el arreglo con Humberto Lay para que este finadito hondamente llorado figure en esa misma lista con un 6,3 por ciento de simpatizantes? ¡Benavides es como Guadalupe Posadas, el mayor calaverista del arte popular mexicano!

A este paso alguien se va a animar a poner una encuestadora que solo dé cifras por encargo (eso sí, siempre con fracciones porque solo con números redondos la cosa no parecería «científica»). Por ejemplo, va Saravá con su chequera, paga su marmaja, espera silbando salsa 24 horas y recibe su «sondeo demoscópico». Entonces llama a Vargas y va a la radio —ya saben cuál— y se lanza:

Cuadro 1: ¿Cuál es el eslogan que usted más recuerda?

«Honradez, tecnología y trabajo» (71,32 por ciento).

«Chino, contigo hasta la muerte» (20,08 por ciento).

«No recuerdo ninguno» (7,91 por ciento).

«Otros» (0,69 por ciento).

Y así por el estilo.

Es que las encuestas nacieron honradas como costureritas de Gardel, pero en el camino los malos hombres las fueron desnudando con la mirada, embraguetando con mano propia y perdiendo en el bosque de las chinas perdidas. Y aunque algunas resistieron y ejercen el señoritismo, otras —demasiadas— terminaron sin falda en el arroyo, gritando números que parecen tiques y voceando nombres de la clientela.

La Primera, 9 de abril del 2008.

¿ANTISEMITA YO?

El presidente de la Asociación Judía del Perú me llama antisemita. Lo hace en el periódico de los evasores de impuestos más impunes de la comunicación: la familia Agois.

Espero que los judíos del Perú no se sientan representados por la ordinariez de Hermán Blanc. Espero que mis amigos y amigas de esa colonia no acepten a Blanc como portavoz. Se merecen otra cosa.

Todo empezó cuando el director de La Razón, el señor Uri Ben Schmuel, escribió el 3 de abril una columna en la que justificaba los crímenes del grupo Colina, santificaba los asesinatos selectivos («no son violaciones a los derechos humanos»), minimizaba «los daños colaterales», difamaba a las víctimas de La Cantuta y Barrios Altos acusándolas en bloque de senderistas —y bien sabía que una de esas víctimas era un niño de 8 años baleado en la cabeza—, reclamaba la suciedad de todas las guerras («la guerra demanda lo que sea necesario para ganarla») y, por último, en el extremo de la náusea editorial, solicitaba que Martin Rivas fuese condecorado («Si fuéramos un país agradecido, Santiago Martin Rivas (y, para el caso, también Fujimori) tendría que ser condecorado…»).

Sucede que el señor Uri Ben Schmuel es judío. Sucede que escribe para un diario que es propiedad de una familia judía (los Wolfenson, de tan dilatada labor junto a la banda de Montesinos y Olaya, estos dos últimos notorios gentiles). Y sucede que su argumentación sobre «los asesinatos selectivos» y «los daños colaterales» resulta calcada de los últimos gobiernos de Israel, que han hecho de la matanza teledirigida y a domicilio una de las bellas artes, de igual modo que Thomas de Quincey halló en el asesinato un sombrío magisterio cuyo epicentro era Londres.

Escribí, entonces, un artículo que volvería a escribir letra por letra. Se llamó «Judíos nazis», no mencionaba ni aludía al tal Hermán Blanc, y era una respuesta a la connotación sanguinaria del pronunciamiento de Uri Ben Schmuel. Y como este señor llamaba a Martin Rivas «un soldado que sirvió a la Patria» y demandaba una condecoración para tamaño criminal, me permití sugerir que esa medalla podía llamarse la Orden de Ariel Sharón en el grado de Sabra y Chatila.

¡Y cómo ha ardido en odio herr Blanc! Es que para gente como él, Sabra y Chatila son dos nombres malditos: corresponden a los de dos aldeas libanesas de refugiados donde, el 16 de setiembre de 1982, los falangistas cristianos maronitas, con la complicidad del general Ariel Sharón, organizaron una matanza multitudinaria de familias palestinas. No menos de mil palestinos desarmados fueron asesinados ante la inacción premeditada de las tropas del Tsahal que habían ocupado la parte oeste de Beirut.

Claro que en Israel no todos son como este aspirante a censor que escribe en Correo, tras la masacre, hubo manifestaciones pacifistas en Tel Aviv, la Comisión Kahan aceptó la responsabilidad moral del Ejército israelí y recomendó el cese de Sharón como ministro de Defensa, y el gobierno de Menahem Begin empezó a tambalearse hasta su caída definitiva al año siguiente (1983).

Para tener una idea de cuán irracional resulta que se me acuse de «antisemita» —viejo truco que ya no asusta a nadie—, transcribiré el último párrafo de la columna que ha merecido la acidez gástrica del señor Blanc:

«Y si el director de La Razón desprecia a quienes defienden la vigencia de los derechos humanos, esperamos que nunca necesite apelar a ellos para salvarse de una persecución genocida, como aquella de la que fue víctima su pueblo. Porque el señor director de La Razón es humano, aunque haga todo lo posible por disimularlo». ¿Qué parte de este párrafo es el que no entendió, señor Blanc?

Y, claro, sostuve —y sostengo— que las opiniones del señor Uri Ben Schmuel podrían haber sido suscritas por Himmler, Góering y el mismísimo Hitler. ¿No decían también ellos que «la guerra todo lo justificaba»? ¿No hubiesen llamado ellos «derechohumanistas» —como llama burlonamente Uri Ben Schmuel a quienes se preocupan por la vigencia del Estado de derecho— a quienes los acusaban de carniceros?

Es tan bruto este señor Blanc —una excepción dada la legendaria inteligencia de su pueblo— que afirma que Hamas «ejerce un cruel terrorismo de Estado» y es tan mentiroso que me acusa de «minimizar la dimensión del Holocausto» cuando no hay en todo ese escrito una sola palabra que pueda citar para sustentar su dicho. Y las palabras que siguen a esa mentira no sé si atribuirlas a un reciente accidente cerebrovascular —en cuyo caso merecerá todas las indulgencias— o a una mala fe que linda con la felonía: «Otra muestra de sus prejuicios antisemitas es su minimización de la dimensión del Holocausto, al comparar a personas de religión judía que en su opinión cometieron arbitrariedades con los jerarcas nazis, que no solo desarrollaron una criminal propaganda antisemita, sino que llevaron a la práctica el asesinato sistemático del pueblo judío por el único hecho de ser judíos».

¿Alguien puede ayudarme a descifrar este galimatías, esta jerga oscura y vagamente lamentosa que pretende decir lo que sus frases no alcanzan a decir y lo que su puntuación convierte en mensaje idiotón de un cuaderno «Loro» doblado en los bordes?

Vamos, señor Blanc. Usted sabe que no soy antisemita. Y no puedo serlo porque la cultura no me es tan remota —como parece ser su caso— y porque he dedicado toda mi vida a luchar por los derechos democráticos y por los fueros de la libertad. Y el odio que usted finge creer que tengo no me haría libre. Me convertiría en lo que es usted: un esclavo de su nacionalismo rabioso.

El problema del pueblo judío es que mucha gente pueda creer, equivocadamente, que el Estado de Israel —usurpador de derechos, terrorista de tanto convertir el terror como sostiene— lo representa.

Y no es así. El Estado de Israel no representa las grandezas del pueblo judío. El problema no son los judíos —a pesar de que detrás del escudo tantas veces milenario se escondan sujetos como Blanc—. El problema es Israel y la política que ha obligado a avalar a la Casa Blanca.

El problema es un Estado que tiene el arma atómica sin reconocerlo, mata e invade cuando quiere, no reconoce ninguna frontera pero exige la santidad de la suya, desacata cincuenta resoluciones de la ONU, convierte a Hamas en partido heroico matando a sus líderes y allegados, desautoriza a la dialogante Autoridad Palestina con su política de represalias en masa en Gaza y la edificación de enclaves cisjordanos que hasta la señora Rice ha condenado y, en suma, se porta como un Estado que no admite otros derechos que no procedan de la fuerza.

El judío Einstein no avalaría lo que hace hoy Israel. El judío Chomsky no aprueba lo que hace hoy Israel. El judío Barenboim se pelea en público con autoridades israelíes por la política de Israel hacia los palestinos. Miles de judíos pacifistas, tan anónimos como valientes, expresan su repudio a lo que Israel perpetra en contra del pueblo con el que debía convivir.

Sí, claro, hubo y hay terrorismo árabe. Y eso es tan condenable como cualquier terrorismo. ¿Pero por qué no admitir, de una vez, que no habría habido ni OLP, ni FPLP, ni Yihad, ni Hamas, si no hubiese ocurrido «la migración forzosa» de cientos de miles de palestinos en 1948? ¿Por qué no decir que no habría Hizbolá si Israel no hubiese intentado destruir el sur del Líbano en más de una ocasión? ¿Hasta cuándo Israel va a imponer sus puntos de vista a un mundo que aspira a que dos Estados —ambos de origen semítico, para tortura del señor Blanc— coexistan?

Hamas acaba de decir, a través de un vocero importante —Khaled Meshal, jefe de su buró político—, que estaría dispuesto a aceptar un Estado palestino con las fronteras de 1967. Eso implica reconocer la existencia y el derecho a la paz de Israel. Lo que plantea Hamas como condición puede discutirse: que Jerusalén Este sea su capital y que se permita el retorno de los refugiados que quieran retornar.

¿Cuál es la respuesta de Israel?

Ayer mismo, cuando el señor Blanc publicaba su limítrofe texto, Israel ha bombardeado el campo de refugiados de Al Bureij matando a 18 palestinos, todos civiles. «Entre los fallecidos hay mujeres y niños», reseñaba el diario El País. En un ataque a la casa de un dirigente de Hamas, y ante la respuesta de milicianos palestinos, han muerto, por otro lado, tres soldados de Israel. La respuesta de la fuerza aérea israelí ha sido inmediata: tres ataques consecutivos, cuatro militantes de Hamas y uno de la Yihad muertos. Más odio recíproco que vengar. No hay mejor manera de sabotear cualquier posibilidad de paz que arrasando con Gaza y atizando la hoguera.

¿Soy antisemita por escribir esto?

Por supuesto que no.

¿Es antisemita Jimmy Cárter, que ayer mismo ha vuelto a sostener que la paz pasa por incluir a Hamas en las conversaciones y que por decir eso ha recibido un portazo en la cara de los gobernantes de Israel y ha sido despojado de la custodia oficial que le debía brindar el Shin Bet?

Por supuesto que no.

Cuando los verdaderos sucesores de Ben Gurion tomen el poder en Israel, la paz será posible. Mientras tanto, los Blanc intentarán callarnos con la más vieja e inútil de las extorsiones.

No, señor Blanc: a pesar de judíos como usted, no puedo ser antisemita. Fíjese que ni siquiera Baruch Ivcher me volvió antisemita. Fíjese que ni cuando Nicanor González me dijo que cancelaba mi programa Testimonio por la entrevista que le hice en Beirut a Yasser Arafat —y por la presión de gente parecida a usted, por supuesto— me tentó el antisemitismo.

Usted, en cambio, al no referirse para nada al artículo del director de La Razón, al eludir trabajosamente la cuestión de fondo, al pasar por alto lo escrito por su tácito alumno Uri Ben Schmuel, al hacerse el loco, en suma, ha demostrado una de estas dos cosas (elija por favor): o un fujimorismo que pasa por el montesinismo y llega al martinrivismo, o una trémula incapacidad para condenar a quienes ensuciaron mi país.

«César Hildebrandt es antisemita. Triste y vergonzoso», escribe Blanc.

Blanc es un calumniador fracasado y un descrédito para los más de cinco mil años de cultura judía, digo yo. Que para la próxima le pase el texto a una persona inteligente en el idioma castellano —añado— con todo respeto. Shalom alejem.

La Primera, 17 de abril del 2008.

GENERALES GALLINA

El general Gallina va al megajuicio del gánster Fujimori y dice:

«No me acuerdo».

«Nunca me enteré».

«¿Qué documento?».

«Yo hacía análisis de Inteligencia».

«¿Cómo iba a saberlo si no era mi área?».

«Eso ya se lo contesté al doctor Nakasaki».

El general Gallina era muy valiente cuando mandaba cavar sus fosas a las víctimas, o decidía volar con una granada una barraca de paisanos, o saludaba con voz de trueno a Hermoza Ríos en los desfiles militares. Era muy valiente con los desarmados y con los indefensos. Era un tigre con las viejas de Cayara, los churrupacos de Barrios Altos, los sindicalistas del Santa, el periodista de Los Cabitos.

El general Gallina desciende en sucesión vertical de Mariano Ignacio Prado y Ochoa, el huanuqueño general presidente que se fue de viaje en plena guerra con Chile, por un lado, y del general Atahualpa, que se dejó atrapar en plena plaza y permitió que un patán nos enseñara el castellano, por el otro.

El afluente mayor de este Amazonas gallináceo es don Mariano, por supuesto. Porque Atahualpa como que improvisó el miedo. Prado, en cambio, elaboró un miedo paciente y, casi se diría, magistral.

Su historia ha sido piadosamente preservada por los que mandan porque, al fin y al cabo, don Mariano es uno de los fundadores del Perú plutocrático aún hoy vigente. No se puede reconocer así nomás que el bisabuelo fue un traidor y que el árbol genealógico de la derecha peruana abunda en asaltabancos como Echenique y en huidizos raudos como los de algunas batallas por la defensa de Lima. La historia del Perú que se cuenta a los escolares narra sucesivas desgracias, pero no nombra responsables. Como si la desgracia llegara con el clima como un maná invertido.

Chile nos declaró la guerra el 5 de abril de 1879, en plena presidencia de Mariano Ignacio Prado, la que había empezado el 2 de agosto de 1876. Al principio, hubo esperanzas. Pero con la pérdida de la fragata Independencia, y del blindado Huáscar, en octubre de 1879, el mar quedó descubierto y el desembarco de las soldadescas del sur se vio como inexorable.

El 18 de diciembre de 1879, en plena guerra, con la flota chilena asomándose por el Callao, Mariano Ignacio Prado, el presidente de la República, el comandante de todos los ejércitos, el director de la guerra, se va en secreto del país que debía defender hasta la última hora. Se va de noche y en secreto.

Deja al incompetente general Luis La Puerta como presidente.

Y deja, para la Historia General de la Cobardía (todavía no escrita), la siguiente proclama:

«Conciudadanos: Los grandes intereses de la Patria exigen que hoy parta para el extranjero, separándome temporalmente de vosotros, en los momentos en que consideraciones de otro orden me aconsejan permanecer a vuestro lado. Muy grandes y muy poderosos son, en efecto, los motivos que me inducen a tomar esta resolución. Respetadla, que algún derecho tiene para exigirlo así el hombre que como yo sirve al país con buena voluntad y completa abnegación […]. Al despedirme, os dejo la seguridad de que estaré oportunamente en medio de vosotros. Tened fe en vuestro conciudadano y amigo» (Mariano Ignacio Prado, Lima, 18 de diciembre de 1879).

Se va don Mariano y no dice por qué. Se va y no dice por cuánto tiempo. Se va a hurtadillas. Se va como se van los allanadores, los ladronzuelos, los donjuanes aventajados. Y después dirá que se fue en secreto «para evitar que lo supiese el enemigo, que a la sazón cruzaba con su flota por el Callao». Y añade: «[Y también] para no caer prisionero, como habría sucedido en una de las veces que los chilenos abordaron el buque, si hubieran sospechado que yo iba en él». (Declaración de Nueva York, 7 de agosto de 1880).

¿Y por qué se va?

Siempre lo repitió: para comprar él mismo, en persona, los blindados que nos hacían falta para restaurar el equilibrio naval. Los biógrafos alquilados por sus descendientes, los cobardes que encontraron en él un paradigma inconfesable, los generales Gallina de todas las épocas vienen de esa misma noche del 18 de diciembre de 1879.

¿Y logró algo esta madre de todos los Gallinas?

Por supuesto que no. En esa misma declaración neoyorquina admite: «Desgraciadamente nada he podido hacer todavía. Sin recursos, desautorizado y contrariado y enfermo como me encuentro, todos mis esfuerzos se escollan ante las dificultades que me rodean; no desespero, sin embargo; esas mismas dificultades son un estímulo más para insistir en mi propósito y mi trabajo». Lo que no dice es que cualquier gestión para comprar armas o buques hubiese tenido que hacerse en Europa, no en Nueva York, desde donde trata de explicarse. Y lo que no aclara es que era imposible comprar armas a ninguna potencia una vez declarada la guerra, dada la declaración de neutralidad que Inglaterra alentó y cundió en todos los frentes.

Piérda toma el poder tras la huida de don Mariano. Piérola es valiente, pero toma las peores decisiones porque tiene que prescindir de los jefes militares leales a Prado. Improvisa y yerra. Innova y hunde más al país. Prado no solo se ha fugado sino que ha asegurado la derrota del Perú. Misión completa.

Sus biógrafos de alquiler dicen que el mismo día de la declaración de guerra, don Mariano renunció al generalato divisionario con que Chile —donde vivió varios años— lo había investido por su amistad especial. En efecto, don Mariano, como presidente de facto tras derrocar a Diez Canseco, había salvado a Chile del bombardeo de la flota española en 1866. Y lo había hecho con la mirada americanista que Chile parecía alentar también. Cuando la flota peninsular bombardeó Valparaíso, nuestra armada salió en defensa del vecino agredido. Chile no había encargado todavía la construcción de los blindados con que nos aplastaría 13 años después.

Prado regresó al Perú solo en 1886. Como en el Perú el olvido es siempre lo más conveniente, no fue juzgado. En 1899 dicen que se empezó a sentir mal. Entonces se fue a París, donde quiso morir y donde murió el 5 de mayo de 1901 a la muy noble edad de 75 años. Hubo discursos emocionados y bandas militares.

De esos sedimentos, de esa Taboada ancestral y oculta, vienen los generales Gallina, los que se arrodillaron ante Fujimori, el otro fugitivo, el de nuestra época. De allí vienen las sombras y los sarros. De allí proceden los Salazar, los Hermoza, los Rivas y sus escribas subarrendados.

La Primera, 22 de abril del 2008.

NO SÉ QUÉ SE CELEBRA HOY

Hoy es el Día del Trabajador, esa incomodidad que los empresarios todavía necesitan pero que parece condenada a la extinción cuando las máquinas lleguen a ser el sueño que la Toshiba tiene en mente.

No sé qué diablos se celebra un día como hoy. El trabajador es la quinta rueda del coche en un sistema que premia la avaricia y perpetúa los abismos y que, contra lo que pregonan sus relacionistas, necesita mano de obra cada día más barata para competir con China, donde el día del trabajo tiene que ser una ironía.

A diez dólares (o menos) por día, el trabajador chino es un esclavo al que le han dicho que quienes gobiernan lo representan. Lo mismo le dijeron cuando Mao babeaba la almohada y dejaba que Ching Ching hiciera de las suyas. Pero lo cierto es que el capitalismo de China es el modelo de la Confiep: control político y salarios en el suelo, una creciente productividad que más le debe a las patadas que a la tecnificación.

Parte de esa trocha hacia la política de castas vitalicias la abrió entre nosotros el ciudadano japonés Alberto Fujimori. Nunca los sindicatos fueron peor tratados en el Perú. Se diría que los dirigentes de la CGTP fueron los verdaderos mártires de Chicago (me refiero a la escuela económica de Milton Friedman). Y nunca como en esos tiempos de compras y reventas de conciencias se vio más claro qué fácil es hacerle creer a la clase trabajadora que no vale un comino, que es prescindible, descartable y enfermizamente conflictiva. Además, las colas del desempleo y la ubicuidad sudorosa de los subempleados con subempleos múltiples eran argumentos de peso para decirle a la cajera de Wong o al obrero de Alicorp que detrás de su hambre en calma había una legión de hambres invictos esperando su puesto.

Y la clase trabajadora se creyó todas las infamias de los teóricos del abuso y los doctrineros de la burundanga explotadora. Y agachó la cabeza más que nunca y dijo «gracias» cuando le congelaron el sueldo (para conservar la plaza, ¿me explico?) y «gracias» cuando le quitaron derechos sindicales y «muchas gracias» cuando vino el service y «muy agradecido» cuando los contratos se acortaron de seis a tres meses y «gracias otra vez» cuando las indemnizaciones se jibarizaron mientras las utilidades florecían.

¿Cuándo fue que los trabajadores perdieron la autoestima y se creyeron el cuento de que el sistema les hacía un favor empleándolos? Sería bueno saber dónde empezó esa desgracia y cómo fue que la sumisión se hizo virtud.

Sin ensayar una respuesta cabal, diremos que esa derrota del honor proletario pareció volverse ola mundial con las «desregulaciones» de Ronald Reagan y el desmontaje paulatino del Estado del bienestar en Europa. Y cuando «El País de los Trabajadores» —o sea, la Unión Soviética— se desplomó ahogado en mentiras y vodka y a Ceaucescu lo anticucharon en Bucarest, entonces vino lo peor. Si la Guerra Fría y el miedo a la expansión comunista habían obligado a concesiones, el suicidio del bloque soviético produjo la contrarreforma y la revancha de los conservadores. Y empezó lo peor.

Y estamos en lo peor. Si la posguerra y las democracias populares del Este produjeron a Adenauer o al influyente Togliatti, el éxito mundial del capitalismo rastrilló a Berlusconi y a Chirac. Y cuando China demostró que el capitalismo más pujante podía hacerse con la disciplina del siglo XIX —y para eso estaba Tiananmen y su recuerdo—, la cosa empeoró más todavía.

Hoy el empleo basura pasa por «imprescindible para la competitividad» y la negación de derechos laborales es «un sacrificio que las condiciones del comercio mundial hacen necesario». Entre la precariedad del puesto de trabajo, los salarios reducidos y la incitación al consumo satisfecha con compras a plazos que se pagan con intereses de juzgado de guardia, los trabajadores han vuelto a ser, en muchos sentidos, los parias del sistema y los ningunos del éxito global.

Y si salen a la calle a protestar, son anacrónicos. Y si declaran la huelga, son chavistas. Y si exigen, comunistas. Y si se jubilan, bueno, en esa condición dejarán pronto de chillar. Pero lo que no se dice en la prensa que los desprecia pero que muchos de ellos compran es que el mayor anacronismo es este capitalismo refaccionado que recuerda a las hilanderías inglesas que ofendieron a Rosa Luxemburgo, las plantaciones de bananos desde donde se derrocaban o ponían presidentes en los manglares centroamericanos, y los viejos campamentos mineros de la Cerro de Pasco Corporation.

Por eso decía que no sé qué diablos celebran hoy los trabajadores. Los que deberían celebrar son los que ganaron la partida. Es decir, Reagan, Chirac, la señora Thatcher (pionera). Y Hobbes y Locke, cómo no. ¿También Alan García? Sí, pero antes, Pinochet, profeta armado.

La Primera, 1 de mayo del 2008.

INDIANA JONES

El canciller del Perú, don Joselo García Belaunde, recomendó ayer a los peruanos que no vean Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, esa película que pinta a Pancho Villa hablando quechua y sobrevuela las líneas de Nazca con un fondo de ranchera.

¿Es que acaso la aldea global, la Wikipedia y la Babel de los moles que venden lo mismo en Karachi o en Budapest no invitan a ese cambalache ignorantón tan bien expresado por Steven Spielberg?

Pancho Villa hablando quechua es como Sánchez de Lozada nacionalizando el agua de La Paz mediante un discurso en inglés. O la uña de gato patentada en la Florida. O el puerto del Callao chilenizado y con flota mercante también de Chile rondando por sus atracaderos.

Lo que quiero decir es que las barbaridades de Spielberg nos devuelven a la idea de que las identidades nacionales pasaron de moda y que ahora lo que importa es vender y que te compren en el gran mercado persa de los TLC y de las bolsas.

¿Será cierto eso de que el cosmopolitismo fenicio borrará el ADN de los pueblos? Un internacionalismo de genealogía altruista —por lo menos en el discurso— fue el que ensayó el comunismo, fingiendo, con sus blindados a la cabeza, que Berlín estaba al lado de Siberia, que Praga era del Cáucaso y que Kabul era una provincia de Chechenia. Ya sabemos cómo terminó esa aventura de los Indiana Jones con pinta de cosaco y aires de «padrecito Stalin»: desmantelando a toda prisa las armas nucleares que fueron del frío a las palmeras cubanas y, más tarde, desmontando la mismísima maquinaria imperial «socialista».

Terminado el socialismo que andaba sobre orugas en la broma del castrismo hereditario y en el quinceañero del sandinismo que pacta con Amoldo Alemán —vamos, es hora de una gran carcajada—, hoy la otra mafia, la del capitalismo manchesteriano, nos propone el último y definitivo borrón de fronteras. ¿En nombre de qué? Del libre mercado y de la democracia liberal.

Yo firmaría ese contrato si creyese que el libre mercado existe y que la democracia liberal se vive en Washington o en Roma. Pero todos sabemos que el mercado es libre y amplio para los poderosos y abreviado y tramposo para los países que salieron como comparsa en el casting de Spielberg. Y que la democracia es peor engaño todavía si consideramos que las corporaciones la han sodomizado y que es imposible concebir una democracia viva con medios de comunicación controlados por el dinero y con votantes embrutecidos por la desinformación.

Tanto en Washington como en Roma la derecha más neanderthal intenta que no nos movamos y que todos miremos el pajarito para la foto del siglo. Tanto en Lima como en Ciudad de México, una variante de la resignación intenta decirnos que la hora de la pangea económica ha llegado y que con las recetas universales del Banco Mundial el futuro será otro.

La verdad es que es muy difícil ser optimista en relación con el futuro global. Es más, hay quienes piensan —me incluyo— que el futuro no tiene nada de global y que, tras el fracaso de las recetas únicas, volveremos con más rabia que nunca al mundo de las singularidades nacionales, a las uniones de pueblos más que de países y al fundamento de que el planeta es una suma de diferencias y no una fórmula algebraica que licúa fronteras y pasados colectivos.

También hay quienes piensan —y me vuelvo a incluir— que ese mundo será mejor si le añadimos la tarea inmensa de construir una democracia de ciudadanos y no de peleles y un comercio mundial basado en el medio ambiente y en la equidad.

Por ese mundo lo más alejado posible del herpes corporativo, sí que vale la pena luchar. Derrotado el socialismo farsante del comunismo, destinado al fracaso el «ideal» de Washington de imponer su Roma de Caligula como receta fried chicken, lo que queda por hacer es descomunalmente necesario y será hechura de pueblos liberados. Que en el camino los estalinistas se sientan nostálgicos recordando sus tanques y sus muros y callando la tragedia de Cuba, eso es un incidente menor. Menor y tragicómico.

La Primera, 6 de junio del 2008.

DÍA DEL PADRE

El domingo es el Día del Padre, o sea, de los grandes almacenes, y por eso las familias saldrán a almorzar fingiendo, en muchos casos, que el papi es el rey de la mesa y el mejor de todos, cuando la verdad es que para llegar a ser la fatiga que llegaremos a ser es importante dispararle al jefe de la progenitura y luego salir corriendo mientras se canta el himno de la libertad y se pone la cara en dirección de la lluvia sanadora.

Los padres son una bendición cuando somos niños y una guía caminera cuando dejamos de serlo, pero luego, a la hora de acabar con el nosotros y empezar a levantar el uno mismo, son un fastidio, una lata sentimental y un modo lastimero de recordarnos que fuimos sus cachorros y que a ellos les debemos la lealtad primera.

Entonces empiezan los problemas y las batallas campales del carácter. Y hay un momento en que te pareces tan poco a tus padres que te preguntas en serio si viniste de ellos (porque lo que es seguro es que no irás donde ellos dicen que te esperan). Y una mañana, al despertar, la hija experimenta ser una intrusa y el hijo mira la boca de su padre devorando una tostada y piensa que ese señor tiene aspecto de vecino y apetito desmedido de zampón.

El austríaco ese sin nombre que acaba de ser descubierto en pleno uso de sus facultades es, en efecto, un monstruo apocalíptico. Pero sé de muchos padres que dañaron a su descendencia sin necesidad de apelar al incesto. Exigiendo que se parecieran a ellos, por ejemplo, y que aceptaran sus ideas como buenas, sus creencias como legado, sus idolatrías como cúmplases, su avaricia como razonable y aun sus vicios como humana debilidad.

En cada padre salutífero hay, sin embargo, un secuestrador y un mandarín. Y cada vez que un talento se impone es porque ha logrado abandonar la gravedad parental. Un hijo en buen estado es como el cohete que parte de Houston rumbo a la incertidumbre (la otra posibilidad es quedarse a vivir en el hangar).

Por eso tiene mucho de admirable lo que sobre su padre ha contado, con tanta impudicia como urgencia, Jaime Bayly. Un padre empecinado en ser brutal construye no a un hijo sino a una venganza. Un padre que obliga a boxear a un niño que detesta la violencia no es un padre, sino un ingeniero genetista empeñado en su propio fracaso.

Hizo bien Jaime en ser un filial renegado, aunque no le haga bien mortificarse en público para expiar la culpa que ha sido el costo de su liberación.

Jules Renard, que se pasó la vida fabricando boutades, escribió alguna vez que «no todos pueden ser huérfanos». Pero no conozco a nadie de algún brillo que no haya pasado por el rito espantoso de matar simbólicamente al padre. No estoy hablando de Francisco Tudela, por supuesto: esa historia trata de la más sincera de las codicias, por un lado, y del más postrero de los raptos, por el otro. Y en el medio hay un anciano trémulo que debió hacerse, a los veinte años, la vasectomía.

Una de las mejores historias de la literatura y del abismo que separa a padres e hijos es la del notario francés Francois Arouet, que moriría en 1722. Tenía cinco hijos este notario, tres de los cuales vivían la cordura de las ambiciones comunes. Dos de ellos, sin embargo, eran su preocupación y su queja permanentes: Armand, que se había convertido al jansenismo y pasaba los días en debates teológicos, y el menor de todos —François Marie— que desde muy niño se interesó por la poesía.

—Tengo dos hijos locos —decía el notario—. Uno está loco en prosa y el otro está loco en verso.

El loco del verso resultó siendo Voltaire.

¿Recuerdan a Vargas Llosa mirando a su padre por primera vez a la edad de los 10 años? Si Mario no se hubiese separado, más tarde, de esa figura que profería discursos «panamericanistas» y moralina de la vieja Miradores, pues no se habría casado con una tía diez años mayor ni habría contraído la ira que le permitió escribir sus tres grandes novelas. Claro que Mario también las escribió para que su padre lo admirase y se rindiese. Porque la sangre, inevitable y felizmente, también llama al amor y procura el reencuentro.

La Primera, 14 de junio del 2008.

APELLIDOS EXTRANJEROS

Un dibujante que suele ensuciar páginas y que quizá funcione a control remoto, desde alguna guarida en el extranjero se ha permitido ayer incluir el apellido Hildebrandt en la lista de unos supuestos «deportables» que «sobran» en el Perú.

¿Habrá sido respuesta de emergencia a mi columna sobre el sudaquismo y sus piltrafas intelectuales?

No lo sé. Tampoco voy a perder el tiempo averiguándolo.

Lo que sí voy a hacer es responderle a quien encarna la voz del castrismo terminal, ese que tanto influye en algunas esferas «académicas», ese que no invita al debate sino al duelo de Carita y Tirifilo.

En primer lugar, sorprende que la intolerancia profesional utilice gente de este nivel. Digamos que antes se cuidaba más. Digamos también que hoy hay menos sicarios que se ofrezcan para esa tarea que los colombianos hacen en moto y aprovechando la luz roja del semáforo.

En segundo lugar, no deja de ser divertido que el matón de tintero en cuestión tenga la libertad de insultar el apellido de un columnista que escribe en este diario. ¡Es el anarcosindicalismo en vivo y en directo!

Porque estoy convencido de que Arturo y Martín Belaunde, los propietarios de este periódico, nada tienen que ver con este modo de interpretar la libertad de prensa. Sobre todo cuando quienes permiten el insulto, en nombre de la libertad de expresión, son los que hubieran dirigido el Granma desde el Ministerio del Interior cubano. Y porque supongo que cuando alguno de los accionistas de este diario no quiera más esta columna me lo dirá a la cara y sin ningún problema, y no me lo mandará a decir a través de un pandillero rápido-gráfico.

El artista en cuestión habla «de los que sobran» y de «la calaña» de los Lanatta Piaggio, los Cerruti, los Lossio… y añade: «hasta podríamos agregarles un Lauer, una Hildebrandt, un Cipriani…».

Y elige esos apellidos porque expresa al sudaquismo hirsuto en todo su vocerío y apunta a que esa supuesta legión extranjera debería regresar —como represalia a la nueva ley de inmigración de la UE— a la Europa de donde vinieron sus ancestros.

Tamaña barbarie no se veía desde hacía mucho tiempo. La catadura de ese odio, el racismo de este comisario pretendidamente indigenista, solo puede provenir del mal humor.

Todos mis lectores saben cuánto y de qué modo discrepo de Martha Hildebrandt, mi media hermana. Pero Martha Hildebrandt no es criticable por apellidarse así ni por proceder de un honrado artesano alemán que llegó al Perú a fines del XIX. Lo es por su conducta política.

Del mismo modo que Kuczynski no es un parásito del lobismo por llevar ese apellido, que es del ilustre padre que se lo dio y que tanto hizo por la investigación médica en el Perú, sino por militar en la orilla de los Chicago Boys.

¿Y Lauer merece alguna objeción genealógica o es que sus columnas son a veces demasiado alanistas, como las del muy telúrico César Campos? ¿Y Cipriani resulta incómodo por tener apellido italiano o por su actitud frente a los derechos humanos?

Hablar de «sobrantes» y de «calaña» para referirse a adversarios que tienen apellidos extranjeros es algo indigno de un humorista con buena educación. Es, más bien, lo que se espera de un bufón del castrismo entubado.

A mí me ha alcanzado la vergüenza ajena viendo ese rincón de La Primera de ayer. Y creo que muchos lectores de este diario cada vez más necesario deben haber experimentado la misma náusea.

Con la lógica de este humorista, habríamos tenido que devolver a Europa al Bolognesi del morro, al Raimondi de las puyas y hasta al Caracciolo que explica en parte a don Delfín Lévano Caracciolo, patriarca de las luchas obreras.

Y hubiéramos tenido que deportar al Humboldt de la corriente, al Adolph de Mañana las ratas, al Faucett de los aviones, a la Reiche del desierto, al Giesecke de la educación (y a la Giesecke de la historia), a la Gorriti de las veladas, a la Chiappe que casó con Mariátegui, a la monja Paget (que convenció al almirante Bergasse du Petit Thouars para que salvara a Lima en 1881), a los Unger de la ingeniería, al Billinghurst de la democracia y al Westphalen de la poesía (solo para citar unos cuantos ejemplos de extranjería inolvidable).

¿Sabrá este indigenista patronímico —que insulta en español y no en quechua— que el apellido Belaunde es, según su xenofobia de Coquito, de indeseable cepa vasca?

La Primera, 29 de junio del 2008.

Secretos del APRA

Víctor Raúl Haya de la Torre no es solo el ser mítico, infalible y profético que la religión aprista ha puesto a la cabeza de su Iglesia.

Como puede uno comprobar leyendo parte de la correspondencia que Haya mantuvo con Luis Alberto Sánchez[6], el fundador del APRA albergó, como todos, grandezas y miserias. El APRA jamás ha admitido la espesa humanidad de su líder y ha pretendido imponerle al Perú la imagen de un santo agnóstico que todo lo supo y casi todo lo pudo.

Para el APRA de hoy, Haya es refugio y paraguas, coartada y pretexto. Pero las cartas que aquí recordamos furtivamente señalarían que las debilidades pactistas, las claudicaciones doctrinarias y las surtidas mezquindades de la actualidad vienen de lejos, se diría que de la diestra del dios-padre.

El 9 de febrero de 1937, Haya le escribe a Sánchez y le presenta una lista de «indeseables» respecto de los cuales hay que proceder con cautela: «… José María Arguedas, comunista, empleado de correos y uno de los registradores de correspondencia; Augusto Tamayo Vargas, comunoide, empleado de informaciones de Palacio… Palabra [una revista de la época] está bajo los auspicios de Xavier Abril, fugitivo de España como Sassone, Pablo Abril de Relaciones Exteriores y una banda de intelectuales y universitarios de media agua…».

¿Arguedas censor de correos? ¿Tamayo Vargas topo de Palacio? ¿Xavier Abril intelectual de media agua? La avaricia de Haya para reconocer a otros fue legendaria.

En abril de 1937, en otra carta dirigida a Sánchez, Haya pasa de la pequeñez a la calumnia e insulta por la espalda a César Vallejo un año antes de la muerte del ilustre paisano: «Yo creo que en cuanto al Congreso aquel de España, aunque se trata de evidente maniobra comunista, debes ir […]. Esos congresos son siempre inocuos y como los paga Moscú, tienen plan de redada, pero ya tú estás crecidito para que te aprovechen […]. Vallejo es un agente pagado para eso…».

Haya no quiere pronunciamientos en favor de la República española herida mortalmente por el fascismo alzado en armas. Lo dice en varias cartas y lo repite indirectamente en otra dirigida a Sánchez en marzo de 1937: «A mí me tendieron la red cuando el Frente Popular. Conozco el poder mágico de un señor delegado de la III [la Tercera Internacional Comunista]… Pero de esos delegados he visto a centenares por todas partes, tantos como los mercachifles judíos. No. Yo no seré nunca un Azaña. A mí ni me atraparán…».

Queda claro: su escandalosa «abstención» en el asunto de la Guerra Civil española se debe a que está convencido de que la República traicionada es un gobierno copado por los comunistas. Espantoso horror moral que lo hará aprobar, más tarde y sibilinamente, «la lección» que Franco le dio a sus enemigos.

Haya era prochileno hasta la médula. En la carta ya citada le escribe a Sánchez: «Me dicen que Américo largó bilis amarga y limeña […] contra los sureños. ¿Por qué? ¿Qué piensa ese hombre? ¿Hasta cuándo no van a liberarse de lo mezquino, de lo pequeño, de lo limitado? Si los del sur intrigan, ¿por qué no sentirse grandes y dominarlos por la grandeza como hombres y no como comadres?».

¿Algún parecido con discursos actuales? En todo caso, ese párrafo me concierne en lo personal. El «Américo» de la misiva es mi tío materno Américo Pérez Treviño, hermano de mi madre, periodista, escritor y diputado aprista de la Asamblea Constituyente y, como muchos, exiliado en Chile.

Lo peor no es el tono de cueca tarapaqueña que ensaya la prosa epistolar de Haya. Lo peor es que lo que dice procede de un chisme idiota (ese sí que limeñísimo). Cuando Sánchez le responde desde Santiago, le suelta esta línea: «… Informe sobre antisureñismo de Américo es mentira vil. Calificóla a sabiendas: mentira vil. Transmisor es individuo que nunca hizo nada aquí ni en Concepción…». Poco tiempo después Américo partiría a Venezuela, donde moriría, en la plenitud de su edad, devorado por un cáncer.

Si el APRA pacta hoy con Fujimori, Haya, en plena dictadura de Benavides, se reúne varias veces con Manuel Prado —vocero de uno de los sectores más recalcitrantes del conservadurismo peruano— y recomienda a los desterrados en Chile que se entrevisten con Luis Flores, el secretario general de la abiertamente fascista Unión Revolucionaria.

Haya y Sánchez se distancian en 1943. El carácter de ambos los colocaba en trayectoria de colisión, es cierto, pero la explicación menos subjetiva para este pleito de colosos es la arbitrariedad creciente y el narcisismo sonámbulo con que Haya pretende subyugar a todos. En una carta del 9 de enero de 1943, Sánchez le reprocha a Haya haber puesto al APRA de furgón de cola en el tren de Estados Unidos: «… esa resolución nos coloca en una apresurada y exagerada posición de gonfaloneros de Estados Unidos y compañía».

No solo eso separa ahora al político del escritor. Sánchez asaetea a Haya con este reproche:

«… me ha mostrado M. un párrafo de una carta tuya respecto a Waldo Frank, en que le tratas de judío, traidor, mentiroso, etc. Linda cosa: precisamente a un hombre que escribe un artículo en defensa nuestra para tres millones de lectores […] se le pone en la picota […]. Y luego, mientras de un lado nos llamamos los judíos del Perú a causa del maltrato que nos dan, se le enrostra como un delito el que sea judío».

¿La eterna escopeta de dos cañones, el invento más socorrido de la tecnología aprista? Sánchez lo afirma en este párrafo:

«Hemos llegado a despertar una sistemática desconfianza. A través de conversaciones con distintas personas de diverso tipo, el criterio dominante que se percibe sin dificultad es este: Pero ¿se puede confiar en la palabra del Partido? […]. Tenemos que reconquistar la confianza en nuestra lealtad…».

El autor de América: novela sin novelistas pone el dedo en la llaga recordándole a Haya pasajes ingratos de su pactismo algunas veces promiscuo:

«Se trata de nuestras relaciones con la Unión Revolucionaria. Recuerdo que hace unos buenos tres años recibimos vehementes reiteraciones a abrir conversaciones con esos señores. De mis peores recuerdos es una entrevista con alguien de ellos, que me produce una terrible sensación de asco y una invencible inclinación al odio…».

Haya de la Torre no se quedó atrás y casi tres meses después, el 29 de marzo de 1943, le respondió a Sánchez. En relación con el asunto de la desconfianza, Haya escribe:

«El Partido ha cumplido con su palabra de no traicionar a su línea, de mantenerse firme y moral en un país podrido por el civilismo leguiista [en 1976, sin embargo, Haya le diría a Barnechea que Leguía “fue el mejor presidente que tuvo el Perú”] […]. Que ellos nos llamen hombres sin palabra es un elogio […]. Nunca he creído en mi infalibilidad y estoy seguro de que tú no aceptas ninguna porque tienes bastante con la tuya, cada vez más acusada y enorme […]. La vanidad del escritor […] lo lleva a avergonzarse de creer en algo, a perder calor y emoción, a sentirse como esos intelectuales españoles precursores de la guerra civil, azorados, o, como dice graciosamente un emigrado gachupín en México, “azorinados”. ¡No hay que azorinarse!».

Enfurecido por una alusión bajuna de Haya a su esposa, doña Rosa Dergán, Sánchez replica el 6 de mayo de 1943:

«Algunas veces te he oído y leído que los chismes son cosa de proxenetas. Hay tantos chismes, y además inexactitudes y hasta calumnias en tu carta del 29 de marzo, que forzosamente tengo que suponer que te hallas materialmente asediado de proxenetas…».

Sánchez va directo al corazón:

«… debes sentirte muy amargo al no poder uncir a la victoria tu carro. Todos hemos experimentado esa amargura Días de sabor a ceniza y hiel en la boca, que convidaban a vomitar injurias con acritud de profeta fallido…».

Haya ha insinuado que Sánchez ha coqueteado con Leguía. Sánchez le recuerda que ha sido detenido tres veces durante el gobierno de Leguía y añade:

«… además […] en el peor de los casos ser leguiista es menos delictivo que estar al lado de quienes no vacilaron en veinte meses de poder en asesinar a algunos centenares de compañeros nuestros [se refiere a la dictadura de Sánchez Cerro y a su brazo político, la fascista Unión Revolucionaria]».

Luis Alberto se ensaña:

«De todos los sectores llueven críticas sobre la versatilidad y hasta la claudicación aprista…».

Pocos meses más tarde la relación entre el fundador del APRA y su intelectual más prominente se reanudaría. Aunque dicen los que estuvieron cerca que, tras ese intercambio de iras, ya nada sería igual. En todo caso hemos reseñado esta correspondencia como una manera de entender, con cierta perspectiva histórica, de dónde viene el pragmatismo sin remordimientos del partido que heredara Alan García. El psicoanálisis afirma que, si lo permitimos, la infancia se convierte en destino. Pasear por la infancia del APRA, por eso, aclara muchas cosas.

La Primera, 28 de julio del 2008.

CLARO Y SUS MENSAJES INDESEABLES

¿Qué cartel de Guadalajara o Sinaloa, qué banda de Chihuahua, qué poderes ocultos de Cancán están detrás de Claro, la compañía mexicana que reemplazó a la seria e italiana TIM?

Claro te ofrece, por ejemplo, cambiarte el teléfono por un precio simbólico. Y entonces vas a Claro y presentas el papelucho que la empresa te ha enviado a casa.

Entonces la ventanillera masculla su dialecto y dice:

—Pero el cambio de teléfono viene con cambio de contrato.

—¿Y el cambio de contrato supone más altas tarifas? —preguntas con tu mejor cara de idiota.

—Así es —dice ella con la más dura cara que ha podido aprender.

—¿O sea que me han hecho venir para subirme la tarifa y el anzuelo ha sido este papel? —preguntas sabiendo cuál va a ser la respuesta.

La ventanillera calla pero asiente. Hasta se diría que parece avergonzada.

Entonces sales de esa oficina de chingados con ganas de no saber nada de Claro durante un buen tiempo.

—¿Y entonces, por qué está usted en Claro? —podrían preguntarme.

Y es que yo fui uno de los raptados de Claro. Yo estaba en TIM, que era una empresa incapaz de truhanerías, cuando un día llegaron los paisanos de Díaz Ordaz y López Portillo y de todos los ladrones que han pasado por la Presidencia de México y dijeron con voz de «estas son las mañanitas que cantaba el rey David»:

—Como que se reventaron mis cuates: ¡hemos com TIM!

Los italianos no dieron ninguna explicación y se largaron. En ese momento fueron más palermitanos que milaneses y más berlusconianos (por su proceder) que la podrida Juventus del malogrado campeonato italiano de fútbol.

Yo, apenas me enteré de que Carlos Slim estaba detrás de Claro, quise largarme también a la italiana. No pude hacerlo. Me lo impidió el hecho de que aquí no existiera la llamada «portabilidad» de tu número telefónico (o sea, el derecho que en la mayoría de países civilizados se respeta y que consiste en que «tu» número «te» pertenece y te lo puedes llevar a otra empresa).

Soy un rehén de Claro porque la «portabilidad numérica» recién estará vigente en este país de falsas rancheras y verídicos falsetes ¡en el 2010! Y es que así son de arrastrados estos gobiernos peruanos cuando de la inversión extranjera se trata. Y así de maleva y mercenaria es esa casa verde llamada Osiptel, local de alterne, sito en ese amplio barrio rojo llamado Ministerio de Transportes (el que regenta madame Zavala y al que acuden, a la misma hora de Fujimori y su congresista faldera de turno, los chevalier sans peur et sans reproche).

Pero volviendo al relato banal de esta columna. Te vas de esa oficina de Claro con ganas de no saber nada de ellos hasta que te llegue la próxima factura mensual de 120 dólares, pero lo que no sabes es lo que te espera.

Porque al día siguiente de haber averiguado, en directo y en vivo, qué cosa es Claro y qué poco respeta a sus usuarios, la venganza de los del cartel te llena el aparatito de mensajes. Solo en las últimas horas he recibido vibrantes alarmas que me han remitido a los siguientes mensajes:

Mensaje 1: «Te recordamos que las claves de recarga de tu Claro son secretas. Cuida de no revelarlas y no te dejes sorprender por terceros con falsos concursos o premios». (¿Pero es que estos son libretistas de telenovelas? ¿No saben que no hago recargas ni tengo claves y me importa un carajo todo este asunto?).

Mensaje 2: «Estimado cliente: para ver detalle de llamadas y recibo por internet suscríbete a www.claroenlinea.com.pe en centros de atención al cliente». (¿Acaban de ganar un concurso de estúpidos? ¿Y para eso me hacen sonar la alarma? ¿Qué castigo proponen los mermeleros de Osiptel para este spam cautivo?).

Mensaje 3: Repetición exacta del mensaje 2.

Mensaje 4: «Por 35 soles envía CLARO al 2442, acumula puntos y podrás ganar 1 de los 5 autos Gol 0 km que CLARO te trae». (¿Esta gavilla de chícanos panchovillanos supone que todos los peruanos somos retardados mentales? ¿No se dan cuenta de que con ese método queda en evidencia cómo es que financian (y con creces) los dos automóviles que dicen regalar?).

Mensaje 5: «Para poder enviar SMS en Roaming, asegúrate de tener configurado el +511997990000 como centro de servicio/mensajes en el menú de configuración/ajustes de SMS». (Si emparentan ese texto con las borracheras de José José, las jaladas de Alejandra Guzmán, las suciedades de Azteca Televisión y los robos monumentales del PRI a lo largo de setenta años, no los culparé).

Mensaje 6: «Aprovecha: si tienes un saldo mínimo de 5 soles marca *779, luego 6 y elige entre ocho opciones de bono para llamadas y mensajes de texto. Tienes hasta el 11/8 para hacerlo». (Aquí ya está Felipe Calderón en persona, con su cara de ladrón mayor, robándose las cifras del cómputo, negando las del PRD (que de seguro también eran falsas) y lanzando tiros al aire para celebrar su victoria a la bandolera. O sea que estos chimoltrufios de Claro hacen aquí, en el Perú, lo que ni en el D. F., capital de todos los tlatelolcos que en el mundo han sido, les estaría permitido).

Todos estos últimos días, puntual como la cagarruta de una cuculí, he recibido un mensaje de mis raptores.

¿Cuántos rehenes de Claro tenemos que sufrir su hampa publicitaria, su persecución babosa y sus métodos de Porfirio Díaz?

¿Cuánto le paga Claro a Osiptel para que le permitan estos desmanes? ¿Y cómo se arregla con Indecopi, esa otra casa de citas que decretó que Bryce no le había plagiado nada a Morote? ¿Y dónde está mi amigo Yonhy Lescano, que solo parece tener oídos para los excesos de Telefónica?

A mí me pasa con Claro lo que me pasó con el Banco Santander. Yo era un feliz cuentacorrentista del Santander hasta que un día me llegó una carta que decía:

«El Banco Santander se ha ido del Perú. Ahora es usted cliente del Banco de Crédito».

Los hijos putativísimos del muy epónimo Emilio Botín se largaron una medianoche. Y ahora estoy en las redes del BCP, que debe estar por debajo del Banco Central de Dacca y por encima de cualquier ley o Corte judicial del Perú.

Y es que parte del problema de esta economía de mercado que tantas erecciones produce en la UPC y en el mundo de los admiradores de Cheney es el elenco que la encarna, las entidades que la sostienen y los sistemas regulatorios que deberían mantenerla lo más limpia posible.

Porque una cosa es estar en manos de una empresa italiana acostumbrada a tratar con ciudadanos y otra es estar en las manos de un cartel telefónico con casa matriz en los bajos fondos de Jalisco. Y una cosa es estar en un banco pulcro y comedido y otra en uno donde se considera un favor imposible entregar un corte anticipado del mes corriente.

Porque una cosa es la economía de mercado y otra el mercado de las coimas y los silencios que este gobierno ha empezado a regar con la mejor orina de búfala de América Latina. Y ustedes serán testigos de qué flores del mal de invernadero vamos a empezar a ver a la vera del camino.

—¿Aló, Indecopi? Quiero formular una queja.

—Estamos ocupados.

La Primera, 8 de agosto del 2008.

¡ABAJO LAS OLIMPIADAS!

Me niego a sumarme al embeleso-embeleco de las Olimpiadas.

Y no es porque sea China la anfitriona. Porque, aunque Abimael Guzmán diga que es hijo de Mao, a mí el Central Imperio que inventó el papel siempre me ha merecido mucho respeto.

En cambio, las Olimpiadas siempre me han producido el mismo mortal aburrimiento.

Para empezar, la frase esa que Juvenal puso en sus Sátiras —eso de mente sana en cuerpo sano— resulta ampliamente desmentida en muchos gimnasios, en la mar de discotecas y se diría que en la totalidad de los establecimientos dedicados al patrístico oficio del puterío.

Yo conozco a gente que sale a correr con uniforme de campeón declatonista y que hace pesas y respira como un fuelle automatizado y que, sin embargo, le pega a su mujer, patea el perro del vecino cada vez que no lo ven y ama intensamente a Fujimori, con Saravá y todo.

Y lo que no se dice de la tal batalla de Maratón es que el famoso mensajero, el que corrió a avisar a los atenienses de que los persas habían sido derrotados por Milcíades, terminó muy mal porque cayó muerto por el esfuerzo apenas llegó a la ciudad. O sea que la leyenda del deporte grecoolímpico empezó con un fracaso atlético de consecuencias mortales, resultado de una exigencia de naturaleza criminal.

Me captura el fútbol, pero el olimpismo me da grima. Y es que en el fútbol se emplean el cerebro, la malicia y hasta la conspiración corporativa, pero no hay nada más lejano del plano encefálico y de la densidad neuronal que un corredor que ya no tiene nada que improvisar o que un lanzador de balas que se la ha pasado lanzando balas durante tres horas diarias los últimos cuatro años de su vida. ¡Socorro!

Ese olvidado pero importante escritor que se llamó Jean Giraudoux fue campeón nacional francés de los 400 metros planos cuando estudiaba en la Escuela Normal Superior y, muchos años después, escribiría un raro libro que tituló El deporte. Allí escribió esta frase agudísima: «El deporte consiste en delegar al cuerpo algunas de las virtudes más fuertes del alma: la energía, la audacia, la paciencia».

Pues bien, yo no creo en esas delegaciones. Comparto, más bien, la creencia de quienes piensan que el cuerpo es prisión, miseria dispéptica, puñalada renal, condena gravitatoria. O sea que padezco de un agnosticismo de indeleble marca judeocristiana.

Mis únicos recuerdos adolescentes de verdad espantosos son los de un cornetudo toque de diana a las 5 y 45 de la mañana, un buzo puesto entre apuros, los gritos de un teniente llamado «Pluto» y una marcha a paso ligero hacia la clase de gimnasia. Por eso durante años me vengué negándome las primeras horas de la mañana y jurando que no haría nunca lo que el maniático de Buffon le mandó hacer a su mayordomo para poder escribir a marchas forzadas su Historia natural: despertarlo antes de las seis de la mañana con un jarro de agua fría en la cara.

Resultará entonces que la señorita Mengana batirá la marca del salto con pértiga, que Perencejo lanzará la jabalina 12 centímetros más allá que el bodoque polaco de la última Olimpiada, que saldrá un jamaiquino o un hijo del Bronx y rebajará en 9 milésimas de segundo los 100 metros llanos. Y así sucesivamente.

Y, además, hay 204 países representados. ¿Es que hay 204 países en el mundo? ¿Usted puede creer que Tonga, un archipiélago oceánico y monárquico de 700 kilómetros cuadrados, está allí para competir? ¿O que alguien de la delegación de Madagascar subirá a un podio? ¿O que las gimnastas de Bonaire resplandecerán de llamadas? ¡No, por supuesto! Hay una docena de competidores y los demás, incluyendo a la delegación peruana, son comparsa y extritas.

Por último, ¿no es obsceno que China se jacte de haber gastado 42 mil millones de dólares en organizar toda esta vaina? ¿Qué pensarán los países pobres que creyeron que la prosperidad de la República Popular China tendría otros ingredientes y bastante menos frivolidad?

Bueno, pensarán lo correcto. Que China ha pasado por el aro. Por los cinco aros del suntuoso olimpismo.

La Primera, 9 de agosto del 2008.

PEPITAS DE ÚTERO

¿Terminaremos más blogueando que leyendo en soporte de papel? ¿La irreverencia, las voces incómodas, los datos urticantes se asilarán en los blogs, dado que los periódicos están siendo, por lo general, brazos armados de variados intereses económicos y, por lo tanto, han hecho de algunos silencios su mejor negocio?

Pregunto nomás porque ocurrió que ayer, blogueando en el ginecológico y/o edípico blog El Utero de Marita, me entero de que un humorista a quien quiero, y con quien he discutido varias veces sobre su alanismo impertérrito, figura en la planilla del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) como contratado a tiempo completo para el proyecto «Desarrollo y Estrategia Política Comunicacional del Poder Ejecutivo». Triste primicia para quien esto escribe. (En esa misma planilla figura Giovanna Peñaflor, pero en su caso, por lo menos, se ha abstenido de hacer encuestas en estos últimos tiempos. El asunto mayor es que más del 90 por ciento del presupuesto del PNUD —a pesar de lo cosmopolita de la sigla— proviene del Estado).

Y sigo blogueando y en Reportaje al Perú me cuentan las últimas movidas de CPN Radio, la radio que los mineros hermanos Baertl compraron por 3 500 000 dólares. Allí me entero de que el inaudible Enrique Castillo, que tiene una consultora de imagen, solía entrevistar, con especial ahínco, a algunos de sus contratantes. ¡O sea que hablaba con sus facturas!

Y allí también me entero de que el congresista de Unidad Nacional Martín Pérez Monteverde no solo ha sido el gestor de los cambios en CPN —algunos positivos, otros inexplicables—, sino que oficia como delegado del directorio, con amplios poderes. Pérez Monteverde asesoró a Lourdes Flores en la campaña electoral y es hombre del clan de Dionisio Romero, que fue el sostén económico de esa inútil cruzada pepecista, la misma que hoy encarna, sin ninguna vergüenza y con creces, el doctor Alan García.

Hay también por allí una hermanita de los hermanitos Baertl muy unida a la señora Pilar Ñores de García y a la ONG que las convoca.

Y vuelvo a El Útero de Marita —frase que estremecerá a la doctora Kaplansky— para saquear otro dato: la jefa de prensa de la campaña de Martín Pérez Monteverde fue la resbaladiza señorita «Canela», temible agente del recontraespionaje de una cierta y Baja Policía.

Así que continúo y en pleno zapping por la red me encuentro con los datos de Pepitas sobre el patrimonio personal del doctor Alan García, según su declaración jurada anual del 2008. Esa fortuna reconocida asciende a 1 780 062,38 soles, que se divide así:

a) Bienes: 523 964.94 soles

b) Otros: 1 256 079.44 soles

En ese vasto rubro «Otros» —nos recuerda Pepitas— está incluida la venta de la famosa casa de verano de Los Pulpos, propiedad que García negó tener cuando declaró ante la Comisión Herrera que investigaba su desbalance patrimonial.

Pero en ninguno de los ítems expuestos —observa el autor del blog— está el piso que el doctor García posee en París, en la rué de la Faisanderie, y que figura como propiedad de una sociedad denominada Fides. Los accionistas de Fides, claro está, son el doctor García y la señora Pilar Ñores de García. Esa propiedad estaría valorizada en un millón y medio de dólares (unos 4 410 000 soles al cambio de ayer).

Pepitas —blog nostálgico, como se ve— recuerda que en 1985, poco antes de empezar su primer gobierno, García declaró como únicos bienes «mi casa de Chacarilla y un reloj». Al poco tiempo, sin explicación alguna, se compró una casa playera. El reloj empezaba a ser de arena.

Pero volviendo al tema de esta columna. ¿Terminaremos encontrando el gozo de la audacia informativa solo en internet? ¿Qué epidemia de castración voluntaria, incompetencia involuntaria, tibieza delivery y aburrimiento unánime está carcomiendo a la prensa de los quioscos? Pregunto nomás.

La Primera, 23 de agosto del 2008.

UN PERÚ DE PAPEL

Como habrán notado algunos, esta columna hace tiempo que no comenta las babosadas de la caverna.

¿Que la Comisión de la Verdad es una conspiración caviar? Que lo sigan diciendo. La gente no les hace caso. El país está en otra. Los giampietris no son ni, por asomo, importantes.

¿Que Fujimori es honrado y patriota? Que Saravá siga diciéndolo y que su rostro siga siendo el logotipo moral del fujimorismo. No hay que contestarles porque sería de pésima educación.

¿Que la ley de la selva debió de aprobarse y que su rectificación será vista como una claudicación por los inversores? Que El Comercio lo siga escribiendo en esos editoriales que tose Huguito Guerra y corrige él fantasma sin cabeza de Sánchez Cerro.

¿Que la felicidad está a la vuelta de la esquina gracias al manejo económico a cargo del hampa de «Eisha», que federó Kuczynski y heredó, gustosamente, el doctor García? Que algún diario de los Agois lo diga no significa nada. Total, los Agois son, como se sabe, la viruta tenaz de Luis Banchero Rossi.

¿Que el chavismo y el humalismo encienden la pradera y que si no fuera por ellos la paz del Perú sería absoluta? Que lo diga algún Wolfenzonzo no debería alterar a nadie. El sur se pronuncia a su manera, la selva deroga una ley hecha para los madereros de Chile, los de abajo no se la creen.

En el fondo, como dijo Abelardo Oquendo en su versión de Pedro Rojas el día que La Crónica dejó de ser de la familia Prado: «La derecha es un tigre de papel».

Y con papel impreso quieren aturdimos. De papel es el país inventado donde Alva Castro es una autoridad respetable; Vega Liona, un intelectual; García, un estadista; el Perú, un tigre asiático camino al primer mundo; la minería, un gran contribuyente; Keiko Sofía, una gran dama y así por el estilo, todo cambalacheado y al revés, patas arriba, de contra, acangrejado y tornasol.

Este Perú pirata que la derecha ha levantado dominando la escena de los medios, no es el real. Y lo que sucederá, como ha pasado cada treinta años, es que llegará el día en que esa verdad calumniada por la ficción de la caverna encontrará la manera de imponerse.

Y se impondrá.

Así se reúnan veinte mil giampietris vestidos de blanco (primero) y rojo (después de la tarea).

Así El Comercio tenga una rabieta y los Agois una rabietita.

Así las radios claves griten en clave de sol.

Porque a la derecha peruana le pasará siempre lo mismo que a sus ancestros guaneros: hará negocios pero no país, plata pero no nación, fortuna pero no cimientos, bonanza pero no futuro.

Si la llamada «prosperidad falaz» del guano nos dejó corrupción y deudas, ¿qué nos dejará esta bonanza metálica que tiene fecha de caducidad?

No sé, desde luego, qué nos dejará. Creo saber, sin embargo, qué no nos dejará.

No nos dejará un Estado arbitral tratando de reducir las peores inequidades.

No nos dejará un país amistado, longitudinal y transversalmente. El hecho de que sigamos llamando «nativos» a quienes pueblan la selva que no miramos y que es el 70 por ciento de nuestro territorio, da una idea del fracaso peruano como proyecto de Estado-nación. El hecho de que mucha gente siga pensando que los asesinados de Putis no son semejantes sino miembros de una ciudadanía degradada que habita las alturas es otra huella de esta desgracia desintegradora.

El Perú es, potencialmente, una Yugoslavia andina. Está pegado con las babas del diablo y el Terokal del centralismo represivo y, a diferencia de la Yugoslavia de Tito, carece de un centro real. Y la derecha de papel cree que domina la situación porque sus periódicos se lo dicen y sus televisiones se lo paporretean. Está segura, además, de que el consuelo de la caridad —Vaso de Leche, Juntos, Sembrando, toda esa porquería «altruista»— resultará suficiente para calmar las hambres y parar las rabias.

Si la política peruana no se renueva, si los partidos no se adecentan, si la perplejidad sigue paralizando a los buenos y la impunidad alentando a las sabandijas, el Perú sabrá lo que es violencia. Y no solo sabrá. Quizá sea que la merecerá.

La Primera, 29 de agosto del 2008.

LA SEÑORITA SUSANA

Susana Villarán parece pertenecer a la Roma 1, la estación de bomberos con más linaje de esta ciudad que alguna vez quemaron los chilenos.

Con su casco de puntas, su manguera en ristre, el hacha de los salvatajes, el espíritu de cuerpo bomberil en la mirada fija, Susana Villarán ha salido a decir que Lourdes Flores es una irresponsable al anunciar el Moqueguazo.

«Es imprudente, irresponsable —ha dicho—. Los ánimos están caldeados». «¿Se quiere ganar titulares atizando las cenizas para reavivar el fuego?», se ha preguntado.

Y ha seguido pontificando esta canonesa de la Cruz de las izquierdas amortajadas que lidera un partido llamado Fuerza Social:

«Los medios de comunicación son bastante funcionales a este tipo de política superficial e irresponsable […]. Ella [Lourdes Flores] siempre va con cámaras a todas partes. Está muy mal asesorada y tiene que hacer un reciclaje», ha discurseado.

Esta mujer de pulpito y claustro quisiera no saber que Lourdes Flores solo ha comprobado la temperatura moqueguana. Y Moquegua está con fiebre alta de la rabia porque este gobierno de falsarios —con las excepciones del caso, desde luego— ha vuelto a incumplir, escrupulosamente, cada punto del acta que firmó para TV Perú y para que Cesítar Campos, cuyo gordo expediente llegaría al mar Muerto si fuera un rollo de papel higiénico, siga diciendo que todo va bien y que solo la envidia puede decir lo contrario.

Y me pregunto: ¿Para esto se es socialista? ¿Para ponerse a la derecha de la derecha? ¿Para hablar como Margaret Thatcher? ¿Para acusar a la oposición que va a las zonas de conflicto de crear esos conflictos? ¿Para ponerse histérica cuando una región protesta con lo que tiene y como sabe frente al desaire del Gobierno?

La señorita Susana está preocupada por la quemazón del descontento. Bien, pues que le exija al Gobierno que deje de burlarse de los tacneños y moqueguanos. Que se enfrente a la mafia mediática que por ahora la acoge cuando se disfraza de nodriza de la democracia.

¿Democracia llama la señorita Susana a este juego en que los de abajo miran a los de arriba tomar decisiones para que abajo nada se mueva?

Yo le sugiero a Susana Villarán, muy modestamente, que pelee las internas del PPC con Lourdes Flores Nano (es posible que las gane). Que rete a duelo a Mercedes Cabanillas para ver quién es la lideresa de la Nada. Que le pida trabajo a Yehude Simón, un converso que está en eso de hablar doblado y mirando al suelo para que la derecha no le recuerde su pasado. Que le solicite a uno de los Agois una columna en su pasquín ultramontano. Que le pregunte a Chicho Mohme, en suma, cómo hizo para ser millonario repentino traicionando a Toledo y canjeándole a Bertini algunos secretos de índole penal.

Que haga cualquier cosa la señorita Susana. Que vaya, por último, adonde Gisela a bailar por un sueño socialistón a la europea. Pero que no se siga llamando socialista. Porque si Susana desciende de Mariátegui, entonces Jaime Bayly desciende de Oscar Wilde.

La Primera, 25 de setiembre del 2008.

CRÍTICA DE SAZÓN DIALÉCTICA

De tanto Gastón Acurio y tanta orgía de sabor y tantos Perú-mucho-gusto diré, sencillamente, que a mí la comida peruana no me gusta, que no me rindo ante ella y que tengo algunas razones que en La Divina Comida no tendrán nunca en cuenta.

La comida peruana es como ver a Maribel Verdú vestida por los talibanes. O sea que en la comida patriótica lo principal está oculto y a veces bien oculto.

Carnes ahogadas en un mar de cebollas, pescados masacrados por la piconería de un rocoto, aliños haciendo de protagonistas: esa es una síntesis de muchos de nuestros manjares.

Todo lo que pique y nos convierta en dragones apagándonos con cerveza es celestial según la receta que nos viene de nuestros ancestros. Lo que pique, lo que hiera, lo que estrague y hasta lo que violente.

Fuego en la boca, intestinos en llamas, tacutacus con helio. En la comida peruana, por lo general, los extras se han apoderado del escenario y el protagonista yace debajo de una capa de sabores asesinos.

Si es un arroz con pato, el pato es el derrocado y el dictador es el culantro. Si se trata de un pedazo de bife troceado y con vocación de guiso, viene la cebolla por arrobas y se apodera de la escena. Hasta el palillo tiene aspiraciones de señorío. Ni qué decir del orégano, que es toda una autoridad para imponerse.

La cocina peruana es muchas veces un caos de sensaciones. No tiene el manejo mañoso de la francesa, que también apuesta a las salsas exageradas, pero que siempre le permite al actor principal prevalecer. No tiene la claridad de la exquisita cocina italiana, maestra de la sencillez hedonista. No tiene el minimalismo marítimo de la japonesa.

La comida peruana viene de las demasías españolas y de la temeridad criolla. Solo un amor enorme por el peligro explica que aquí un cebiche sea un mero traicionado por ajíes que parecen drogas. Y que se celebre todo aquello que distorsiona los sabores primarios de las cosas, desde los cubitos hasta el saborizante a granel.

No niego el ingenio de nuestra cocina y su acierto inamovible en relación con la causa criolla, que, como casi todos los platos surgidos de la pobreza ocurrente, es parte de lo mejor del menú nacional.

Lo que digo es que en vez de Acurio, mordiendo un pan con cebolla con un poco de jamón del país, la cocina peruana debería de buscar una modernización de sus iconos y una revolución de sus contenidos.

Esa revolución debiera consistir en proponernos permitirles a las visceras, las carnes, los pescados, las pechugas de variados vuelos, saber a lo que saben y ser lo que son.

Lo que no nos dicen es que muchos extranjeros vienen a comer a Lima por la calidad de sus cocineros a la hora de hacer comida internacional. Un Rafael Osterling, por ejemplo, sería un capitán de cocina en cualquier ciudad cosmopolita.

Y lo que no nos dirán es que hay otros que prueban la comida peruana como si del canotaje en un Urubamba crecido se tratara. Para ellos la comida peruana es un safari por las fieras campiñas del ají, turismo de aventura y lágrimas picosas.

Frente a las delicias del criollismo hervido, este columnista aguafiestas seguirá preferiendo la precisión bíblica y la generosidad terrena de un buen plato de lentejas.

La Primera, 28 de setiembre del 2008.

GARCÍA Y LOS PERROS

«Muy bien: que renuncien y todos los que vean que su honor está siendo mancillado por los perros, que renuncien. Me parece justificado y claro».

La frase no es la de un Saboya fascista ni la de un valido de Francisco Franco. Es de Alan García, el monarca imaginario de un reino construido por la locura.

Ya lo hemos dicho desde esta modesta columna: el trastorno del doctor García empieza a ser de interés para la seguridad del país.

No ahondar esta vez en el penoso tema. Lo que me importa es sacar la cara por los ofendidos de siempre: los perros.

¿Piensa el doctor García que los perros son capaces de lo peor? Parece que sí. Qué lástima. Porque podría decírsele, para empezar, que ningún perro daría las órdenes que él dio para El Frontón. O que ni el más dócil de los perros dejaría de adivinar en el señor Giampietri el humor del cazador que ahorca a su perro después de la temporada. O que los maravillosos perros chuscos que siempre tuvo Haya de la Torre decían mucho del fundador del APRA como persona (mucho más que como personaje).

Julio Favre prestó sus dominios para la tortura y la matanza y las desapariciones. Y a quienes recuerdan este hecho con pruebas y memorias el doctor García los llama «perros». Y defiende a Favre como si de un procer se tratara. ¿Qué variedad de la licantropía ha convertido al doctor García en este lobo que quiere aterrorizar —ya que de comparaciones fabulosas estamos tratando—?

Acabo de terminar de leer, precisamente, un libro estupendo: La dificultad de ser perro, del francés Roger Grenier. Es una pequeña y deliciosa enciclopedia sobre autores y perros, historia y perros, acontecimientos y perros.

Por sus páginas trota la labradora Baltique, la perra que Mitterrand tanto amó y que fue a su entierro como parte de la familia; renace el cuadro de Goya Perro enterrado en la arena, obra angustiosa que aún nadie ha descifrado del todo; revive la historia célebre de Rousseau cambiándole el nombre a su perro Duque por temor a herir la susceptibilidad de los nobles que lo bancaban.

El estúpido de Descartes decía que los animales eran máquinas. Más tarde vino Kant y, como dice Grenier, lo enterró con una sola nota a pie de página: «Podemos concluir por analogía que también los animales actúan según representaciones (y no son máquinas como dice Descartes) y que, a pesar de lo que constituye su diferencia específica, son, desde el punto de vista genérico, en tanto seres vivientes, idénticos al hombre».

Grenier recuerda a Lena Zonina, la traductora rusa de Sartre —y también su amante cuantas veces pudo—. Ella decía respecto de los perros: «No podemos amarlos. Para nosotros, son ante todo los animales que vigilan los campos de concentración». Lena Zonina parecía estar inoculada por el mismo bicho cruel que Milan Kundera recordó en su momento esparcido sobre la Checoslovaquia estalinista: el perro era visto por los comunistas como una decoración viva y de mal gusto, un signo de individualismo, un consumidor agregado a la tarjeta de racionamiento. Solo por esa razón podríamos decir que el comunismo está bien muerto.

Cuenta Grenier que cierta vez el niño que sería Luis XIII le dio un pan a un perro y que una dama de la Corte, especialmente lela, le dijo indignada:

—Señor, no hay que darle pan a los perros. Hay que dárselo a los pobres.

Grenier recuerda que el niño que sería rey contestó:

—¿Los perros son ricos?

Ese hombre extraordinario y sanguinario que fue Napoleón recuerda en Memorial de Santa Elena la impresión incomparable que le produjo ver a un perro gimiendo ante el cadáver de su amo. «Jamás nada, en ninguno de mis campos de batalla, me ha causado semejante impresión […]. He ordenado batallas que debían decidir la suerte del ejército; sin que se me humedecieran los ojos he visto ejecutar movimientos que llevaban a la pérdida de gran número de los nuestros; y ahora me sentía emocionado, conmovido por los gritos y el dolor de un perro…». Diríamos que el lado soleado de Napoleón —el del nuevo derecho civil, el adversario de la peor reacción europea— asoma en esas líneas.

Quien desprecia a los perros y los degrada en el lenguaje o en los actos debería ser visto con los ojos de la compasión. Porque, como dice el personaje Jean-Baptiste Clamence —en La caída, de Camus—, hay que amar a los perros «porque siempre perdonan».

La Primera, 1 de octubre del 2008.

LA SENTENCIOSA MAGALY MEDINA

En el cementerio de las reputaciones malogradas ha habido ayer una fiesta a lo Michael Jackson y su danza esquelética.

Han bailado de gusto los policontusos de Magaly, los muertos del barrio de La Boca, las autopsiadas que Magaly grabó en plena fornicación, las cornudas de las esperas inútiles, los cornudos de la confianza plena, las mentirosas de los teléfonos ocupados, los cínicos del directorio que sesiona cada vez que la noche está propicia.

Pero también han brindado los dañados colateralmente, los niños que se enteraron por la tele, los adolescentes escarnecidos en el colegio después de que su madre saliera haciendo horas extras de calentamiento con un extraño, las chicas que se desmoronaron ante el escándalo.

Un pueblo entero de damnificados de Magaly Medina, un Pisco desplomado de honras fúnebres y vidas pisoteadas, hizo una fiesta ayer y brindó con cachina de Chincha, ese brebaje que solo los muertos pueden beber sin consecuencias.

Ahora bien, esa infantería de difuntos ¿fue obra de Magaly? ¿O es que Magaly rasgó la cortina y mostró lo que es, que era contrario a lo que parecía? Y si fue de este modo, ¿dónde acaba el derecho invasivo de la prensa?

La pregunta más civilizada tendría que ser: ¿cuál es el límite para el papel fiscalizador del periodismo?

La respuesta de Magaly Medina siempre fue la misma: ninguno. Y por eso se sintió siempre más allá de cualquier obligación.

¿Pero es verdad que la prensa no tiene límites?

Claro que eso no es verdad. En países donde la ley se tiende a cumplir la disputa sobre esos límites es casi siempre judicial y las indemnizaciones impuestas a la prensa abusiva son disuasivas.

Y esos límites tienen que ver siempre con el carácter de posible utilidad pública que contenga (o no) la información difundida.

¿Era relevante saber que la señora Tal, que no aspiraba a ningún otro cargo público que no fuera el de ser ella misma pública, ejercía la prostitución? ¿Era decente inducirla al mercadeo haciendo pasar a un colaborador como cliente? ¿Y era coherente hablar sentenciosamente, tras las imágenes grabadas al margen de la ley, de moral pública cuando, por lo menos en esa ocasión, se habían violado todos los preceptos de la convivencia pacífica, la caridad secular y el sentido del honor?

No lo era. Pero era sádico, popular, caligulesco. Y eso vende.

Y si vende, es notorio. Y si es notorio, tiene la razón de su lado. Esa es la lógica que sirvió de paraguas para el asesinato moral y social que las tropas de Magaly perpetraron cada vez que han podido. Porque nadie podrá negar que Ney Guerrero ha hecho muchas veces de simbólico Martin Rivas viendo qué barrios altos convenía atacar.

El acoso y derribo de personajes de la farándula es también una versión deforme y a veces monstruosa de «la investigación periodística».

No sorprende que el éxito indiscutible de Magaly Medina se haya dado en un canal que pertenece —ilegalmente— a un mexicano de hábitos truculentos, que paga con lúcares silencio informativo y banalización de la información el sucio favor que recibe de los sucesivos gobiernos peruanos que lo han utilizado.

Muchos están hablando de cortina de humo a raíz de la medida judicial tomada ayer. Pero lo cierto es que Magaly Medina ha sido ella misma la más eficaz cortina de humo de ese mexicano de cartel de Chihuahua que se apropió de ATV.

¿Era de interés público enterarnos de que Luis Cáceres puede beber como un cosaco y ser grosero como cualquier borracho? No, no lo era. Pero era sádico. Y lo sádico vende. Y si vende, etcétera, etcétera.

La función de Magaly, en realidad, es la de vengadora. Para mucha gente ella cumple una tarea profiláctica despanzurrando las mentiras de la apariencia, poniendo en su lugar a quienes viven de la buena fe ajena, desenmascarando a los adúlteros y enterándonos, con la ayuda de los celulares anónimos, de que a Fulana de Tal el fellatio le parece pan comido y que a Perencejo, que parecía tan caballero, le gustan las amigas de todos de alquiler.

Y como muchas mujeres tienen, en potencia, a un tramposo durmiendo en la misma cama, y como un montón de caballeros dudan del monopolio que deberían ejercer por contrato respecto de los ductos centrales de sus mujeres, pues entonces Magaly Medina es la que interpreta esa desconfianza, la que lincha por ellos, la que ampaya en nombre de la lucha contra la hipocresía.

La verdad es que en ese escrutinio dirigido a comprobar si hay alguna brecha entre lo que se dice y lo que se hace, muy pocos saldrían absueltos por unanimidad. Si esa humana hendidura no existiera, el lenguaje no habría inventado la palabra «intimidad».

Y el respeto por ese ámbito misterioso debería ser tan principista como el reclamo por la libertad de expresión.

Lo tragicómico es que la mayoría de los periodistas tiene un concepto ingenuo sobre la libertad de expresión y confunde opinión con información.

La libertad de expresión, como concepto liberal y antídoto en contra del totalitarismo, es, sobre todo, libertad de opinión. Y hasta la opinión tiene que estar sujeta a la ley. El derecho a difundir información tiene las restricciones que la ley plantea y las que la ética de cada medio añade. Creer que el carné de periodista es licencia para matar empieza a ser una deformación gremial que lumpeniza el oficio y permite a ciertos periodistas descartar la necesidad de informarse bien y enmugrar a quien convenga en medio de la impunidad más absoluta.

Magaly Medina debería salir libre esta noche. La jueza que pretendió castigarla la ha convertido en heroína, en la María Parado de Bellido del ampay. En todo caso, la mejor sanción para Magaly sería obligarla a que sus sicarios de la cámara la persiguieran durante una semana, de día y de noche, de noche y de día y de tarde y de siesta, a ver si el personaje público construido durante 11 años se parece a la mujer que esa privacidad violentada terminaría por revelarnos. Es decir, ¿Magaly Medina saldría ilesa si fuera acosada por Magaly Medina?

Qué interesante programa sería ese.

La Primera, 17 de octubre del 2008.

EL DERECHO Y EL REVÉS

En una revista del Colegio de Abogados de Madrid ha aparecido una lista de intervenciones abogadiles y jurisperitas que son para matarse de risa. Son frases escogidas a lo largo del tiempo y, claro, son la excepción y no la regla. Porque, por lo general, tanto en Madrid como en Lima, los abogados son personas inteligentes al servicio de una mentira particular.

—¿Estaba usted solo o era el único? —preguntó un hombre de leyes a un testigo clave.

Mejor es esta solicitud de precisión:

—¿A qué distancia estaban uno del otro los vehículos en el momento de la colisión?

O esta, abiertamente filosófica:

—¿Estaba usted presente cuando le tomaron la foto?

O esta otra:

—¿Usted estuvo allí hasta que se marchó, no es cierto?

Y no digamos nada de este diálogo que de tan excepcional ya parece una calumnia:

Pregunta: Doctor, ¿verificó si había pulso?

Respuesta: No.

Pregunta: ¿Verificó la presión sanguínea?

Respuesta: No.

Pregunta: ¿Verificó si había respiración?

Respuesta: No.

Pregunta: Entonces, ¿es posible que el paciente estuviera vivo cuando usted comenzó la autopsia?

Respuesta: No.

Pregunta: ¿Cómo puede usted estar tan seguro, doctor?

Respuesta: Porque su cerebro estaba sobre mi mesa, en un tarro.

Ese es el lado humorístico del asunto. Lo natural, sin embargo, en el mundo de los argumentadores por recibo, es el lado oscuro de la vida: esa capacidad espantosa de defender con ardor aquello que no se cree, de gastar oratoria teatral atacando el punto de vista que, en el fondo, se sabe verdadero. Porque el día en que la justicia y el derecho se divorciaron tirándose el menaje, ese día nacieron los abogados.

La verdad es que mi madre siempre me dijo que yo podría ser un buen abogado. Creo que era porque estaba cautivada por Raymond Burr haciendo de Perry Masón o por Spencer Tracy haciendo de juez de Núremberg. O, simplemente, porque creía que mi carácter alegoso podía hacerme famoso en el mundo de las batallas legales.

Yo sentía horror ante la posibilidad de que me fuera impuesto estudiar Derecho. ¿Perder mi vida, el gusto por las letras, mi pundonorosa capacidad para el ocio mientras me sumergía en códigos que debía memorizar y revisar cada año a ver cómo y en qué habían cambiado? ¿Gastar la finita memoria no para grabarse a Miguel Hernández sino para estudiar qué rendija del Código Tributario podía emplearse en liberar a tal zamarro?

Y es que solo en la aséptica ficción de Perry Masón el abogado era un fiel servidor de la decencia. Siempre tuve la certeza de que la raza de los abogados carecía, como mecanismo de defensa surgido de la evolución, de todo instinto ético, de todo amor por la verdad (o como diablos se llame ese misterio que atrae a los otros mortales), de toda devoción no dineraria.

Por eso quizá me hice periodista, que es un modo modesto de emplear el lamparín de Diógenes para iluminar el aquí y el ahora.

Y a lo largo de estos años, la peor gente que he visto, la calaña de gente que está en el vestíbulo del Dante esperando a cobrarle la minuta, viene del mundo de los abogados. Rapaces disfrazados de juristas, constitucionalistas que adularon al golpista, tribunos que solo piensan en cobrar, los abogados son los que, a semejanza de ciertas señoras de alquiler, jamás le dicen no a un cliente.

Por lo tanto, ya sean O. J. Simpson o los monstruos del grupo Colina, los jerarcas nazis o la banda de Fujimori, todo canalla de este mundo tendrá su acérrimo bufete, su jauría de argumentadores que aullarán incisos, parágrafos, casuísticas, y demostrarán, en el universo pútrido del expediente, que ese crimen no fue crimen sino convergencia de fatalidades, que tal pederasta no lo era sino que había citado una frase de Jesús sobre los niños, que el ladrón no es que robó sino que olvidó devolver y que la hiena que enloda a cuantos puede no es que enloda sino que masajea con barro reparador.

Con excepción de unos cuantos —Alberto Borea, quienes defienden inocentes en las ONG, los que honran la memoria de Laura Caller— los abogados que conozco me merecen el más intenso —sí, ya sé: y también el más inútil— de los desprecios. Sin ellos, no seríamos el país de pleitistas enrevesados que nos gusta ser. Sin ellos, dos tercios de la corrupción que nos hunde se desvanecerían de inmediato. Sin ellos, que mezclan Rashomon con butifarra, no habría verdades «subjetivas» por encima de toda norma civilizatoria. Sin ellos, en suma, tendríamos menos leyes y más humanidad.

La Primera, 21 de octubre del 2008.

EL REY DE LOS TABLOIDES

Cuando Lima ya no era el Palais Concert sino el Negro Negro y el Conde de Lemos había sido cambiado por Zavalita aprendiendo la noche, en esa época de las bikini girls y Dámaso Pérez Prado, apareció el Nosferatu de la prensa popular, es decir, Raúl Villarán Pasquel.

Sobre Raúl Villarán trata el último libro de Guillermo Thorndike (El Rey de los Tabloides), que es una biografía holgazana y distante del hombre que se inventó a sí mismo, fundó la prensa de masas y puso la primera piedra de ese monumento vivo que se hace llamar Guillermo Thorndike, su ingrato discípulo.

Es flojo el libro porque Thorndike no ha invertido más de un día en recopilar información sobre Villarán, que fue su director en Correo y su maestro en el arte de entusiasmar a las multitudes con letras grandes y escrúpulos pequeños.

Dicen que Thorndike quiso imitar siempre a Villarán, pero que nunca tuvo éxito. No me consta. En todo caso, si algo hay de cierto en eso de la emulación fallida, El Rey de los Tabloides es una venganza. Fría y telescópica como dicen que son las venganzas perfectas.

Y esto porque Villarán apenas aparece y Thorndike se dedica a llenar parrafadas con sus delirios seudointrospectivos, su prosa elefantiásica y su lirismo que a veces suena a recitación escolar. Con lo que Thorndike pasa de discípulo a Discépolo y nos vuelve a contar la cumparsita de los apachurrantes años cincuenta, que tantas páginas de éxito le han dado.

Pero este columnista compró el libro para saber de Raúl Villarán, para tener ante sus ojos la primera biografía auténtica del abuelo de Ajeí, del padre de Ultima Hora, del padrastro de Correo y Ojo, del hijo de la genialidad, la única genialidad de la que puede jactarse la prensa popular peruana. Y lo que encontró fue a un Villarán estroboscópico, que no aparece en las primeras cincuenta páginas y que lo hace de modo intermitente cada vez que el autor recuerda que está escribiendo una biografía.

Si existiera un Indecopi de la literatura, Thorndike sería pasible de un proceso. Porque uno termina de leer las 231 páginas de El Rey de los Tabloides y se pregunta qué fue de Villarán, dónde se traspapeló, por qué demorada digresión se escurrió. Y, al mismo tiempo: qué pasó con el biógrafo, en qué momento traicionó su tarea.

Suprimir al biografiado de una biografía que aspira a rendirle homenaje es una hazaña intelectual pocas veces emprendida. Guillermo Thorndike la realiza con denuedo y eficacia. Este parricidio profesional y periodístico da para otro libro, pero eso es un asunto que dejamos a los lacanianos.

Y si no está Villarán, ¿de qué están hechas las páginas de El Rey de los Tabloides?

De lo que Thorndike sabe hacer con maestría: meterse en la conciencia de los personajes y atribuirles palabras que nunca habrían dicho, actitudes que nunca mostraron, gestos que nadie les vio y manías que ni sus mayordomos les conocieron. Porque para Thorndike la historia es literatura, la literatura es historia y la biografía es la disparatada hija de ambas.

Ese odio templario por el rigor —el mismo odio que algunas veces demostró como director de sus popularísimos periódicos— lo lleva a inventarse un Villarán que parece un idiota. Y quienes supimos de Villarán vimos apenas a un hombre a quien el periodismo había malgeniado, pero que en nada se parecía al fantoche noctámbulo que Thorndike nos pinta cada treinta páginas.

Digamos que Villarán era un misterio con gabardina y todo, un Kane que el Perú secó antes de tiempo, un instinto encarnado que titulaba a gritos, un promiscuo que seducía a multitudes y jamás se saciaba porque ningún tiraje le satisfizo, un inventor del marketing periodístico, un titulero insigne, un putañero triste, un Napoleón de la tipografía Ludlow. Era todo eso y mucho más. Fue nuestro Hearst solo que viviendo de prestado.

Y nada de eso está en un libro que cotillea con la redundancia —el Esparza malo, el Beltrán cazurro, el Toto Terry rubio— y adereza tanto el estilo que puede producir indigestión. Para que vean que no hay exageración en lo que escribo, bastaría este ejemplo, que es cuando Thorndike describe el momento en que el viejo Alejandro Belmont decide acabar con la revista Equipo y recibe en su sala a Villarán (página 109):

«Al fin oyó Villarán raspar los pies del anciano que se materializó frente a él como una adusta deidad oscuramente ataviada con una bata talar […] y, luego de clavarlo en su sitio con un gesto hierático, pasó lento y silencioso, seguido de ingrávidas enfermeras con ropas blancas y fantasmales, altivo y flotante, consumando con cierta gracia un acto de levitación, hasta plegarse y caer suavemente en su sillón favorito, donde las sombras blancas arroparon de inmediato sus huesos de pedernal y sus largos y flacos dedos de azufre».

Espesado de adjetivos, que le dicen. Escrito en un taller literario puertorriqueño visitado por García Márquez. Homenaje al barroco edematoso. Apoplejía del idioma. Pankreoflat fijo.

La Primera, 25 de octubre del 2008.

GRANDES HAZAÑAS DE CHIQUITA

La compañía Chiquita Brands se llama así solo desde 1970. Antes se llamó United Fruit y se hizo muy famosa organizando matanzas en las Repúblicas donde cogobernaba al lado de algún macaco hispanoparlante.

En 1928, por ejemplo, unos miles de paisanos del Gabo, es decir, de Garcia Márquez, se pusieron bravos en Urabá, al norte del norteño golfo del Darién, y le plantaron cara a los sueldos bananeros, los mosquitos gordos y las jornadas de 12 horas de la United. La compañía, entonces, pagó lo que debía a los que cortaban el jamón y rastrillaban los fierros y escarmentó al paisanaje digamos que por muchísimos años. Los plomos volaron el 6 de diciembre de 1928 en lo que la historia del exterminio conocería como «la masacre de la bananera», telón de fondo y zumbido de desdichas en los relatos de García Márquez.

Muy famosa era la United Fruit cosechando sus propias piñas y sus bananos en esas extensiones más grandes que Bélgica de cada una de sus plantaciones. En 1954, para citar otra de sus hazañas, mandó al coronel guatemalteco Castillo Armas a que se deshiciera del molesto presidente de Guatemala, don Jacobo Arbenz, un tipejo que pensaba que Guatemala era un país, la United Fruit una empresa norteamericana y la soberanía un derecho de los pueblos.

Así que fue el coronel Carlos Castillo Armas a Ciudad de Guatemala, derrocó a Arbenz con apoyo de la aviación aceitada por la United y le devolvió el país a sus dueños, o sea, entre otros, a Alan Dulles, que en ese entonces dobleteaba sus ingresos siendo director de la CIA y, al mismo tiempo, abogado de la United.

Neruda le hizo un poema de ira santa a la United y se han escrito muchas líneas en torno a esta empresa resuelta a usar la fuerza y a hacerlo con manifiesta frutalidad.

En fin, en 1970, harta de que la mentaran tanto y que le recordaran lo berraca que había sido, la United Fruit fue donde un notario en Ohio, donde está su casa matriz, y se cambió de nombre. Escogió un nombre de burdel chihuaheño que le vino al pelo: Chiquita Brands. La verdad es que ese nombre se lo puso su nueva propietaria, la Zapata Corporation, una petrolera que en 1954 había fundado George Bush (el papá, no el idiota).

En fin, Chiquita Brands ha seguido sembrando y cosechando donde ha podido y donde la han dejado. Claro que no ha podido hacer todo lo que antes hacía. Por ejemplo, ordenar que a los trabajadores muertos se les enterrara en los plantíos para que sirvieran de abono (tal como lo contó el escritor Carlos Fallas en Mamita Yunai).

Lo que sí ha podido seguir haciendo es mandar a matar. Y lo ha hecho con el entusiasmo de siempre.

Lo ha hecho en Colombia, donde desde 1997 hasta el 2004 introdujo, clandestinamente, cientos de armas largas y llegó a pagarle a los bandoleros de la ultraderecha colombiana 1 700 000 dólares. Con esas armas y con ese dinero, las llamadas «autodefensas unidas de Colombia» asesinaron a 173 dirigentes políticos, sindicalistas y líderes comunitarios del Urabá, el ancestral territorio de la vieja United Fruit.

El asunto fue a juicio cuando Washington puso a los paramilitares de derecha en la misma lista terrorista donde estaban las FARC.

El 17 de setiembre del 2007, ante un juez del distrito de Columbia, Chiquita Brands, que en Colombia tenía el alias de Colombia Banadex S. A., se declaró culpable del delito «de involucrarse en transacciones con terroristas globales específicamente señalados», frase que traducida al buen cristiano quiere decir que los directivos de la empresa sabían a quiénes financiaban y con qué propósito criminal depositaban tres centavos por cada caja de banano en la cuenta del empresario colombiano Raúl Hasbún, quien se encargaba del reparto de la torta.

Lo increíble es que la Corte norteamericana que juzgó a los directivos de Chiquita Brands los libró de la cárcel y solo impuso a la empresa una indemnización de 25 millones de dólares (no para las víctimas sino para incrementar los fondos del Departamento de Justicia). Es decir, admitió la ilegalidad de su conducta, las connotaciones siniestras de su asociación con el sicariato ultraderechista (y uribista) y la opacidad de sus cuentas, pero solo se atrevió a «condenar» a la compañía sin individualizar responsabilidades.

¿Quiénes fueron los artífices de este fallo prodigioso?

Bueno, uno de ellos fue el abogado Eric H. Holder Jr., el jefe del equipo legal que defendió los intereses de Chiquita Brands. Holder Jr. fue adjunto del fiscal general durante el gobierno de Bill Clinton y es, hasta el momento de escribir estas líneas, uno de los más cercanos asesores del candidato demócrata y hoy presidente de Estados Unidos, señor Barack Obama.

La Primera, 8 de noviembre del 2008.

PENSANDO EN GRAMSCI

Los que odian pensar y piensan, con odio bacteriano, que las cosas deben seguir tal como están (es decir, sin administrarle al paciente los respectivos antibióticos contestatarios), profesan un particular odio en contra de Antonio Gramsci.

Y es que Gramsci les hizo más difícil la tarea a todos los inmovilistas. Fue uno de los marxistas que más contribuyó a darle a la burguesía y a la democracia formal y despiadada donde más les podía doler: en la esencia de su poder.

Mientras muchos pensaban en acumular fuerzas, Gramsci se dedicó a pensar en el porqué era tan difícil cambiar las cosas y en lo poco que eso tenía que ver con los mítines multitudinarios, la lucha armada y los apasionamientos voluntaristas.

Y pensó siempre y siempre lo hizo en las circunstancias más hostiles. Hijo de muy pobres, víctima de una enfermedad que le impidió crecer y lo jorobó, tan frágil de salud como monumental en carácter, Gramsci fue el niño becario que se esforzó hasta conmovernos, el adolescente que tuvo que interrumpir la secundaria para trabajar, el universitario otra vez becado gracias a su talento y, por último, el constructor del Partido Comunista italiano y el profeta de un marxismo no lóbrego ni sectario que fue el que cautivó a José Carlos Mariátegui y que fue el que el marxista peruano habría adoptado si hubiese vivido durante el estalinismo de los gulags.

Curioso esto de Mariátegui y Gramsci: ambos periodistas, ambos víctimas de un hándicap físico, ambos procedentes de la pobreza, ambos magníficos prosistas, ambos de mentalidad abierta, ambos marxistas, ambos casados con bellas mujeres y ambos fundadores de sendos partidos comunistas.

Me dirán que la diferencia era que allá era Mussolini y aquí Sánchez Cerro y que allá Gramsci discutía con Palmiro Togliatti mientras que aquí Mariátegui lo hubiese tenido que hacer con Eudocio Ravines y que allá había que demoler a Croce y aquí a Sánchez y sí, todo eso es cierto. Pero también es cierto que aquí o allá el fascismo llega con los soponcios y los sustos y los desmayos y que las balas siempre son de plomo y matan sin importar el hemisferio.

Porque la verdadera aldea global fue y será la de la violencia en contra de los débiles.

El asunto es que Gramsci se tuvo que sobreponer a todo para hacer lo que hizo. Y aunque solo vivió 46 años —11 de los cuales, los últimos, los pasó en la cárcel gracias a Mussolini—, fue el que descubrió que el poder que la injusticia llama orden y el orden que necesita de la injusticia para imponerse, ese poder y ese orden, vienen del campo de las ideas, los valores, la información.

Y a todo eso llamó, en varios de sus cuadernos carcelarios, «bloque hegemónico», es decir, la red compleja que los de arriba tejen para que los del medio y los de abajo crean y no duden de que lo que están viendo es «la única realidad posible». En esta vasta operación, claro, interviene el nacionalismo como trinchera supuestamente común, la Iglesia como administración del miedo, la prensa como pedagogía de la resignación, la cultura como parte del orden que dice no representar y los intelectuales avenidos como declamación y prestigio.

Gramsci fue el primero que descubrió que era en el mundo de la comunicación donde se librarían las grandes batallas del futuro. Si no se hubiese muerto de tuberculosis el 27 de abril de 1937 y pudiese ver lo de estos tiempos, tendría que admitir que la derecha está ganando el partido por varios murdoch, un montón de mercurios, un puñado de berlusconis.

Gramsci rabiaría de ver lo que hoy se ve. Y quizá lo primero que haría sería preguntar por Bettino Craxi, el socialista ladrón tan conocido en el Perú por sus contactos del más alto nivel. Gramsci querría abofetearlo.

¿Y por qué escribo sobre Gramsci?

Porque justo ayer un prelado del Vaticano ha dicho que, en sus últimos días, sabedor de que se moría, Gramsci se reconcilió con Dios y hasta tuvo cerca una estampita de Santa Teresita del Niño Jesús.

Por supuesto que en la Fundación Antonio Gramsci han dicho que eso es una mentira.

A mí me parece una venganza tardía o, por lo menos, una versión de parte. Me gustaría preguntarle al sacerdote Luigi de Magistris, que así se llama el autor de este chisme eclesiástico, si de verdad jura por los tres pastores de Fátima que lo que dice es cierto.

Si me dice que sí, que sí jura, sabré que está mintiendo.

La Primera, 26 de noviembre del 2008.

PALABRAS DE ANOCHE[7]

Después de escuchar a César Lévano y a Pedro Salinas, lo mejor sería que hiciera lo que a Hugo Chávez no le dio la gana de hacer ante la exigencia borbónica del rey Juan Carlos. Pero los organizadores de esta presentación me demandarán si no digo algo.

Así que empezaré diciendo que agradezco a Tierra Nueva Editores, una editorial loretana, haber recordado que existía un libro llamado Cambio de palabras, un libro agotado al punto de circular en fotocopias, un libro de entrevistas que hoy conoce esta segunda y aumentada edición, la que incorpora entrevistas que debieron estar en la primera versión y alguna que otra realizada después de esa primera publicación.

Entre las novedades de esta edición están las entrevistas a Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Manuel Scorza y Javier Valle-Riestra.

Y los editores han incluido, por su cuenta y riesgo, una entrevista que me hiciera Reynaldo Naranjo para sus Talleres de Comunicación, una entrevista que tomó la forma de un monólogo predicador al que Naranjo y José María Salcedo titularon, a mis espaldas, «El estilo Hildebrandt», sea lo que fuere lo que esa frase quiera decir.

Ahora, déjenme decir algo sobre las entrevistas, que es el tema que nos reúne esta noche.

La entrevista consiste en hacer que el otro diga lo que no debió decir.

O en hacer que recuerde lo que no está dispuesto a recordar por placer.

O en empujar al otro a una respuesta que contradiga una tesis anterior sostenida por la víctima en una revista que tuvimos que rebuscar.

De tal modo que la entrevista es, como habrán visto, un pariente pobre del sadismo, un sustituto pálido del poder y un premio consuelo de la autoridad.

Algo o mucho debo tener, por lo tanto, de sádico, de amante del poder y de autoritario. Y si los que me quieren no me creen, pregúntenles a quienes no me quieren y ya verán.

Y, sin embargo, las entrevistas que más me gustaron hacer fueron aquellas que hice con el fervor de un cómplice. Es decir, aquellas donde nada tuve de sádico ni de amante del poder ni de autoritario.

Y veo que, de alguna manera, todas esas entrevistas entrañables tuvieron que ver con la literatura, el viejo amor al que le puse cuernos desde el primer día en que pisé una redacción.

Cuando era un lector maniaco, cuando era un adolescente maniaco leyendo diez horas diarias, siempre me soñé escribiendo en un garaje lleno de gatos y puchos de cigarrillo.

La vida me quiso, más bien, en una casa sin gatos pero con perros y con los puchos de cigarrillo de Rebeca. Porque es cierto que el hombre propone y los puchos son los que disponen.

Esas entrevistas beligerantes se cotizaron siempre más alto que las amables. Pero yo, en secreto, prefería las amables.

Y las prefería porque en ellas no se perseguía encontrar la verdad, ni descifrar un pasado, ni mapear el zigzag de una vida ni bucear en la historia de un partido o de una época.

En ellas no se perseguía nada sino que lo que se quería era tocar a dúo alguna improvisación, tocar al alimón alguna melodía que el tiempo haría irrepetible.

Con Juan Gonzalo Rose, el adagio más ronco; con Borges, el allegro de su cinismo; con Bryce, alguna opereta de Offenbach.

En esta edición depurada han sido suprimidas algunas entrevistas duplicadas y otras a las que los años habían cubierto de maleza.

Quedan, pues, en lo que a política se refiere, los testimonios de quienes encarnaron y encauzaron la política peruana del siglo XX.

Allí está Haya de la Torre, de quien recuerdo su casa mucho más pobre que rica, su persistencia en el error, sus brillos de interlocutor impaciente y sus perros chuscos (sin alusiones contemporáneas) al cuidado de Jorge Idiáquez.

Allí está don Jorge del Prado, a quien jamás pude imaginar juvenil y desde cuya voz cascada salían eslóganes y grandiosos mitos que a mí me sonaban a juicios de Moscú.

Allí está Fernando Belaunde Terry, quien jamás me volvió a hablar después de esa entrevista, que consideró insolente e impropia.

Pero están también el entrañable y dignísimo Andrés Townsend Ezcurra, Héctor Cornejo Chávez, Pedro Beltrán Espantoso, Armando Villanueva, Hugo Blanco, Luis Alberto Sánchez, Pablo Macera, Luis Bedoya Reyes, Enrique Chirinos Soto, Julio Cotler, Leonidas Rodríguez Figueroa o Alfonso Barrantes Lingán.

También está en estas páginas, retratado para la posteridad que tanto amó, don Luis Miró Quesada de la Guerra, el fundador de El Comercio moderno y el hombre que guio al periódico a luchar en contra de la International Petroleum Company —sucesora de la Standard Oil Company, propiedad de los Rockefeller— y a enfrentarse a la derecha fisiocrática que encarnaban La Prensa y sus mentores.

Después de leer esta lista de personajes entrevistados, nadie puede negar que lo que aquí se presenta es más que un libro.

Cambio de palabras, segunda edición, es, casi en su totalidad, un cementerio, un panteón de proceres, una sesión de espiritismo.

Es una lástima que estos muertos ilustres hayan muerto de modo tan intestado. De la izquierda de Barrantes, que estuvo a punto de llegar al poder, quedan solo deberes que cumplir (y que espero que nadie quiera cumplir hasta el último cartucho).

De don Fernando Belaunde quedó una sigla, un hijo liberal, varios sobrinos, pero ningún partido. De ese prodigio de parlamentario y polemista que fue Héctor Cornejo Chávez solo queda el reconocimiento perecedero de quienes lo escucharon. Y no quiero decir qué ha quedado de don Pablo Macera porque de eso se encargarán los años y ojalá que la compasión.

De los entrevistados en este libro-mausoleo, el único muerto intestado que dejó un partido y varias ferocidades en disputa fue Haya de la Torre. Hoy, tras la muerte o la jubilación de los primeros combatientes, el albacea de Haya ha vendido las joyas de la abuela, la caja de laca japonesa, lo poco de antiimperialismo que quedaba, Collique y el Pentagonito, y gobierna con los hijos y nietos de quienes acusaron a su líder de narcotraficante y terrorista.

Alguien puede preguntarse por qué no hay una entrevista al doctor Alan García en este libro.

La respuesta es sencilla: porque el doctor García solo concede entrevistas a quienes invita a Palacio para tomar el té.

Además, hay razones de otra índole. Los discursos del doctor García son tan variados y encontrados, tan contradictorios y simultáneos, que hacerle una entrevista sería una hazaña comparable a la de tirarle un dardo inmovilizador a un puma en acción.

Porque ¿a qué García entrevistaría un periodista independiente que no fuese a Palacio a recordarle lo buenmozo e inteligente que es?

¿Entrevistaría al García proletario, al García-amigo-de-Pepe-Graña, al García de la Conferencia Anual de Ejecutivos (Cade) o al antipituco, al que no cree en el Estado o al que inyecta diez mil millones de soles estatales en la economía, al García electoral del cambio o al García cambiado de la Presidencia?

De modo que este libro no ha incluido una entrevista al doctor García. Están, más bien, todos los que pueden explicar por qué estamos como estamos y por qué estos lodos vienen de esas polvaredas.

Por último, quiero referirme al silencio con el que este libro ha sido y será recibido. Con excepción de la revista Caretas, donde nacieron estas entrevistas, y de La Primera, que dirige don César Lévano —un especialista en el Mariátegui que todos apreciamos—, todas las demás coleguerías se han callado y habrán de callarse.

Quiero decir, con toda honestidad, que a lo largo de estos años he hecho todo lo posible por ganarme esos silencios.

Es más: soy autor de ese silencio. He construido a pulso ese silencio. Y, de algún modo, me enorgullece ese silencio que siento más estruendoso y más reconfortante que cualquier aplauso.

Muchas gracias.

La Primera, 12 de diciembre del 2008.

VALLEJO EN LA CALLE

Una universitaria del último semestre de Ciencias de la Comunicación me acaba de confesar que jamás leyó nada de César Vallejo.

—En el colegio no me lo pidieron —dijo.

—Y en la universidad, ¿tampoco? —pregunté.

—Para nada.

—¿Y tus compañeros están en lo mismo?

—Supongo. Nunca hemos hablado del tema.

Es como si los egresados de la secundaria en Cardiff, País de Gales, no supieran quién es Dylan Thomas (aunque sea cierto que Richard Burton siempre será más famoso que Thomas). O como si en la Universidad de Buenos Aires se ignorara a Leopoldo Lugones. O en la de Concepción a Pablo Neruda. O en la de Managua a Rubén Darío.

Que nuestra educación es un remedo y muchos catedráticos y maestros unos impostores y algunos decanos unos jubilados de la cabeza, eso como que ya me lo sabía.

¿Pero que una niña salga virgen de Vallejo después de toda la secundaria y de cinco años de universidad?

Y si es virgen de Vallejo, imagino que Martín Adán no la habrá tocado ni con el pétalo de una rosa de la espinela. Y puedo apostar también que está invicta de Moro, ilesa de Westphalen, sana y sagrada respecto de Wáshington Delgado.

Y esta señorita es periodista inminente. Y ha estudiado en una universidad privada y cara.

Se diría que en el Perú, por lo general, la incultura se cultiva y lo culto se entierra. Pero si esa es la norma, con el APRA el desprecio por la educación y la cultura se considera una virtud viril.

Basta saber a quiénes se vocea como posibles ministros de Cultura —y quién dirige el Instituto Nacional de Cultura— para comprobar que el APRA odia a la inteligencia desde que la inteligencia como clase y como sensibilidad la abandonó por ser (el APRA) tan meliflua y cabrona.

Ahora bien, esto no quiere decir que el APRA sea la responsable mayor. El responsable mayor es el civilismo crónico que nos ha gobernado y que entendió precozmente que mientras más ignorancia se sembrase mayores serían los votos de la cuchipanda y mejores los candidatos de las dádivas.

Hubo algunos paréntesis como el del odriismo, es cierto, pero la constante de la derecha gatopardista ha sido invertir poco en educación y aparentemente mucho en obra social, o sea, en caridad.

Así que en vez de salarios dignos, asistencia, y en lugar de trabajo comprometido, contratos basura, y en vez de respeto, palo. Y, claro, en vez de libros, Trome y en lugar de Vallejo, lo que Alfaguara diga.

Pero volviendo al tema educación, lo que acabo de comprobar interrogando a una universitaria del primer tercio es que el problema de la educación peruana está en la raíz.

Hace treinta años hice una encuesta sobre Vallejo para Caretas y el resultado fue deprimente. La titulé, como este artículo, «Vallejo en la calle» porque la mayoría de los viandantes abordados no tenía la menor idea de quién era ese cholo que se hizo universal sin agitprop ni mañas ni agentes catalanas.

Pero esos consultados eran, sobre todo, gente que no había pasado por la universidad. Treinta años después, saber que en los colegios privados y en las universidades mejor dotadas ningún profesor habla de Vallejo tiene peso de losa y sabor acre. Tiene pinta de derrota.

Y eso es el Perú, así algunos chillen su optimismo de charros: un país por ahora derrotado en el campo que más duele, en el campo que decide el futuro, la competitividad y, fundamentalmente, la naturaleza de nuestra democracia. Porque no hay democracia posible entre ignorantes.

La Primera, 7 de enero del 2009.

RESPUESTA A CHEYRE

En el técnicamente quebrado diario El País, que pasó del filosocialismo al protopirañismo por defender de un modo descarado el imperio deudor de Jesús de Polanco y herederos, el general pinochetista Juan Emilio Cheyre se ha permitido hablar de la debilidad institucional del Perú y de la amenaza que se cierne sobre Chile si nuestro país, de pronto, no acepta el fallo arbitral del Tribunal de La Haya.

Cheyre, que ahora es un jubilado pero que fue un oficial activísimo cuando las hordas nazis de Pinochet convertían la democracia chilena en un basural que nadaba en sanguaza, se aferra a las declaraciones del general Donayre y las pinta como emanadas de una tendencia nacional y castrense, y no como lo que realmente fueron: la licencia de un palurdo que hablaba de una invasión chilena y que, recordando las humillaciones peruanas sufridas durante la invasión real del siglo XIX, prometía que, en esa hipótesis, los nuevos Lynch, los nuevos violadores de mujeres, los nuevos incendiarios de Chorrillos, los nuevos ladrones de la Biblioteca Nacional del Perú saldrían, esta vez, «en ataúdes o en bolsas».

Y es que Cheyre no les cuenta a sus lectores de El País qué hicieron sus antecesores de igual rango cuando tomaron Lima y la mantuvieron cautiva hasta 1883. Y no les cuenta porque algo de vergüenza «institucional» debe quedarle a este fascista que hoy funge de académico.

«El gobierno de Chile […] lamentó que el Perú no hiciera honor al deber de ejercicio de la autoridad presidencial ante afirmaciones belicistas…», dice Cheyre con su sintaxis de tanque Leopard.

A Cheyre le habría gustado que García hiciera con Donayre lo que su padre putativo Pinochet hizo con el general Fach Gustavo Leigh, cuando este le recordó que la junta militar era «institucionalmente de las tres armas y no un asunto personal». ¿Recuerda usted, Cheyre, lo que hizo su jefe, el copiosamente ladrón y vastamente asesino general Pinochet? Pues expulsó a Leigh de la junta, con la ovación de pobres diablos «institucionalistas» como usted, y después lo mandó matar echando mano a sicarios de la DINA al mando del coronel Contreras. Leigh sobrevivió apenas, perdió un ojo y desapareció de la escena. ¿A eso llama usted, Cheyre, «autoridad presidencial»?

Y en cuanto al belicismo, Cheyre, ¿quién puede creerle, excepción hecha de esa escombrera en venta que hoy se llama El País?

Acusar al Perú de belicismo desde un país que ha gastado en la última década 12 mil millones de dólares para renovar sus Fuerzas Armadas, que emplea el 10 por ciento de los ingresos de la Corporación del Cobre en seguir armándose y que ha hecho de la fuerza bruta un principio histórico en sus relaciones con el Perú es algo que sería gracioso sino fuera siniestro. Y es siniestro porque viene de un hombre que encarna la tradición de un ejército sin honor, de un país que ni siquiera respetó el tratado que puso fin a la Guerra del Pacífico y de una vocación depredadora que ayer codició el salitre (y lo obtuvo) y hoy aspira a engullirse al Perú entero (y lo está logrando con la anuencia de gobernantes y felipillos que algún día serán juzgados como se lo merecen).

¿Usted, Cheyre, que representa a un ejército que remataba a los heridos a bayonetazos y se llevó las estatuas de mármol de Lima, habla de «un ilícito internacional»?

¿Qué clase de bruto es usted al mencionar «la dignidad de la persona humana» cuando el ejército que habla por usted asesinó a más de tres mil chilenos? ¿Era digno de la persona humana lo que hacían en Villa Grimaldi, lo que le hicieron a Víctor Jara, lo que padecieron los presos dopados que eran arrojados al mar atados de pies y manos?

¿Dónde sirvió usted en esa época? ¿En qué casa de los espantos hizo de teniente diligente, de capitán sumiso, de cómplice callado? ¿O era usted, Cheyre, de los que disfrutaba de las torturas y de las ratas en la vagina de las prisioneras? ¿O es que fue de esos «intemacionalistas» que brillaron en la Operación Cóndor, concebida en Santiago para matar regionalmente?

El Perú padece de muchos males, pero su ejército no tiene las manos ensangrentadas como el suyo. El suyo, Cheyre, demostró su salvajismo afuera y adentro, en Lima y en Santiago, sin la razón y con la fuerza.

Aquí, Cheyre, los militares que robaron o están presos o están sometidos a juicio. Aquí buena parte de los que violaron los derechos humanos —en magnitudes radicalmente menores en relación con lo sucedido en Chile— están pagando lo que tenían que pagar, empezando por «Chinochet», es decir, Alberto Fujimori. ¿Podría decir usted lo mismo de Pinochet, que se murió a los 90 sin que el pétalo de un proceso lo molestara? ¿O ya no recuerda que fueron el juez Garzón y los ingleses los únicos que se atrevieron con su «paladín»?

Y, por último, Cheyre, no mienta usted una vez más en relación con Donayre. Este señor no fue despedido «como un héroe». Todo el Perú sensato lo despidió con vergüenza, no por lo que dijera sobre una hipotética segunda invasión chilena, sino por lo poco que hizo por las Fuerzas Armadas y lo mucho que hizo para que de él se rieran los políticos, empezando por el presidente de la República.

El Perú —y no hablo de este gobierno felizmente pasajero— quiere la paz con sus vecinos. Pero no aceptará la paz subordinada, la paz asustada, la paz siempre amenazada que ustedes nos proponen. Como no aceptará que secuaces de Pinochet como usted, Cheyre, nos vengan a dar lecciones de «derecho internacional» y «respeto a las instituciones».

No se equivoque, Cheyre. No siempre el Perú tendrá a Alan García de presidente ni a Hugo Otero de embajador ni a García Belaunde de «canciller». No siempre todo será LAN y Collique y grañas y romeros y malinches. Vendrán tiempos de serena dignidad para el Perú. No siempre seremos su capitanía.

La Primera, 23 de enero del 2009.

TIEMPOS MODERNOS

Estoy aterrorizado con Giuliana Caccia, directora del portal Ierra, la plataforma continental de noticias que Telefónica ha construido en sus antiguos lares.

Preguntada por Esther Vargas en Perú 21, la señorita Caccia, guapa y encantadora, relata su jornada diaria de la siguiente manera:

«Me levanto a las 5 y 30 de la mañana, agarro mi iPod, salgo a correr, desayuno, prendo la tele. Vengo a Terra, me conecto todo el dia. Estoy en Facebook, tengo mi Hi5, mi Twitter, creo un grupo de la no sé qué en la red, tengo un blog personal con un avatar (no con mi nombre). Me pego a mi BlackBerry. Muero por mi Mac y por mi grabadora y por mis cámaras digitales…».

Tuve que leer dos veces ese párrafo.

Pensé en Stanley Kubrick, que se ha muerto sin autorización antes de haber rodado la película que la señorita Caccia podría haber interpretado.

¿O sería mejor Ridley Scott? ¿Qué tal la señorita Caccia caminando hacia el local de Terra en ese Los Ángeles lleno de chinos y neblina tóxica de Blade Runner?

Si la vida es no solo una extensión de la instalación eléctrica sino también una caminata por los blogs, un asomarse a la ventana de Facebook, un avatar que vive por ti, un BlackBerry dominante, un iPod que te calienta la oreja, una Mac que te seduce, un Hi5 que te exonera de visitar a los amigos, entonces, modestamente, ¿en qué momento se va uno a ninguna parte para pensar en nadie?

¿Y en qué momento coge uno un artefacto de esos, con letras impresas en papel, y se pone a leer lo que nazca de los forros?

¿Y qué día será el reservado para sentarse a la sombra de un árbol a pensar en el mundo que hemos creado? ¿O debí decir sentarse bajo un árbol y sentirse mago, cualquier cosa, niño otra vez, ausente para todo lo que huela a tóner y oficina?

Me asusta la señorita Caccia. Me asusta, pero la envidio. Envidio su firme decisión de gozar de casi todos los aparatos que las fábricas hacen, sin descanso, con el propósito de incomunicarnos. Envidio su delicioso optimismo y el latido de silicio que se percibe detrás de su sonrisa de última generación.

Cuando el mundo se mira a través de una pantalla de cristales líquidos y se escucha por medio de audífonos posestéreos, el destino es una pestaña que se abre y la intensidad de una pasión dependerá de la resolución en bytes del ser amado.

En esa perspectiva, los hipervínculos solo dejarán de ser peligrosos en la Red. Y llegará el día en que nos toque la puerta el avatar que habíamos creado y olvidado. Será un holograma menos borroso que nuestra confusión y vendrá a llevarse la identidad que ya le pertenece y exigirá que firmemos el acta de sucesión con la firma que él ha perfeccionado gracias al programa caligráfico de Adobe N.

Para ese entonces, los zares de la prensa ciudadana tendrán el mismo poder que hoy tiene Rupert Murdoch, con el agravante de la interactividad, ese guiño que te hace creer que eres importante.

Los mismos mensajes de poder se leerán en pantallas hechas de hojas transgénicas doblables, enrollables y plegables. Las llamarán «plantabas» y serán producto de una alianza estratégica de Monsanto, dueña para aquel entonces de todas las hamburgueserías del planeta, con HP, cuya casa matriz estará en Yakarta. Será el tiempo en que Animal Planet deje de transmitir por su actual frecuencia y se traslade a la banda melancólica de los canales retro.

La Primera, 6 de febrero del 2009.

LUCES Y SOMBRAS DE THORNDIKE

Ha muerto Guillermo Thorndike y en esta hora de hipocresías funerarias hemos tenido que escuchar esos elogios de velorio y esas penas casi obligatorias que acompañan a la florería de ocasión.

Lo peor de una muerte son los discursos y la mayor parte de los discursos son la muerte. Pero en el caso de Thorndike los desmanes apologéticos y la tristeza profesional de algunos locutores suenan especialmente insufribles.

Porque quizá la manera más delicada de asistir al entierro de Thorndike sea guardando un prudente silencio. Un silencio que evoque al gordo amable y al magnífico padre y al indesmayable escritor que fue también Guillermo Thorndike.

De otra manera tendríamos que repasar la vida de un hombre extraordinariamente talentoso que hizo todo lo posible para ser recordado no por su talento, sino por las debilidades de su carácter y sus varias veces demostrada falta de escrúpulos.

Todo en Thorndike fue contradictorio. Creaba publicaciones que luego quería asesinar, amasaba fortunas solo para darse el gusto de dilapidarlas, escribía libros por encargo mientras se apasionaba siguiéndole la pista al más puro de los peruanos —quizá debiera decir al único peruano digno de asociarse con la pureza—: Miguel Grau. Era casi como sumergirse en Grau para sacarse el sarro de tantas inmersiones en los manglares del oficio.

Fundó La República, pero dirigió La Razón fujimorista, se jugó por Velasco, pero trabajó al lado de Ramírez Erazo, fue el padre de un estilo que consistía en titular a gritos pero también fue padrino de Pepe Olaya.

¿Qué recordar de él, para ser justos y amables a la hora de su muerte?

¿Recordar su excelente 1879 o su papel al lado de los hermanos Winter en plena dictadura? ¿Su versión entre histórica y novelada pero de cualquier modo formidable de El año de la barbarie o su trabajo como director de Página Libre, el diario que Alan García montó para él con el propósito de enlodar a Vargas Llosa y ayudar al naciente Fujimori?

Thorndike le dijo a Jorge Coaguila en el 2008, en las páginas de La Primera, que gracias a Página Libre «le volteamos la escalenta [a Vargas Llosa]».

No fue para tanto, pero sí es cierto que Página Libre ayudó a escribir la agenda que terminó con el triunfo inesperado de aquel Fujimori que había pactado con García un canje de ayudas de campaña por impunidades del futuro. Que Fujimori traicionara ese pacto en 1992 confirmó que el ciudadano binacional que nos gobernó la década del asco superaba en capacidad de traición al promedio de los políticos netamente peruanos.

En su famoso libro autobiográfico, Mario Vargas Llosa escribió lo más violento que alguien pudo escribir sobre Thorndike:

«Alan García, con su intuición infalible para este género de operaciones, reclutó a varios de ellos para que fueran sus mastines y me los lanzó armados con las armas que manejan tan bien […]. El primer contratado fue —gran paradoja— un periodista mercenario que había servido fielmente a Velasco desde la dirección de La Crónica, un personaje del que se puede decir, sin temor a equivocarse, que es el más exquisito producto que el periodismo de estercolero haya forjado en el Perú: Guillermo Thorndike…».

Muy pocas veces Vargas Llosa ha escrito algo de tan vitriólicas características. Lo cierto es que el papel que cumplió Thorndike en Página Libre, un diario que se ideaba en el hotel Crillón, donde García había alquilado una suite para que su matón periodístico hiciera de las suyas cada noche, fue repulsivo. Fue, además, el pago con el que Thorndike canceló la factura de su nombramiento como representante diplomático de García en la sede de Washington de la OEA.

En esa misma entrevista con Coaguila, Thorndike trató de explicar su paso por algunos muladares del periodismo con estas tristes palabras:

«Hay épocas en las que uno tiene que trabajar limpiando baños, letrinas…».

¿Era consciente Thorndike, entonces, de la naturaleza de algunas de las tareas que se impuso para sobrevivir?

Esa frase antes citada, que reiteraría meses más tarde en Perú 21, indica que sí.

Y ese es el reproche mayor que podría merecer el personaje. El daño que le hizo Thorndike a la profesión periodística fue enorme.

Porque al imitar a Federico More, tanto en venalidad como en talento, Thorndike envió el mensaje que la derecha y los politicastros bebieron con angurria: los periodistas se alquilan y se tiran después de usarse. Y a partir de ejemplos como el suyo es que el empresariado periodístico ha considerado el oficio de informar como algo que debiera estar a cargo de ejércitos mercenarios.

Otro inmenso talento que terminó arrendándose y subarrendándose al mejor postor fue Luis Felipe Angelí, «Sofocleto». Precisamente a raíz de la muerte del humorista, Thorndike recordó una de las mejores boutades de sus «Sinlogismos»: «La inmortalidad es el arte de morirse a tiempo».

Si aparte de perversa esa frase fuera cierta, pocos podrían negar que Thorndike ha pasado al panteón de los inmortales de la prensa peruana.

La Primera, 10 de marzo del 2009.

EL ÚTERO DE MARITA

A raíz de una columna en la que recordé el paso del difunto Guillermo Thorndike por el diario Página Libre, una fuente del todo creíble, que fue testigo ocular de todo ese episodio del más puro alanismo gansteril, me corrige y me añade un anecdotario de lo más decidor.

En primer lugar, me equivoqué al decir que la suite que Alan García le alquiló a Thorndike en el hotel Crillón estuvo destinada a domiciliar allí la dirección de Página Libre.

Mi fuente me aclara que ese alquiler, prodigado en efecto por García desde la Presidencia de la República y con la plata negra que siempre lo ha asistido, tuvo como objetivo el que Thorndike sintiera la comodidad necesaria —y los consumos adecuados— para perpetrar el libro La revolución imposible, un encargo palaciego que el periodista cumplió con el tesón que le ponía también a sus creaciones prepagadas.

La revolución imposible describía un falso intento de golpe de Estado que la Fuerza Aérea habría urdido en contra de García. La anécdota que permitía la elefantiásica especulación de Thorndike consistió en que un día varios aviones de guerra sobrevolaron a baja altura parte de Lima, incluyendo en su itinerario las proximidades de la Casa de Gobierno.

Aterrorizado, García llamó a Mantilla, quien llamó al Ejército. Se pusieron baterías antiaéreas en las azoteas de Palacio y García se paseaba con un chaleco blindado dando órdenes extrañas mientras Mantilla, embutido en otro chaleco, experimentaba ser, por un momento, el asistente de un Allende imaginario.

A partir de esas vanas alharacas, Thorndike inventó una conspiración castrense destinada a «matar a un líder del Tercer Mundo» y retrató a García con los mejores colores que de su pluma podían salir. Y la verdad es que su talento podía hacer que la noche pareciera día, el rojo un azulino de mar y García todo un valiente.

Mi fuente me aclara que en las elecciones de 1990 la primera apuesta de García y de su prontuariado entorno fue Alfonso Barrantes. Página Libre se inventó en la sede de la Presidencia de la República para apoyar originalmente al líder de Izquierda Unida. Eso explica por qué el periódico pudo convocar, en su primera fase, a gente como Víctor Hurtado, Eloy Jáuregui, Mirko Lauer y hasta Edmundo Beteta —el actual candidato a contralor—, subjefe de la sección de Economía.

Era un diario a todo meter que se hacía con los dineros turbios que años más tarde explicarían parte de la fortuna de García, las cuentas de Mantilla y los privilegios descarados del dólar MUC (Mercado Único de Cambios).

Para García el pánico mayor, en ese entonces, era imaginar que Vargas Llosa cumpliera su promesa de investigar a «los ladrones y bribones» que habían poblado su gobierno y saqueado la hacienda pública. No era que Barrantes lo sedujera políticamente. Era que la amistad con Barrantes le permitía pensar que un gobierno de «Frejolito» no destaparía las alcantarillas.

Cuando la candidatura de Barrantes dio muestras de enfermedad terminal, García pensó en aquel «japonesito» que, gracias a la prédica casa por casa de los evangelistas y a su discurso populista antishock, empezaba a despuntar en algunas encuestas.

El testigo ocular que me narra estos sucesos añade que la decisión de la famosa portada dominical «¡Fujimori 10%!» la tomó García, el verdadero amo de Página Libre, y la ejecutó Thorndike con la sangre fría de toda la vida. Lo cierto es que, en ese momento, Fujimori no llegaba ni a 5 por ciento de intención de votos y Thorndike lo sabía porque se lo habían dicho los jefes y editores presentes aquel sábado por la noche.

La fuente que nutre esta columna me añade este párrafo delicioso que no puedo dejar de reproducir:

«Nos dimos cuenta de quién era el verdadero dueño del diario cuando, ante una eventual falta de pago y la protesta respectiva, los trabajadores decidieron enviar una delegación para que hablara con “la patronal”. Nos recogieron unos carros sin placa y con lunas polarizadas. Terminamos en el Ministerio del Interior, con Agustín Mantilla y algunos de sus asesores. Nos prometieron regularizar los pagos y nos dijeron que harían una cafetería en la azotea de la casa donde se hacía el diario, que era la casa de Pipo Thorndike, primo de Guillermo».

Nunca se supo si Iván García, el subdirector de Página Libre, coordinaba directamente con Hugo Otero, el asesor de prensa de García, o con el mismo presidente de la República. La que sí era segura era la consulta diaria que Thorndike hacía con García antes de aprobar la portada que se publicaría al día siguiente.

A las 6 y 30 de la tarde del 8 de abril de 1990, el día en que Vargas Llosa venció apenas a Fujimori y se vio claro que en la segunda vuelta el novelista sería arrollado, el doctor Alan García, desaforadamente feliz, se acercó al local del periódico, trepó al descanso de unas escaleras y dio un breve discurso de agradecimiento a la plantilla reunida.

Al bajar, mientras estrechaba manos y se abrazaba con quien encontrara, decía a gritos: «¡Lo cagamos, lo cagamos… Muy buen trabajo, muchachos…!».

Entre esos muchachos no solo estaban Iván García y sus flamantes ninjas. Saludaban también eufóricos a Su Excelencia los expresidiarios que Thorndike había llevado a Página Libre como «fuerza de choque y seguridad». El más contento de ellos parecía ser «Gavilán», el delincuente que, años atrás, había matado a «La China», el asesino de «Tatán», el más célebre ladrón de nuestra historia policial, de una pundonorosa puñalada.

Más tarde, García dejó de subsidiar el diario que ya no necesitaba. A solas con el tiraje y con los compromisos financieros, Thorndike quisó prolongar la vida del periódico haciendo lo que mejor hacía: periodismo policial sin concesiones.

Su gran historia fue la de Marita Alpaca Raa, la señorita que un banquero intoxicado, funcionario del Banco de Comercio, arrojó una noche de juerga desde un piso alto del Sheraton. Página Libre ayudaría a descubrir la desaparición del útero de Marita, birlado en las instalaciones de la Morgue Central de Lima. Ahora ya saben de dónde viene el nombre del famoso blog.

Pero ni el útero de Marita salvó a Página Libre de su extinción. Un día dejó de salir y pocos fueron los que lo lamentaron. Había contribuido a la entronización del más podrido de los regímenes de todo el siglo XX. Había cumplido largamente su papel. Era un diario histórico.

La Primera, 15 de marzo del 2009.

UN DISCURSO[8]

Hay un cuadro mundialmente famoso que pintó Pablo Picasso y que inmortalizó la tragedia de la ciudad vasca de Guernica.

Todos hemos visto esa explosión de rabia y dolor que Picasso hizo estallar ante el mundo para denunciar al fascismo español y sacudir a las conciencias y a los gobiernos que se negaban a aceptar el carácter criminal de la alianza entre Franco y Hitler.

En blanco y negro, para que nadie se distrajera en matices de color, Picasso describe en ese lienzo, que aspira a ser mural, la barbarie de la guerra y su peor consecuencia: la victimización de los civiles.

Desde la primera vez que vi ese cuadro, todavía en ese tiempo exhibido en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, traté de conocer los detalles de esa tarde apocalíptica.

Fue así que descubrí la existencia de George Steer, corresponsal de The Times y The New York Times, sudafricano de 28 años que fue el único periodista que envió un despacho, urgente y documentado, relatando lo ocurrido con tal cantidad de pormenores mortuorios y precisiones militares que ya no fue posible, para las fuerzas sediciosas del fascismo español, negar la evidencia del exterminio producido.

En el relato de Steer está, descrita con sobriedad, la cadencia de la muerte.

Gracias a él supimos que la pesadilla de Guernica empezó a las 4 y 30 de la tarde de aquel 26 de abril de 1937, cuando un bombardero Dornier 17 arroja una docena de bombas de 50 kilos, las que causan las primeras víctimas en la iglesia de San Juan y en el paseo de los Tilos.

Veinte minutos después, a las 4 y 50 de la tarde, tres aviones Savoia-Machetti, de la Aviazione Legionaria de Mussolini, lanzan, desde 3500 metros de altura, 36 bombas cuyo blanco premeditado siguen siendo civiles indefensos.

A las cinco de la tarde, como en el poema de García Lorca sobre Sánchez Mejía, la aviación nazi empieza su tarea destructiva en aquel poblado vasco que albergaba a unos seis mil habitantes.

Tres escuadrillas de Junkers-542 vomitan, desde sus barrigas abiertas, veinte toneladas de bombas, un cuarto de las cuales son incendiarias.

Guernica, entonces, arde. El sueño fascista del fuego purificador se ha cumplido: el primer bombardeo a una población civil, destinado a sembrar el terror y desmoralizar al enemigo, se ha ejecutado como un frío experimento.

El mal, ese mal que Vallejo decía por esos días que crecía a treinta minutos por segundo, el mal —decía— ha dado un paso de gigante.

Después de esa oleada incendiaria pasaron aviones cazas alemanes e italianos para ametrallar a quienes huían de sus casas o de los refugios incendiados. Cinco Fiat CK, italianos, y cinco Messermitt BF 109, de la División Cóndor alemana, volaron en picado para matar sobrevivientes.

A las 7 y 30 de la tarde, cuando termina el bombardeo, el 74 por ciento de las edificaciones de Guernica está destruido. Quedan intactos, como prueba de la naturaleza asesina del ataque, los dos únicos objetivos militares de Guernica: la fábrica de armas, al sur de la villa, y el puente Rentería, sobre el río Oca.

A las 7 y 30 de la tarde Guernica contará 1650 muertos y 800 heridos, muchos de los cuales morirán porque los hospitales también fueron bombardeados.

Veintiocho mil kilos de bombas explosivas y 5472 bombas incendiarias de bióxido de bario y manganeso han caído desde el cielo aquel lunes 26 de abril de 1937, día de mercado en Guernica.

Francisco Franco quiso negar el bombardeo. Adujo que aquel día había impedido salir a cualquier avión desde el aeropuerto de Burgos y responsabilizó a los republicanos de haber quemado Guernica para difamarlo.

Fue el despacho del periodista George Steer, publicado en The Times y The New York Times, el que lo aclaró todo y el que puso a Guernica, ese pequeño pueblo vasco, en el centro de la atención mundial y en el mapa del horror de las guerras, ese Atlas que ha ido creciendo tan ominosamente a lo largo de estas últimas décadas.

He recordado hoy a Guernica y a su dolido y veraz cronista, George Steer, porque ambos resumen —en mi opinión— lo más noble del periodismo.

Una verdad negada por la infamia, un drama que se quiso ocultar y desfigurar: eso fue Guernica.

Un periodista ejemplar que se quedó a la hora de las bombas para contarle al mundo la tragedia: ese fue George Steer.

¿Qué otra cosa, acaso, puede ser el periodismo sino el coraje al servicio de la verdad?

¿Qué otra cosa puede ser el periodismo sino la voluntad de decir lo que pasó, sin fijarse en lo que eso puede costar?

George Steer debió sentir miedo. Pero eso no lo arredró. Debió sentir ira. Pero eso no le quitó serenidad a su crónica. Debió imaginar las represalias que podría sufrir cubriendo una guerra en un país extraño y desde el bando de quienes la estaban perdiendo, pero eso no lo paralizó.

El mundo se horrorizó con Guernica.

Hoy el mundo no se horroriza ante nada.

¡Cuántos George Steer necesitamos!

¡Cuántos George Steer serían necesarios para que nos contaran, sin pensar en cálculos ni conveniencias, qué pasó en Gaza, qué pasa en Darfur, qué ocurrió de veras en Guantánamo, qué espantos se vieron en Ruanda!

El mundo no ha cambiado para bien en muchos aspectos.

El Ejército de Israel echó a la prensa de la Franja de Gaza.

Darfur interesa muy poco.

Guantánamo sigue siendo un coto cerrado.

Ruanda nos parece un paisaje habituado a la muerte.

Necesitamos volver a ejemplos como el de George Steer.

Necesitamos recuperar nuestra capacidad de indignarnos.

Necesitamos devolvernos la sensibilidad.

Necesitamos reconciliarnos con la rebeldía.

Necesitamos desacatar las órdenes cuando esas órdenes pretendan obligarnos a mentir o a callar, que es la forma más hipócrita de mentir.

Señor rector de la Universidad Nacional de la Amazonia Peruana: he terminado aceptando esta distinción que no merezco y este halago que nunca hubiese solicitado porque estoy convencido de que vuestra generosidad se ha fijado en una trayectoria y no en una persona, en una conducta y no en un apellido, en una hoja de vida y no en la fugaz notoriedad de alguien.

Después de tantos años de pelear por la independencia de los periodistas, he terminado peleándome también, y felizmente, con la vanidad.

Por eso este reconocimiento me produce una enorme gratitud y, al mismo tiempo, una timidez de escalofrío, una plena conciencia de que otorgarme la distinción de un doctorado honoris causa puede haber sido no solo una exageración, sino también un bondadoso desvarío.

Agradezco a la Universidad Nacional de la Amazonia Peruana y a su rector, don Antonio Pasquel Ruiz, este gesto enorme y desproporcionado, pero insistiré, también aquí, en lo que siempre he dicho: durante todos estos años, que me pueden haber fatigado la respiración pero no el ánimo, solo hice mi trabajo, solo cumplí con mi deber, solo me empeñé en hacer lo mejor que pude mi tarea.

Y mi deber, mi trabajo y mi tarea fueron siempre, y sencillamente, intentar que el periodismo fuera hermano de la verdad, pariente cercano de la rebeldía y enamorado terco de la cultura. Muchas gracias.

La Primera, 26 de marzo del 2009.

LA PLUMA Y LA ESPADA

¿La pluma es más poderosa que la espada?, se preguntaba el Guasón en aquel primer e inolvidable Batman.

Viendo a Mario Vargas Llosa visitar Palacio de Gobierno por angas y por mangas, para agradecer tal gesto o a sugerencia de tal amigo en común, para hablar de conversiones y/o museos, uno pensaría que en el Perú actual la vieja batalla ha sido ganada una vez más por la espada.

Gana García manoseando al gran novelista.

Pierde el gran novelista dejándose usar por quien ya lo había usado de blanco móvil en 1990.

Yo estaba convencido, luego de leer El pez en el agua, de que la distancia entre García y Vargas Llosa eran leguas higiénicas, kilómetros de ética social y conducta privada, millas de diferencia moral entre ambos.

Porque, como Vargas Llosa recuerda generosamente en El pez en el agua, yo fui uno de los tantos testigos de la podredumbre aprista conspirando —desde Palacio, el Crillón y la casa de Pipo Thorndike— para que el país se ensuciara con Fujimori y su corte de cleptócratas, primero, y asesinos, después.

Y vaya qué armas usaron. Y a qué filibusteros apelaron. Y cuánta basura inventaron con tal de manejar lo que a García más le gusta infundir: el miedo.

Hace muy bien el gran novelista en decir que «eso fue hace veinte años» y que «hay que voltear la página» —ver La República del viernes 27 de marzo del 2009—.

Muy bien, pero he aquí un problema: si lo que pasó hace veinte años hay que superarlo «volteando la página», ¿por qué, entonces, proponer un Museo de la Memoria?

¿O es que está bien recordar parcelas convenientes del pasado y olvidar aquellas que pueden incomodarnos cuando vamos a Palacio?

¿No fue la corrupción de García la que hizo crecer exponencialmente el terrorismo? ¿No fue García el prólogo que Sendero necesitó para intentar el «equilibrio estratégico» ensangrentando más que nunca al Perú? ¿No fue García el padre archiputativo de Fujimori, quien hizo de la guerra sucia no una excepción sino la regla? Y, por último, ¿no fue García el que ordenó a Mantilla, de manera directa y enfática, acabar con el alzamiento de El Frontón «a cualquier costo»?

Y ahora resulta que el gran novelista se reúne una vez más con García, otra vez en Palacio de Gobierno, y «lo convence» de que el Museo de la Memoria debe hacerse. Y la crónica periodística añade que García estaría dispuesto hasta a recibir la despreciada donación alemana.

¿Incluirá ese museo, ahora bendecido por García, lo sucedido en 1988, en pleno primer alanismo, en las comunidades de Cayara, Erusco y Moyopampa?

¿Volteará ese museo la página en relación con lo sucedido en Accomarca, en agosto de 1985? ¿Y la matanza de prisioneros rendidos y desaparición de «sospechosos» en Los Molinos, en abril de 1989, será parte de la piadosa omisión que García mismo habrá de supervisar?

¿De qué farsa estamos hablando?

¿Puede creer nuestro gran novelista que a García le interesa un Museo de la Memoria auténtico cuando él mismo tendría que estar allí, vaciado en cera y con hacha de verdugo?

Y luego viene lo que ya resulta cómico. La señora Cecilia Bákula, tenebrosa militante del Opus Dei y directora del ausentísimo Instituto Nacional de Cultura, sale a la luz y dice que ella puede hacerse cargo del Museo de la Memoria en versión alanista.

Vargas Llosa le ha hecho un favor involuntario e inmenso al doctor Alan García.

Me pregunto, sin embargo, si será tan involuntario.

¿No será que Vargas Llosa considera al presidente de la República un aliado verdadero, ahora que García se ha pasado con menaje e inmuebles y cuentas cifradas al campo del neoliberalismo reaganiano?

Entonces, ¿el asco moral que Vargas Llosa expresaba y escribía en torno a tan distinguido personaje era, en realidad, pura ideología?

¿Será entonces que cuando te vuelves de derecha, y mejor aún de ultraderecha, bajan los dioses y te absuelven y llega el gran novelista y te limpia?

¡Qué idiotas fuimos!

Los agravios se olvidan y eso es maduro y sano. Pero el olvido no te obliga a merodear a quien, con sus declaraciones sobre la manipulación presidencial en relación con las elecciones, acaba de dar otra muestra de que no solo no ha cambiado, sino de que ha llegado a ser la peor versión de sí mismo.

En todo caso, el asunto no era que el proyecto del Museo de la Memoria pasara por el vicioso visto y bueno de García. El asunto era, precisamente, alejar ese proyecto de quien tiene las manos demasiado ensangrentadas como para ejecutarlo con limpieza y equidad.

La Primera, 29 de marzo del 2009.

¡LLEGARON LAS PUTIENCUESTAS!

La putiencuesta de Manolito Saavedra, el hombre de CPI, ya está aquí. También vienen las de la Universidad de Lima, la de las hermanitas Susy y Cucharita Díaz, la del Bartolomé Herrera espectral y la de La Razón & Company, que siempre es la más creíble porque se hace sin recursos ni prejuicios ni preguntas.

Manolito Saavedra siempre fue uno de los científicos de la demoscopia que Fujimori llamaba a Palacio y pagaba al contado para que le dijera qué hacer cuando algún periodista incómodo había descubierto una porquería que debía ser tapada con un psicosocial, un milagro de utilería o un carraspeo terrorífico de Martha Chávez.

Gran consultor era Manolito. Yo lo conocí cuando era muy decente y estaba en el negocio de los conteos rápidos a boca de urna, así que fuimos dupla segura en varias elecciones. Y la verdad es que el hombre la achuntaba con frecuencia. En esos tiempos era un hombre modesto que vivía bien gracias a su trabajo.

Lo volví a ver, años después, en la época en que Baruch Ivcher le hacía la vida imposible con una tonelada de juicios. Lo acusaba de trampear con las cifras del rating. Y nunca supe quién tenía la razón en esto de las sintonías y los contoneos.

De lo que sí me di cuenta es de que ya el hombre estaba «trabajado» por el fujimorismo —con todo lo que eso puede implicar—. Esquivaba la mirada, hablaba más bajito que nunca, estaba secuestrado por una sucesión de subjuntivos que lo hacían indescifrable. Y una finísima caspa le veteaba los hombros, como si acabara de bajar de alguna altura alpina.

En ese periodo de su mutación, uno podía preguntarle si no creía que la gente estaba asqueada de tanta mugre nipo-peruana, y el hombre te respondía:

«En los sectores A y B podría estar produciéndose, no sé si un rechazo o una especie de darse cuenta de que…, es decir, de percatarse de algunas diferencias entre el discurso del presidente y lo que podría estar haciéndose, pero, como tú sabes, César, esos sectores no son representativos…».

Entonces uno, por fregar, insistía:

—¿Y en el sector C?

—Bueno, allí, donde tampoco tenemos un gran peso de acuerdo con el padrón electoral, podrían estar sucediendo, muy discretamente, algunos cambios que, de mantenerse, y esto es una hipótesis, alterarían en un porcentaje mínimo ciertas cifras…

El hombre se había convertido en el seguro servidor del sake y en el cortador del sashimi de Fujimori. Hablaba con la voz de un ábaco y uno presentía que tenía un quimono pervertido colgado en el baño.

En todo caso, demostró su sólida conversión al fujimorismo durante el largo vestíbulo de la segunda reelección (ilegal) del sátrapa.

Recuerdo perfectamente las maniobras que Saavedra y Torrado —y a veces Apoyo— hicieron para desalentar a la oposición, para desacreditar los discursos alternativos, para demoler a Andrade, para favorecer al Congreso hediondo y para gritar a los vientos, con sus cifras de contadores de Enron en la mano, que Fujimori era imprescindible, que su régimen tendía a la eternidad por aclamación y que el descontento era un invento del rencor.

¡Si le hubiésemos creído a Saavedra y a su harén de sumas teológicas, jamás nos habríamos librado —Baygon en ristre— del fujimorismo ladrón y asesino!

Saavedra no solo ganaba dinero aconsejando a Fujimori y dándole las encuestas que, a todo costo, le solicitaba Montesinos. Saavedra era también poderoso, íntimo y cercanísimo.

Y cuando hizo su Cepri propia y vendió su patente monopólica de mediciones de sintonía, la fortuna le llegó por fin. Ahora era un hombre encumbrado y con plata.

¡Cómo ha sufrido Manolito todos estos años de casi viudez despensionada!

Por eso ayer, más melancólico que nunca, este abanderado del fujimorismo nos regaló con una encuesta hecha —esa fue la fallida intención— para demostrarnos que «la condena a Fujimori es rechazada por el 59 por ciento de limeños». Así decía el titular colgado en el portal de RPP. Parecía escupido por Carlitos Raffo.

¿Cincuenta y nueve por ciento de limeños rechaza la condena?, me pregunté antes de enterarme de que detrás de los números estaba Saavedra.

De inmediato, claro está, RPP, la radio de Manuel Delgado Parker —que pronto pondrá, en Mi Novela Favorita, Pantaleón y los Visitadores del SIN— rebotó el regalito con todos los titulares posibles y con todos los Chemas y todos los Raúles reverberando.

Pero como los años a algunos mejoran y a otros les sancochan la azotea, resulta que las cifras de Manolito Saavedra no cuadran. O sea, se cuadran ante el jefazo de siempre pero resultan, como muchas de las de antes —las de los tiempos del cólera—, un verdadero fraude.

Un fraude al que el fujimorismo gregoriano de RPP se ha prestado.

Porque lo cierto es que si uno examina con atención los números de CPI —más allá del sesgo de las preguntas sentimentaloides—, encontrará que la verdad es exactamente lo contrario de lo que nos han querido hacer creer.

Veamos. El 36 por ciento de los encuestados está plenamente conforme con la condena. Todavía hay 4 por ciento que piensa que el veredicto debió ser más contundente. Allí tenemos ya 40 por ciento.

Luego viene lo bueno. Si uno escarba detrás del curare que Saavedra y RPP le pusieron a los cuadros, encuentra que hay 28 por ciento de limeños que han sido puestos en el rubro del fujimorismo doliente porque han dicho que no están de acuerdo con la magnitud de la condena. No es que consideren a Fujimori inocente. No es que consideren injusto que haya sido sometido a un proceso y condenado. En lo que no están de acuerdo es —Saavedra dixit— en la cantidad de años impuesta. ¿Eso los hace parte de la corte que Saavedra y RPP integran vestidos a lo Pompadour?

No. Y por eso hablamos de una auténtica manipulación de resultados. Frente a la pregunta específica de si Fujimori debió ser condenado o no, solo 26 por ciento, según los propios números semiencriptados de Saavedra, está por la absolución.

De modo que si sumamos el 36 por ciento de conformes, el 4 por ciento que piensa que debieron ser más años y el 28 por ciento de los que no rechazan una condena pero sí la severidad de la del martes, tenemos que el 68 por ciento de los encuestados ha rechazado la idea de la inocencia y la absolución y que solo 26 por ciento se ha manifestado por la liberación sin cargos del señor Fujimori.

¿Ven hasta dónde puede llegar el criollismo del trío Los Chemas (Saavedra, Salcedo y Manuel Delgado)?

No importa. Estas majaderías de lloronas que solicitan su montepío eran de esperarse. Ahora lo que aguardamos con fervor es la encuesta Benavente-Ilse, financiada por la rabia cuantiosa de quienes prosperaron hasta la grosería gracias a las leyes de la dictadura.

En otro cuadro, Saavedra ha puesto la pica en Flandes (o en Palacio de Gobierno). Dice que 52 por ciento de encuestados de la capital estaría muy de acuerdo en que Alan García indulte a Fujimori.

Ese era el asunto de fondo. Primero te cuento lo de la injusticia y el clamor gimiente de las masas. Después te invito a que abras la reja. Ojalá que García, que en estos días parece haber recordado que es un presidente, no caiga en estos cantos de manatí.

La Primera, 10 de abril del 2009.

LA REPÚBLICA DE LIMA

El problema, al final, no es cuántas faltas de ortografía se cometan. El problema es cuántos crímenes se toleran.

Y la prensa derechista en el Perú ha instigado asesinatos y ha celebrado masacres y ha abierto botellas de champán cuando algún Odría ha puesto «las cosas en su sitio» a patadas y algún Cayo Mierda se ha vuelto a hacer con el poder.

La prensa derechista es, además, esencialmente inculta. Porque representa a una clase que ha preferido fiestear antes que estudiar y saquear y explotar antes que sofisticarse. Y coquearse en un casino de Las Vegas antes que ir a la galería de los Uffizi a ver La virgen de las arpías, de Andrea del Sarto.

¿Cuántas veces el Correo de los hermanos Agois —evasores sistemáticos e impunes de millones en impuestos— criticó el castellano zaparrastroso de Alberto Fujimori? ¡Nunca! ¡Ni con el pétalo de una papeleta lexicográfica!

¿Y por qué?

Porque en relación con Fujimori no importaba cuánto maltrataba el idioma ni qué concordancias se salteaba ni qué plurales se comía ni cuántas veces decía «perguano» en vez de «peruano». Lo que importaba es a cuánto ponía la carne de cholo. Y la puso muy barata. Para los Agois y sus amigotes.

¿Sánchez Cerro fue, académicamente hablando, casi una muía?

Sí. Lo fue. ¿Acaso algún periodista encopetado lo insinuó siquiera? El asunto es que Sánchez Cerro hizo bien su trabajo: matar apristas y calmar el avispero.

¿Y no es que Odría prescindía de la servilleta y a veces prefería la manga del uniforme para limpiarse la boca? Yes, sir. Pero Odría también hizo bien su tarea, que era la de matar apristas (mucho menos que Sánchez Cerro, es cierto) y poner en vereda a los de abajo.

No hablar bien ni escribir con propiedad el castellano es un drama. Pero tiene atenuantes si se piensa que este es un país que ha tratado de matar su cultura original y que ha condenado al analfabetismo (real o funcional) a muchos pobladores rurales.

¿Es que Hilaria Supa olvidó la educación recibida? ¿Es que escapaba de clases y se desescolarizó a solas? ¿Es que flojeaba viendo la tele?

La pregunta malévola viene de lejos: ¿Qué hace una semianalfabeta en castellano en el Congreso?

Pues, precisamente, representa a los millones de peruanos que, como ella, fueron declarados inexistentes por la República de Lima.

Lima siempre ha querido blanquearse. Y una de las maneras de blanquearse ha sido avergonzar a quienes no hablan el español estándar que se habla entre las señoras de los balnearios del sur.

Porque Lima es tan estúpida que cree que, echándole cal viva a los orígenes, sentirá a Europa más cerca y a España más materna.

Y si la República de Lima niega el mestizaje (aunque suspira por la fusión de Gastón Acurio), con más saña negará a los que nos recuerdan que alguna vez fuimos la indiada primordial, el joven imperio donde el runasimi era el idioma propagado oficialmente.

Matar simbólicamente a Hilaria Supa es volver a negarnos y repetir aquel país canalla que a los indígenas les cobraba tributos solo por el hecho de serlos.

Porque en la República de Lima, José María Arguedas tuvo que comer en la cocina, junto a la servidumbre aindiada como él, y a los comuneros de Raneas les dieron plomo por encargo de los de la Cerro de Pasco Corporation, de igual modo que plomo es lo que hoy reciben los niños de La Oroya, por encargo de esa Doe Run, que se burla en inglés de las autoridades.

Y plomo de los máuseres salía en las novelas de Ciro Alegría. Y plomo de la prensa conservadora salió siempre para quienes se atrevieron a proponer nuevos rumbos.

Hilaria Supa es bárbara en castellano. ¿Y qué? Pero es fluida en quechua, y eso de nada le sirve. Y quienes la denigran no hablan quechua (ni lo intentarían), pero eso resulta irrelevante. Porque en la República de Lima se insulta en castellano a quien solo puede defenderse en quechua.

Y se puede ser ignorante en castellano y sabio de otras mil maneras. Y se puede ser brillante en castellano y asaz abusiva en otras prácticas. En el respeto por las normas democráticas, por ejemplo. De eso puede hablar, con especial énfasis, mi contradicha media hermana, doña Martha Hildebrandt.

Y si la democracia es respeto por las minorías, el diario de los Agois ha demostrado no tener respeto por esa minoría quechuahablante. Minoría lograda —recordemos— a punto de exterminio y potosíes, minoría obtenida con arcabuces, primero, y máuseres, después.

Ingenuos somos. Si la derecha peruana no respetó a las mayorías (cuando estas impusieron electoralmente a Haya de la Torre, por ejemplo), ¿por qué habría de ser delicada con las minorías? Ingenuos y olvidadizos.

En Canto general, un libro que deberían leer los jóvenes baboseados por ese sistema que los ha convertido en decorativos, Pablo Neruda habla de esa América primera y prehispánica:

«Antes de la peluca y la casaca fueron los ríos, ríos arteriales: fueron las cordilleras en cuya onda raída el cóndor o la nieve parecían inmóviles…».

Y cuando Neruda trata el tema de la conquista española lo hace, como no podía ser de otra manera, desde la perspectiva dolida de los suprimidos:

«En Panamá se unieron los demonios…

Primero llegó Almagro antiguo y tuerto, Pizarro, el mayoral porcino

y el fraile Luque, canónigo entendido

en tinieblas…».

El gran poeta que le cantó al amor (a todos los amores) abrevia la conquista del Perú en una sola frase compasiva:

«… La noche ha descendido

sobre el Perú como una brasa negra».

Y en relación con la América entera, su patria ancha, Neruda narra de esta manera burlona el proceso brutal de la hispanización:

«Después vinieron a poblar la herencia

usureros de Euzkadi, nietos

de Loyola. Desde la cordillera

hasta el océano

dividieron con árboles y cuerpos

la sombra recostada del planeta.

Las encomiendas sobre la tierra

sacudida, herida, incendiada,

el reparto de selva y agua

en los bolsillos, los Errázuriz

que llegan con su escudo de armas:

un látigo y una alpargata».

Porque así fueron las cosas y así se maldijeron las costumbres y se destruyeron los idiomas y se evangelizó cuchillo en mano y con el oro en las alforjas. Y porque los que hoy se sienten por encima de todo olvidan que también vienen, en efecto, de olas de hambreados, aventureros y asesinos. Olvidan la alpargata.

Hablar relativamente bien el castellano estándar no es una hazaña para quien tuvo educación. Escribirlo más o menos bien es un don que poco tiene que ver con el esfuerzo y sí con el destino.

Yo no me siento más por el castellano que me tocó tocar. Si algún mérito habré de reclamar será, en todo caso, el de no haber abandonado jamás mi rebeldía, la capacidad de indignarme, mi simpatía irrenunciable por los débiles. Eso no me hace mejor. Me permite vivir, sencillamente.

La Primera, 25 de abril del 2009.

RESPUESTA A ROSPIGLIOSI

El problema de Fernando Rospigliosi es que no solo es avaro del entendimiento sino que se ha impuesto el extenuante papel de experto en casi todo lo que tenga que ver con el VRAE.

Y esto nos conduce al otro papel inverosímil que Rospigliosi interpreta en el teatrín de los medios: el de observador virginal. Rospigliosi habla como si jamás hubiese sido tocado por un cargo público. Habla como teórico porque quizá le horroriza recordar lo que hizo (y no hizo) en la práctica.

Tenemos presente, sin embargo, que este hipercrítico mordaz fue dos veces ministro del Interior y, en el intervalo de ambas gestiones, director nada menos que del Consejo Nacional de Inteligencia.

¿Y qué le debemos los peruanos a esas tres gestiones? Bueno, unos uniformes policiales que se hicieron con tela inadecuada (ni siquiera cuestiono el legal aunque desagradable contrato que firmó con su amigo José Ugaz), un alcalde de llave (Cirilo Robles) linchado por las turbas ante la mirada de la tele, una reforma policial que fue un fracaso absoluto, una desactivación suicida de los aparatos de Inteligencia, una particular desatención respecto del VRAE (cuya cosecha maligna padecemos hoy), un incremento de la inseguridad ciudadana y, en el camino, un manejo tan incompetente de la crisis de Arequipa (a causa del intento de privatizar dos empresas eléctricas) que el sur se alzó y Toledo tuvo que retroceder temblando de miedo, mientras en el campo de batalla quedaba el cadáver de Glicerio Coa Quispe, arequipeño caído en un enfrentamiento con la Policía.

¿Y qué hizo Rospigliosi cuando su valedor Toledo, el impresentable tío de esos sobrinos salidos de un cómic gótico, castañeteaba los dientes? Pues renunció aduciendo que no estaba de acuerdo con el retroceso gubernamental y recomendando que las empresas eléctricas Egasa y Egesur se vendieran de todas maneras, a cualquier costo social, a la empresa belga Tractebel. Siempre él tan transnacional.

Allí sí que Toledo terminó de conocer el sentido que Rospigliosi tiene del «juego en equipo».

La verdad es que el único «juego de equipo» que Rospigliosi asume como un deber es el que mantiene, desde hace años, con la Embajada de Estados Unidos. En nombre de ese juego, por ejemplo, difamó a la fiscal de la Nación, Adelaida Bolívar, acusándola virtualmente de cómplice del narcotráfico. Y todo por no aceptar el señorío de la DEA y la intromisión grosera de sus agentes, muchos de ellos tan corrompidos como los peores policías nativos.

Más tarde, en el 2007, Rospigliosi llamó «miserable» a la doctora Bolívar por admitir un pedido de la Quinta Fiscalía Provincial de Arequipa y señalar que Rospigliosi no requería, como exministro, de antejuicio político por estar acusado, en el caso de Glicerio Coa Quispe, de la autoría mediata de un homicidio (delito común). Es posible que la fiscal se excediera, pero de allí a llamarla «miserable» hay un largo trecho. Lo que pasa es que Rospi tiene la boca floja y el hígado en estado de crónica emergencia.

El paso de Rospigliosi por el Ministerio del Interior podría resumirse de un plumazo: solo después de que la turba matara a patadas al alcalde Cirilo Robles la jefatura regional policial recibió la orden de Lima de enviar doscientos policías «a restablecer el orden». Como en el caso de Arequipa, el «orden» de Rospigliosi en Puno vino con su respectivo difunto.

El domingo pasado, en La República, Rospigliosi se ocupa otra vez de mí argumentando que mi artículo sobre el VRAE se basa en lecturas de folletos senderistas y discursos de «José». Y, con su divertida soberbia, añade este párrafo:

«¡Qué sencillo sería el análisis político si se limitara a leer programas y escuchar discursos! Eso, por supuesto, es una ridiculez…».

Así como antes, inspirado en el Premio Jerusalén, me llamó «antisemita» por llamar criminal al Ejército israelí que mató a trescientos niños en Gaza, ahora Rospigliosi me acusa de limitarme a los textos y de no ver la realidad.

Pero eso no es lo que he hecho, precisamente. Lo que hice fue reseñar el discurso del nuevo senderismo y dar cuenta de la situación de la lucha antisubversiva. Porque hay una línea directa entre el discurso político de «José», las «hazañas» de su banda maoísta, los veinte fusiles Galil capturados y la situación de la lucha en el VRAE.

No es que «José» lance un discurso desvinculado de la realidad. El asunto es que su proclama triunfalista está sostenida en las 39 muertes y en las más de sesenta bajas por lesiones que ha producido en el VRAE. No es el texto, Rospi, sino el ominoso maridaje que hay entre el texto neosenderista y los partes de guerra que se están teniendo que escribir.

No acostumbro guiarme por las palabras y las proclamas. Si así fuera, creería, por ejemplo, que Rospigliosi es toda una autoridad en materia de lucha antisubversiva y narcotráfico.

Rospigliosi dice que las huestes de «José» y compañía «son sicarios del narcotráfico» y que el discurso político es un parapeto para sus fechorías. Pues yo pensaba casi lo mismo, hasta que tuve acceso a ciertas informaciones y a los documentos que, en octubre del 2008, difundió el senderismo vigente en el VRAE.

Y ahora me parece que anduve errado y que Rospigliosi se equivoca profundamente: «José» y su banda crecerán en la medida en que se sirvan de los cupos del narcotráfico, como reconocen en los documentos que reseñé en mi columna, y en la medida en que la población los apoye, como viene sucediendo. Y sus textos revelan una organización paramilitar, un programa político de largo alcance, unas tácticas ominosamente eficaces para captar a los lugareños (cocaleros y narcos incluidos) y un aprendizaje aprovechadísimo de los «errores» sanguinarios de Abimael Guzmán.

Rospigliosi piensa que como el narcotráfico está metido en el VRAE, la política ya no existe. ¿Ignora este especialista global que los talibanes y la amapola han sido aliados durante muchos años? ¿Y eso, acaso, le quita contenido político al fundamentalismo afgano?

¿O cree Rospigliosi que como las FARC también han incursionado en la protección del narcotráfico han abandonado, por eso, su proyecto político?

Rospigliosi dice que como el problema es la droga, la Policía tendría que hacerse cargo. Y arguye que las Fuerzas Armadas corren el peligro de volver a corromperse aceptando sobornos de las firmas del VRAE.

¿Pero es que Rospigliosi ignora de qué Policía estamos hablando? No, no puede ignorar tamaño problema. No puede ignorar que estamos hablando de una de las policías más corrompidas del mundo. Una tan corrompida que ni siquiera él, dos veces ministro del Interior, pudo cambiarla un ápice.

Hablamos de una Policía que descubre cada semana a uno de sus miembros dirigiendo o integrando una banda de secuestradores, ladrones o asesinos. De una Policía que no puede ni siquiera restablecer la paz en los barrios de Lima más infectados por la delincuencia. De una Policía que necesitará años y otros presupuestos para adecentarse.

Esa es la Policía que Rospigliosi quiere que combata a la avezada banda de «José».

La solución en el VRAE no es solo militar, desde luego. El nuevo Sendero se mueve en los amplísimos espacios que el Estado ha olvidado por décadas. Y «José» y los suyos han descubierto que hay muy poca gente que en esos valles defienda el orden que para ellos es miseria, la democracia que para ellos es letra muerta y el Estado que para ellos es el padrastro infame.

Y si el problema es político, nadie, desde la responsabilidad, puede sugerir que sea la Policía la que se encargue del VRAE.

¿Que el Ejército pueda ser tentado y caer en la corrupción?

Claro que sí. Por eso se requerirá de una vigilancia cotidiana y política desde los ministerios de Defensa y del Interior. Porque la Policía debe seguir en el VRAE, subordinada a las Fuerzas Armadas, y hacerse cargo de las interdicciones y los decomisos de insumos químicos. Y tanto militares como policías deberán vigilarse recíprocamente.

Militares, Policía, infraestructura, Estado, sector privado, Banco de la Nación, colegios, médicos, acciones cívicas, cultivos alternativos: todo deberá combinarse para quitarles a «José» y sus pandillas asesinas el escenario propicio en el que ahora se mueven. Todo, dentro de la ley, será válido para quitarle el agua a la pecera.

Decir que el problema del VRAE es un asunto policial es subestimar no solo el tema, sino también menospreciar a los lectores.

Lo más curioso de todo esto es que Rospigliosi no quiere a las Fuerzas Armadas peruanas en el VRAE, pero sí está muy a gusto cuando los militares estadounidenses se pasean a sus anchas por esa zona. Cuando algunos se alarmaron por la autorización que dio el gobierno de Alan García a la presencia de 150 militares de Estados Unidos en el VRAE (mayo del 2008), Rospigliosi salió de inmediato a decir que «estas críticas son producto de la ideología que ve mal todo lo que venga de Estados Unidos y de la ignorancia de la gente que no sabe de qué se trata el apoyo humanitario».

En esta anuencia, yanqui por adopción, se había convertido el hombre que hasta 1980 proponía, como militante de la ultraizquierda, la lucha armada en contra del sistema. O sea, partir de Lenin para llegar a John Wayne.

La Primera, 28 de abril del 2009.

ALABANZA DEL LIBRO

Hay un ingenio electrónico que por ahora se llama Amazon Kindle 2 y que pretende ser la página de un libro.

De libro, nada. Es un estuche helado que te venden con una biblioteca «clásica» incorporada: 1500 libros que algún angloparlante trepador habrá considerado «imprescindibles», pero donde no estarán los libros ermitaños que descubriste en una librería de viejo, los libros infames que compraste para enriquecer tu lado oscuro, las cartas de aquel inquisidor portugués, el diario de Gide, el mamotreto de Francisco Delicado, el Cinema de los Sentidos Puros, las elegías inventadas de Xavier Abril, la Historia de la nada, de Givone.

O sea que te venden la biblioteca que no escogiste, del mismo modo que compraste la casa que no ideaste y de la misma manera que toleras la televisión que no imaginabas o el gobierno por el que no votaste.

¿Y a eso le llaman progreso?

Pues ya me verán, escopeta en mano, mismo «Unabomber» de la lectura táctil, defendiendo los fueros de la arbitrariedad, la soberanía, el individuo y el derecho de escoger.

¿Así que me venden un aparato que finge ser un libro y una biblioteca que aspira a que la adopte? ¿Y todo para leer a Nabokov en una pantalla de cristal líquido, de modo que no puedo subrayar, con el lápiz que me dé la gana, aquello del «cetro del amor»? ¿Así que la civilización consiste en dejaral viejo herrero Gutenberg y permitir que cualquier Bill Gates me diga qué y cómo leo? ¿Así que en vez del sonido del paso de las páginas, el parpadeo de la pantalla?

Uno de los pocos sueños que he podido realizar ha sido este modesto sueño de vivir entre libros. Mi casa es una librería con baños, un dormitorio amenazado por los libros, un mundo de papel.

Los libros han significado para mí la multitud de la que siempre hui, las conversaciones en las que no quise estar, los consejos que desdeñé, la sabiduría que quise beber en soledad, los personajes que habría querido ser, las palabras que no se me ocurrieron, los viajes que me perdí, las miserias que me sonaron cerca.

Victor Hugo escribió que algunos tienen bibliotecas, así como un eunuco puede tener un harén. Puedo jurar por el Dios del que dudo (y que sé que no nos ama) que ese no es mi caso. No diré que he leído todo lo que tengo. Sí puedo decir que todo lo que tengo (que es muy poco) se lo debo a lo que he leído.

Un libro no es solo el placer de la lectura. Es también textura, luminosidad del papel, belleza de la tipografía, sabiduría de los márgenes. Y es, sobre todo, vida orgánica. Es decir, capacidad de envejecer.

Un Amazon Kindle 2 podrá no lucir flamante pero no puede envejecer. Será constantemente superado por nuevas tecnologías de almacenamiento, pero jamás se amarillará.

Hay libros que se han gastado conmigo. Tienen en sus portadas y en sus páginas huellas de divorcios y mudanzas, heridas de gotera, despatarramientos y hasta desencuadernamientos por haberme quedado dormido sobre sus lomos. Con sus achaques, sus páginas dobladas en las puntas, su humedad y sus ácaros me recuerdan el tiempo transcurrido. Son un reloj coral, testigos ciegos.

Dicen que, en el futuro, 3500 libros podrán caber en la memoria de uno de esos aparatos novedosos.

No lo dudo. Pienso que eso será perfecto para el minimalismo de lo que vendrá: departamentos estilo Tokio, colmenas-nichos, breves ataúdes surgidos de la falta de agua y la superpoblación. En ese mañana que ojalá no se cumpla sí será bueno que la biblioteca de un lector repose en la mesa de noche, junto al despertador.

Mientras tanto, nada como los libros.

¿Que la industria editorial vive de la pulpa del papel y esta viene de los diezmados bosques?

Bueno, los libros no tienen la culpa de que la industria editorial publique, con cada vez más entusiasmo, toneladas de estupideces. Y, además, en estos tiempos de reciclaje el argumento de los bosques tiende a ser menos dramático.

En todo caso, hace miles de años unos simios ambiciosos y laríngeos bajaron de los árboles para empezar la aventura de ser hombres. No lo fueron primitivamente hasta que no domesticaron algunos cultivos. No lo hubieran sido más tarde de no haber inventado la escritura y el modo de reproducirla. El viaje fue de los bosques al libro, al puerto de los libros.

La Primera, 12 de mayo del 2009.

RECETAS DE LA ABUELA

La prensa neofascista tiene cada vez más influencia en el Gobierno. Opiniones vertidas un martes en sus páginas se convierten muchas veces, al día siguiente, en la agenda del señor Alan García. Y no solo en su agenda sino que también en sus adjetivos, sus desmanes y sus amenazas.

Esa prensa es experta en brindar coartadas wikipédicas de todos los calibres.

¿Que los nativos de la selva protestan por leyes que no les consultaron y que el Congreso debió derogar porque la subcomisión encargada de analizarlas así lo determinó?

Pues entonces citan el ejemplo de Chile con los mapuches. ¡Exterminio y represión! El genocidio del pueblo mapuche es uno de los capítulos más sórdidos del siglo XIX chileno. Y la actuación de la actual Agencia Nacional de Inteligencia en contra de personalidades como la cineasta y musicóloga Elena Várela demuestran que, en ese punto, la señora Bachelet rima políticamente con el señor Pinochet.

Otros propagandistas del ametrallamiento, como solución, recetan la siguiente fórmula:

«Y que la carretera Tarapoto-Yurimaguas sea desalojada a como dé lugar, no importa el costo, para dar una señal clara de que en el Perú no es barato derramar la sangre de policías. Esta vez que vayan bien armados. Y a la primera piedra que les tiren, que respondan sin asco y con todo su poder de fuego». (Uri Ben Schmuel, La Razón, edición de ayer. ¿Alguien mencionó Gaza?).

Otro representante de la derecha hemofágica había lamentado que los policías asesinados en la estación 6 de bombeo del oleoducto no hubiesen vaciado las cacerinas de sus AKM sobre la multitud.

«Haces un “erizo circular” y metes mil balas en minutos. No te toca nadie. A unos carabineros chilenos o marshalls yanquis no los mataban tan mansamente, por Dios», escribió este desperdiciado guionista de Sam Peckinpah (ignorando que ese crimen repugnante se produjo, precisamente, cuando los policías estaban ya desarmados y en condición de rehenes; a no ser que se esté reclamando por una «masacre preventiva»).

En resumen, la vieja y trémula derecha de toda la vida vuelve a exigir un baño de sangre y un ajuste de cuentas. O sea, la receta de la abuela, el purgante casero, la matazón que escarmienta: casi un aviso de la revista Variedades en contra de los incómodos piojos.

Y esa es la derecha que Alan García está escuchando y siguiendo. Como cuando Eudocio Ravines aconsejaba a Haya de la Torre delante de un cebichito.

¿Aceptará el APRA, como partido y no como furgón de Palacio, el triste papel de matar selváticos para que el TLC con Estados Unidos haga clic con el modelo?

Bueno, que Mauricio Mulder asuma su responsabilidad.

Al escribir estas líneas me confirman que el gobierno de Nicaragua ha concedido pleno asilo a Alberto Pizango.

No cabía otra cosa. No había cómo negarle a Pizango el asilo teniendo en cuenta que el presidente Alan García lo llamó, el sábado pasado y sin necesidad de investigación alguna, «delincuente».

La responsabilidad de Pizango es moral y política. Y si judicializáramos el asunto —es solo una hipótesis académica— el señor Pizango, en todo caso, es tan delincuente como el señor Alan García.

La Primera, 10 de junio del 2009.

MICHAEL JACKSON

Nunca se sabrá qué personaje fue el que será enterrado la semana que viene en el cementerio Forest Lawn Hollywood Hills de Los Angeles.

Ese ilustre cadáver tenía la identidad de quien había nacido en Indiana como Michael Joseph Jackson, pero se parecía solo de un modo remotísimo a quien todos habían admirado en la década de 1980.

Empecemos por el comienzo. Cuando la muy pobre familia Jackson apostó por la música como atajo al ascenso, Michael solo tenía 4 años. Era, sin embargo, tan maravillosamente precoz que un año después ya era el vocalista de The Jackson Five.

Como la infancia le fue arrebatada, Jackson (Michael) hizo lo que muchísimos niños secuestrados por la fama llegan a hacer para vengarse: decidió congelarse emocionalmente en una edad que lo exonerara de las miserias de ser adulto.

Genial y desquiciado, no solo se pasmó en ese estado de gracia sino que empezó a jugar con su identidad y su género. No sería negro como el papá abusivo que manejaba una grúa y siempre estaba escaso de dinero, ni sería del todo el hombre de la casa que sus padres habían ideado —parásitos de su talento— desde las primeras grabaciones en el sello Motown.

De modo que se puso a trabajar en ello y los resultados asombraron al mundo. Ese negro original, apuesto y bien plantado, se fue suicidando hasta llegar a ser un monstruo de luz de neón, un blanco a punta de descamados sucesivos, una pesadilla de nariz respingada.

O sea que del Michael Jackson nacido en agosto de 1958 en Gary, un pobre pueblo de Indiana, solo quedó el armazón. Todo lo que cubría aquel esqueleto prodigiosamente ágil y dúctil para el baile fue cubierto por una piel falaz, unos labios que dejaron de ser belfos a cuchilladas, un mentón de niñita y una peluca androide terminada en un lacio robacorazones.

Claro que le quedaban la agilidad, el talento y la voz, y con todo ello pudo seguir haciendo música y dinero, pero lo que Jackson no supo es cuánto lo odiaron los negros de todo el mundo que no se avergonzaban de serlo, los que en su país habían sobrevivido a siglos de desprecio y a la triple K del sur infame, aquellos por cuya liberación Abraham Lincoln había librado una guerra espantosa, aquellos que, a pesar de su liberación, siguieron siendo, hasta 1965, los apestados de Alabama.

Jackson no solo desacreditó al gremio de los cirujanos plásticos sino que deshonró las luchas de Stokely Carmichael, la música de Miriam Makeba y los discursos que construyeron la autoestima negra de Martin Luther King. Fue, en suma, alguien que se hizo exnegro en el quirófano.

Por eso el entierro de la próxima semana tendrá una cierta atmósfera de redundancia.

La Primera, 5 de julio del 2009.

DE PRIMERA

El presidente Alan García ha dicho que erradicar el analfabetismo es uno de los objetivos de su gobierno.

El problema —como dicen algunos educadores metidos en los problemas del presente— no es esa franja, cada vez más reducida, de analfabetos abiertos y censados.

El problema es el analfabetismo funcional. O sea aquel que consiste en no ejercer de lector (ni siquiera en internet).

Ahora bien, hay varios tipos de analfabetos funcionales.

El primero es el que no lee a secas y al que la sesera de las letras se le va secando hasta quedar como dátil.

El segundo es el que lee alguna prensa de 50 céntimos y reduce su consumo de información y cultura a una dieta de muerte lenta. Son los señores que terminarán creyendo que Melcochita es un gran actor, el fútbol peruano un arte incomprendido, la viveza criolla algo plausible y la señora Valcárcel una diva.

El tercer tipo de analfabeto funcional ha logrado, por lo general, un sitio encumbrado en la escala modificada de la burocracia (lo que demuestra que en el Estado las exigencias no son muy grandes).

Estos señores son casi vírgenes del hipotálamo, cero kilómetros del ventrículo cerebral izquierdo, sin estrenar del lóbulo frontal. Tienen, además, una memoria con decenas de gigas sin usar.

Y, sin embargo, son tan eficaces como obedientes. Resultan imprescindibles a la hora de formar comisiones, nombrar directorios públicos, corretear detrás de un expediente. Y es que para ser eficaz en un Estado como el nuestro se puede prescindir de la incómoda inteligencia. La anencefalia y el ascenso en el funcionariado son, en el Perú, cosas perfectamente compatibles.

De lo que no es posible prescindir en ese mundo es de la obediencia y la lealtad con rabo. No hablo de la lealtad a una idea ni de la obediencia a un destino, sino de la lealtad a un sátrapa y la obediencia a un califa.

El analfabeto funcional de este rango ha borrado todo asomo de duda y se ha instalado en ese mundo en el que los demás están equivocados y uno es el que lleva la cruz nunca entendida de la verdad.

Si fuera honesto y alguien le preguntara cuál es el último libro que ha leído, tendría que recordar los cromos de Coquito, las hazañas aéreas del Hombre Araña, el cielo sellado por la señal de Batman. Pero como la honestidad le es tan ajena como la lectura, el analfabeto funcional tipo 3 dirá: La agonía del Estado-nación.

Y por supuesto que de Fernando Fuenzalida no ha leído ni la biografía que de él figura en la enciclopedia de Milla Batres.

Pero así es esta criatura surgida del presupuesto y para el presupuesto.

Todo en él es simulación y pura apariencia.

Se puede decir aprista, pero de Haya sabe lo que le escuchó decir a Villanueva y las reseñas que alguien le preparó para una charla en Pomalca.

Y está convencido de que el doctor García es un pensador. Porque los analfabetos funcionales aman la prosa del doctor García.

Este espécimen de escalador brioso de cargos y honores está dotado de un blindaje de locuacidad y dominio de escena que lo hace parecer siempre solvente e impertérrito.

Muy pocas veces, como si de un guiño irónico se tratara, suelta un «teníanos» que expresa su verdadera identidad. Pero eso sucede con mínima frecuencia. Por lo general, parece un presidente de Congreso y hasta un presidente de Consejo de Ministros. Porque los analfabetos funcionales son de primera.

La Primera, 22 de julio del 2009.

8 DE OCTUBRE

Cuando el monitor Huáscar llegó al Perú ya era un barco anticuado.

En 1869, en los astilleros de Birkenhead, el creador de los monitores, el inglés Cowper Coles, había lanzado a la mar el Captain, cuatro veces más grande que el Huáscar, con dos hélices y un nuevo blindaje.

Sin embargo, ese portento se hundiría poco después entre el oleaje insano de una noche borrascosa en las aguas de Finisterre.

El Captain se volcó ahogando a sus 200 tripulantes y de esa estirpe de naves discutibles, a las que el centro de gravedad parecía fallarles, vino el Huáscar a nuestra flota.

Los monitores como el Huáscar habían surgido, como diseño, en la fase naval de la Guerra de Secesión, de Estados Unidos, y se dice que Lincoln encargó el primero de ellos para contrarrestar, con su espolón, el blindaje de pino y hierro del buque sureño Merrimac. Casi lo logra, pero terminó naufragando calamitosamente durante una tormenta.

Sin embargo, aquel modesto Huáscar era lo mejor que teníamos cuando Chile empezó la guerra de rapiña en la que tanto le ayudaron franceses y británicos.

Y aunque estaba armado de dos cañones de 300 y navegaba a 11 nudos calentando al máximo las calderas, su blindaje era de solo cuatro pulgadas en los flancos y de dos en popa y proa: muy poca cosa en comparación con el de los blindados chilenos y frente a la calidad y potencia de la artillería enemiga.

¿Qué teníamos, además del Huáscar?

Teníamos a la Independencia, que portaba 12 cañones chirriantes de apenas 70. ¿Y qué más? Ah, sí: teníamos al Atahualpa y al Unión, dos monitores que habían combatido en la guerra civil estadounidense, que eran fluviales y que alcanzaban las tres millas por hora.

Los cañones del Huáscar no podrían perforar, de ninguna manera, el blindaje de acero de siete pulgadas del Blanco Encalada y el Cochrane. Tienen estas naves, además, doble hélice y sus máquinas son por lo menos tres veces más potentes. Sus cañones disparan balas de acero endurecido, que atravesarán al Huáscar donde lo toquen (como así fue: el cuerpo de Grau fue pulverizado en la torre de mando).

La historia lo dice —y Guillermo Thorndike lo apunta en su memorable 1879—: pudimos comprar en 1870 un acorazado que el gobierno turco encargó a los astilleros ingleses y que no pudo pagar.

Podía cargar seis mil toneladas (el Huáscar apenas una y media), tenía dos motores Maudslay con doble hélice, un blindaje de acero de siete pulgadas y podía desarrollar 14 nudos por hora, además de contar con cuatro cañones de 400 y 23 cañones ligeros de tiro rápido distribuidos en dos cubiertas.

Con esa nave Chile no nos habría declarado la guerra ni habría codiciado hasta la sangre nuestro salitre y nuestro guano (y nuestra biblioteca y nuestras mujeres y nuestro pasado de centro virreinal).

Fue el presidente Balta quien decidió no comprar ese buque, cosa que sí hizo, poco después, la armada prusiana. Balta prefirió comprar los inútiles Manco Cápac y Atahualpa.

Después vendría Pardo, que se negó a renovar a la marina diciendo que Argentina nos ayudaría en cualquier apuro.

No solo era que el Huáscar estaba condenado a ser abatido ni que Grau, su comandante, sabía que tendría que morir. Era que al Huáscar ni siquiera le habían comprado los nuevos proyectiles Palliser solicitados ni el sistema de torpedos Whitehead. Algunos de sus artilleros —hay que decirlo— tampoco estaban a la altura de las circunstancias.

No es que Grau fue un héroe por las circunstancias. Fue el mártir voluntario y hazañoso de un país que, como ahora, había decidido suicidarse. Eso agranda aún más su figura. Por Grau es que el gentilicio peruano recobró honores y dignidades. Por Grau es que podemos mirar atrás sin avergonzarnos del todo.

Y el legado de Grau no es un botín naval anclado en Talcahuano. Su herencia tiene el clamor de una advertencia que los pobres de espíritu de toda la vida se niegan a oír.

Grau no querría una guerra. Lo que Grau sí querría es que el Perú estuviese preparado para evitarla.

La Primera, 8 de octubre del 2009.

HACERSE EL HUECO

Desde que el Nobel de Literatura se lo entregaron a Winston Churchill en 1953, la Academia Sueca, que reparte la bolsa dejada por el inventor de la dinamita, no había caído tan bajo ni hecho tan divino ridículo.

Churchill escribía correcta y patrióticamente, pero eso de darle el Nobel fue parte de la Guerra Fría y de los enjuagues académicopolíticos que están alrededor del premio.

—Claro —dirán algunos—, pero qué puede esperarse de quienes le dieron el galardón a José de Echegaray y se lo negaron a James Joyce, que es el Cervantes irlandés y el padre prolífico de la novela moderna.

Lo que pasa es que siempre habrá un margen de discusión respecto de los gustos y el peso de las plumas —y eso como que rebaja el nivel de los crímenes perpetrados en Estocolmo en relación con la literatura—.

Lo que no tiene perdón es lo que han hecho ayer con el Nobel de la Paz. Simplemente, lo han acribillado. Lo han volado con la nitroglicerina que hizo obscenamente rico a Alfred Nobel.

A no ser que ya no se trate de un premio sino de una profecía de buena voluntad, el Nobel dado a Barack Obama es una burla y un insulto para quienes, como Nelson Mandela o el Comité Internacional de la Cruz Roja, sí tuvieron todos los méritos para recibirlo.

Es cierto que el Nobel de la Paz también ha sido moneda convertible en el manoseo conservador de los académicos suecos: de otra manera no se explica que se lo hayan prendido en el ojal Theodore Roosevelt, Thomas Woodrow Wilson o el infame Henry Kissinger.

Pero Obama es presidente en ejercicio, no ha cumplido un año de mandato y no ha hecho por la paz nada más que prometerla.

Mientras tanto, libra dos guerras invasivas y sanguinarias que han ocasionado miles de muertos civiles, no ha movido un solo dedo para que Israel deje de construir asentamientos ilegales en Cisjordania, está dispuesto a autorizar un ataque «preventivo» en contra de Irán, se ha negado a publicar más testimonios gráficos en torno a las torturas practicadas en las cárceles oficiales de Irak, ha impedido la desclasificación de documentos que comprometen a la CIA en asesinatos ejecutados en países extranjeros, está a punto de mandar más tropas a Afganistán y ni siquiera se ha atrevido a cerrar el campo de concentración de Guantánamo.

¿Y a este imitador de García en el plano internacional le dan el Nobel de la Paz?

¿Cuál paz?

¿La que la CIA fomenta en Bolivia, financiando al separatismo de la media luna? ¿O la que instigó en Caracas con el golpe de Estado? ¿O la que el Departamento de Estado mantiene para Cuba?

El señor Obama ni siquiera ha fracasado en el intento de pacificar el Oriente Medio. Y no ha fracasado porque no lo ha intentado, como sí lo intentó Jimmy Cárter en Camp David. O como sí lo intentó —y de verdad— Bill Clinton. Esos fueron, en todo caso, honrosísimos fracasos.

Mister Obama, en cambio, sigue tolerando que los palestinos despatriados sean considerados por debajo de la escala humana.

Y sigue creyendo, aunque en sus discursos entretenga a la concurrencia con algunas audacias, que Estados Unidos es la Interpol imperial con jurisdicción planetaria.

Thorbjorn Jagland, el nuevo presidente del Comité Nobel, ha llegado a ser cómico hablando de una de las razones que podrían haber pesado en la decisión. Jagland ha dado a entender que con Obama «el multilateralismo ha regresado».

¿Se puede hablar de multilateralismo resurrecto cuando Europa sigue siendo socia subordinada hasta de las aventuras criminales de la política exterior de Estados Unidos?

¿Qué multilateralismo es este en el que casi todos —incluyendo a Japón y a China— parecen estar de acuerdo con los grandes lineamientos de la Casa Blanca?

No menciono a la Federación Rusa porque —como ustedes saben— está neutralizada por los problemas de su patio trasero (desde Georgia hasta las Osetias, pasando por el masivo regreso al islamismo de Kazajistán).

Es tan multilateral la política de Obama, según los suecos nobelísticos, que América Latina no conoce el texto del tratado que le permite a Estados Unidos tener siete bases militares en Colombia.

En fin, que el Nobel de la Paz en paz descansa.

La Primera, 10 de octubre del 2009.

ZAMBO CAVERO

No tengo duda de que el Zambo Cavero era un ídolo popular.

La pregunta que tengo que hacer, desde el más modesto de los estupores, es si somos justos en este asunto de los funerales y los repartos postumos.

Por ejemplo, un día, hace muchos años, se nos murió Juan Gonzalo Rose y, claro, la noticia salió en páginas interiores (y la televisión ni siquiera la dio). Y como los apristas lo habían despedido del Instituto Nacional de Cultura, ningún discípulo de Haya se presentó al velorio.

Y esto que Juan Gonzalo fue uno de los grandes de la poesía. Grande de verdad.

Otro día, muchos años después, se murió, con los pulmones hechos puré, Félix Alvarez y la noticia ni siquiera salió en los periódicos. Álvarez era un escritor sólido, un erudito oceánico y una de las mentes más agudas del Perú (porque, aunque nació en España, adoptó nuestro país como el suyo).

Alejandro Romualdo —otro poeta mayor y tempestuoso— se convirtió en una breve noticia policial cuando se murió a solas, como había querido, en su casita de San Isidro el 2008.

Y no me acuerdo de que le hayan dado tantos júbilos de velatorio a José Adolph, el prolífico escritor de ciencia ficción, ni a Gustavo Pons Muzzo, maestro con mayúsculas, ni a Javier Mariátegui Chiappe, hijo del amauta José Carlos y desaparecido en el mismo 2008.

¿Y cuántas transmisiones en vivo y de cuerpo presente hubo por la muerte de Constantino Carvallo, el gran educador? ¿Y por la de Pedro Planas, muerte precoz y más injusta que ninguna otra? ¿Y por la de Hugo Garavito? ¿Y por la de Sofocleto?

Paco Bendezú, poeta que tenía la gracia de la inocencia perdularia, murió de un cáncer desatendido en Neoplásicas, en la miseria y socorrido apenas por unos pocos amigos fieles. ¿Cuántos centímetros cuadrados le dedicó la prensa escrita peruana? ¿Y cuántos minutos la televisión embrutecida que pretende encuadernarnos?

¿Cuántas lágrimas se derramaron por Washington Delgado, poeta excepcional y empobrecido profesor de San Marcos?

Ninguna. Quizá porque no cantaba «Contigo Perú» sino que anunciaba: «Yo construyo mi país con palabras». O porque no era amigo de Alan García. O porque vivió y murió en un país que cada vez más se parece a Fahrenheit 451, la ficción de Bradbury, en la que los libros se persiguen y se queman.

Ayer, en pleno aquelarre funeral, escuché a Raúl Vargas —esa decepción generalizada, ese gourmet de sí mismo— alabar el seco de gato que Zambo Cavero comía y alentaba como potaje nacional y contribución a las misturas de Gastón.

Apagué la radio. Se puede ser un poco tonto (todos lo somos), pero hay un límite.

Hasta para las lágrimas teatrales hay un límite.

Adiós, Zambo Cavero. Como que no te merecías las lloronas de encargo que se morían por salir en la tele y en la radio.

La Primera, 11 de octubre del 2009.

MARILYN MONROE (1926-1962)

El 5 de agosto de 1962, hace 38 años, Marilyn Monroe estaba invitada a una fiesta en casa de Peter Lawford. Dicen que allí se encontraría con Robert Kennedy, con quien mantenía un sólido affaire. Tres meses antes, en el Madison Square Garden, le había cantado el famoso «Happy Birthday» al presidente John E Kennedy, a quien había conocido en una fiesta en 1954. Fue a principios de 1955, al parecer, que Marilyn, divorciada de Joe Di Maggio, empezó su larga relación con John. Sus biógrafos no se ponen de acuerdo en determinar si ella esperaba de ese enredo algo más de lo que solía esperar: sexo a duras penas, un poco de cariño, una pizca de reconocimiento. Su vida la había pasado dejando plantados a hombres que la querían y dándose a hombres que la querían usar. No se requiere nada de Freud para imaginar que detrás de esa cacería de infortunios estaba la búsqueda de la manta que le fue negada cuando niña, el buenas noches que no le oyó al papá panadero y en fuga, el no te preocupes que su madre no le pudo decir desde los sucesivos manicomios donde fue recluida. Con John F. Kennedy, desde luego, se equivocó. Sería por eso que lo echaba de menos. Porque lo curioso y lo perverso es que apenas encontraba algo que se pareciera a un hogar, a Marilyn la llamaba otra vez la intemperie.

Por eso había dejado tan feamente a Arthur Miller, que sí la amaba, por Yves Montand, que solo quería disfrutar del mito. Y por eso y por muchas otras cosas se había enredado con Frank Sinatra, el reducidor de cabezas más grande de Hollywood, y se había internado, deprimida hasta el tuétano, en una clínica psiquiátrica en el invierno de 1961. Pero su película ya estaba escrita, aunque se hiciera lenta y anárquicamente como algunas de las producciones de John Huston. Por eso aquel 5 de agosto de 1962, borracha como había estado las últimas semanas, llamó al FBI, a la Casa Blanca y a Peter Lawford. Nadie le contestó. No había nadie. Se sentía nadie. Tenía 36 años y era bella como un ángel y triste como una despedida. Así que cogió el frasco de Nembutal y se tomó las cápsulas una por una. Si no, había sido dueña de su vida —ni se reconocía en el nombre de las marquesinas ni en el tono lavanda de su pelo— sería dueña de su muerte, editora soberana de su propio final.

La Primera, 5 de enero del 2010.

Recordando a Tobi

A mí me encantaba Tobi porque a todo le veía el lado bueno. Era un gordito que hacía de detective, de misógino, de violinista, de enamorado y todo lo hacía mal pero con una dignidad que conmovía. Pertenezco, como se nota, a la generación que el televisor no pudo lobotomizar. Eramos la patota casta (y nerd) que iba al quiosco a preguntar si ya había llegado, desde México (Novaro), la última entrega de La pequeña Lulú. Claro, para no quedar como bobos y mariquitas, omitíamos el título comercial de Marge y preguntábamos por Tobi, así, con la boca chiquita y las ganas grandes de saber qué había sido de Ágata y de Anita, y del antipático Pepe del Salto, que tenía su correlato en el barrio, y de la señora Mota, cuyas replicantes vecinales se vestían de trajes floreados que olían a Drowa en el verano. ¡Qué bellos éramos retozando en nuestros pantalones de corduroy, sin mirar a las chicas todavía (como Tobi), con nuestros dientes excesivos que crecían a su albedrío! ¡Y nuestras Hércules invencibles, con barra al centro, no como esas Monarch que tenían el freno en el pedal y que solo las chicas debían montar! Íbamos al Polo, que era una manera de decir que íbamos a las inmediaciones casi extranjeras de algo que se llamaba el club de Polo, y nos perdíamos en la audacia y llegábamos ansiosos y culpables a tomar el lonche que precedía a las tareas, que precedían a la lectura de Los Halcones Negros (o de Súper Ratón), que precedía al sueño largo y pulcro. Vivíamos esa edad maravillosa donde uno no ha tenido tiempo para herir ni ser herido, donde el cajón de los remordimientos está vacío y huele a madera fresca y todos somos inmortales como debimos ser en el maldito paraíso del que nos expulsaron.

La Primera, 7 de enero del 2010.

TABACO Y DON

¿Así que el gobierno de Alan García se empeña en erradicar el tabaco mientras el aire corrompido de los petroaudios se esparce? Muy gracioso.

Las tropas del fascismo hospitalario avanzan en todos los frentes. Tomaron los lugares públicos y ahora apetecen los privados.

Su meta es el baño, el Iwo Jima de la intimidad. ¿Qué las hace tan poderosas? Su cuartel general está en la OMS y su estado mayor opera en Bruselas.

No es que estén contra el tabaco por razones altruistas. El problema es el dinero.

Y es que la nicotinofilia eleva los costos de las seguridades sociales. Así de simple.

Porque si fuera por un asunto de amor al prójimo, hace rato que habrían emprendido la madre de todas las batallas en contra del alcohol.

Y es al revés: al alcohol lo auspician, lo apapachan y se lo beben en las cuchipandas fotografiadas en las páginas sociales y en los garitos sombríos donde nacen los crímenes que luego salen en las páginas de 50 céntimos.

Es que el alcohol es una multimillonaria fuente de ingresos para todos los fiscos. Y el alcoholismo es el vicio secreto de la mitad de las burocracias mundiales.

Fumar es, a la larga, nocivo para la salud. Pero, a la larga, vivir es nocivo para la salud. Respirar el aire podrido por las fábricas y los automóviles es, a la larga, letal. Caminar a las 11 de la noche por una calle poco iluminada de Washington, Lima, o Milán puede ser, a la larga, tan nocivo para la salud como la presta mano de Jack, el eviscerador.

A la larga, todo es nocivo para la salud: la buena vida por el colesterol que atorará tus arterias hasta que olvides tu nombre; la mala vida por los déficits proteicos y la baja inmunidad.

Aun si pienso en mi queridísima Chachi Sanseviero, no puedo evitar preguntarme: ¿Qué es más nocivo? ¿Un Gitane o un discurso idiota del presidente de la República? ¿Una calada o un fujimorista esparciendo la plaga de la amnesia por toda la ciudad para que los pobres diablos voten por Keiko?

A la larga, de modo inexorable, te secarás. Todas las desmesuras —es decir, todos los placeres— te pasarán, con mano esquelética, su factura.

Y si fuiste un santo del término medio, un Papa de la moderación, te secarás también. Y los placeres que no te diste te pasarán cruelmente la lista de tus abstenciones. Te secarás amargamente.

Todos nos morimos por mano propia. Todos construimos el mausoleo que nos acogerá. Unos haciendo estallar una vena decisiva en una transacción millonaria. Otros en la lasitud de la penuria. Unos con la rabia del cazador. Otros con la melancolía como sombra.

Y si todos, a la larga, nos morimos en el planeta agonizante que hemos permitido, los suicidas, entonces, son nada más que una impaciencia y hasta una redundancia.

¿Por qué Bruselas nos persigue? ¿Por qué la sucursal limeña de la OMS clama al cielo asmático para que dejemos de matarnos? Por dinero.

¿Triunfará esta Gestapo de neumólogos, oncólogos y cocainómanos?

Probablemente. La hipocresía de Washington y Bruselas consiste en llamar mortal al tabaco y rescate democrático a las bombas sobre Irak. A propósito: el gran triunfo de la OMS en tierras mesopotámicas es que ahora, gracias a la metralla educadora de los norteamericanos, hay cientos de miles de potenciales fumadores menos en Irak (incluyendo niñas y niños que podrían haber aprendido el vicio si se les hubiese permitido vivir).

Cuando la Gestapo antitabáquica triunfe, pasaremos a la clandestinidad.

Todas las noches, en hangares vacíos, cruzando charcos de mercurio minero, tosiendo por la lluvia ácida más que por el tabaco, los fumadores de puros encenderemos un Cohiba robusto esperando que ninguna sirena policial nos haga salir despavoridos.

Porque, al fin de cuentas, fumar es un asunto de soberanía personal. Y que no me jodan con discursos de filibusteros preocupados por mis pleuras.

Este humo habanero que me place y que terminará matándome, esta categoría de ceniza, esta nube portátil de ácido prúsico, esta andanada contra mis pulmones, este enrollado de hojas asesinas, este modo lento de incendiarme por dentro, este hollín con que forro el celofán de mis arterias, esta lluvia de brea que cae sobre mis bronquios, este hueco que cavo dulcemente cada noche, que agrando lentamente cada día, esta perforación a quemarropa, este forado de pólvora y hastío, todo esto es, sin embargo, diez veces preferible, desde mi perspectiva de impaciente (de no-paciente, vamos), que morir de vejez, que agusanarme en vida, que adquirir ese semblante de los viejos: la mandíbula al aire, la nariz puntiaguda y los gestos que parecen estar huyendo, huyendo en ese instante de esa cara que en cualquier momento dejará de moverse (como si los gestos presintieran que de no huir podrían quedar atrapados en esa gravedad de estrella muerta).

Una buena bocanada de Montecristo, por favor.

La Primera, 19 de enero del 2010.

EL VECO

El Veco ha muerto de un ataque de su mejor amigo: el corazón.

Sí, porque El Veco era un sentimental.

Y con esto no quiero ofenderlo sino situarlo.

El Veco estaba convencido, desde el corazón, que el fútbol peruano existía, que sus clubes valían la pena hasta dedicarles una vida, que sus dirigentes no se merecían otra cosa que no fuera una cierta anuencia.

Por eso quizá El Veco no usaba su inteligencia para juzgar el deporte agonizante que glosaba, sino para armar sus secuencias y hacer atractivo su programa.

Porque El Veco era un hombre cultivado, tal como se exige en la prensa deportiva del río de la Plata. Cultivado y con la labia a flor de piel.

Y su prosa profesional, aunque un tanto rebuscada, es pieza maestra frente a las burradas que en el Perú pasan por columnismo deportivo.

Por eso, al Veco no le costó mucho instalarse a todo meter en este país donde los periodistas deportivos suelen dar más vergüenza que la selección peruana de fútbol.

Es cierto: El Veco no entró jamás en la mermelada que a tantos endulza la vida, pero tampoco se metió a criticar lo criticable.

Muchos hubieran esperado de él una guía para navegantes perdidos, pero El Veco se sumergió en las honduras de la neutralidad, se sintió demasiado extranjero para decirle sinvergüenza a quien lo era y le puso a su último programa El Show de El Veco, con lo que ya todo estaba dicho: el show era él.

Nunca nos enteramos en El Show de El Veco por qué el Perú se desdichaba en el fútbol, por qué sus clubes históricos hacían el ridículo en la Copa Toyota Libertadores, por qué sus dirigentes eran parásitos endémicos —como los de la federación— o bobos endeudados —como los Pinasco en la «U» y sus homólogos en Alianza—.

No, El Veco no nos enteraba de nada de eso. Nos hacía creer, gracias a su dicción enfática y a su tono de noticiario recién horneado, que el clásico a jugarse era «el partido del año». O que hasta el Alianza Atlético merecía ciertas venias y guardaba secretos ofensivos (cuando todos sabíamos que el Alianza Atlético daba y dará pena).

¿Se acomodó El Veco a la resignación peruana, a la neblina, al cuento de la promesa eterna? ¿O nos quiso hacer el favor de no sacarnos del estado hipnótico, de ese sonambulismo que nos empuja a ver el fútbol peruano como si tuviera todo el futuro por delante y ningún pasado vergonzante pesando como una losa?

Nunca se sabrá. Lo cierto es que el éxito de El Veco consistía en ser cauto con los dirigentes, amable con los jugadores, irreprochable con las altas autoridades y, felizmente, siempre diverso y universal: por su show sí desfilaban los magos de la Fórmula 1, los reyes del tenis, los amos de las motos de 250 centímetros cúbicos.

Sobradamente alfabeto, uruguayo hasta la orilla del frente, poeta a su manera, correcto siempre, El Veco se ha ido dejando la radio huérfana de toda orfandad. Los que quedan, en su emisora y en las que por allí gritan, no alcanzarían ni para ser sus asistentes.

Hasta la vista, Emilio.

La Primera, 9 de febrero del 2010.

PROHIBIDO FUMAR

Ahora quieren poner la foto espantosa de un paciente de cáncer en las cajetillas de los cigarrillos.

Así acatan a Fernando Vivas y compañía, esos jacobinos del buen aire y los pulmones olímpicos que se creen la personificación de la salud.

No entiendo bien.

Para esta sociedad, para este sistema de valores, está muy mal fumar.

Pero para esta sociedad y este sistema de valores sí parece estar bien (o por lo menos «no está mal») beber como un cosaco ese trago que fabrica por piscinas la Backus —o como se llame ese latifundio de cebada— y que es responsable de la mitad de los crímenes violentos. Sí, me refiero a esa bebida que, en nuestra cultura, es sinónimo de machos al ataque y de hembras que esperan en la playa moviendo la cintura.

Está muy mal fumar —dicen los Vallejos—, pero está bien (o da igual) convertir la pantalla de la tele en un vertedero de maricas histéricas a la hora en que los niños ven televisión (y a la hora en que los niños ya no ven televisión). Como si ser heterosexual tuviera que dar vergüenza y gustar del otro sexo ofendiese a la madre natura.

Hay que sentirse culpable hasta la depresión si uno contrae un cáncer pulmonar de origen nicotínico. Pero si uno tiene sida, en cambio, sabrá que se habrá infectado de una enfermedad amistosa, socialmente aceptable, políticamente correcta, siempre merecedora de compasión y generosidad.

No entiendo muy bien.

¿Cáncer no, sida sí? ¿Tabaco no, alcohol sí?

Deberían poner fotos de enfermos terminales de sida en las puertas de los hostales pulguientos que han proliferado en toda Lima, en los baños de las discotecas de ambiente y no de ambiente, en las oficinas públicas (sobre todo en los baños privados de sus jefes), en los camerinos de las piscinas, en las antesalas de los gimnasios, en los urinarios de las peñas criollas.

¿Fotos de enfermos terminales de sida o de víctimas del herpes genital, el chancro blando, la sífilis de tercer grado?

¿Y qué ponemos en las puertas de las grandes fiestas, sean estas polladas o reuniones sociales dignas de salir en El Comercio?

¿Ponemos fotos de accidentes de tráfico? ¿Ponemos la foto del carro de nuestro colega Alvaro Ugaz después de la tragedia?

¿No? ¿Sería demasiado fuerte?

Y en las fiestas campales, con el Grupo 5 alacraneando, ¿qué foto ponemos? ¿La de un tabique nasal colapsado por la coca y reemplazado (foto 2 de la secuencia) por uno de platino? ¿O la de alguien mirándonos fijamente, con los ojos indescifrables del que ha fundido cerebro por el uso del éxtasis?

Fumar es un derecho soberano. Impedir que el humo del tabaco ardiendo llegue a los no fumadores es una obligación de las autoridades. Pero de allí a avalar el terrorismo gráfico y las campañas del fascismo médico, hay una gran distancia.

O sea que en esta sociedad está mal fumar, pero está bien ser una basura y está requetebién mentir, robar, incumplir, chantajear, matar y volver a la presidencia de lo que sea (incluida la República).

¿O es que el asunto es ser una basura con los pulmones limpios?

La Primera, 18 de febrero del 2010.

TORERO O MATARIFE

Nadie debe haberse sentido más feliz viendo a Jaime Bayly despeñarse que el propio Baruch Ivcher.

Bayly quizá calculó que su pregrabación iba a ser vetada por la ira de Ivcher. De ese modo el misterio lo absolvería, la censura lo engrandecería y la victimización acompañaría la marcha de su candidatura.

Pero todo fue un mal cálculo. Aconsejado por sus mejores diablos azules, Ivcher le dio paso a una larga diatriba —a ratos divertida, a ratos vulgar, muchas veces lumpen— dirigida al propietario del circo en cuestión y, para usar las palabras de Bayly, a «los monos que le sirven y que se cagan en donde pueden» (o sea, Beto Ortiz y un tal Miyashiro).

Y cuando Bayly insultaba, Ivcher —esa gran impostura— renacía. Y cuando Bayly volvía a insultar, desde una histeria maniaca y quejumbrosa, Ivcher se llenaba de vida y de esperanza y marchaba con el tranco resuelto de los muertos vivientes.

¿Quién era el demócrata, entonces? ¿Era Bayly, el insultador; o era Ivcher, el presidente del directorio permisivo y, en este caso, mucho más suizo que israelí?

El demócrata aquella noche fatal no fue Bayly. Bayly fue el lúcido tardío que, después de varios años, se daba cuenta de que Ivcher era un tal por cual (y justo cuando, desde el miércoles pasado, tiene en su bolsillo una oferta de América Televisión para hacer allí El Francotirador).

Ivcher no lo censuró y quedó, aunque a algunos nos duela, como un ejemplo de tolerancia.

Fue una noche fatal porque asistimos a un suicidio que se veía venir, pero que superó todo lo imaginable en relación con ese arte equívoco de la autodestrucción.

No soy de quienes odian a Bayly. Siempre le guardé aprecio y casi siempre me enternecieron sus primeras locuras y sus apariciones fulgurantes en la tele.

Me dio lástima, eso sí, verlo agusanado en Miami y uribizado en Colombia. Y, antes, en los tiempos de la persecución y el SIN, me dio rabia que su antifujimorismo fuera mudo y sus silencios explícitos.

No soy lector de sus libros, pero sería rácano negar que es un escritor de enorme éxito internacional y un personaje continental de la comunicación.

Dicho esto, tengo que añadir que lo que vi hace dos días ha sido un show sombrío y crepuscular de alguien que, con el nombre de Jaime Bayly, imita al escritor, desfigura al conductor, desacredita al personaje y envilece la propia memoria.

Ese Bayly que vimos carraspeando groserías, inyectadamente temerario, contradiciéndose cada diez minutos, no es el Bayly que una vez apareció en La Prensa y en Panamericana Televisión y se convirtió en líder de opinión.

El Bayly que vimos hace días derrapa en la procacidad y es un eco malo de los buenos tiempos.

Pero, sobre todo, es un Bayly que parece no tener ninguna reputación que preservar.

Su capacidad de ser grosero, que llega a tener tintes patológicos, lo que demuestra es un narcisismo con sueños de omnipotencia. Bayly no candidatea a la presidencia: candidatea a ser Dios, un Dios cruel e impune que azota y/o quema a los herejes.

Cuando insultaba a Ivcher de un modo tan rastrero, tan racista, tan xenófobo y tan primario, yo pensaba: «Este Jaime no sabe hasta dónde ha metido la pata. Cree que es un desplante lo que es una fechoría».

Y el hecho de que Bayly siguiera fingiendo que todo su enojo (divino) se debía a que Beto Ortiz y el tal Miyashiro «habían saqueado la propiedad intelectual» de su amigueta (primero novia, luego íntima, más tarde amiga), me causó la viva impresión de que ese programa estaba siendo transmitido desde una casa de salud y que, en cualquier momento, aparecerían batas blancas, jeringas goteando pócimas sedantes, enfermeros musculosos y dispuestos a dominar al paciente.

¿Alguien puede creer que Jaime se enojó porque dos aviesos colegas de pantalla leyeron párrafos de una novela inédita?

El problema no era ese. Si Jaime recordase, a estas alturas, que es posible decir la verdad, diría que lo que de verdad lo molestó no fue la incursión bucanera del dúo Ortiz-Miyashiro sino la espantosa calidad de lo leído, la indigencia literaria del manuscrito en cuestión, el final del juego de un libro que a él se le había ocurrido recomendar antes de que saliera a la venta. Es que Jaime no solo es Dios: también es Midas —el rey que todo lo que tocaba lo hacía de oro— y la niñita en cuestión era oro en polvo.

Y si Jaime siguiera empeñado en ser honesto —una virtud que tuvo hasta que la televisión lo volvió un monstruo—, diría también que todo ese arrebato histriónico, esa furia teatral, eran una manera de darle a su ego —convertido en peleador de sumo— la sobrealimentación de notoriedad y de escándalo que cada día reclama.

A todo esto hay que sumar el asunto de la candidatura, algo que la personalidad escindida de Bayly proclama una noche por la boca y rechaza al día siguiente por la imprenta, algo que ha terminado de perturbar a este personaje complejo que cree que escribir es vomitar y que hace tiempo ya no lucha con sus demonios sino que los obedece.

Ivcher se dio el gusto de propalar en su canal la transmisión radiográfica de Jaime Bayly, la autobiografía hablada de un escritor talentosísimo y de un ser humano ayer entrañable convertido en esa fábrica de agravios, en ese géiser del mal gusto y de la incontinencia.

A tanto llegó Bayly que Ortiz y el tal Miyashiro parecieron, por contraste, unos caballeritos vestidos en Gamarra, pundonorosos, subordinados y con el bozal en su sitio.

A tanto llegó que Ivcher, el hombre del cheque discreto de 20 millones de soles entregados por Toledo, pareció víctima de un Hugo Chávez que le hubiese expropiado el canal y lo mandase insultar desde sus propios estudios.

Lo curioso es que Bayly cedió en el único asunto que a Ivcher de veras le importaba: el del dinero.

Porque cuando Bayly se retractó de lo dicho en relación con la deuda tributaria de Ivcher, le dio en la yema del gusto al dueño de la silla en la que estaba sentado.

Y esa indebida concesión —indebida porque la deuda de 54 millones de soles de Ivcher es un asunto que la Sunat mantiene vivo— es la que, al final, quizá explique por qué el propietario de Frecuencia Latina propaló lo que Lúcar le había aconsejado no propalar. Total, si el dinero es lo que importa, ¿qué importan algunos adjetivos que el viento y YouTube se llevarán?

El hombre-bomba que explosionó ante nuestros ojos hace unos días era lo que quedaba de Jaime Bayly, después de varios años de coquetear con la locura.

Tengo la sensación de que Bayly comenzó su vida pública temiendo que descubrieran su bisexualidad. Cuando la confesó y la vendió como mercancía y la registró como marca, dejó de tener un gran secreto que cuidar. Fue un alivio.

Pero Bayly necesitaba más. Las parejas que hizo desfilar en sus columnas, las infidencias de cama y de camastro que describió con placer, el confeso odio a su padre, el desprecio a buena parte de su familia, sus furias anecdóticas de infancia contra curas y militares, el estilo de autoabominarse para inspirar respeto y compasión, la coprolalia creciente que parece empobrecer su lenguaje y afear su interior, todo eso constituye un cuadro clínico tan evidente y desgarrador que solo una sociedad enferma como la nuestra pudo pasar por alto y, más bien, aplaudir y fomentar.

Jaime se sintió un torero hace unos días. Pero el mandil ensangrentado, la sierra de motor, los anteojos de mica salpicados de sanguaza, la mirada turbulenta, la decisión gozosa de cortar y trocear no engañaban. Sus peores enemigos gozaban como cerdos: Bayly había sido —por fin— un matarife más en el viejo camal de Baruch Ivcher.

Y cuando, en su mensaje final, dijo que, en realidad, lo que quería «era quedarse en Frecuencia Latina y reconciliarse con Ivcher», este columnista creyó ver en pantalla un remedo de esos psicópatas que, en las películas B, terminan diciendo que no recuerdan nada y preguntando qué es lo que hicieron y por qué tienen las manos manchadas de sangre.

La Primera, 23 de febrero del 2010.

DOMINGO DE TETA Y SUSTOS

Hace unos días hice lo que había aplazado durante largos meses: ver La teta asustada, la película peruana más exitosa y reconocida de todos los tiempos, una obra que, sin ninguna duda, debe tener méritos y excelencias que este columnista, por alguna razón entre las que no se encuentra la cicatería, no pudo (o no supo) encontrar.

Como alguna vez he confesado, soy un viejo cinéfilo que ha pasado grandes momentos de su vida viendo películas de todos los estilos, todos los géneros, todos los directores y todas las calañas.

Me había resistido a ver La teta asustada porque temía que no me gustara (Madeinusa me había parecido un buen intento fallido) y porque, si así sucedía, tendría que escribirlo y no callarme como hacen tantos a la hora de mirar la dirección de los vientos.

Y al no callarme —pensé— tendría que enfrentar el callejón oscuro de los adocenados y los nacionalistas del culo que están viendo «antipatriotas» hasta en la sopa (en la sopa de Acurio, por ejemplo, que es, como se sabe, sagrada).

De modo que compré La teta asustada en una versión formal —soy de los que jamás compra piratería: no soy un «peruano cabal»— y la vi. Quiero decir, la vimos.

Cuando aparecieron los créditos finales no sabía a qué espectáculo había asistido: ¿era solo una mala película o era el resumen más brioso de la huachafería vagamente progre y de exportación, esa que Promperú podría auspiciar junto a algunas ruinas sobrestimadas?

Vamos a ver. Los actores de La teta asustada no son buenos y al no ser buenos no sostienen una historia hiperbólica que hubiera requerido un registro realista que compensara tanto exceso. ¡Y es que el realismo incluye también lo actoral, y eso es algo que el cine sudamericano, con algunas excepciones, no logra entender!

La fotografía de La teta asustada combina las postales distantes, los planos abiertos de un observador frío, con algunos primeros planos voluntaristamente dramáticos y sin sentido y con encuadres gaudianos, retorcidos y amputadores. ¿Fue un aporte al cubismo que hubiese brazos cortados, contraplanos a media caña, manitas sin antebrazos, codos sueltos?

La película es un tour para catalanes y berlineses perversones en torno a un país trágico que Claudia Llosa se ha empeñado en hacer cómico (y, claro, así, en clave de humor negro y de sal gruesa, elude rozar siquiera el origen de todo: la raíz social no de la papa sino de la injusticia y la escisión social).

Como comedia varias veces involuntaria, La teta asustada es prodigiosa. Que un ginecólogo le diga al tío que recomendará «otro anticonceptivo» a la niña que tiene una papa en la vagina —dando por hecho que el tubérculo cumple esa función— es como para sonreír.

Que una ricachona tenga su palacete junto a un mercado del Perú profundo —realidades encarnizadamente enemigas separadas apenas por una puerta eléctrica— ¿es una manera de ahorrar platos, agudizar las contradicciones o hacer una caricatura abreviada y en pocos metros cuadrados del Perú?

Que esa misma señora le diga a la protagonista que tome asiento cuando esta ya está sentada no es una distracción de vieja pituca: es la enésima tontería de un dialoguista empeñado en construir personajes oligofrénicos.

La señorita Llosa es una militante del realismo mágico, pero tiene un problema: no es García Márquez; es, más bien, la secretaria visual de Isabel Allende.

De allí, de ese almacén ingenuo de realismo mágico en versión Coquito salen, en desfile continuo, el barco que va a cruzar un túnel más estrecho que su diámetro y su altura, la poda con tijerita de uñas de la papa intravaginal, la venta de ataúdes con escudos futbolísticos para hinchas del más allá, el hecho de que la señorita Solier se desmaye y sea intervenida en un quirófano mientras mantiene en una mano crispada un puñado de perlas, los matrimonios masivos sin alcalde, la santa conservación inodora de un cadáver de varios días, el rostro aceradamente inmóvil y casi enyesado de la señorita Solier en su papel de víctima de la teta, la transformación repentina e inconvincente de la señora pianista luego de su concierto.

Todo folclórico y apretado, todo hecho para arrancar exclamaciones de risas, horror y condescendencia entre europeos culposos, oenegistas con mucho millaje y amantes del exotismo.

Y casi todos los personajes de la película exhiben una estupidez cacasena —¿de origen viral, hereditario, antropológico?—, como aquella novia que, teniendo un vestido con una cola de varios metros, está descontenta porque quiere más tela para más cola y que termina, como idiota mayúscula, subiendo al podio inverosímil que Claudia Llosa le ha puesto, no por los peldaños «majestuosos» de aquel armatoste de cartón sino por una escalera de albañil desde la que está a punto de caer.

La teta asustada no es una mala película porque retrate con saña de turista pronazi las miserias y pellejerías de la pobreza urbana de Lima ni aluda, con enorme timidez, a las fechorías que sufrieron nuestros campesinos de manos de terroristas y militares. Es mala porque cinematográficamente es un desastre.

La historia no te la crees —no porque sea irreal sino porque está mal contada—, los actores recitan muchas veces frases sin sentido, la señorita Solier canta cuando no debe —es decir, admitámoslo: casi siempre— y hay empalmes que no se explican, lentitudes que nada aportan, destellos visuales —la señorita Solier con una flor en la boca, el despegue de un artilugio impulsado por helio— que terminan por desbaratar la poca lógica interna que le quedaba a la ficción.

El Perú cambió el mundo con el aporte de la papa ancestral. Esta papa intravaginal y casi hidropónica, física y simbólicamente inmunda, no cambiará la historia del cine.

Sé a lo que me expongo con estas líneas. La verdad es que importa un ardite. Peor hubiese sido sumarme al coro extasiado y patriótico de los que creen que el honor nacional está en juego en la ceremonia del Oscar.

Ni conozco ni envidio ni siento nada por la señorita Llosa. Es más, espero que gane el Oscar y que lo disfrute. Pero eso no me impide decir lo que pienso. Tampoco le temo a sus primos fulminantes ni a sus tíos mitológicos ni a sus vínculos especiales con la agitprop ibérica.

Me alegra que haya tenido la suerte de contar con tantas anuencias internacionales y con tantos píos silencios domésticos. Pero de allí a decir que La teta asustada es una «gran película», como la tetudez colectiva ha impuesto aquí y con letras de neón, hay tanta distancia como la que va de la alfombra roja del teatro Kodak a la posteridad de veras bien ganada.

La Primera, 24 de febrero del 2010.

BT Y EL CAPITALISMO CUTRERO

Debajo de Business Track está el hecho de que casi la mitad de los peruanos consultados por Apoyo no cree en la democracia como la mejor forma de gobierno.

La hipocresía de algunos medios se escandaliza por lo de los petroaudios, pero no dice nada en relación con las empresas grandotas y platudas que contrataron a Ponce Feijoó y compañía para espiar a sus competidores y husmear hasta en sus dormitorios.

¿Alguien puede dudar de que las interceptaciones de teléfonos y computadoras de Ollanta Humala fueron a parar a manos de Alan García durante la campaña del 2006 y de que parte de esa información pudo resultar clave para la estrategia polémica del candidato aprista?

¿Y alguien se atrevería a jurar, tras las declaraciones del señor Pablo O’Brien —embarradísimo él mismo—, que el diario El Comercio no uso Business Track en su batalla campal contra Bavaria?

El APRA termina este segundo alanismo con la misma suciedad con la que, hace veinte años, dejó un país caótico y quebrado.

La economía esta vez no se ha desplomado —y eso es un mérito tratándose de García—, pero la corrupción alcanza niveles oceánicos y extremos esperpénticos.

Que un misil israelí comprado a peso de oro estalle a cien metros del ministro de Defensa no solo es una escena digna de los hermanos Marx: es el síntoma de la purulencia que se repite en las adquisiciones militares, desde las camionetas policiales hasta los dudosos tanques chinos.

Se roba en el asfalto que se raja al poco tiempo de haber sido puesto, en las medicinas indias compradas a dedo, en las megaobras transoceánicas, en las licitaciones de casi todas las obras públicas, en la venta de activos del Estado y hasta en las adquisiciones de menor cuantía de entidades públicas, regionales y municipales.

Y se roba porque el Perú eligió a Alan García, un presidente que ya se había enriquecido con denuedo y en abundancia durante su primer gobierno.

Mucha de la gente que se queja por la atmósfera tóxica de estos días pretende olvidar que con su voto llegó García a este segundo mandato. Y mucha de esa gente, años atrás, le había cerrado el paso electoral a Vargas Llosa, Lourdes Flores o Valentín Paniagua —personalidades que, más allá de sus ideas, eran garantía de decencia y escrúpulos—.

Un presidente que se ha hecho millonario gracias al poder, que sigue acumulando fortuna y permitiendo que otros hagan lo mismo, tiene que ser todo un profesional en el arte de la impunidad.

Y García lo es.

O sus delitos no se investigan o prescriben o se atascan para siempre en algún ducto del sistema judicial.

Y él es consciente de eso. Consciente de lo blando que es este país de perplejos (que se creen pendejos).

Por eso puede decir que él, desde su cargo, puede «bloquear al candidato que no le satisfaga». Y ya lo está haciendo con Humala y con Toledo.

O puede decir, cuando no obtiene los aplausos autómatas que espera, que «el Perú es un país esencialmente triste». O decir, en contraste, que «los colombianos demuestran hiperactivismo racial, físico y genético por ser mezcla de español del norte, vascongado y catalán, más un mayor componente negro y un poco de antropófago primitivo». (¡Y después censuran al Negro Mama!).

Dependiendo de en qué polo se encuentre el ánimo, García podrá llamar al Perú «triste» y, pocos días después, «centro del universo». Y un día dirá que está frustrado por el poco avance de ciertas obras y horas después proclamará: «Les pido un acto de fe. Dios me ha dado la capacidad de convencer a las personas, incluso a las que dudan…».

Jesucristo podría ser discípulo del doctor García. Aunque, claro, la diferencia es obvia: el fundador de la Iglesia católica multiplicaba peces y panes mientras que el doctor García multiplica comisiones.

No son los delirios narcisistas los que preocupan al país. Es esta atmósfera de decadencia moral la que debería hacer aullar todas las alarmas.

La cultura criolla se ha podrido. La llamada «viveza peruana» ha dado un golpe de Estado y ha cerrado la Contraloría nombrando a un fantasma como titular.

No solo es la política la enmugrada. Es un amplio sector empresarial, una tenaz cúpula militar, buena parte de la inversión extranjera.

Es el capitalismo cutrero el que parece haber llegado a su apogeo con este gobierno.

No es solo el señor Jorge del Castillo el chamuscado. Ni el señor Rómulo León el operador. Ni el viejo Químper el sinvergüenza solitario.

Es el sistema el corrompido. Porque el sistema, heredado directamente del fujimorismo, está construido para crecer sin orden, vender el subsuelo minero o hidrocarbonífero a precios de ganga y hacer de cuenta que estamos en 1950, que la Guerra de Corea nos favorece y que, apelando al cemento, nos haremos grandes y que la obra física puede reemplazar al proyecto nacional incluyente.

Así pensaba Odría. Y es irónico cómo García imita ahora mucho más al general «de la alegría» —que se quebró una pierna en un burdel— que al Haya de la Torre que terminó aliado de Odría.

Otro episodio de «prosperidad falaz» se está cerrando. Y mientras Lima es la metáfora espantosa del crecimiento entendido como un cáncer, la educación pública colapsa y las diferencias entre ricos y pobres se agrandan.

En Chala, en Islay, en Madre de Dios, en algunos de los epicentros de los más de 150 conflictos latentes que padecemos subyacen la incomprensión y el desprecio.

No se comprende que un Estado ausente y/o ladrón tiene poca autoridad moral para imponer y sí mucha necesidad de dialogar.

Y se desprecia a la gente que, con todo derecho, le dice «¡No!» al proyecto Tía María porque quiere conservar sus tierras agrícolas tal como están. ¿Quién es el gobierno para decirles que deben convivir con una corporación que alguna vez, de pura negligencia, mató a sesenta mineros en su natal México?

Da grima oír al doctor García hablando de «terroristas viales» en alusión a quienes reclaman que el Estado arbitre con equidad y que el Gobierno deje de ser la dama de compañía de las grandes empresas. Cerrar una carretera es ilegal. Pero también es ilegal robar. Tan ilegal como mandar a disparar a gente desarmada.

Si esta fuera una democracia parlamentaria, sería el momento para adelantar las elecciones. Fatalmente tendremos que aguantar un año más de alanismo voraz e impredecible.

Cuando vemos que una entidad pública defiende a dos universitarios plagiarios, cuando vemos al ministro Cornejo auspiciando a la firma coreana LG, cuando vemos a un grupo de intelectuales dignos de la revista Cosas insultar a quienes denunciaron los delitos editoriales de Alfredo Bryce, la reflexión es esta: el Perú se está pudriendo; González Prada fue un profeta exacto; el pus brota en cada apretón.

Mientras eso ocurre, el futuro no hace sino ser coherente: Álex Kouri, el hombre que le aconsejaba a Montesinos cómo durar y le pedía favores para un primo narcotraficante, puede ser alcalde de Lima. Y Keiko Fujimori, la primera dama de la corrupción, pelea por la Presidencia de la República.

García debe mirar ese escenario con un placer de engendrador. Si Kouri y Keiko tuvieran éxito, García regresaría el 2016. De ese modo podría enterrarse para siempre, entre otras muchas cosas, la desaparición de las más de ochocientas cajas sustraídas de los almacenes del Ministerio de Salud. Allí estaban seguramente los papeles de Canaán.

Hildebrandt en sus Trece, 23 de abril del 2010.

MARCO AURELIO

Veo a Marco Aurelio Denegri, que es todo un espectáculo. Pero, sobre todo, escucho a Denegri.

Y lo veo y me veo de algún modo. Porque ambos somos anacrónicos. Ambos venimos de una clase media que quería ser más leyendo, viendo buen cine, frecuentando alguna música.

Esa clase media y ese país han fallecido. Y por eso de repente Marco Aurelio tiene ese aspecto de enterrador, y lo que dice viene del pesimismo y se dirige casi, derechito, a la melancolía.

Porque Denegri defiende un idioma que ya nadie habla y comenta libros que muy pocos leen y cita a autores remotísimos para las grandes mayorías. Y, además, no cree en el amor romántico y huye de la sensiblería como si de un incendio se tratara.

¿De dónde ha salido Denegri?

Del Perú que pudo ser, de lo que fuimos. De ese país que habría sido si a Sebastián Salazar Bondy lo hubiesen respetado y a Porras homenajeado y a More bien pagado.

¿Hubiera sido mejor el país que Denegri encarna y este columnista extraña hasta la rabia?

No lo sé. Lo que sí sé es que prefiero un millón de veces ese país espectral del nunca jamás, donde Denegri no llega ni a 1 punto de rating, que el Perú en el que ser ignorante es casi un requisito laboral.

Denegri es un sexólogo eminente, un inexplicable amante de la lidia de gallos y un presunto amante de la autosatisfacción, pero es también uno de los últimos humanistas que nos quedan.

El horizonte de su curiosidad intelectual no parece tener límites y su iracunda erudición gramatical no sabe de paciencias.

Y lo mejor de todo es su amor por la precisión y la sobriedad con la que se manifiesta.

A mí lo que más me sorprende de este hombre admirable es su tenacidad. No sé cuántos años tiene —me da vértigo imaginar su edad—, pero allí está, sólido como una roca, corrigiendo, enseñando, provocando, riéndose de lo risible y demostrando que la televisión también puede servir para elevar el nivel de la gente.

De hecho, su programa es una extravagancia y él parece salido de una señal extragaláctica. Algo así como si TV Perú quisiera que nos olvidáramos de la zafiedad de su programación, de su humor vomitivo y de su túndete de mentiras oficiales brindándonos este banquete de sabiduría.

Hace poco se nos murió Leopoldo Chiappo y pocos, muy pocos, lo lamentaron. En México —ya no digo en España—, Chiappo habría sido una estrella intelectual. Su conocimiento del Dante, por ejemplo, merecía todos los homenajes que no le dimos en vida y que le negamos a su muerte.

Y es que entre Chiappo y Chacalón, los medios, hace rato comprometidos en la conspiración de embrutecer, ya eligieron. Y no es que Chacalón sea despreciable. Es que la gran prensa y la gran televisión consideran que Chiappo y Chacalón no caben juntos en una página o en un programa.

Y de tanto Chacalón excluyente, hemos mutado y somos este país que vota tapándose la nariz, exporta piedras y se cree, como decía Macera, la Austria sin Salzburgo de esta región.

Acabo de recordar a Macera, con el que fui tan duro. Ahora no dudo en decir que Macera se merecía más matices que vitriolo.

Porque a Macera el Perú no le dio nada sino un sueldo de pellejería. Y siguieron dándole nada y desprecio, y menos que nada en esa cueva asaltada por Sendero que era San Marcos. Y por eso Macera se volvió fujimorista furtivo, que era una manera de acabar consigo mismo, de romper con la farsa de nuestra intelligentsia y de cobrar una pensión mejorada. O sea, de «integrarse» perdiendo la integridad.

Recordando a Macera admiro más que nunca a Marco Aurelio Denegri. Que sigue siendo él mismo sin atenuantes. Que sigue siendo él en un país donde ser y seguir siendo es una hazaña.

Hildebrandt en sus Trece, 7 de mayo del 2010.

POR FAVOR, DOCTOR GARCÍA

Quiero hablar de otras cosas, de la película Los amantes (en realidad, Two Lovers) y de su belleza perturbadora y de su cinismo ateo y de su apuesta, sin embargo, por la vida. Pero en eso viene Alan García y dice, a propósito de la muerte espantosa de una muchacha soltera y sin ataduras, que hay que tener cuidado con quién uno se va y que no vaya a ser que por «una calentura» —podría haber dicho «arrechura»— uno se vaya con quien no debe y termine de cadáver en un hotel. ¿Se puede ser más estúpido? ¿Puede haber un moralista más olvidadizo?

Quiero saltarme a la garrocha la política y hablar del programa de Carlos Flores Ledesma en Filarmonía y decir que es un programa que no avergüenza y que alimenta, pero entonces viene Alan García y se para ante la OEA a decir que él ha dado agua y luz a quienes no los tenían, que él ha reducido la pobreza en 14 puntos (mentira desvergonzada, como lo ha demostrado Farid Matuk), que él entiende el asunto del «nuevo sistema de producción» que se está creando «gracias a la velocidad computacional» y que él, entonces, recomienda que la OEA se modernice y capte las señales de ese mañana cibernético que él ya leyó. ¿Se puede ser más huachafo? ¿Qué habrán pensado los delegados de la OEA?

No me deja en paz este García. Está en sus periódicos, en su emisora radial (le basta con RPP), en sus televisiones. Está en la sopa haciendo de niño bueno del imperio, de Uribe II, de tardo Leguía, de líder de las odres viejas y los vinos nuevos sin espíritu. Y no entiende nada. La política menuda lo ha embrutecido, rodearse de pobres diablos le ha hecho creer que todo el mundo habrá de oírlo con unción: levita en la mentira.

Y ahora quiere que todos nos mintamos y repitamos su tesis: la crisis económica mundial es una crisis de alumbramiento, es el parto de los nuevos tiempos.

Y, claro, ¿quién leva a refutar en Palacio? ¿Velásquez Quesquén? ¿Los ministros sin nombre? ¿Nava? ¿Arana? ¿Sus socios de Odebrecht? ¿Los de Graña y Montero?

¿Pero es que nadie le ha dicho al señor García que los economistas más informados del mundo —en Estados Unidos, en Europa y en Asia— están preocupados porque no saben qué diablos saldrá de esta megacrisis, que no va hacia nuevos modos de producción, sino que viene del colapso de un capitalismo vicioso e irreal que se nutrió de la especulación y del asalto bursátil y financiero?

García siempre ha sido un poco loco. Pero lo prefería loco que en esta versión precozmente reblandecida de dómine de provincias, de profesor Ciruela pretendiendo la sabiduría e infligiéndosela a los cancilleres de América.

Señor García: en Europa hay gente mucho más informada que usted y que está planteándose la posibilidad de que el euro deje de existir.

Señor García: el problema ambiental no es un invento de las izquierdas, como parece usted creer al no nombrarlo. No es de «comunistas» —como dicen los idiotas que lo alaban en sus periódicos idiotas— eso del calentamiento global y la finitud de ciertos recursos como el agua.

Señor García: ni el avance tecnológico, ni la aparición de nuevas fibras o nuevas fuentes de energía, ni la ampliación mundial de los mercados, ni la velocidad lumínica de los negocios que pasan por la red cambiarán la situación esencial: el modelo del crecimiento infinito ha terminado, la protesta por la injusticia en los intercambios comerciales ha renacido, la concentración corporativa del poder económico mundial es la que está siendo cuestionada, solo el cartel mundial de la prensa crea este espejismo de masas anuentes y «modelo reafirmado».

Doctor García: usted quiere que compartamos su resignación y que aplaudamos su papel de gerente de Mercadotecnia del Patio Trasero, cargo no honorífico que le ha sido conferido, por correspondencia, desde Washington.

Doctor García: usted fue el hijo predilecto de un hombre que hablaba como izquierdista, pero que terminó aliado de la reacción más procaz que el Perú haya conocido. En ese sentido, es usted un hijo fiel de la dialéctica entendida como refutación de uno mismo y como síntesis de la miseria humana. No pretenda, sin embargo, que todos bebamos de sus genes políticos. Usted es el hijo de Haya. No generalice.

Por último, doctor García: denos una semana de respiro. Déjenos hablar de otras cosas. Libérenos por unos días de su verborrea y de sus clases magistrales en el Eguren.

Hildebrandt en sus Trece, 11 de junio del 2010.

LOS DIEZ PUNTOS DE BAYLY

La Católica le da diez puntos a Jaime Bayly. Eso a pesar de que el animador y novelista ha dejado en claro que ni él mismo toma muy en serio su reaparición electoral.

A Bayly —a pesar de sus méritos personales y profesionales— lo aúpa ese pandillaje del alma tan limeño y, a veces, tan peruano.

En el Perú la autoestima es un bien despreciado. Es una incomodidad. Es casi una pesadilla.

Porque si la autoestima estuviese difundida, habría que hacer y dejar de hacer tantas cosas que nos recuerdan lo poco que otros quieren que seamos. Por ejemplo:

No subir a esos transportes públicos hechos para mamíferos indeterminados.

No leer esos periódicos garabateados por babuinos.

No tolerar esos sueldos de miseria, esos jefes mirones e invasivos, esos maridos que acumulan todos los sarros, esos fríos de Puno, esos noticieros de la televisión que son páginas necrológicas en movimiento, ese mandamás que roba y miente, ese ministro que miente y roba, ese alcalde chorrillano salido de una reserva natural no precisamente como bípedo.

En resumen, si la autoestima fuese una obligación legal, el Perú casi entero incurriría en desacato.

Porque el peruano promedio, salido de sucesivas derrotas en las que su carácter tuvo tanto que ver, no se quiere demasiado.

Y como no se quiere demasiado, puede amar a un japonés que remata las joyas de la abuela y votar, por segunda vez, por un señor abundantemente asesino y copiosamente ladrón.

Y creer en la virgen que llora, en que seremos próximamente sede de un Mundial de Fútbol, en que la estamos haciendo mientras destrozamos la educación pública con uno de los peores presupuestos del planeta.

Y creer, claro, que ese chico eterno llamado Jaime Bayly, ese enfant terrible congelado por las nieves de un helado de fresa y chocolate, ese comediante que de todos se burla (empezando por él mismo) es un candidato con todas las de la ley.

Hay en mí un lado que ama a este país de una manera inexplicable e incondicional. Pero hay en mí un costado que odia a este país retorcido, conspicuo en la mediocridad, incomparable en la imperfección, pareja antigua de la felonía. Ese costado miserable de mí, tan miserable que reclama también su inconfundible nacionalidad, desea que Jaime Bayly gane la elección del 2011. Porque quizá solo en ese abismo, en ese grado 8,8 de la escala del mono, en ese caos prodigioso en el que Ghersi podría ser ministro y Ximena funcionaría y el argentinito Martín primer paje, a partir de ese Katrina macondiano —digo— podremos saber lo que somos de verdad, lo que los extranjeros han descubierto desde hace siglos, lo que el espejo narcisista no quiere que veamos.

Hildebrandt en sus Trece, 16 de julio del 2010.

SU MAJESTAD LA ESTUPIDEZ

Yo sabía que el mundo era estúpido. Lo presentí desde niño, cuando escuchaba a los adultos decir zonceras y al profesor de Educación Cívica gritar que la patria se hacía creyendo en ella y a radio Reloj tartamudear noticias sin pena ni gloria.

Por eso hui hacia los libros, que me hacían pensar que el mundo no era tan estúpido y que, más bien, podía ser estimulante, viajero y maravilloso.

Pero, más que las historias, a mí siempre me fascinó el hallazgo verbal, el milagro de una frase bien dicha, la música de las aliteraciones, el rigor del concepto, el poder hipnótico de la belleza, la fascinación sombría del horror, la fiesta de la fantasía, el realismo de lo inventado. Amaba las palabras y en ellas me demoraba del mismo modo que un entomólogo se detiene ante una mariposa monarca que se ha posado cerca.

Amaba las palabras y a ellas les pedí auxilio y refugio para huir de la estupidez. Pero en esa época —tengo que reconocerlo— la estupidez no tenía el aire recio y unánime que tiene hoy. De modo que uno podía huir de ella no solo apelando a las palabras de los libros, sino, de vez en cuando, yendo al cine a ver una de Elia Kazan, o a la sala Alzedo a oír a Lola Odiaga y su clavecín, o al bosque de los olivos de Jesús María a tirarse boca arriba en el césped y crear historias con las nubes que pasaban.

La estupidez estaba allí, claro, siempre al acecho, con sus tentaciones, sus bailes de mandril, sus sudaderas y sus diminutivos. Y no importaba que fuera de izquierda o de derecha: la estupidez y los estúpidos que la ejercen no tienen bandera.

Entonces llegó la masiva televisión y la estupidez tuvo madrina y hasta puta madre. La solución era, entonces, no ver televisión. Algunos cafés, muchas calles, todavía algunos barrios parecían pertenecer a eso que es ordenado, limpio y saludable y que algunos han llamado civilización. Era otra manera de huir.

Pero la estupidez tomaba golpes vitamínicos, se hacía cada vez más robusta y tenía voz de trueno y espíritu de mando. No se necesitaba ser muy sagaz para prever que esa señora con tetas de Monique, sonrisa de Gise, cerebro de marabunta, armonías de Salserín, prosa de profesor de la de Lima, légañas de San Marcos, sintaxis de Villarreal, almita de Du Bois, léxico del Bausate, gusto de pituco, vientre de A. González, chequera de aprista en el poder, odios de Agois, enaguas de La Mecánica del folclore, audífonos amarillentos, carné fujimorista, cupones del Trome y colección de discos piratas, terminaría por imponerse.

Hoy el Perú es una no declarada monarquía donde reina la estupidez y las cortesanas bailan los sábados en América Televisión.

Y si alguien duda de que la estupidez reina entre nosotros, que mire lo que ha pasado con la señorita Larissa Riquelme, una potranca de cascos más ligeros que Pegaso, una ópera de dos centavos pero sin Brecht, una señorita que hace juegos con la lengua mientras le explica a Bayly, esa otra celebridad, cómo los paraguayos son expertos en el cunnilingus.

Y de esta despachadísima buscona, que lucía en el Mundial de Fútbol un teléfono celular atrincherado entre las mamas y por eso se hizo famosa, la prensa peruana hace primeras planas y la radio comentarios interminables y la televisión entrevistas archipublicitadas.

Es la estupidez reinando. Y es el absolutismo monárquico de la estupidez cuando, al costado de la señorita Riquelme, empieza a ser la comidilla de los medios el asunto de unos fantasmas denunciados por la esquizofrenia y el erostratismo.

Y todos hablan de los presuntos fantasmas. Y salen expertos de egos sedientos a decir que son las almas de los que no han muerto en paz las que perturban esa casa y las que producen los terrales y hasta las traviesas llamitas que calientan el lugar.

Y los señores de RPP, que es la radio más importante, comentan el asunto como si alguna importancia tuviera. Y yo siento vergüenza. Vergüenza de que esa radio sea la más importante del país.

Qué puede sentir ahora alguien que quiso las palabras y que las quiere todavía. Qué puede sentir ante esta estupidez coral, estruendosa, epidémica, este masivo susurro de monsergas. Qué puede sentir, en resumen, alguien que pensó que su país iba para más y que hoy ve, sin sorpresa alguna, apenas conmovido, esta Pompeya cultural cubierta de ceniza y estos seres cenicientos disputándose el botín.

El único consuelo de este exiliado interior es saber —triste consuelo— que lo que pasa en su país está pasando en todo el mundo. Una vasta conspiración de los medios está cumpliendo con éxito la meta de embrutecer a la gente, de extraerla de su humanidad, de eviscerarla, de convertirla en el viejo sueño de los amos: manada que obedece, rebaño presto, recua al servicio de su majestad. Para eso funcionan la televisión, las radios de los 40 principales, los diarios de mayor venta (y cada día más de los que suponíamos serios y con principios).

Gutenberg jamás se imaginó en qué acabaría su invento prodigioso. Jamás imaginó que los poderosos convertirían la lectura en algo indigno. Ni Marconi ni Tesla pudieron pensar a qué infiernos descendería la radio. Ni John Logie Baird pudo suponer que la televisión iba a terminar en Fox News y sus hienas de la guerra.

Para liberarse de toda esta podre no necesitamos a Marx. Lo que necesitamos es, mas sencillamente, otro Espartaco.

Hildebrandt en sus Trece, 23 de julio del 2010.

PUNZADA EN LA CONCIENCIA

Escucho a García, dando su mensaje, y comprendo por qué hay que huir de la política, esa franquicia habitual del cinismo.

¿Cómo se puede mentir tanto sin sentir una punzada en la conciencia?

Bueno, la punzada de la que hablo requiere de la conciencia como sede. Y Alan García estranguló a la suya cuando supo que de persistir, terminaría por conducirlo al suicidio.

Alan García hace rato que es solo presente, una máquina de sobrevivir, una autoamnistía caminando. Se ha librado de la memoria, tan incómoda y llena de cadáveres en su caso. Se ha librado de los escrúpulos, a los que mató en su primer mandato Se ha librado de la oposición, tullida y sin líderes.

Ha robado sin miedo, ha mandado matar sin que la boca se le tuerza, ha mentido con entusiasmo, ha prometido sin pena, ha decepcionado como parte de una vocación, ha escrito sin sintaxis, ha pensado sin ideas, ha publicado sin necesidad, ha acrecentado su familia más allá de su familia mientras deglutía las hostias de Cipriani, ha encumbrado a las muías obedientes, ha traicionado a los que él creía semejantes y adversarios, ha exigido lo que jamás hizo, ha predicado lo que no podrá hacer, ha hablado de nacionalismo mientras un corazón sin país le latía bajo la tetamancia, ha hablado del gas para el Perú al mismo tiempo que le decía a los de Repsol que no se preocuparan, ha hecho del APRA un baño de visitas, ha jurado que será neutral en las próximas elecciones después de decirle a El Comercio que ya nadie puede poner «en duda» las bases del sistema, ha aludido a los que reciben estipendios extranjeros cuando todos saben que él recibe dineros de Odebrecht, se burla de los deprimidos desde su condición de maniaco bipolar, maldice al odio mientras les reza a los pequeños dioses de la envidia, dice que el mérito será el referente de la burocracia mientras ha llenado con chusma partidaria todo el aparato del Estado, se jacta de los cambios en la educación cuando todos sabemos que seguimos siendo los penúltimos de América Latina y que no mejoraremos si el presupuesto sigue siendo tan exiguo como es hoy, se enorgullece porque estamos libres de analfabetismo en nueve de los 23 departamentos, levita cuando la barra aprista lo viva en el Congreso y le sobajea el ego enfermo, reclama la gloria por la creación del Ministerio de Cultura cuando es obvio que el Instituto Nacional de Cultura bajo su inspiración ha sido en cuatro años menos que nada, anuncia nuevas glorias del sector Salud como si la gente no sufriera las crueldades de la atención sanitaria actual, alude a la «alta cirugía» como si de las altas cualidades se tratara, le echa la culpa al Gobierno Regional de Puno por los niños muertos de frío, pero se apropia del éxito preventivo de los otros gobiernos regionales donde no hubo mortalidad de invierno, lanza cifras de contable para aturdir a los tontos cuando de inversiones del Estado se trata, mientras dice que él quiere un Estado pequeño e inofensivo, se lanza a las aguas cordiales de Taboada sin recordar que ha demorado ese proyecto durante cuatro años, se enorgullece de la nueva planta de agua potable de Iquitos cuando esa es obra del financieramente asfixiado gobierno regional, imita a Fernando Belaunde en eso de enumerar la obra pequeña anunciada con la boca grande, habla de los beneficios de la energía eléctrica como si de Balta se tratara, despotrica de los excesos de la descentralización cuando él es el responsable de lo peor de ese proceso, alentando enemistades y proyectos discutibles pero jugosos, insiste en que la exportación del gas fue la garantía para la inversión foránea en Melchorita y que se avecinan «renegociaciones» respecto del contrato original «sin violentar el régimen jurídico» (amarrando el desenlace a lo que «acepten» las empresas dueñas del gas peruano), miente como un cosaco alucinado citando otra vez la cifra de 11 trillones de pies cúbicos de gas como reserva, afirma que se han creado dos millones de puestos de trabajo, sin decir que más de la mitad de ellos es «empleo indecente». Etcétera. Un aburrido etcétera de este gris articulista de El Comercio.

Nadie puede discutir que el Perú ha mejorado en muchos aspectos. Pero la dinámica de esa mejora no pasa por Palacio de Gobierno sino por la creatividad empresarial, el sacrificio de las clases medias, el mantenido precio de las materias primas, la extensión y cultura del crédito, la inversión extranjera planteada muchas veces en condiciones leoninas para el Perú. Y, también, por la venta y concesión inaceptables de grandes extensiones de mar, costa y selva.

Es una mejora que no llega a todos y que, en muchos casos, agrava las desigualdades favoreciendo solo a los de siempre. Es, en resumen, un capitalismo corrompido por la intervención presidencial, la mugre del lobismo y de su prensa y, sobre todo, la absoluta carencia de un plan de desarrollo nacional. Necesitamos más que nunca de un plan que parta del diseño de un país reconciliado y que no dependa de la mudable rapacidad del dios mercado.

El asunto es si queremos un país o una feria de inversionistas.

Un mundo de grandes escaseces elementales será el del siglo XXI.

Triunfarán los países que planifiquen la lucha ante esos desafíos: la nueva agricultura, los problemas de ríos y acuíferos, la finitud de ciertos recursos, las demandas de pesadilla de las ciudades abarrotadas, las migraciones del hambre, la crisis global del empleo, la sociedad posinformática, la revolución de la educación. Es un futuro amenazante que exigirá nuevos políticos, miradas más limpias, otras mentes, otra ilustración.

Escuchando a García este 28 de julio viajé al pasado. Al más viejo y agobiante pasado: un líder aldeano que le mentía a su rebaño.

Hildebrandt en sus Trece, 30 de julio del 2010.

POLÍTICAMENTE CORRECTO

Lo políticamente correcto es una combinación de instinto de supervivencia, seguidismo intelectual, emulación mal entendida, izquierdismo pavloviano, tendencia a la manada, hipocresía limeña, apego a los dogmas del populismo en todas sus variantes, paternalismo disfrazado de indulgencia, inercia sesentera y oenegismo con casa matriz en Holanda y cuenta en un banco panameño.

Lo políticamente correcto, por ejemplo, es decir que Hilaria Supa es una estupenda presidenta de la Comisión de Educación y que todos los que han objetado ese nombramiento son una sarta de fascistas y/o fujimoristas.

Pero no nos dejemos avasallar por los propietarios de «lo políticamente correcto».

Para mí, que nada tengo de fascista ni de fujimorista, el nombramiento de la señora Supa en la cima de la Comisión de Educación equivale a decir que Mirko Lauer ha sido nombrado presidente de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep). O que PPK encabeza la organización Francisco Congo. O que Susana Villarán es directora del Instituto Peruano de Energía Nuclear.

Porque la señora Supa es una muy respetable quechuahablante y una respetabilísima y pública chacchadora de coca, heredera de los dueños originales de estas comarcas, tatatatataranieta de Guarnan Poma y locuaz en esa lengua que, para nuestra vergüenza, los limeños no conocemos pero que debimos aprender. Todos esos méritos, no obstante, no alcanzan para que el destino de la Comisión de Educación le sea obsequiado por el señor Humala.

Porque resulta que el artículo 48 de la Constitución vigente dice a la letra: «Son idiomas oficiales el castellano y, en las zonas donde predominen, también lo son el quechua, el aimara y las demás lenguas aborígenes, según la ley».

Hasta donde sabemos, las pocas cosas buenas y las muchas estupideces que se dicen en el Congreso se dicen en castellano, porque en ese recinto «no predomina» la lengua franca del Tahuantinsuyo.

De modo que en el Congreso, por más que Werner Cabrera se esmere, la lengua oficial es el castellano. Y la señora Supa, por razones ajenas a su voluntad y que tienen que ver con la viejísima discriminación que los quechuahablantes han padecido, ni habla ni escribe el castellano con un mínimo de competencia. Eso, por supuesto, debería avergonzar solo a aquellos que han permitido que señoras como Hilaria Supa sufran el destierro lingüístico y la brutal exclusión social que eso supone.

Pero nombrarla presidenta de la Comisión de Educación es una manera equivocada, perversa y hasta irónica de entender la inclusión. Porque las propuestas y los documentos que salgan de esa comisión se redactarán en el idioma que la señora Supa habla con dificultad y escribe con sufrimientos. Porque la educación peruana está en una severa crisis y lo que se espera de dicha comisión son propuestas especializadas y medidas urgentes que eleven el nivel de los profesores, actualicen los programas de enseñanza, modernicen la infraestructura y contribuyan a crear una masa crítica de formación humanista. Y porque, además, el Perú no se hace más igualitario con la señora Supa presidiendo la Comisión de Educación. Se hará más igualitario evitando que los hijos y los nietos de la señora Supa padezcan lo que ella ha tenido que padecer.

Hay, sin embargo, una progresía huachafa que gusta de la lástima y la condescendencia. Esa es la tribu que ha estallado en aplausos con el nombramiento de la señora Supa. Son los mismos que, en muchos casos, tienen personal de servicio mal pagado y peor tratado venido de las tierras donde el quechua es predominante. Son los mismos que tienen a sus hijos en colegios donde el inglés (o el francés) son las lenguas de enseñanza. Son los mismos hipócritas que jamás se sintieron prójimos sino «padres tutelares» de las comunidades serranas. Son los mismos a quienes les importa un pepino que la educación pública se siga degradando, porque ni ellos ni sus hijos la han necesitado.

Nombrar a la señora Supa en el cargo que hoy ostenta es una manera sibilina de no honrar la memoria de Garcilaso de la Vega, cuyo esfuerzo le permitió ser quechuahablante originario y prodigioso escritor en castellano. Es una manera de recordar mal a José María Arguedas, quechuahablante ancestral y maravilloso escritor en castellano. Y es un insulto a Kilku Warak’a, seudónimo del poeta cusqueño Andrés Alencastre, que, dominando a plenitud el castellano, decidió, orgullosamente, escribir casi toda su obra en quechua.

Nivelar hacia abajo es una vieja utopía invertida de mediocres y resentidos. Y la verdad es que lo que se suele llamar «políticamente correcto» resulta muchas veces vomitivo.

Hildebrandt en sus Trece, 20 de agosto del 2010.

PREGUNTAS

Me inquietan algunas preguntas.

Las preguntas son estas:

¿Por qué si somos un país que crece a tasas espectaculares seguimos, en muchos aspectos, en estado de barbarie? ¿Por qué si vamos siendo ricos tenemos la educación que tenemos, los modales de cerdo que hacemos padecer a los demás, la radio casi analfabeta que consumimos, la televisión excrementicia que nos persigue, la prensa banal, cuando no delictiva, que leemos? ¿Por qué si nos va también no podemos tener una ciudad amable y limpia, sin el tráfico que nos secuestra horas interminables? ¿Por qué tenemos, al mismo tiempo que grandes inversiones, una Policía mayormente podrida, un Poder Judicial siempre sospechoso, unos congresistas que avergüenzan, un tribunal constitucional desprestigiado por meterse donde no debe y fallar a veces a destajo?

En suma, ¿por qué ahora, cuando muchos dicen que ya pertenecemos a la clase media del mundo, parecemos más primitivos que nunca?

La respuesta no es difícil, pero pocos la quieren cantar.

Y es esta, a mi leal saber y entender: porque esta riqueza provisoria que nos anima la vida es otro ciclo de eso que algunos han llamado «prosperidad falaz».

Fuimos ricos guaneros, ricos algodoneros, ricos azucareros, ricos salitreros, ricos caucheros, ricos anchoveteros y hemos sido siempre ricos mineros. Lo que nunca hemos tenido es orden, respeto, educación, fomento de las artes, ética laboral, justicia y sentido del prójimo.

Ahora creemos que somos más país porque las cifras están en azul y el dólar baja. Es una miseria de visión la que nos reduce al dinero, al PBI, a la balanza de pagos. Eso es derrocar al alma y prescindir de lo que nos hace más humanos: los valores.

Releo los párrafos anteriores y compruebo, gustoso, que no son fashion, que suenan anacrónicos, que vienen de la más amplia minoría. ¡Qué bien! ¡Cuánto me alegra! Me moriría de la pena si lo que escribo se pareciera, aunque fuese de perfil, a la «prosa» periodística moderna.

Estoy, también en esto, en mis trece. Nadie me va a convencer de que para estar a la moda tienes que renunciar a pensar, tienes que apagar tu ira, tienes que pertenecer al colectivo del optimismo de las barras bravas.

No tengo ganas de aplaudir después de oír este concierto. Es música que ya conozco y sé adonde nos conduce.

Oigo la radio, escucho a esos periodistas convertidos en iletrados con el esfuerzo de los años, leo las miserias embrutecedoras de la prensa popular, advierto los silencios de la gran prensa, compruebo la tele y me digo: por lo menos, en cuanto a periodismo se refiere, hemos desmejorado.

Preveo, como todos, el 2011 y me imagino el dilema. ¿Será Keiko? ¿Será Castañeda? ¿No nos mereceríamos algo mejor ahora que estamos —como dice García— con la proa al primer mundo? Entonces me digo que, en cuanto a políticos y representación, tampoco somos mejores que antes.

¿Somos mejores en educación? Las cifras son rotundas y las pruebas internacionales también: no hemos subido de nivel.

¿Hemos rebajado la corrupción? Pregúntenle al doctor García. Él sabe la respuesta. También la saben Odebrecht, Graña y Montero, Andrade Gutiérrez. No lo ignora el ministro Cornejo —ese ente recaudador—. No deja de saberlo el señor Nava. Entonces me digo: vaya, en este asunto estamos estancados. Pero me equivoco. Hoy se roba más. La sobrevaloración de 200 millones de soles de la avenida Néstor Gambetta es de índole tan criminal que, si fuéramos el país de Lula, ya tendríamos nuestro Collor de Mello.

El asunto no es solo vender piedras sin moler y tener más plata. Es aspirar a la civilización, ese contrato socialmente aceptado. Es soñar con ser mejores. En el Perú actual se ha dejado de soñar. Por eso para tanta gente que viene de afuera nos parecemos a una pesadilla.

Hildebrandt en sus Trece, 3 de setiembre del 2010.

LOS PICAPIEDRA Y LAS ELECCIONES

Los Picapiedra no han cumplido cincuenta años, como cree Google. Han cumplido 189, que son los añitos de esta República secuestrada.

Los Picapiedra vienen —como ya se sabe— de muchas aventuras, algunas sífilis, varias traiciones y muchísimas derrotas. Algunos de ellos proceden del rey hispano Felipe IV, que sufría de descomposiciones estomacales mientras España perdía Portugal y se rezagaba ante Francia. Otros, menos señoriales, son hijos de Francisco II, monarca del Reino de las Dos Sicilias y enemigo de Giuseppe Garibaldi. Algunos se cruzaron con la vasta prole nacional de Felipillo y otros aprendieron el arte de acampar en hacienda ajena, leyendo a plazos a Jorge Basadre, y enterándose de las proezas saqueadoras de nuestra estirpe porcina.

Pero todos, más allá de su origen, están unidos por el mismo odio mortal a la diversidad. Sin haber leído una línea de Sartre saben a su ruda manera, sin embargo, que «el infierno son los otros».

Y los otros son todos los que no se doblegan al poder del dinero y a las consignas de eso que alguna vez Macera llamó «el burdel peruano».

Esas consignas son dos, están inspiradas en ese Judas primordial que fue José de la Riva Agüero y Sánchez Boquete, y tienen la sencillez evangélica que puede conmover a un ladrón de cuello y corbata mientras comulga:

La democracia es buena solo si ganamos.

Aquí nada se mueve en serio sin nuestro consentimiento.

¿Para qué más? ¡El Perú es tan sencillo! Aquí, por ejemplo, la libertad de prensa consiste en que los de arriba se ponen de acuerdo respecto de lo que deben saber y hacer los de abajo. Aquí vuelven los que roban y los que roban no devuelven. Aquí a Billinghurst le hicieron la vida imposible y solo hablaron más o menos bien de él cuando se murió. Y como Mariátegui se murió muy joven no pudo asistir a su demolición, o sea, a su muerte civil. Y Haya fue patriarca respetado solo cuando ya se había convertido en el viejo que decía lo que de joven nunca había dicho y lo que, estando espiritualmente vivo, jamás habría podido decir. ¿Debo poner etcétera o es tácito que la lista es interminable?

Estas elecciones municipales se convirtieron en una batalla campal ideológica a partir del momento en que nuestros Picapiedra —una especie de Club Bilderberg con Mónica Delta haciendo de moderadora— se dieron cuenta de que la izquierda podía dar síntomas de vida, salir del encefalograma plano. El problema es que de puro católicos creen en la reencarnación y están seguros de que el alma de Barrantes palpita en la Villarán.

Temen que, desde el municipio, la izquierda pueda intentar otros avances. Y por eso les resulta imprescindible ensuciar a esa izquierda, gracias a una freudiana proyección, con todo aquello que a ellos les resulta familiar: la mentira despreciable, la teatralización de la política, la calumnia elaborada y hasta la evasión de impuestos.

Los mentirosos crónicos, los simuladores sin fatiga, los calumniadores profesionales y los evasores hereditarios están muy enfadados porque Susana Villarán omitió un trámite que no debió omitir, algo por lo que deberá ser multada.

A mí me parece estúpido que la señora Villarán no haya dicho desde el comienzo lo que ha tenido que admitir después. Como me parecen indeseables algunas de sus compañías, sobre todo esas que tienen que ver con el maoísmo de maquila de la China actual. Como me parecen tetudos de capirote quienes le aconsejaron que en el debate silbara mirando el techo mientras Lourdes Flores la troceaba. Como me parece peligroso que el Sutep pueda atribuirse con carácter de exclusividad el manejo del asunto educativo, ahora que muchos recursos pasarán a los municipios.

Pero una cosa es establecer esas distancias y otra es esta conspiración de la hipocresía adinerada. Pocas veces se ha visto la concertación difamatoria a la que hemos asistido en estas últimas dos semanas.

Y detrás de ella están los Picapiedra de toda la vida.

Yo no voy a votar por Lourdes Flores. Yo no puedo votar por Lourdes Flores. Tengo algunas razones:

Porque la señora Flores no fiscalizará a Luis Castañeda. Y no solo porque lleva a un hijo de Castañeda en su lista de regidores sino porque, a lo largo de toda la campaña, se ha negado a sospechar siquiera del origen de algunas sobrevaluaciones pestilentes en las obras de mayor envergadura.

Porque no sé cuánta plata ha puesto en su campaña Graña y Montero, deseosísima de entrar en el negocio del municipio provincial de Lima.

Porque el presidente Alan García la ha apoyado con todo lo que ha podido.

Porque hablar del Metro subterráneo a partir de un presupuesto menoscabado, como el que le deja su amigo Castañeda, es mentirle a la gente.

Porque no sé si, a partir de cierta clientela, seguirá fomentando la exportación de autos usados sin catalizador.

Porque el ministro José Antonio Chang también ha hecho barra por ella.

Porque PPK, más binacional que el Puyango-Tumbes, ha hablado «del miedo financiero» cuando debió hablar de su propio terror por el ridículo electoral que les esperan a él y a su triste padrino.

Porque decir que Perú Support Group es un grupo senderista es una canallada dicha a sabiendas.

Porque Julio Favre, el enemigo de los pollos y amigo de ciertos militares que aniquilaban de noche en los tiempos de la matazón, ha escrito: «El domingo no debe ser chavista».

j) Porque Toledo, más tornasol que nunca, estuvo en su mitin de cierre de campaña diciendo: «La cabra tira pal monte». Mal dato le deben haber dado los encuestadores de ídice.

k) Porque no puedo olvidar a aquella Lourdes maquilladísima que asistió, sonriendo más que nunca, a la boda de su amiga Keiko Fujimori.

l) Porque La Razón, el diario del fujimorismo, ha vivado «la hazaña» de Lourdes en el debate.

m) Porque la China Tudela votará por ella. Y lo mismo harán Saravá, Tongo, las viejas pellejas que pueblan las embajadas los días de vino y rosas, la República de «Eisha», las modificadas por Morillas, las misses de todos los concursos, los potos de Ellos & Ellas, Luis Castañeda Lossio, los muchachos de la banda Comunicore, Meche Aráoz, el mono Vargas, los Plevissani y demás hierbas, las Chicas Perú 21, Santa Rosa de Lima, Marisa Guiulfo, Tito Macanas, los señores de Muruhuay y de Sipán, Roque Benavides, Ernesto Schütz desde Ginebra, la escritora Olenka Zimmerman, la bella de la bestia, la bestia de la clase, los gerentes de Interbank que pronto ocuparán el local de ese lugar de culto llamado El Virrey y hasta Dios mismo, encarnado en su embajador plenipotenciario don Luis Cipriani.

n) Y, por último, porque me niego, como me he negado toda la vida, a ser parte del coro que en este país canta, desde hace dos siglos casi, la misma pieza con las mismas voces. Con los mismos tundetes y el mismo José Antonio. Me tienen hasta la coronilla.

Hildebrandt en sus Trece, 1 de octubre del 2010.

El largo adiós

Les apagaron internet, los dejaron sin línea en los teléfonos móviles y sin salida para los fijos, los sacaron de las islas de edición y, poco después, se apareció un gerente llamado Christian Bustos y les dijo que desalojaran la oficina. Ese fue el final de El Francotirador. Ese es el estilo Ivcher. El de un canal donde Renato Canales, tan prominente en la época de los Crousillat, es el editor general de noticias.

No es que el estilo de Jaime Bayly sea precisamente elegante. Al fin y al cabo, el exitoso conductor hace rato que estaba pidiendo «ser disciplinado». Todo su exquisito aparato dedicado a la autodestrucción se había puesto en marcha desde hacía varias semanas. Sus desplantes, sus groseras provocaciones dirigidas a quien lo había contratado tenían por propósito crear esa atmósfera de bombardeo preventivo sobre Ammán con la que todo ha terminado. Al anunciar que se iba este diciembre, muchos pensamos en una autodespedida intempestiva, en un desaforado que exigía, sin decirlo, que lo sedaran.

Cuidado: no era la censura la que estaba en juego. A Bayly se le ha permitido de todo: desde la reflexión inteligente hasta la procacidad abyecta; desde su campaña en contra de Lourdes Flores hasta el hediondo disparate de sus arrumacos con Tongo. Bayly, sin quererlo, hacía recordar el grito de madame Roland en el patíbulo: «¡Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!».

El problema no ha tenido que ver con los límites de la libertad, convertida por Bayly en una pura teoría del caos. El verdadero asunto es la salud emocional y mental de Jaime, un hombre que ama la entropía y que se está matando de todas las maneras que su enorme talento puede imaginar.

¿De qué otro modo interpretar las atrocidades que ha escrito sobre su tío difunto, su madre fanática y sus ductilidades sexuales? Esas no son confesiones de un maldito de la literatura: son llamadas de auxilio.

En este aspecto, el drama personal de Jaime ha ido en aumento. En una de sus últimas columnas la calatería se convierte en carne viva cuando el escritor, desesperado detrás de su frialdad de notario de la propia ruina, anuncia que está botando de su casa a la madre de sus hijas porque esta se opone al embarazo de la chica que él ahora dice amar, a pesar de que a esta le ha pedido integrar un trío afectivo que se completaría con la llegada de Martín, su amante argentino. Y el detonante de esta oscura determinación (la de echar a su exesposa y a sus hijas del departamento que acababa de comprarles) ha sido que la madre de sus hijos, a quien idolatraba hasta hace un mes, se reunió a solas, y sin avisarle, con la madre del escritor. Como se sabe, Bayly le ha pedido a su mamá que le ceda parte de la herencia que dejó el tío Bobby, el mismo a quien Bayly llamó, poco antes de que se muriera, cabrón y marica.

Bayly no tiene ahora sangre en las venas. Tiene nitroglicerina.

Y ha hecho todo lo que ha estado a su alcance por ser el monstruo que nadie, hace veinte años, pudo prever. El más devastador de sus extravíos ha sido terminar pareciéndose a quienes siempre odió. Ese exniño ventrudo, con un flequillo antiguo y un hablar de túndete no es él: es lo que sus demonios gobernantes han hecho de él.

De modo que si alguien no se sorprendió con su salida de Frecuencia Latina fue, precisamente, Bayly. Terminada la campaña electoral, en la que él había demolido a Lourdes Flores sin saber demasiado por qué y alabado a Susana Villarán sin tener ninguna afinidad con su programa, Jaime debe haberse sentido vacío y sin agenda. Salir a diario y, encima, los domingos, sin más guión que el propio ingenio, debe ser extenuante. Y aburrido. Y eso es lo que demostraba muchas noches Bayly: la extrema fatiga de seguir siendo el personaje horrísono y atrabiliario que le había llenado los bolsillos pero que, al mismo tiempo, le había robado el alma.

Bayly sabe que la televisión es, casi siempre, basura. Él hizo lo posible, hasta hace algunos años, para adecentarla. Después fue devorado por esa moledora de carne. Y aceptó sus reglas, sus demasías, sus silencios, sus hipocresías. Lo amaban en Miami porque le decía lisuras a Chávez, epitafios a Castro, monsergas a Evo Morales. Lo amaban en Bogotá porque aplaudía a Uribe. Lo amaban en Lima porque no se salía del libreto del sistema, porque era el bufón más inteligente de este reino y porque era un lujo ver a un hombre de su talento ser tan sucio como cualquier coquero de «Eisha».

Lo amaban, pero él se amaba cada vez menos. Creyó poder quererse otra vez desafinando en el caso de las elecciones municipales. Pero cuando todo terminó, se miró en el espejo y siguió viendo la sombra de sí mismo. Ojalá que ahora abandone la formidable tarea en la que se empeñó: no ser. Ojalá que su chequera gorda le permita, sin la angustia de los mortales ordinarios, escribir. No para Planeta ni para Alfaguara, sino para sí mismo. Porque de eso se trata, Jaime querido, aquello que puede parecerse vagamente a la felicidad: no traicionarse y optar por la vida modesta antes que por el asco.

Hildebrandt en sus Trece, 15 de octubre del 2010.

LA ESTUPIDEZ Y LA ESPERANZA

¿De dónde viene tanta estupidez? ¿Qué fábrica trabaja día y noche haciéndola? Me imagino corporaciones cenicientas planeando estupideces, creándolas, mercadeándolas, adivinando qué nuevos apetitos aparecerán, cuáles serán los mercados emergentes.

¿Ha sido siempre así?

Supongo que no. Una cosa es la ignorancia en la que Europa se sumergió durante buena parte de la Edad Media y otra cosa es la contenta estupidez contemporánea. La ignorancia permite la inteligencia y, muchas veces, un gran talento marcha en paralelo con la más extrema delgadez cultural. La estupidez, en cambio, es exigente y totalitaria y exige la servidumbre del sujeto, la entrega completa a sus designios, la obediencia ciega a sus mandatos.

Quizá lo más novedoso —y sombrío— de este siglo es que la estupidez se ha hecho mérito y virtud. Por eso los estúpidos están orgullosos de serlo. Y que muchísimos de ellos son recompensados precisamente por ser estúpidos. Y que la estupidez empieza a ser, en muchos rubros, un canon, una norma, casi un requisito. O sea, ser estúpido rinde.

Es tan importante la estupidez y tan extendido su predominio en el mercado del trabajo, sobre todo en aquello que tiene que ver con la comunicación, que algunos tienen que simularla para cobrar la quincena. Son los estúpidos fingidos. En RPP, por ejemplo, hay varios. Uno de ellos entrevista a Keiko Fujimori, la hija del jefe de una banda de ladrones, la engreída de un asesino mediato condenado a varias decenas de años de prisión, y formula el siguiente comentario: «Yo me pregunto —dice con voz dulzona—, ¿cómo hace esta candidata para subir y subir en las encuestas si apenas hace campaña?». Es un camaleón que ha servido a muchos amos —especialmente a Velasco, a García y a Fujimori—, y que ahora se hace el estúpido por si acaso vaya a tener que servir otra vez al fujimorismo regurgitado. ¡La estupidez como negocio!

Hacer estúpida a la gente es la inversión más rentable para el gran dinero que controla el mundo. Porque los estúpidos no se enteran y son felices, no están interesados y son felices, no piensan y son felices, compran y son felices. Y no causan mayores problemas y son felices. Son felices y hacen felices a los que los han hecho estúpidos para ser felices. ¿No es un encanto?

Porque una cosa es la felicidad personal por un buen día, una buena mujer, una profesión bien escogida, un destino hecho a pulso, y otra es aquella que viene de la inconsciencia, de la negación del otro, del olvido de la solidaridad como esencia social humana. Yo no podría comer frente a un niño hambriento: se me atragantaría cada bocado. El sistema actual, sin embargo, me exigiría que yo comiese sin culpa porque proclama, entre otras muchas cosas, que el hambre es una opción escogida por los corruptos africanos, los anárquicos sudamericanos y los ensimismados indios. Exige también que expulsemos del diccionario la palabra «justicia». Claro: si no hay justicia, tampoco hay injusticia.

Todo entonces debe reducirse a este pandemonio de egoísmos rastreros, a esta guerra de mercados, a este mercado de las guerras.

Y para ser feliz en un mundo como este hay que ser un estúpido violento, un aurista moral, un pequeño canalla. En el Perú: un fujimorista.

Cuando vino la década de 1960, el mundo era pura lucidez combatiente. La derecha mundial entendió —no sé si en Bilderberg o en cualquier otro lugar— que eso no podía continuar así, y que una sociedad cuestionadora y en ebullición era irreconciliable con los planes que las derechas de Estados Unidos y Europa tenían para el mundo. Así que empezaron una campaña planetaria que supuso la mayor guerra de desinformación jamás desatada.

El pretexto fue magistralmente escogido: las tiranías comunistas eran, en efecto, tan esperpénticas que presentarlas como el ideal al que aspiraban todos los rebeldes de Mayo del 68 fue el primer terror sembrado. La izquierda fue tan cretina que siguió defendiendo, con Castro a la cabeza, los regímenes criminales de Checoslovaquia, Hungría o República Democrática Alemana, donde pasaban vacaciones algunos peruanos aventajados. Después vinieron otros miedos, otras batallas. Los miedos cundieron y las batallas las perdió el progreso. El paso siguiente fue, y dado que los comunistas solo querían muros y balas, convencer a los socialdemócratas de que «estar en el sistema democrático» suponía defender también el capitalismo salvaje y sin sindicatos pregonado por Thatcher y Reagan.

La gran conspiración ha funcionado. Ahora los medios de comunicación están, casi por decreto ley, condenados a ser estúpidos. Y lo están porque son parte del conservadurismo mundial que gobierna y que hay que mantener en el gobierno. Y ese conservadurismo mundial solo se puede mantener desde la estupidez. De modo que el método es claro: fabricar estúpidos para el rebaño mundial de consumidores anuentes, que a eso nos han reducido los que cortan el jamón.

La fórmula para hacer estúpidos es una vieja receta de algunas abuelas con várices: sobre un sofrito de deportes, vierta usted en una olla dos trozos de farándula picada, un buen atado de crímenes, algunas gotas de violación, un chorrito de reality show (hecho por estúpidos para estúpidos), unos diez gramos de porno, dos cucharadas soperas de Hollywood dinamitero, cuatro campañas de miedo, una pizca de islamofobia, cuarenta gramos de xenofobia, medio kilo de individualismo carnicero, y revuélvase bien antes de cocinarse a fuego lento durante toda la hora del noticiero. Sírvase caliente.

Y para el reinado de la estupidez es imprescindible controlar los medios de comunicación, las universidades, los partidos políticos, los sistemas de intercambio y de becas.

Y todo está en un relativo control. Y todo aquello que no se puede controlar, cercar y dominar es satanizado, monitoreado por el FBI, calumniado por la gran prensa. O convertido en estrafalario, excéntrico, loco.

Para que esta sí «perfecta dictadura» jamás cambie en lo esencial se requería un nuevo público. La mala ópera ahora es buena: su soprano apócrifa suena a la Callas, su tenor a Caruso, su orquesta de segunda a la sinfónica de Chicago. La mala ópera se canta ante un público que apenas oye. Eso ha sucedido. La estupidez aplaude a un mundo que terminará muriendo de empacho y hambre a la vez. Solo hay un teatro en esa triste calle. El otro quebró porque no cambiaba de función.

Es el gran triunfo de la oscuridad.

Lo curioso es que esa oscuridad se presenta con luces y megáfonos, con ruidos de alegría y exclamaciones de placer.

A mí me da mucha risa cuando se habla de la sociedad de la información. Eso será para el vértigo de las transacciones de la bolsa de Londres, para el dato que parte, como un rayo, de Singapur a Nueva York en una maniobra de especulación. En cuanto a la gente, me atrevo a decir que ha habido pocas sociedades menos informadas que la nuestra.

A mí el pesimismo me carga porque es el camino de los quejicas y de los que no necesitan competir porque ya perdieron. Pero el optimismo de los estúpidos me carga más todavía. Y me carga el estúpido asunto ese de que tenemos la mejor comida, los mejores paisajes, las mejores iniciativas y el más envidiado de los horizontes si seguimos vendiendo piedras y aeropuertos.

Es que aquí también ha triunfado el plan global del desenchufe cerebral.

Basta leer Somos para entender cómo El Comercio percibe el periodismo de hoy: como afrodisiaco, como opiáceo y como fuga. O como aburrimiento, que es peor. Todo con tal de no contarnos cómo hace para impedir que los intereses chilenos sigan roncando en su directorio.

Mientras escribo estas líneas veo las noticias sobre Francia.

Otra vez Francia nos devuelve la humanidad. Hay miles de personas en las calles protestando por lo que quiere hacer Sarkozy con las pensiones. No es que lo que quiera hacer el presidente francés sea particularmente grave. Es que millones de franceses han recordado que alguna vez hubo una Comuna, una revolución, unos derechos, una destitución de momias gobernantes, una ciudadanía nacida en el país de la razón y esparcida por el mundo. Una ciudadanía que gente como Sarkozy —o Berlusconi, o Cameron, o Merkel— no respeta ni respetará si los privilegios del gran capital pueden verse afectados. No sé en qué terminará todo esto, pero amo a Francia más que nunca.

Hildebrandt en sus Trece, 22 de octubre del 2010.

PRENSA CORSARIA

Me encantan algunos colegas que creen que la prensa es como una patente de corso.

Cada vez que alguien habla de sus excesos, de sus silencios, de sus venganzas, de su mal gusto y del hecho notorio de que están al servicio de los dineros y del poder que del dinero emana, saltan los «hombres de prensa» a decir aquello que ni ellos mismos creen: que la prensa encarna el espíritu de la libertad, el vuelo de los fueros individuales, el secreto de la democracia.

¡Qué risa!

¿Alguien puede creer que la prensa que se vende al Banco de Crédito, a Ripley, a Wong, al Señor de la Marmaja, a Nuestra Señora de la Cutra, a la Virgen del Puño y a Santa Sunat de los Milagros representa a la libertad y al ciudadano?

Esa es la prensa que dice que solo se puede tolerar la autorregulación. Es como pedirle a Francis Drake que se autorregule. Como solicitarle a Nabokov que entre a un convento. Como rogar a Alan García que diga la verdad. Como pedirles a los hermanos Agois que se pongan al día.

Dejémonos de hipocresías. La libertad de prensa aletea todavía en el Perú porque hay algunos periodistas que la ejercen contra viento y marea, contra pautas publicitarias y dueños amansados.

No se puede ser tan fariseo haciendo buches con grandes palabras, mientras se firma un pacto con el sistema y la corrupción que lo sostiene.

No se puede hablar de grandes valores cuando se ha abandonado todos los principios.

Por eso me da una risa tremenda esto de oír a la colegada hablando mal de la señora de Kirchner porque ha tenido el valor de enfrentarse al imperio de Clarín, dueño de una papelera mal habida que controla el mercado de ese insumo y que es parte de un conglomerado de vastos intereses.

¿O me van a decir que Clarín se enfrentó al fascismo homicida de Videla? No, quien se enfrentó a la jauría uniformada fue La Opinión, de Jacobo Timerman, que estuvo preso y casi muerto en una mazmorra bonaerense. Y La Opinión fue el mejor diario latinoamericano que yo haya leído. Y lo fue, entre otras cosas, porque era libre de verdad, carente de publicidad, pletórico de inteligencia, valiente hasta el sacrificio.

Cuando en este continente pululaban las bestias del fascismo, ¿qué hacía la «gran prensa»? Pues colaboraba mientras, de paso, como hizo Clarín, compraba activos a precios de terror. ¿O no recuerdan a El Mercurio festejando las matanzas, haciendo negocios con los Chicago Boys de por medio y recibiendo dinero de la CIA, tal como quedó demostrado en documentos oficiales desclasificados por el Congreso estadounidense?

A mí que no me vengan con discursos de la SIP ni con editoriales de El Comercio ni con las preocupaciones de Carlos Alberto Montaner ni con las solidaridades de Pedro J. Pillos disfrazados de apóstoles, vivazos letrados, pendejos hereditarios que jamás se saldrán del libreto impuesto, del límite trazado, del cuento chino de que el mercado lo es todo y el liberalismo canónico es el fin de la historia.

Que les haya ido muy bien es una cosa. Que se presenten como la conciencia de todos, amenazada por el poder (cuando el verdadero poder es el que los banca), es demasiado.

Si el cinismo fuera punible, las cárceles estarían llenas de periodistas encumbrados.

Si el cielo compensatorio existiera, tendría que estar repleto de los verdaderos héroes del periodismo: aquellos redactores, sobre todo jóvenes, que luchan día a día para que sus notas sean respetadas, para seguir limpios en una atmósfera tan sucia; aquellos reporteros de la tele y la radio que, a pesar de sus jefes, siguen creyendo que la prensa es algo más que congraciarse con los tiburones. A ellos mi homenaje y mi saludo.

Hildebrandt en sus Trece, 29 de octubre del 2010.

HORA DECISIVA PARA EL APRA

Alan García tiene un sentido mafioso del calendario.

El mismo día en que empezaba el juicio de Accomarca —asesinato de 69 campesinos perpetrado por el teniente del Ejército Telmo Hurtado y su pandilla de forajidos—, él ponía la primera piedra del monumento al Lugar de la Memoria, esa ocurrencia con la que el presidente pretende lavarse las manos que le chorrean sangre (a pesar de falsas prescripciones firmadas por su servidumbre judicial).

Es curioso que el Lugar de la Memoria haya nacido gracias a un ataque de amnesia. Ese ataque hizo que Mario Vargas Llosa olvidara quién era el García que le sonreía en Palacio de Gobierno, de dónde venía la sangre fría del hombre que lo convenció para que prestara su enorme prestigio a la causa de la desinfección presidencial, de qué fuente de inagotable cinismo procedía la novísima preocupación de García por la reconciliación nacional, la armonía democrática y los derechos humanos.

¿Recordaría Vargas Llosa quién era el García que lo despedía con una enorme sonrisa en la puerta de Palacio? ¿Se daría cuenta de que lo que estaba haciendo era no solo desmemoriado sino insultante para cientos, sino miles, de víctimas?

¿García poniendo la primera piedra del monumento que recordaría los excesos brutales de Sendero, los crímenes de Estado que debimos castigar también? Es como si el Monumento a la Paz que se yergue en Hiroshima hubiese sido inaugurado por Truman, el presidente americano que ordenó el exterminio de la ciudad.

Y ahora, una pregunta pertinente: ¿Por qué Fujimori está preso y García no?

Vamos al grano: García no fue el autor mediato de la matanza de El Frontón, Lurigancho y Santa Bárbara. García fue el autor intelectual directo e inequívoco de esa masacre. Fue el caudillo y el fusil, la decisión y el gatillo, la orden y la ráfaga, el grito y la sangre a la vez. Fue, en suma, un asesino.

Y esto es historia.

Las actas del Consejo de Ministros del 19 de junio de 1986 señalan textualmente:

«Siendo las 19.00 horas el señor presidente de la República, Alan García Pérez, abrió la sesión señalando que el orden había sido restablecido y la autoridad restaurada a un costo muy elevado de muertos. Manifestó asimismo que queda un precedente de cómo debe actuar un gobierno democrático en el marco de la ley, pero con autoridad para restablecer el orden. El saldo de la acción es lamentable, pero ha servido para demostrar al país que la autoridad del gobierno se ha impuesto. El señor presidente de la República expresó en esas circunstancias su felicitación al Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas por el cumplimiento eficiente de lo dispuesto por el gobierno. Señalando asimismo que de acuerdo a la ley 24 150, que establece las fórmulas jurídicas en estados de excepción, la jurisdicción en este caso le corresponde al Fuero Militar; por lo tanto, se dispuso que a partir de esa misma tarde los jueces civiles ya no ingresen a los penales ni a las zonas aledañas, declarándose los penales como zonas restringidas, prohibiéndose los accesos a civiles». No solo crímenes de prisioneros rendidos o desarmados: encubrimiento desde las más altas esferas.

De resultas de las órdenes de García murieron los 124 presos senderistas del Pabellón Industrial de Lurigancho, 118 de los 152 reclusos de El Frontón y 2 de las 64 internas del penal Santa Bárbara.

Javier Valle-Riestra, que se reclama aprista de alcurnia, escribió estas frases en un famoso artículo titulado «Alan, cuidado con el juez Garzón».

Cito: «La vanidad herida porque hubiese acontecido aquello estando reunida en Lima la Internacional Socialista durante su XVII Congreso, precipitó la demencia presidencial de desatar un holocausto, creyendo consolidar así un apromilitarismo».

Y añadió, párrafos más adelante:

«Ni Pinochet ni Videla tuvieron un papel de autoría tan directo en los crímenes cometidos en el estadio de Santiago, en la Operación Cóndor, en el lanzamiento al espacio de sospechosos de extremismos izquierdistas…».

Y es ese García el que, con la boba cooperación alemana y el respaldo de los amigos de Vargas Llosa, se ha lucido este jueves inaugurando lo que será, sin duda, el monumento a una memoria oficial, parcial, reduccionista y cómplice. (Habría que ir pensando en un monumento a la Memoria Omitida).

Es el mismo García que impone a Mercedes Aráoz como su candidata, quizá sabiendo que, de ese modo, fragmenta aún más las candidaturas del 2011 y favorece a quien es, en verdad, su favorita: Keiko Fujimori, la hija del hombre al que García le debe su regreso, la impunidad y el dulce martirologio a la espera de la falsa prescripción que lo protege y que podría ser levantada por cualquiera menos por quien, como primera medida, deberá indultar a su padre.

¿Tolerará el APRA esta vergüenza?

Seguramente que sí. El APRA es ahora la alcoba de García y allí reina este campeón de las promiscuidades.

Pero hay otras cosas en juego: la señora Aráoz es muy amiga de Chile y enemiga de las Fuerzas Armadas del Perú, a las que reduciría a una condición aún más indigente; es enemiga del gasto social, que con ella sería mutilado ene veces; es enemiga del salario mínimo y de los derechos sindicales. O sea: podría hacer el trabajo sucio del liberalismo paporretero que hoy García ha adoptado como religión.

Pero como la señora Aráoz no candidatea para ganar sino para impedir que Castañeda se dispare y para asegurar a Keiko la segunda vuelta, entonces su rol, maquinado por García, resulta perfecto.

La única que no sabe que la señora Aráoz es un instrumento ocasional de la aritmética alanista es la señora Aráoz, que se ha creído La Pasionaria de Alfonso Ugarte, pero que no es más que otra muy respetable señora de altas cualidades.

Hora decisiva para el APRA.

Hildebrandt en sus Trece, 5 de noviembre del 2010.

HABLANDO DE LOCOS

Que Alan García trate de «loquito de la calle» a un prójimo es un ejemplo docente de proyección freudiana. Docente y de manual.

Todos sabemos que el loquito es él.

Claro que no es un loquito cualquiera. Es un bipolar, un maniaco-depresivo. Y hace poco se ha descubierto que la manía depresiva y la esquizofrenia —siendo males distintos— podrían partir de la misma alteración genética: las repeticiones erradas de una determinada secuencia en el cromosoma 16 (revista Nature Genetics, octubre del 2009).

En diciembre del 2008, a raíz de otro ataque de incontinencia verbal del doctor García, creí necesario escribir los siguientes párrafos (en los que me ratifico, claro está).

«El doctor Alan García ha dicho que “las ratas, los ratones, los detritus y los excrementos de la corrupción hay que echarlos del gobierno”…».

De esta manera, el doctor García ha reconocido que en su gobierno podría haber ratas, ratones, detritus y excrementos que deberían ser expulsados. Se trata, quizá, de un gesto de confusa, subconsciente y políticamente suicida «sinceridad». Eso se llama también dispararse en el zapato.

Ha sostenido el doctor García, en ese mismo sermón alucinado y dominical, que «no le retira el adjetivo de rata a Rómulo León» y que, más bien, lo confirma. Esta parece ser una orden tácita al doctor Javier Villa Stein, presidente del Poder Judicial, para que León siga preso.

Como se recuerda, Villa Stein fue anecdótico testigo de la embestida del doctor García a la esposa del abogado Víctor Raúl Sotelo Tamayo, doña Dayana Dal Pont, hermosa mujer que, según la denuncia presentada ante el Poder Judicial, no solo fue abordada compulsivamente aquella noche de mayo del 2006 sino que fue solicitada por el doctor García, a través del teléfono Nex-tel 9813-4089, durante las cuatro semanas siguientes. Y fue Villa Stein testigo del comienzo de ese episodio porque fue en la celebración de su cumpleaños de hace dos años que el doctor García decidió probar, sin éxito, su suerte de Juan Tenorio desatado.

También ha dicho el doctor García que espera «que esos corruptos y esas ratas, que están muertas en vida, se mueran de una vez…».

Y ha añadido que debieran morirse también «los miserables y los mal nacidos que quieren hacer plata con un gobierno aprista…».

No sé qué mensajes pueden caber en estas frases necesitadas de litio, pero lo que sí sé es lo que sabe el Perú entero;

a) Que el doctor García ejerció la abogacía en décadas pasadas, en casos menores y solo en muy contadas ocasiones, siendo una de ellas en defensa del acusado por narcotráfico Florencio Félix Tupiño García, señalado como uno de los proveedores de pasta básica de la llamada banda de Perciles Sánchez Paredes, asesinado en la década de 1980, en Trujillo, en un aparente «ajuste de cuentas». En efecto, el sello del «Estudio Alan García P.» figura en el escrito que Florencio Félix Tupiño García presentó ante el III Juzgado de Instrucción el 15 de mayo de 1979 (fojas 140 y 141 del expediente 363-79).

b) Que a pesar de no haber acatado la maldición bíblica posparadisiaca del pan ganado con el sudor de la frente, el doctor García se ha hecho, a lo largo de una vida de abogado sin ejercicio, de un cuantioso patrimonio mueble e inmueble, patrimonio ajeno en absoluto al nivel de sus ingresos oficiales y solo explicable si se tienen en cuenta las artes de aquel personaje que fue hijo de Vulcano, vivía en una caverna del Aventino y fue asesinado por Hércules[9].

Patrimonio que suma varios millones de dólares, cuyo inventario inmobiliario pleno nadie conoce y cuyas cuentas bancarias afines y concurrentes, con claves y bajo heterónimos partidarios, tendrán que investigarse algún día. Y pronto.

Menos lúcido que nunca, más secuestrado que nunca por esos demonios que le devoran la cordura, el doctor García, que ya había sugerido bombardear la selva cocalera con ayuda de la Fuerza Aérea, dijo que «si un delincuente roba a una persona no se puede esperar que amenace a la Policía: las armas de la ley son para usarlas, de frente hay que disparar y con toda decisión…».

El doctor García, violando la ley e incurriendo en severísima causal de cuestionamiento parlamentario, ha propuesto en público la aplicación de una especie de pena de muerte informal «para los ladrones».

Y, para redondear la faena, el presidente que obtuvo votos de los cerros para gobernar en provecho casi exclusivo de la derecha ha hablado de los «pitucos», ha señalado con un dedo mosaico a los «caviares» y ha sostenido que él «prefiere a los hombres de piel cobriza». Todo un manjar para Bruce, Peña y Hernández.

Cuando en el 2004 el doctor Alan García pateó malamente, con semblante homicida, a un caminante que dificultaba el registro de las cámaras de televisión, muchos recordaron que en mayo del 2001, en un programa de televisión dirigido por Humberto Ortiz, el psiquiatra Horacio Estabridis, grabado subrepticiamente, reconoció que diagnosticó al ilustre paciente que nos gobierna como víctima de «psicosis maniaco-depresiva».

Y en esa misma grabación clandestina (que el médico condenaría), el doctor Estabridis añadió la siguiente frase: «Hay que ver los discursos que García se manda. Eso solo lo puede hacer un maniaco…».

El doctor García estuvo internado, en 1979, en la clínica Virgen del Carmen. Su permanencia en esa institución duró de cinco a seis semanas y se produjo tras la muerte de Haya de la Torre, hecho que hundió al doctor García en una severa depresión.

La revista Caretas, en su edición del 10 de mayo del 2001, confirmó todo esto y consultó con otro especialista que atendió también al doctor García. Cito textualmente un fragmento de la nota «La depresión de Alan», firmada por Ruth Lozada:

«Caretas ha recibido otro testimonio de un connotado psiquiatra que se suma a la versión dada por el doctor Horacio Estabridis. Asegura que García estuvo internado en la clínica entre cinco y seis semanas y recibió cura de sueño. El diagnóstico en ese entonces de este especialista, que por razones obvias se mantiene en el anonimato, fue “psicosis esquizoafectiva, en su variante depresión con síntomas paranoides”».

«La pregunta inevitable es si los desmanes patológicos del doctor García provienen de su condición psiquiátrica o son parte de un frío plan para instaurar en el Perú la barbarie de la pena de muerte a discreción, la sujeción del Poder Judicial a las filias y fobias de Palacio y el hábito de que el presidente de la República se exprese como un carretero bebido».

Después de escritas estas líneas, ocurrirían muchas cosas. Entre ellas, Bagua, lo de Crousillat, el intento de pasar la ley de impunidad, la cachetada, el ascenso de la corrupción en obras y equipamiento, y desatinos surtidos que sería aburrido enumerar. Ahora ya estamos en plena campaña electoral y sería importante que la oposición le exigiera al presidente de la República que, en esta ocasión por lo menos, nos haga el favor de dejar de entrometerse. Es decir, que cumpla con la ley que lo obliga a ser neutral.

Hildebrandt en sus Trece, 12 de noviembre del 2010.

EL AMOR POR LA FARSA

Alan García es —como se sabe— un personaje de Scorsese, un exceso de diversas felonías. Es el hombre de centro que nacionalizó la banca, el izquierdista que gobernó para la derecha, el derechista que cita al Haya de la Torre revolucionario, el que predica la virtud y disfruta no solo el vicio de la gula, el padre ejemplar con hijos escondidos, el mesócrata modesto con pisos en París y en Bogotá, el que se indigna ante la inmoralidad pero engorda su fortuna cada día que pasa, el hombre culto que cita mal a Vallejo, el que dio órdenes de muerte para matar a gente desarmada y habla siempre de los valores de la vida, el estadista que, sin embargo, insulta y vive en lo ínfimo, el patriota que ha terminado de destrozar a las Fuerzas Armadas, el aprista que masacró al APRA como institución, el Montesquieu que tiene a sus mejores sirvientes en el Poder Judicial, el visionario que envía a la Sunat donde sus enemigos, el ideólogo que propicia el saqueo. Para decirlo en breve: Alan García murió civilmente en un año no determinado de la década de 1980. Lo que hoy queda de él es este puzle de contradicciones, este baile de máscaras proteicas.

Por eso el jueves, viéndolo con Sebastián Piñera, que sería un buen hombre si no fuera tan reaccionario, comprendí qué unía, más allá de intereses y tensiones marítimas, a ambos. Y llegué a esta conclusión: lo que los hace tan afines es su condición teatral de farsantes, el éxito obtenido desde la impostura.

El caso de Piñera es también patético. Este pinochetista olvidadizo tiene serios problemas de cultura (dice «cubrido» en vez de «cubierto», por ejemplo) y, como buen palurdo, su obsesión es llenar su hoja de vida de acontecimientos imaginarios y premiaciones de mentira y docencias de cuento.

El escritor y académico chileno Roberto Castillo examinó la hoja de vida de Piñera y leyó, asombrado, que este habría sido «el mejor alumno de su generación en Harvard» (lo de «mejor alumno de la Católica de Chile» ya había sido desmentido por testigos de época).

Castillo hizo las averiguaciones pertinentes y confirmó sus sospechas: Harvard nada tenía que ver con tan propagandística afirmación. Es más, Harvard jamás otorga distinciones de ese tipo.

Hay más. En la misma hoja de vida se decía que Piñera había obtenido su doctorado «con honores máximos». Castillo consultó con el Departamento de Economía de Harvard y preguntó si allí se concedían esas galas. Le confirmaron que no. Es más: el economista Roger Myerson, de la misma promoción que Piñera en Harvard, no recordaba ni el nombre del actual presidente chileno. Sí recordaba, en cambio, el nombre de Carlos Salinas de Gortari.

Según esa misma hoja de vida fantasiosa y dictada por él mismo, Piñera habría sido, tras su paso glorioso por esos claustros, profesor de economía en Harvard en algún momento de 1976 a 1982. El minucioso Castillo envió otro correo electrónico a Harvard y recibió la siguiente respuesta, firmada por Steve Bradt, director asistente de la oficina de informaciones de la Facultad de Artes y Ciencias de esa universidad:

«No existe registro alguno del nombramiento de Sebastián Piñera como profesor de Economía… No existe ningún registro de que alguien llamado Sebastián Piñera haya enseñado alguna vez en la Facultad de Artes y Ciencias».

Entonces Castillo pensó que a lo mejor Piñera sí había enseñado en la J. F. Kennedy School of Government, que es parte de Harvard. Doug Gavel, gerente de relaciones públicas de esa institución, contestó: «No existe registro de ningún Sebastián Piñera…».

¿Cómo no entender esa armonía, casi de origen químico, entre Piñera y García? Podrían hacer un dúo de rancheras triunfantes (con aplausos grabados y hurras de vinilo y condecoraciones de hojalata).

Hildebrandt en sus Trece, 26 de noviembre del 2010.

PERDIÓ LA MUGRE

Que la podre fujimorista trate de impedir que un magistrado honesto llegue a la presidencia de la Corte Suprema ya es, aun para los estándares domésticos, demasiado.

El fujimorismo es hijo del latrocinio y de Barrios Altos, del SIN y de Beto Kouri, de los Migs con coima y de ladrones uniformados que están en la cárcel gracias a jueces como César San Martín.

Todo país tiene una infección crónica. Francia padece de narcisismo xenófobo, Alemania jamás se libró de una fiebre mesiánica y aria, a España la roe (y llegará a quebrarla) el plural separatismo que la monarquía apenas distrae.

El Perú tiene su propia infección, y esa es el fujimorismo, que es resumen magistral de nuestras taras más inmortales: la vocación por el autoritarismo, la benevolencia para con el robo, los instintos lombrosianamente violentos, el sarro del resentimiento social, la ignorancia como virtud, el cinismo como arma, la criollada como atenuante.

Bastaba escuchar a Fujimori para darse uno cuenta de las oscuridades que albergaba. Todo en él era farsa. Y un país abundante en farsantes gozaba con esa representación. Si en farsa se hubiese quedado todo, estaríamos hablando de una anécdota y una pérdida de tiempo. Pero Fujimori es un farsante que roba y manda matar, y su papel de gobernante fue disolver al país matando todo asomo de institucionalidad. No quería un país (que jamás fue, sentimentalmente, el suyo): quería un burdel, y la abyección de miles lo satisfizo. Empresarios, funcionarios, liberales adocenados y periodistas de copete fueron las putas tristes de Fujimori-san.

Y bien, ahora resulta que las sobras de esa infamia aparecen en público y dicen qué es bueno, qué es malo, qué camino debemos elegir, qué jueces no pueden ascender, qué sentencias deberían revisarse, quiénes son los chicos buenos.

Ya sé que somos un país en el que la verdad no es bienvenida y que estamos pagando el hecho de tener un Estado que Basadre llamó empírico. Ya sé que estamos magullados por la ignorancia de las clases dominantes que no pudieron construir, sino saquear. Ya sé que aquí el atraso es la norma y la cobardía es una necesidad. Ya sé que la Confiep, la Adex, la SNI, la Asbanc y la China Tudela, revolcada con algún Agois, son miembros de la cofradía. Ya sé que Cipriani reza por Keiko. Ya sé que Saravá gotea en La Razón. Ya sé que en El Comercio han tomado el poder los muchachos del Club Neanderthal. Ya sé que la televisión envía sus rayos de achicamiento cerebral cada quince minutos.

Pero aun así, me preguntaba: ¿tan miserables somos que permitiremos que los miserables definan lo que es socialmente ético? ¿Tan bajo hemos caído, nosotros, los que en Angamos, Tarapacá y La Breña demostramos que una cierta grandeza no nos era ajena?

Así que me puse atento a ver qué pasaba el día de la elección en la Suprema.

El señor Sousa, pobre diablo, creyó que con un correo, interceptado por la misma gente de Business Track al servicio de la Marina, se iba a traer abajo la candidatura de César San Martín, el juez impecable que produjo una de las sentencias más limpias de la historia del derecho.

El pobre diablo estaba seguro de que esta vez el fujimorismo volvería a demostrar su potencia. ¿En qué se basaba? En un correo electrónico del que se podía deducir que San Martín había hecho consultas con juristas de otros países. Como si en la aldea global consultar fuera un pecado. Como si el carácter multinacional de las sentencias de Núremberg pudiese usarse como argumento para anularlas. Eso hubieran querido los nazis, claro. Como si el Tribunal Penal Internacional, cosmopolita por esencia, pecase cuando arma sus fallos por consenso y tras aportes doctrinarios de todas partes. Eso hubiera querido Milosevic, por supuesto. Como si no existieran el derecho comparado o internet. Como si el jurista que va a una biblioteca y consulta diez libros de autores extranjeros estuviese incurriendo en una falta.

A pesar de eso, me temía lo peor. La Caverna domina la escena y dicta la partitura. Es prepotente como un hacendado, racista como un bóer. Es un deficiente mental que ha heredado un reino y tiene a la guardia del palacio a sus órdenes.

Entonces, llegó el día.

Y resulta que llegó la hora de la votación y San Martín ganó 13 a 2, casi como el Barca, ileso tras la lluvia de miasma.

¡Qué buena noticia! ¡Entonces, hay esperanza! ¡No somos tan miserables como el pesimismo nos hace creer a veces!

¡Qué mala noticia para el fujimorismo!

¡Qué mala noticia para los Fujimori, Alan García, Saravá, el Negro Mama, el burro del hortelano!

¡Flan perdido el Poder Judicial!

O sea que no podrán hacer lo que les da la gana en el asunto Petroaudios, en la cochinada de Cofopri, en el caso del indulto a Crousillat y su cómica derogación terminada en escape.

Quiere decir que las decenas de juicios que el fujimorismo ha parado con mil artimañas (en busca de su prescripción) pueden ahora resucitar.

¡Quiere decir, en suma, que la mugre ha perdido!

Hildebrandt en sus Trece, 3 de diciembre del 2010.

VARGAS LLOSA COMO VOCERO DE LOS QUE CORTAN EL JAMÓN

Me lo temía. Sabía —no me pregunten por qué— que Mario Vargas Llosa, con el soñado Nobel ya en la mano, iba a convertirse en el magno portavoz de quienes cortan el jamón. Es decir que, sin las prudencias que mantenía para no enemistarse con los jurados progres de la Academia Sueca, Vargas Llosa se despojaría de remilgos y de coquetas máscaras y aparecería, por fin, como lo que es: uno de los más talentosos escribidores del sistema mundial de dominación.

Y allí está su discurso en Estocolmo: una pieza que la Rand Corporation hubiese aprobado, Ronald Reagan aplaudido y Benjamín Netanyahu celebrado hasta el delirio.

Vargas Llosa ha condenado al terrorismo, pero solo a una de sus versiones: la islámica, esa respuesta salvaje y repudiable a tantos años de abuso y dominación. Ni una sola mención al terrorismo de Estado: ni al de Estados Unidos —extendido de modo planetario como una metástasis de la estupidez— ni al de su filial israelí, concentrado en una diminuta franja a la que le llueven, cada vez que el gobierno de Tel Aviv lo considera necesario, balas de uranio empobrecido, bombas de racimo, fósforo ardiente.

Vargas Llosa lo ha dicho con todas sus letras: «Defendamos la democracia liberal». ¡Qué franqueza y qué vacuidad de frase!

O sea que el escritor que ha pregonado siempre que la literatura enmienda a la realidad, postula, al mismo tiempo, desde su flamante Olimpo, la resignación ante lo que considera insuperable: LA DEMOCRACIA LIBERAL (las mayúsculas son mías, pero interpretan el énfasis vargasllosiano).

Porque, dejémonos de monsergas: ¿Qué es la democracia liberal? ¿La de Estados Unidos, donde si quieres mejorar la salud pública dándosela a quienes no están cubiertos tienes que enfrentar a un ejército de analfabetos cívicos encabezados por Sarah Palin, ejército que, al final, paraliza o esteriliza tus proyectos? ¿O la de Chile, que nació en el mar de sangre de Pinochet y continúa hoy con un enorme grado de desigualdad y con el desconocimiento de los derechos mapuches? ¿O la del Perú, parida en el golpe de Estado de Fujimori y ahondada hoy por un farsante, con quien Vargas Llosa se ha amistado, que dice que la plata viene sola cuando la verdad es que viene acompañada de una licitación, una ley a domicilio o una gran concesión fraudulenta y que añade que si Humala gana las elecciones, él promoverá un golpe de Estado? ¿Esa es la democracia liberal por la que debemos, como caballeros andantes, luchar hasta morir?

¿La democracia liberal es la del cómico Menem o la del trágico Lobo? ¿La de Sarkozy, ese Pétain sin batallas, o la de Berlusconi, ese Casan ova sin gracia? ¿O la de Rodríguez Zapatero, ese señor que acepta que los estadounidenses usen las pistas de aterrizaje de España para sus vuelos con carga humana clandestina? Vargas Llosa callaría si alguien le pidiera precisiones. Pero no calla lo que su astucia y su vanidad le dictan —astucia para congraciarse con los grandes mercados y vanidad para erigirse en voz de una muy supuesta conciencia mundial—.

Por eso usa groseramente el podio del Nobel para condenar la dictadura de Cuba y los «populismos payasos» que se le parecen. Y menciona a Venezuela, Nicaragua y Bolivia. ¿Cómo se puede caer tan bajo en la ceremonia de lectura oficial de un discurso por el Premio Nobel? ¿Qué derecho puede esgrimirse para ese vertido de insultos? ¿Y si hay populismos payasos no habrá también corretaje de novelistas?

Una cosa es segura: esas frases de callejón también las habrían firmado Condoleezza Rice y la Fox News.

Y luego, ironizando respecto del nacionalismo, otro asunto que le inflama la vejiga, Vargas Llosa habla de «los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos».

No es la única frase huachafamente esdrújula de ese texto leído en Suecia. Fueron muchas, la verdad. Aquí va otra: «las noches estrelladas de esa tierra caliente». Y aquí otra, en alusión a la dramaturgia: «Otra de sus formas excelsas [de la literatura]». En fin, dio la impresión de que Vargas Llosa había escrito ese discurso pensando, casi como un escolar, en frases sonoras mucho más que en ideas nutritivas.

Lo que creo es que Vargas Llosa no entendió que no lo estaban premiando por su militancia de libertario falaz y pistón ideológico del viejo Occidente. Ni entendió que el galardón no se lo estaban dando al feroz defensor de lo establecido. Ni se enteró de que los discursos del Nobel suelen tener moderación, elegancia y un cierto ecumenismo.

A Vargas Llosa se le salió el cursi arequipeño-limeñísimo que lleva adentro. Y no hablo del llanto que interrumpió su discurso —llanto legítimo, comprensible y hasta conmovedor—. Hablo de su impertinencia para pontificar, en un escenario inadecuado y desde ese sectarismo conservador que hace años lo esclaviza, repitiendo los lugares comunes del Tea Party y haciéndose eco de las sobras de Francis Fukuyama. Hablo de la pena de haber desperdiciado una gran oportunidad para que el escritor que admiramos nos dijera qué piensa del porvenir del libro, de la literatura industrial, del angosto terreno que le ha quedado a la poesía, del éxito como enemigo moderno de la calidad y la locura creadora, de la mafia de las editoras.

Hace muchos años —como creo haber dicho— fui un lector febril de Vargas Llosa. Ahora que estoy leyendo El sueño del celta compruebo que esa antigua admiración ha muerto. No me gusta en qué escritor se ha convertido Vargas Llosa: lineal como un durmiente, cuerdo como una cena de negocios, eficaz como una mano de pintura. Tampoco me gusta qué personaje ha llegado a ser Vargas Llosa: tan narcisista que le cuenta a la Academia cómo cambió el pantalón corto por el largo, cómo empezó a declararse a las chicas y cuánto odia la plaga del nacionalismo (aunque vive en una Europa que practica la xenofobia, una suerte de nacionalismo masivo y federado).

¿Dónde quedó el escritor del desacato que alguna vez habló en la entrega del Premio Rómulo Gallegos? ¿Dónde el intelectual que luchó por la libertad de Heberto Padilla —el gran poeta que el estalinista Fidel Castro mandó encarcelar—, pero que no era ni quería ser un funcionario intelectual de los usurpadores de Guantánamo? ¿Dónde está el Vargas Llosa que quisimos tanto? Nadie lo sabe. Ni él mismo.

Lo que sí sé, conociendo algunos aspectos de la pareja, es que el Vargas Llosa, reaccionario hasta la hipérbole, que habló en Estocolmo es el Vargas Llosa que durante años, a punta de paciencia, truenos y dulzuras, moldeó para sí Patricia Llosa de Vargas Llosa. Por ratos tuve la idea insensata de que el Nobel se lo debieron dar a ella.

Aquí en Lima, por supuesto, la corte de aduladores impávidos del escritor se deshizo en elogios. Lima, como se sabe, es una ciudad virreinal.

Hildebrandt en sus Trece, 10 de diciembre del 2010.

REGALOS DE NAVIDAD

Si yo fuera tan inverosímil como Papá Noel y volara en un trineo por encima de las chimeneas que no existen y halado por los renos que nadie ha visto en Lima, bajaría a regalarle a Alan García un reloj.

Un reloj que le recordara que el tiempo pasa y que la gloria de la presidencia no le restará un solo gusano a la hora de la pudridera. Porque para eso sirven las glorias: para nada. Porque después de tanto tatatán y tanto tatatín y tanto saludo a la bandera, señor presidente, lo que viene es la igualdad revolucionaria de la muerte, y en ese momento también viene la lucidez tardía de saber que somos ínfimos pasajeros de un viaje sin razón. Esa es la soledad final de la que hablaba García Márquez en su libro más festejado: los Buendía somos todos y a todos nos espera un olvido colosal, el agujero negro de la nada.

A mí no me gusta la Navidad del niñito Jesús, que no nació el 25 de diciembre ni ningún día porque su madre era virgen y el espíritu santo carecía de apetito carnal, según toda probanza, ni me gusta la Navidad de Papá Noel, que viene vestido para la nieve en pleno verano del hemisferio sur y que trae regalos para todos, pero que se olvida de los niños de las hambrunas y las guerras civiles.

A mí lo que me gusta es la Navidad degenerada por los fenicios, por el comercio, por los polvos azules y rosados. O sea la Navidad que te obliga a regalar, con lo cual el regalo deja de serlo para convertirse en dádiva, ofrenda, prenda. Pero no importa: regalas y haces que alguien se sienta bien por unos instantes. Y tú te sientes mejor porque el acto de regalar es el egoísmo puro disfrazado de amor.

De modo que vamos a ser egoístas y vamos a imaginar los regalos que, aparte del reloj de García, se nos puedan ocurrir.

A Susana Villarán le regalaría un segundo de a bordo con carácter. La verdad es que los que tiene ahora parecen figuritas de mazapán, gasparines de los cromos Navarrete. Y el matriarcado espeso y déspota de esta Jiang Qing sin Mao puede ser de las cosas más dañinas —aparte del estalinismo— que le hayan sucedido a la izquierda.

A mi amigo Mauricio Mulder, que es un islote de decencia en medio del mar de los sargazos de la corrupción, le regalaría una dosis de caballo de memoria. Eso le permitiría recordar que existe, que no es un número, que no es parte de ninguna lista expectaticia. Le permitiría recordar, en fin, que es Mauricio Mulder: un hombre con sus propios fueros al que la maquinaria del alanismo pretende convertir en vocero de la confusión y en esclavo de la disciplina, pobre.

A Alejandro Toledo tendría que regalarle un huachafómetro, que es un instrumento que antes se vendía en Hiraoka y que te impedía hablar como extranjero, pensar como «estadista» hasta cuando vas al baño y criticar lo que no se ha hecho cuando tú mismo lo pudiste hacer a la hora en que te tocaba.

¿Qué le regalaría a Mercedes Aráoz? Si fuera procaz, diría que le regalaría una consolación, que es lo que va a necesitar a la hora del recuento de votos. Pero como no soy procaz, diré tan solo que le daría un preventivo pésame y un frasco de 1 Million, de Paco Rabanne, que también es aprista.

Lo que necesita mi admirado Ñique de la Puente es una tonelada de ubicaína. Y eso es lo que, si pudiera, le regalaría. Porque una cosa es ser ególatra al galope, ingenuo hasta las visceras, casto de antemano y romántico de capirote y otra es prestar la reputación a un grupo de angurrientos que entiende la política como un acto de cobranza judicial.

Todos, al fin y al cabo, somos una mescolanza de aventadas certezas y negadas contradicciones. Pero Ollanta Humala está convencido de que eso es una virtud y por eso su programa de gobierno no requiere de lectores sino de criptógrafos. De modo que regalarle claridad, enlatada o en sifón, no sería una mala idea.

Lo que necesita Luis Castañeda es un auditor. No para que lo escuche —porque el hombre no habla— sino para que le revise las cuentas trapaceras de Comunicore, que es un pecado capital en el más economicista de los sentidos.

A PPK le hace falta algo que no tiene: un sueño, una ramita de utopía, una cucharadita de horizonte. Porque este hombre es la vigilia hecha vientre y, detrás de su hablar de bobo, se esconde una máquina de mentir y hacer dinero. PPK no es un ser humano: es una bolsa de valores sin valores, un cálculo con glándulas, una usura con la bragueta abierta. Y el pobre San Román, que le carga el maletín, es un cholo más falso que Tulio Loza (aunque aquí haga las veces de Piquichón).

Si yo fuera Alan García (digo, es un decir), le regalaría el TV Perú a Rafael Belaunde Aubry, que es el más listo y el menos hipócrita de los candidatos menudos. Este hombre sí que tiene ideas, objetivos y un programa aireado por la modernidad. Pero por eso mismo va a perder. Porque en el Perú —como se sabe— hace rato que hubo un golpe de Estado contra la meritocracia.

¿Y la señora Keiko, la rehén de Montesinos? Si yo fuera un caballero, diría que nada. Pero como con la señora Keiko de nada sirve ser un caballero porque de todos modos te va a escupir y apuñalar, diré que le regalaría diez dosis intramusculares de amnesia. De ese modo, por la vía glútea, podría olvidar que su padre fue un canalla que se hizo pasar por peruano cuando aquí mandaba matar y robar, y que se hizo pasar por japonés cuando quiso estar en la Dieta para adquirir inmunidad, y que se hizo pasar por «presidente» cuando era, en realidad, el jefe de una banda de asaltantes. Tras la décima dosis de amnesia sin diluir, la señora Keiko olvidará también que a ella Montesinos le entregaba plata robada para que estudiara en Boston, como sus hermanos, y plata robada para sus gustitos, y plata robada para sus viajes a Lima, donde visitaba al papá dador y al asesor emisario pero apenas a su madre, la señora Higuchi, a quien Fujimori también robó, engañó y maltrató. Quizá necesitaría una dosis supernumeraria —la número 11— para olvidar que la mafia que la patrocina no quiere gobernar sino reincidir y que,

si ganara, el Perú volvería a ser el charco inmundo de los tractores que no rodaban, los aviones que no volaban, las avionetas del Huallaga que sí despegaban, los generales que perdían las guerras pero ganaban con las comisiones, los asesinos que sonreían, la fiscal de la Nación que practicaba el viejo oficio de vender favores, el contralor que se callaba, los procuradores en su madriguera, los Lúcar y los Crousillat en la tele, los maletines en el SIN y una neblina de vergüenza cubriéndolo todo.

Hildebrandt en sus Trece, 23 de diciembre del 2010.

ODISEA DE VACACIONES

¿Vacaciones? Bueno, más o menos.

Cuando llegamos al aeropuerto, la empresa LAN-Perú, que es seudónimo de la LAN chilena, demostró cómo actúa un monopolio con olor a coima y a Cornejo: había vendido más pasajes que asientos y resultaba que uno de los nuestros, comprado hacía un mes y a doble precio porque se trataba de un ciudadano extranjero, había sido «revendido» a una pasajera.

Una estúpida uniformada nos dijo que «nos haría el favor» de «convencer» a alguien para que desistiera de volar. ¿Favor? ¿Convencer? ¿Desistir?

La estúpida insistía en que se trataba de un favor. Como si estuviera en el aeropuerto de Santiago de Chile y nosotros fuéramos parias pedigüeños.

Al final, volamos.

Y Tarapoto, que en muchos aspectos es tan feo y ruidoso como las dos últimas sílabas de su nombre, se abrió ante nosotros con lo mejor de sí: flores extrañas, lianas de película, árboles de sombras amplias, aves azules que la velocidad hacía negras, gritos de papagayos demandantes. Sin embargo, todo el viaje terminaría fastidiado.

Del hotel Puerto Palmeras, que es de primera y respecto del cual no hay queja posible, pasamos, tras una travesía de hora y media que incluyó el cruce del Huallaga en una balsa entre precaria y pintoresca, a una filial adentrada en la selva llamada Lago Lindo. El lugar es un paraíso, a pesar de los mosquitos, y uno allí entiende por qué hay lugareños que defienden tierras como esta y cuán voraz y sin escrúpulos hay que ser para venir a estas comarcas con topadoras que arrasen, taladros que perforen e ingenieros que calculen.

El último día fuimos en una embarcación ligera, con motor fuera de borda, a visitar Laguna Azul, que es lo mejor de la travesía por su extensión, sus colores y su cielo surcado por la pajarería.

De pronto, a lo lejos, divisamos a unos motonautas. Cuando nuestra embarcación se acercó, nos dimos cuenta de quiénes eran: jóvenes patanes que querían impresionar a las muchachas que los miraban desde una lancha.

Uno de esos salvajes decidió duplicar la apuesta y vino hacia nosotros. Cuando estaba muy cerca —y a unos 8o kilómetros por hora— se desvió apenas y nos rozó por la proa a menos de un metro de distancia. Si nos hubiera dado, nos habría volcado.

Y ninguno de nosotros tenía chaleco salvavidas porque el botero —empleado de Puerto Palmeras— había olvidado el protocolo de ordenar que los usáramos. Después nos enteramos de que esa banda de delincuentes juveniles está plagada por los hijos de un tal Miguel Santillán, dueño de una cadena de pollerías en Tarapoto. El hotel ha emprendido una acción legal de dudoso desenlace porque en esas tierras el Poder Judicial padece de la misma enfermedad que lo postra en Lima: una tenaz gangrena. En todo caso, recomendamos desde aquí que nadie acepte ir a Laguna Azul si esos motonautas continúan poniendo en riesgo la vida de tanto ingenuo turista.

De regreso a Lima, encandilados por el entusiasmo de Promperú, convencidos de que el Perú avanza, fuimos a Ayacucho. Lo hicimos por tierra porque la monopólica LAN ha decidido no volar a Ayacucho. Pero, claro, confiamos en lo que internet dice sobre el camino: ocho horas de asfalto terso y sin sobresaltos. Así que veríamos el duro paisaje andino desde un auto que apenas vibraría.

¿Terso? ¿Sin sobresaltos?

Desde el desvío de Pisco hacia la Ruta de los Libertadores hay, en efecto, unos pocos kilómetros pertenecientes a la civilización. El resto es infame, digno de una ruta alterna eritrea, de un camino secundario en Togo, de un carrozable de Madagascar. Es la única carretera del mundo que tiene letreros como este: «Zona de baches». Y tal vez sea la única en la que los agudos badenes carecen de avisos previos y el rectángulo metálico que dice «Zona de parchados» anuncia kilómetros de huecos, desniveles, hundimientos peligrosos. Hay avisos más ominosos todavía. «Peligro de desprendimiento de rocas grandes» es uno de ellos. Lo que quiere decir es que desde ese roquerío vertical, desde esos cerros cortados a la mala y perpendiculares a la angosta carretera, te puede caer una piedra que sea la última de tu vicia y la de tus acompañantes. Tuvimos suerte porque salimos con vida, pero —eso sí— vimos, a lo largo del camino, cientos de pedruscos, piedras y piedrones desparramados en la pista.

Para cruzar esa ruta decadente tienes que pagar tres peajes, que van a parar a manos de Casa Constructores, una empresa ecuatoriana que tiene la concesión y la desfachatez de exigirte dinero por recorrer, durante cinco interminables horas, 328 kilómetros de peligro y descuido.

Pero por fin estábamos en Ayacucho.

Seré breve para no seguir aburriendo: Ayacucho ha dejado de existir y nadie nos lo había dicho. Es una ciudad en ruinas, una sombra, su propio fantasma. Solo su Plaza de Armas parece ilesa. Todo lo demás ha sufrido la suma de varios comejenes: gobiernos regionales y municipios disparatados, dejadez, deterioro urbano, carencia de planeamiento, invasión del comercio y una pundonorosa falta de higiene.

El primer día del 2011, por ejemplo, un olor a mierda invadió todo el centro de Huamanga. Venía de un desagüe oceánico desbordado y caído, por gravedad, desde las partes altas de la ciudad.

Era un olor impropio y, según nos dijeron en el hotel, recurrente. Resulta que, por falta de presupuesto, no se ha podido ampliar la tubería de las aguas fecales. Lo que quiere decir que en Ayacucho sobra mierda y falta de amor propio.

¿Y este es el país que avanza sin tregua, que va rumbo al Primer Mundo del mismo modo que la panza de García se dirige a la obscenidad?

Visitar Ayacucho es una lección. Y ver la vida amenazada por unos imbéciles en Tarapoto, también. Hay algo invenciblemente pasmado y retorcido en mi país.

Hildebrandt en sus Trece, 7 de enero del 2011.

PROHIBIDO DUDAR

Nos lanzamos los coleguitas sobre el Congreso, cazamos al Poder Judicial, le damos con palo al TC, al MTC, a la Prompex.

Y todo eso está muy bien.

Como que está bien descubrir qué candidato a congresista tiene rabo de paja, cuál pasó por San Jorge, quién no parará hasta Lurigancho, de dónde son los cantantes.

Esa es la labor de la prensa.

O parte de la labor de la prensa.

Porque la otra parte —la más gorda, la más importante y la más omitida— tendría que ser la dedicada a examinar las corruptelas del poder económico en alianza con la política, que es una manera taquigráfica de hablar del tramado nativo del sistema.

Eso sería magnífico. Sería una carga de caballería de templarios dedicados a restablecer la verdad en tierra de infieles. Sería napoleónico. Sería recordar a Émile Zola.

Pero no.

Las temeridades de la prensa no llegan al corazón del sistema.

¿Por qué?

Porque la prensa es, desde hace unos veinte años, la aurícula derecha de ese corazón.

Y por eso García y su fortuna, Odebrecht y sus santos óleos, la gran banca y sus asaltos, la megaminería y sus olvidos, todo eso se ha borrado de la agenda.

Hoy la agenda la hacen los que confunden caviares con decencia, descontento con ganas de fregar, Frecuencia Latina con la BBC.

Y la hacen los esclavos de El Comercio, los escribas de Epensa, los gaznápiros tristes de la prensa que cuesta 50 céntimos, pero que no vale ni un carajo.

También la hacen los coleguitas que en la tele y en la radio tienen permiso para meterse con todos, menos con «el sistema». Y como «el sistema» suda corrupción, la prensa seca y talquea a sus representantes.

O sea que pueden hablar hasta de Jorge del Castillo, que es el hito puesto por Garda en esa frontera que nos separa del tabú. Y pueden hacerlo no solo porque Del Castillo está en legítima sospecha sino porque, de esa manera, se congracian con el jefe García y con sus odios. Pero de allí no pasan.

Todos saben que la prensa, en general, cobra y calla. Y que las grandes empresas licitan con una yapa puesta en un sobre. Y que hay ministros ladrones que exigen su porcentaje.

Pero de ese vertedero no se habla.

Porque el vertedero es parte del sistema.

El sistema consiste en venderte, con éxito, la idea de que ya no hay nada que hacer, que todo está consumado y que colorín colorado este cuento ha terminado. Traducción: el mercado te mira desde la cruz y te juzgará con fuego si te metes con él. Otra traducción: María es el libre comercio, que a todos nos hermana. Y la democracia electoral es el carpintero José, raigal padre nuestro. Y así es de papal el asunto. Así de inapelable.

Todo eso es pura basura, por supuesto. Diez kilos de basura puestos en una bolsa de cinco kilos.

Pero esa basura es la que ha prevalecido y está en la cabeza global de casi todos. De allí la devoción por la estupidez y el credo del estoicismo. Si la historia ha terminado, ¿para qué resistir? Si carecemos de futuro, ¿en nombre de qué luchar? La prédica subliminal es esta: pertenecemos a un presente inmutable, crónico, blindado, infinito y, de modo fatal, repetitivo. Con ese tamtan del tiempo inmóvil como fondo habremos de morir para que nos sucedan quienes, gracias a que los hemos preparado, pensarán con la misma resignación y la misma disciplina. No es un mundo ese: es el sueño de la máquina perpetua. Si las tuercas tuvieran utopías, imaginarían esa perversa perfección.

Para que estos cánones sean consentidos se requiere de un alto grado de indigencia intelectual. Pues bien: esa hazaña de lobotomización ecuménica ya la ha producido la televisión. En todas partes, desde Madrid a Santiago de Chile, desde Londres a Panamá, suenan los mismos ruidos, las mismas distracciones sanguinarias, el mismo apocalipsis del espíritu.

Solo chusmas colosales pueden creer que un mundo donde la banca quiebra y los pobres la auxilian por mandato de un Estado ladrón, un mundo donde hay países que bombardean países basándose en mentiras y llaman terroristas a quienes apenas los imitan, es el mejor de los mundos y merece durar eternamente (con los arreglos cosméticos concebidos para que nada de lo esencial cambie).

Pensar se ha convertido en una rareza, dudar parece prohibido, demandar dignidades puede ser un crimen.

Nunca un error moral había tenido características tan planetarias. Roma no soñó con imponerse de un modo tan aplastante. Hoy hasta los bárbaros quieren para ellos el sistema que los despreció.

Volviendo a lo nuestro: está prohibido para los periodistas que el sistema filtre erosionar la fe en los cimientos de este modelo. Porque el modelo requiere de un Estado casi cataléptico de su sociedad.

De allí que el coleguismo de las radios se dedique a temas como el verano, la fusión gastronómica, los taxis blancos, el peligro de los badenes, la política en torno a los semáforos, la posible epidemia de ladillas, los muertos frescos, las violaciones de rigor, el cachudo del año, las cualquieras, las cartas que te dicen lo que viene y, por supuesto, y con la misma voz del comunicados el BCP, los desodorantes Nivea, los helados D’Onofrio (un alias de Nestlé).

De tal modo que si la prensa pudiera examinarse con rigor y contarles a sus lectores u oidores qué castigos le esperan si se sale del libreto, quizá muchos volverían a confiar en ella.

Y quizá muchos descenderían del olimpo de cartón desde el que administran la justicia, emiten sus bulas y condenan a los pobres herejes que no participan del banquete.

Hildebrandt en sus Trece, 28 de enero del 2011.

NADA NOS ASOMBRA

¿Qué pensaría usted de un país que viera a sus políticos insultarse de la peor manera para ganar las elecciones mientras quien está en el poder asalta los presupuestos y, para robar mejor, exime de vigilancia a 32 proyectos vinculados a la infraestructura?

Seguramente pensaría que ese es un país desgraciado, un tanto triste, difícil de comprender, espeso como una pesadilla.

Pues eso somos.

Pero somos mucho más. Tenemos a un ciudadano estadounidense que sabe decir «mierda» en castellano pero que, a la hora de hacer negocios desde el poder, cobra en inglés. Y nadie se asombra.

Y lo entrevista la señora Palacios y lo mima mientras él, con su mentón borbónico, cantaletea sus lugares comunes.

Oímos zumbar a los tránsfugas, mentir a los cochinos, adulterar la historia a los podridos y nada nos asombra.

Nada ni nadie nos asombra. Si pudiéramos abrir las cárceles y elegir entre los liberados algún outsider que nos sorprendiera, abriríamos las cárceles. El crimen y la política se han casado civilmente. El proyecto a largo plazo más serio del Perú es el del latrocinio.

Si González Prada resucitara, experimentaría una suerte de luctuosa satisfacción: comprobaría que tuvo razón, que el Perú no se ha movido desde que él tuvo que irse y que el pus sigue a la espera de otro apretón demostrativo. Claro que si González Prada resucitara la gente de Alfaguara no lo editaría, la gente de Planeta le pediría menos vitriolo, la televisión le cerraría las puertas, en la radio aparecería seis minutos hasta que Raúl Vargas sintiera que le están tocando el avisaje, y en Correo dirían que se trata de un viejo inservible y resentido.

Lo que asquea no es la corrupción, que existe en todos lados y que es, como venimos diciendo, una exigencia del sistema mundial de dominación. Lo que asquea es nuestra indiferencia, la puerca resignación que farfulla en los medios, pontifica en la tele y asusta en masa con el cuento mexicano de que el que se mueve no sale en la foto.

He llegado a pensar que si los peruanos tienen a ladrones gobernando es porque, en general, ellos mismos (los peruanos) robarían si gobernaran. Cuando alguien dice que robar es lo de menos, nos está anunciando a qué fraternidad pertenece. Así de simple.

¿Me equivoco?

Ojalá me equivocara. Deseo fervientemente equivocarme otra vez.

Pero allí está, maciza, la cara de pendejo del Perú profundo.

Y cuando digo Perú profundo no hablo de lo andino, por si acaso. Hay más de ese Perú profundo «valetodo» y aborregado en la Confiep que en Andahuaylas, en la Sociedad de Minería que en Canchis, en los medios de comunicación limeños que en La Voz, de Bagua.

Eso no quiere decir que —como dicen los populistas de la autocomplacencia— el pueblo sea sabio. Basta oír un poco una radio de micrófonos abiertos para, la mayoría de las veces, desconsolarse: qué miseria de argumentos, qué minuciosa ignorancia, qué poca escuela y qué pocos maestros.

Huyendo, pues, del pasmo y del cementerio estas semanas he sido, sucesivamente, tunecino y egipcio.

No es que ame las revueltas. Es que odio la mineralización de la gente y la longevidad de los órdenes. Y la semejanza de las órdenes.

Por eso, modestamente, habría sido disidente preso en Cuba, muerto en la Revolución Cultural china, lanzado a una mazmorra en la Checoslovaquia donde sufrió Arthur London. Y por eso también me habría encantado ver a Pinochet muerto de un balazo, a Videla hecho un tango, a Stroessner secuestrado por un comando de bolivianos memoriosos.

Porque, en el fondo, sé que todo el infierno de este mundo vino del concepto mismo del poder. Las tierras robadas en Italia por los condotieros —rufianes mercenarios que luego se nobilizaron— no fueron sino la herencia de los robos ancestrales de la Roma imperial. Y de los robos primordiales nacieron las monarquías sanguinarias plagadas de incestos y de idiotas. Y luego las Repúblicas, que imitaron a las monarquías y que terminaron tantas veces en manos de los peores y los más despiadados.

La Biblia es una crónica policial en la que un Dios perverso ordena masacres, castiga la benevolencia, incita al infanticidio y decide, con todo su poder destructor, quiénes merecen seguir viviendo como subordinados de su pueblo.

Y la farsa católica no está lejos de todo eso. Ni la musulmana.

No propongo la amargura ni el nomadismo. Lo que propongo es volver a la felicidad modesta de la razón, ese discreto entendimiento que se nos quiere quitar también.

El mundo es bello. La naturaleza —o lo que queda de ella— deberá, con nuestra lucha, seguir siéndolo. Lo que nos afea es la oscuridad que hemos convertido en virtud, la estupidez con que rechazamos nuestra salud mental.

Yo contraje un agnosticismo hasta ahora invicto viendo una cucaracha que llegué a aplastar. Ahora puedo decir que mi agnosticismo se fortalece con una variada dieta. Veo a Sarah Palin y me pregunto: ¿Este mamífero viene de Dios? ¿Milosevic también tiene un sello de «Hecho en el Cielo» en el trasero? ¿Dios imaginó a Hitler? ¿Fujimori fue manufacturado a imagen y semejanza del Señor? ¿Y Sharón? Oh, es verdad: Sharón pertenece a la Casa Matriz, al Dios primero. ¿Y Bush? Bueno, Bush hijo estuvo a punto de volverme abiertamente ateo.

No es fácil vivir sin el manto protector de un prestigio divino. No es fácil, pero es más honesto. Y se puede ser más feliz en la medida en que uno, así, hace renuncia formal de la mayor de las hipocresías.

En realidad, no es fácil vivir. Pero es hermoso. Y mientras más aligerado de fastidios —la mentira es un fastidio—, mucho mejor.

Hildebrandt en sus Trece, 4 de febrero del 2011.

Porque no sé si al final votaré

Tengo ganas de votar. Pero tengo un problema: carezco de candidato y no me gusta hacer cola para terminar votando en blanco.

Alejandro Toledo va primero. Admito que Toledo despierta muchos entusiasmos, que no hizo un mal gobierno, pero dudo de que tenga en la cabeza la idea de algún cambio, el interés por darle un giro a este proceso de crecimiento sin desarrollo, de riqueza (siempre amenazada por los vaivenes internacionales) sin integración. ¿O no estamos viendo lo de Madre de Dios?

Alejandro Toledo propuso —lo recuerdo perfectamente— construir el segundo piso del edificio fujimorista (digamos que García se ha encargado de los ductos, los sanitarios y los acabados). Y creo que ahora, con gusto, Toledo levantaría un penthouse decorado por las siempre agradecidas «fuerzas vivas».

Toledo es un magnífico candidato, pero, al final de cuentas, es un agente del orden. Y contra lo que la mayoría cree, estoy convencido, absolutamente convencido, de que este orden, el nativo y el mundial, es inaceptable.

La verdad es que no sé quién es Toledo. No me refiero a sus fiebres personales. Aludo a esa teatralidad que lo aqueja y que hace imposible, muchas veces, saber si lo que dice lo está diciendo forzado por las circunstancias o porque cree que es la verdad. ¿Creerá, por ejemplo, que con la guerra civil en Libia y el petróleo a 125 dólares el barril será posible rebajar (o mantener siquiera) el precio de los alimentos? ¿No hubiera sido mejor lanzar un programa de emergencia para la desatendida agricultura nacional? Pero, claro, eso requeriría, entre otras cosas, una banca de fomento que los liberales han desterrado del léxico de nuestra clase política. Y Toledo es, en materia de mercado, un ortodoxo.

Hablar de Castañeda es referirse a un alcalde que cree que el cemento habla, el hormigón perora y las escaleras baten palmas. Si eso fuera cierto, el general Manuel A. Odría habría ganado las elecciones de 1962.

No, doctor Castañeda: no es suficiente haber hecho algunas cosas importantes por Lima. Lo importante sería tener un programa. Y usted, sinceramente, no lo tiene. O lo ha perdido o nunca se lo hicieron.

Es injusto decir que Castañeda es mudo. Lo certero sería decir que no tiene casi nada que decir. Y cuando dice algo, dispara un lugar común, le rinde homenaje a la simpleza, se atraganta de bilis. Sus idiotas publicistas Je dijeron que no necesitaba de visiones macro ni de ideas fuerza, que bastaba con vender su éxito metropolitano, que él, en persona, era el producto. Y también le dijeron que los hospitales de Solidaridad regados en todo el Perú funcionarían como agentes de propaganda.

Si Castañeda fuera un espléndido orador, un repentista afortunado, hasta podría uno olvidar su orfandad de ideas y divertirse un poco. Pero no: aburre sin hablar y dice que lo que quiere es gerenciar al Perú.

Pero, hombre: se puede gerenciar Apple, Toyota o Nestlé. El Perú no necesita que lo gerencien sino, en muchos sentidos, que lo creen, que lo construyan, que lo junten. Y eso no se hace con espíritu de contable o de administrador, sino con vuelos de estadista.

Al señor Alberto Fujimori, que candidatea desde la Diroes a través de su hija, no le voy a decir lo que de él pienso porque sería innecesario y desconsiderado. Y al señor Montesinos, que finge estar en guerra con la hija de su jefe, tampoco le voy a decir lo que se merece. Lo que sí es necesario subrayar es que el 20 por ciento de los votos de Fujimori (Alberto) no representa misterio alguno: son herencia del paternalismo, de la pobreza agradecida y de aquello que se expresa, cual cagarruta, en el blanco papel de las encuestas: no importa que robe, si hace cosas. Esa frase es de manada y no de ciudadanos. Esa frase viene de la barbarie de la que no hemos salido. Esa frase es una de nuestras grandes derrotas.

En todo caso, allí está el señor Fujimori esperando que su títere consanguíneo llegue al poder para que el Perú sea, otra vez, aquel páramo donde las sucias comisiones por los Migs volaban mejor que los propios aviones y no había institución que no hubiese sido tocada por la podre. Si ocurriese —posiblidad remota—, la cuarta elección de Alberto Fujimori pondrá al país —pueden estar seguros— en un trance no sé si egipcio o tunecino, pero, de cualquier modo, de pronóstico reservado. Y la derecha parasitaria que aspira al retorno de Alberto Fujimori debería pensarlo dos veces.

Mirado desde lejos, Ollanta Humala es la izquierda que los marxistas, casi siempre rígidos, temen, que la derecha saboteará y que el pueblo no parece entender demasiado. Mirado de cerca, Humala es una versión censurada de sí mismo. Digamos que en el 2006 apareció un libro que a muchos les gustó porque tenía fibra, desgarro, verdades de a puño. Cinco años después, el autor, arrepentido, pone en los escaparates esta edición corregida y disminuida. La prosa se ha limpiado, las temeridades se han borrado, los ajos y las cebollas han desaparecido. Y lo que es más importante: la trama ha dado un sutil giro. Una neblina de medianía, una grisura amable lo cubre todo. Ya no hay guerras sino escaramuzas, ni iras sino molestias, ni refundaciones sino alargues. Lo que queda es, entonces, un Rodríguez Zapatero pero en la España de la posguerra y el estraperlo. Alguien convenció a Humala de que lo importante no era mantener las ideas sino crecer en las encuestas. Con esa lógica, Lincoln habría tenido que aceptar un sur esclavista. Un Humala suavizado hasta ser romo no garantiza, además, el éxito. Lo que garantiza es que los lectores de Correo sentirán un gran alivio.

¿Y lo demás? Pues lo demás no existe. Ni siquiera existe aquel lobista estadounidense y sinvergüenza que quiere seguir haciendo de las suyas y que ganará en las mesas de «Eisha» y La Planicie.

De modo que estoy en estos apuros.

La verdad, es la elección más triste y pobre de ideas de todas las que he visto en el Perú.

Como si la política peruana se empobreciera en relación inversa con el precio del oro que se extrae en Cajamarca.

De modo que no sé qué haré este domingo donde, en el fondo, no se decide nada. Porque Toledo, Castañeda y Fujimori podrían ser uno solo.

Y el Congreso que se elija en primera vuelta será un archipiélago filipino de siglas y vanidades, tan fragmentado están el APRA y el PPC en sus respectivas crisis terminales.

De modo que lo único cierto es que nos esperan tiempos difíciles.

Y a mí me da grima votar.

Hildebrandt en sus Trece, 4 de marzo del 2011.

Japón y la humildad

Un día, orquestadamente, los infiernos radiactivos que se cocinan en las centrales nucleares arderán en un solo hongo colosal y definitivo.

Ese será el momento en que algunos lúcidos intentarán responder a la pregunta que pocos se hacen, pero que es la más urgente desde que hace un puñado de miles de años aparecimos, trepados a unos árboles, sobre la faz de la Tierra: ¿Por qué somos tan imbéciles?

Sí, es una interrogante que no ha sido absuelta y de la que todos huyen porque su sola formulación agrede el narcisismo criminal de la especie.

¿Así que somos los reyes de la creación, verdad? ¿Los hijos de Dios, no es cierto? ¿Los divinos, sí?

Y hemos creído todo eso. De modo que, en nombre de nuestra superioridad, nos matamos que da gusto desde hace milenios y tratamos a la naturaleza como si fuera extensión del silo excrementicio que usábamos cuando éramos de la caverna.

Yo la verdad considero una bendición ser peruano. Porque ser súbdito del Perú nos aleja de la vanidad.

Es cierto. Apenas se nos suben los humos, viene un político y lanza una estupidez dicha con voz engolada. Y entonces aterrizamos.

Apenas nos creemos hijos de la razón, viene la tele y nos demuestra que somos monos armados y alfas dispuestos a toda brutalidad.

Apenas pretendemos sumarnos al Occidente bobo que siente que todo está a sus pies y que los bárbaros son siempre los otros, nos toca la puerta la prensa que omite todo lo que importa, con excepción de la avaricia, y nos recuerda dónde estamos y qué neblina crónica nos envuelve.

En resumen, estamos exonerados de soberbia.

Hay que ser extremadamente descerebrado para pecar de vanidad en un país en el que PPK es candidato, la señora Keiko tiene éxito, el doctor García dicta cátedra y el equipo del Alianza Atlético está en primera división.

Todo en nuestro país debiera empujarnos a la humildad.

Todo parece puesto para que la arrogancia nos sea ajena y casi punible.

Y, sin embargo, hay quienes se dejan llevar por la tentación y pecan de soberbia. Y dicen que Lima está linda cuando Lima es un caos embarrado. Y dicen que vamos muy bien porque el PBI crece mientras la cultura de la fusión la canta el Grupo 5.

Pero son los menos. Son los que, imitando a las élites del dinero, están seguros, en Estados Unidos y en Europa, que la civilización es lo mejor que nos pudo suceder.

Miren a Japón: por imitar al Occidente que lo bombardeó y venció puso el 32 por ciento de su consumo de energía en manos de centrales nucleares. Y se compró la teoría corporativa de que el planeta depredado no pasa factura, que las fuerzas de la naturaleza son chancay de a 20 comparadas con el ingenio humano y que, en suma, el progreso no sufre de interrupciones.

Es el sueño de los monos queriendo dar un golpe de Estado en el zoológico. Es el ideal romántico de una piraña que imagina que la dejarán estar en la piscina de los niños.

Lo de Japón no ha sido solo una tragedia espantosa. Ha sido un mensaje, un aviso de descerraje, una notificación, un memo agnóstico y terráqueo.

Es la roca donde vivimos diciéndole a un país que fabrica cosas y contribuye con ellas al consumo frenético y a la infelicidad mundial: «Al final, ¿a quién creías que dominabas?». Lo de Japón no es un terremoto seguido de un tsunami y una crisis nuclear: es una lección de historia, un posgrado en geología, un recuerdo de nuestro inquilinato parasitario en el planeta que estamos matando.

No es que japón se lo mereciera. Es que la arbitrariedad, que es la madre del destino, ha querido escogerlo como cruel enseñanza. De lo que no hay duda es de que la naturaleza nos ha dado un portazo y ha decidido demostrarnos qué idiotas somos cuando creemos que las represas, las electricidades, los chips o la velocidad de la información conmoverán a una Tierra que se deshiela, se pudre y pierde cada día más ozono y ve morir a sus criaturas más queridas (los animales y las plantas, por supuesto).

Nosotros, los peruanos, no necesitamos un terremoto apocalíptico para recordar qué poca cosa es el hombre y qué necesidad tenemos de ser modestos. Basta con escuchar el nivel de la disputa electoral, poner el ojo en los noticieros y en los diarios, sufrir el tráfico de Lima, padecer al doctor García para que, contritos, nos prosternemos ante el sordo cielo.

Hildebrandt en sus Trece, 18 de marzo del 2011.

TOTAL, ¿QUIÉN GANÓ LAS ELECCIONES?

En el país de las maravillas, donde el relojero siempre da la misma hora y el sombrerero no es loco sino bobo, los ganadores dan explicaciones y los perdedores las exigen. Y la reina de la baraja, disfrazada de Cecilia Blume, continúa, impertérrita, su reinado de terror.

Gana Humala y lo primero que hace América Televisión es llamar a PPK, ese lobista sin vergüenza alguna, a que dictamine.

Y durante 45 minutos PPK decide que el miedo se instalará entre nosotros, que la bolsa —esa santa entidad que muchas veces, sin embargo, guarece a especuladores súbitos y pendejos a lo Bernard Madoff— bajará hasta el segundo subsótano y que viviremos por un buen tiempo caminando por la cornisa de un edificio zarandeado por el viento de Chicago.

¿Así? ¿De verdad? ¡Qué miedo! Entonces la señora que hace de mamita del sistema y el señor que hace de guachimán de Buenaventura le preguntan a PPK qué hacer. Y entonces este lobista dos veces derrotado, este sujeto que Alan García inventó para que Toledo no se vengara investigándolo, este negociante de la política entendida como negocio da su veredicto imparcial.

«Que Humala dé muestras de confianza», dice.

Y la señora y el señor, que odian a Humala tanto como aman su propia e inmóvil servidumbre, acatan, aplauden, repreguntan y azuzan.

En suma: Humala debe decirnos qué hará con el BCR —como si con el Banco Central se pudiera hacer algo que no esté contemplado por la ley que, felizmente, lo blinda—, qué hará con el Estado —como si con el Estado se pudiera hacer algo más que fortalecerlo después de que los liberales lo han masacrado hasta casi desaparecerlo—, y, además, quién será su primer ministro, quién se encargará de Economía, quién del Comercio Exterior, en qué manos estará la Sunat —no vayan a usarla como arma política dicen los ladrones del fujimorismo, los que crearon «el RUC sensible» y el maletín delivery— y qué se hará con la minería, pobrecita, que ya tiembla y suda. Y agregan que Humala tiene que jurar que «el sistema» no será tocado porque si no los capitales se irán y las inversiones nos dirán adiosito desde la ventana de un jet privado.

O sea, lo de siempre: que la derecha gana cuando gana y la derecha gana cuando pierde. Y su arma de destrucción masiva es el miedo: gana cuando ha asustado lo suficiente y, cuando pierde, infunde tal pavor en el adversario que termina por incorporarlo a sus filas y a sus programas preservantes.

¡Y todos somos unos tetudos que si no obedecemos ni cantamos sus himnos, estaremos condenados al Infierno!

Aparecieron, de inmediato, en la tele hedionda de esa misma tarde, más embajadores de Altamira señalando plazos y exigiendo nombres calmadores. «Y que sea pronto», dijeron con la sangre en el ojo. Y en Frecuencia Latina las caras eran como si la Franja de Gaza se hubiera liberado.

Humala, quien se animó a la medianoche a hablar a la gente que lo había elegido, eludió el enfrentamiento y dio un discurso de candidato.

Pero en las siguientes horas le dijo a la CNN que nadie debe preocuparse porque nada, en el fondo, cambiará. Faltó que dijera, como curita franciscano: «Lo que sobre, se repartirá». En ese mismo momento, un mayordomo de García llamado José Vargas dijo, mandado por el amo, que a Fujimori hay que soltarlo ya. Cuando se le preguntó a Humala al respecto, su respuesta vino de la horchata y ni siquiera reflejó un punto de vista moral sobre asunto tan grave.

Lo que el APRA quiere es que la bancada fujimorista defienda al Caco Mayor en el Congreso. Si para eso le piden que libere a Fujimori, pues lo hará. Con una ventaja colateral: con su capo en la calle, el fujimorismo tendrá el ánimo y la soberbia suficientes como para lanzarse, de inmediato, a la yugular del nuevo gobierno.

A lo largo de las siguientes horas, después del triunfo, Gana Perú se convirtió en una filial de las boticas Arcángel. ¿Tiene usted temor? Pues ahí va su Rivotril. ¿Le inquietan las dudas de Mariella Balbi? Aquí están sus Xanax, dos al día. ¿Padece por el futuro de la exploración petrolera? Pues aquí tiene su Lexotán.

Proliferan entonces los masajes verbales, los mejunjes de la abuela, las agüitas de berro, el guarapo sedante, el tarot de la Chichi y el tecito de coca para el soroche de la transición.

Yo creí que Humala había ganado las elecciones. ¿Era un espejismo cuando vi a la señora Keiko Fujimori felicitarlo? Y cuando la ONPE lo proclame oficialmente, ¿estaremos soñando?

Porque la imagen que se da ofreciendo, contrito y casi avergonzado, tantas explicaciones y garantías de que aquí no ha pasado nada es la de un presidente electo secuestrado por el poder económico y chantajeado brutalmente por el periodismo que primero ayuda a crear el terror financiero y luego hace preguntas sobre el terror financiero. Y de tanto decir que no ha pasado nada, lo más probable es que no pase nada. Porque el lenguaje, como siempre, tiene cualidades proféticas.

Llegar al poder para incumplir promesas es una especialidad de Fujimori y Alan García. No vaya a ser que los intereses del gobierno de facto (minero-corporativo-estadounidense) vuelvan a convertir la esperanza de un cambio tranquilo y en paz en un nuevo episodio de decepción y rabia.

Humala se ha comprometido con nuevas reglas de juego. Nadie espera de él una revolución que nos lleve a la anarquía y a la respuesta fascista. Nadie espera de él una turbamulta como la que anhelaba Rospigliosi cuando matriculó su rabia en la ultraizquierda. Nadie quiere aquí a comunistas que jamás criticaron a Castro ni a Stalin y que se tragaron el sapo de las satrapías del Pacto de Varsovia. Pero, caramba, millones de peruanos —la mayoría— esperan que con Humala, por lo pronto, los miedos, los egoísmos y la avaricia sin límites de la derecha neanderthal del Perú no sigan imponiéndose como la agenda del futuro.

Que Humala deje de oír los susurros de los asustados. A lo que hay que tenerle miedo de verdad es a la posibilidad de mentirle a la gente que confió en él y que está segura de que este no será el gobierno de Graña y Montero, El Comercio y mister Chlimper.

Hildebrandt en sus Trece, 10 de junio del 2011.

HUMALA: PRIMERAS DESILUSIONES

A Ollanta Humala le puede pasar lo que le pasó a Alfonso Barrantes.

A Barrantes le pasó lo que les suele pasar a quienes han tenido algún éxito en política: siempre habrá quienes se lo atribuyan.

Perú Posible cree que Humala no sería presidente si el partido no se hubiera manifestado a su favor. No importa que lo hiciera faltando muy pocos días para la elección y a regañadientes.

Pero lo mismo cree Alvaro Vargas Llosa. Y lo mismo los radicales que alguna vez auparon a Hugo Blanco y elevaron a Barrantes a la cima de donde lo dejaron caer con inmensa alegría. Y casi lo mismo piensan algunos periodistas que se creen decisivos y que aparecen la noche del triunfo festejando como si de algo personal se tratara.

Y no me van a decir que Kurt Burneo no piensa que sin su moderación, expresada a veces de modo ininteligible, el triunfo no se habría dado. Del mismo modo que Félix Jiménez está convencido de que la pureza de sus principios, aunque depuestos en la segunda vuelta, mucho tuvieron que ver con el desenlace.

¿Y Nadine? Basta mirarla para darnos cuenta de que está segura de que detrás de una gran mujer hay un gran hombre.

Y, por supuesto, Lula, que es como firma, cuando firma con la mano izquierda, el señor Odebrecht. Lula debe sentirse el padre y padrino del asunto. Y la presidenta actual espera de Humala, por lo menos, el elogio de la madrastra.

Siomi Lerner siente que Humala le hizo caso. Y piensa que Humala le seguirá haciendo caso. Y Daniel Abugattás no duda de lo mismo.

Y los intelectuales de izquierda que apoyaron a Humala, ¿acaso no se sienten, con derecho, importantes?

Para no hablar de los sindicatos que se pronunciaron, las federaciones que pusieron sus avisos, las ONG que se hicieron presentes.

No puedo evitar nombrar a Mario Vargas Llosa, a quien el futuro inmediato le debe asignar el ruidoso papel de ser el jefe de la oposición en el exilio voluntario. A no ser que Humala acate sus planes aznaristas, sus metas de liberal extremo y sus consejos para que el Perú termine pareciéndose a Suiza.

A los socios que lo acompañaron en la heroica incertidumbre electoral, se añaden ahora, en la hora del triunfo, los que aspiran a ser amigos tan repentinos como influyentes. Allí están los grandes mineros dando lecciones de por qué las ganancias inmensas e impensadas no pueden gravarse, la Confiep afirmando que todas las dudas se han despejado y los comentaristas de diverso tono que cuentan los días para el besamanos del 28.

¡Lo que le espera al presidente electo!

Los saldos de una izquierda radical lo instarán a dar pasos temerarios. Los conservadores y aportantes, que también son parte de su entorno, se encargarán de decirle que es hora de gobernar y que las promesas electorales fueron eso: promesas, lo que el viento se lleva. La Confiep le exigirá confianza renovada cada 48 horas. La CGTP le prohibirá el olvido. La Bolsa de Valores será como el Big Ben inglés marcando el tiempo de las movidas de acciones y los sustos financieros. Las regiones más alzadas, como Cuzco y Puno, lo presionarán para que cumpla con lo dicho en cada mitin y en cada reunión con actas. Y el importante Vargas Llosa vigilará desde donde esté —cuando en Lima sea invierno— no solo que Humala no se parezca a Chávez sino que Humala se parezca cada día más a Uribe. Porque de eso se trata, créanme.

¿Y el partido Gana Perú?

Bueno, como todos sabemos, el partido Gana Perú es, visto con buena fe, un nombre y un espejismo. Lo que existe es una gran bancada parlamentaria que necesita la orientación de un líder.

Aparte de presidente, ¿será líder, aunque fuese solo de los suyos, Humala?

Esperamos que sí.

Pero, claro, un líder necesita metas y las metas son hijas de los propósitos y los propósitos son hijos de las ideas. ¿Cuántas de ellas han sido diezmadas por las presiones en el caso del presidente?

Desde que Humala fue elegido (felizmente), ha hecho lo posible por aguarse un poco y borronearse otro tanto. Hoy no sé a qué Humala esperamos: si al que dice que Estados Unidos es un aliado estratégico del Perú o al que afirma que nuestros representantes en La Haya tendrán que ser evaluados. Si tuviera que elegir entre esos dos Humala, la verdad es que votaría en blanco. Porque Estados Unidos no es aliado estratégico de países que están, esencialmente, bajo su dominio y porque si hay algo que decir sobre los funcionarios que nos representan en el litigio que se ve en La Haya, pues eso se dice en Torre Tagle y en reserva. El presidente del Perú no puede enviar al país con el que tiene un diferendo el mensaje de que no está contento con sus propios abogados. Ese es un mensaje imprudente y derrotista.

Prefiero quedarme con el Humala que es bienvenido en Uruguay y que reafirma nuestra cercanía —esa sí estratégica— con Argentina. Las protocoladas dichas en Santiago de Chile hay que tomarlas con pinzas.

Lo que se ve en el horizonte es un candidato que asustó a la derecha —que se asusta de todo—, que ahora ya no asusta a la derecha —y eso está muy bien—, pero que se ha vuelto un enigma para sus electores populares: los empobrecidos de las ciudades, los pobres rurales, los golpeados por el empleo basura, los desatendidos.

Si Humala cree que gobernar es obtener el apoyo de todos en un país de desiguales y que la luna de miel que ahora disfruta tiene que ser eterna, se equivoca. Las tortillas tendrán que salir de algunos huevos. No esperamos de Humala aventuras peligrosas ni saltos al vacío ni un uso perverso de resentimientos sociales. Lo que la gente que le dio el triunfo espera es que algunas cosas cambien. Con prudencia, pero que cambien. Porque si Humala decide ser el gerente del Perú mejorando el departamento de Relaciones Humanas y Asistencia Social, muchos se preguntarán qué diablos ha sido todo esto de la campaña y de los programas formulados y luego amainados.

Lo que se espera, en resumen, es que a Humala la palabra «traición» nunca le resulte justa.

Hildebrandt en sus Trece, 17 de junio del 2011.

UNA CRISIS TERMINAL

Se incendia Londres, llueven palos en Santiago, la OTAN sigue matando civiles en Libia, los rebeldes se traen abajo un masivo helicóptero estadounidense en Afganistán, las fuerzas de seguridad sirias continúan eliminando opositores y en Somalia ha empezado una hambruna apocalíptica que puede borrar del mapa a millones de seres humanos.

¿Este es el nuevo orden mundial?

¿O el nuevo orden mundial será que Estados Unidos sigue imprimiendo billetes para amortizar deudas impagables y que Europa tambalea porque, con la excepción alemana, gasta más de lo que merece gastar?

¿O el orden nuevo consistirá, más bien, en que a los indignados de España los saquen a empujones de la Puerta del Sol y del metro que sale a la Gran Vía?

Como ustedes saben, a mí no me fue dada la virtud de la fe ni la gracia del teísmo: padezco mi incredulidad y sé que me corromperé en un cajón bajo tierra.

Pero no se necesita a Dios (miren, lo escribo con mayúscula: algún miedo miserable me susurra precauciones) para creer en principios y valores.

Es relativamente comprensible entender lo de Libia, donde un payaso siniestro creó una monarquía unipersonal y vitalicia. Está más cerca aún de nuestra comprensión lo que sucede en Siria, país sometido a una férrea dictadura de vocación también dinástica apoyada en los tanques de sus Fuerzas Armadas. Es natural que los helicópteros de un país Ocupante, que mata a domicilio y sin siquiera arriesgar la vida de sus pilotos, sean eventualmente volados.

Y para este mundo, es ritual que en África siempre haya un país al borde de la extinción por una guerra civil sin fin o una sequía mandada por los poderes infernales.

Ya no resulta tan fácil explicar lo de Londres, lo de Santiago, lo de Madrid, lo de Lisboa, lo de Dublin o lo de muchas ciudades de Estados Unidos que han visto el desfile de una nueva ira ciudadana.

Lo que revelan las noticias, por lo general, es que, en ese occidente jactancioso que creía haber llegado al «fin de la historia» y a la fórmula de la inmortalidad capitalista, la gente está harta. Lo que también revelan las noticias es que el sistema de contención del capitalismo neanderthal —redescubierto por la Thatcher y adorado en Wall Street— ha empezado a resquebrajarse.

La gente está harta de que le hayan robado la democracia y de que una sola partitura —la de los tiburones de las bolsas y los ladrones de la banca— sea la que se imponga en los coros de los niños castrados de la prensa.

Hartas están las gentes —y con razón— de que los truhanes de las finanzas y el hampa corporativa compren periódicos y televisiones para decirle a la gente que está bien que se joda, muy bien que se resigne, mejor que se calle y maravillosamente bien que obedezca. Lo que estamos viendo es como la película Despertares, pero en versión de la Comuna de París: millones de aturdidos abandonan el limbo y gritan para comprobar que están vivos.

Me da mucha risa cómo la prensa peruana, por ejemplo, trata la crisis mundial que ha empezado. Se habla de números, de alivios, de cumbres políticas, de rebaja de calificaciones, de Obama y de la Unión Europea. Lo que no se trata es lo único que podría ser interesante: esta es una crisis medular y sistémica. No tiene que ver con un episodio borrascoso del crecimiento sino con un final de época, un ultimátum que la razón le ha dado a la sinrazón.

No es posible la continuidad sin sobresaltos de un sistema que privilegia la industria de la matanza, que carece de escrúpulos, que cree que la codicia es una virtud teologal, que aúpa a la cima de la política a subnormales como Sarah Palin, que castiga el mérito del trabajo y premia el crimen financiero, que trata a las masas como estadística y al dinero como patrimonio de las élites. No es posible que un sistema que no cree en la felicidad, que se nutre de la corrupción, del abuso y de la depredación de los recursos insista en sus fórmulas y crea que la impunidad es su mejor blindaje.

Es hora del cambio de embarcación, ruta, capitán y tripulantes. Este Colón mamarrachento no nos lleva a ningún nuevo mundo. Esta carabela nos conduce al mar de los sargazos, esquina (imaginaria) con la fosa de las Marianas.

Eso es lo que están diciendo las calles. Porque las calles dicen ahora lo que los políticos, amordazados por los operadores del sistema, ya no pueden decir. ¿No era que Chile era el modelo a seguir a pie juntillas? Que hablen los araucanos valientes y los estudiantes felizmente obstinados.

Se asombran en Londres de que haya niños entre los manifestantes vandalizados. ¿Cómo no va a haber adolescentes y niños si han mamado violencia desde que la televisión-niñera los atrapó, si han visto en el cine «de éxito» que degollar, descuartizar, volar en mancha y balear en banda es un «grandioso espectáculo»? El sistema no previo, entre otras muchas cosas, que al hacer héroes a monstruos sin ley estaban creando monstruos sin ley que algún día saldrían a imitar a sus ídolos.

Tampoco previo que al abaratar el salario y al condenar a generaciones enteras a vivir del crédito estaba labrando su propia iliquidez. No tenía cómo prever esto porque los gobiernos que operaban el sistema hacían exactamente lo mismo.

El capitalismo, tal como lo hemos conocido, ha dejado de funcionar. Podrá obtener una tregua, algún aplazamiento, un enésimo maquillaje, pero su fin está próximo. Que ese fin sea pacífico, que esa transición no se confúnda con el caos dependerá de los indignados pero, sobre todo, de los causantes de tanta indignación.

La gente está harta, pero más harto está el planeta Tierra.

Harta la gente, hartos los bosques, asqueados los mares, Alaska en pie de guerra, la Antártida ofendida, el aire de ceniza que terminará, si todo sigue igual, apagándonos la luz del Sol: fin de era. Aunque suene anticuado a los tuiteros: no se puede vivir sin valores, sin sueños grandes, sin prójimos, sin la modestia que debería siempre imponernos ser inquilinos fugaces de una roca viva que nos alberga con ciertas condiciones.

El capitalismo neanderthal se ha metido con la naturaleza. No le ha bastado tratar con la punta del pie a sus siervos (los trabajadores). Ha tenido que burlarse de la naturaleza y, por supuesto, esta ha empezado a enviarle la factura.

En vista de todo esto, qué pálida parece nuestra política y qué desvaída la mayor parte de nuestra prensa. Como en el siglo XIX, los peruanos seguimos siendo realistas cuando el mundo borbónico ha estallado.

El imperio de China acabó (y acabó dos veces, si me lo permiten, igual que el ruso). Roma terminó en escombros. La historia es el equivalente a unas páginas amarillas de todos los imperios muertos y todas las arrogancias desvanecidas.

El orden internacional actual ha empezado a hundirse de verdad, mientras su potencia líder vive de fiado y jaqueada por una derecha clínicamente imbécil. Y aquí estamos viendo qué diablos pasará con la prima de Nadine nombrada en la Sunat.

Hildebrandt en sus Trece, 12 de agosto del 2011.

CÉSAR HILDEBRANDt nació en Lima, Perú el 7 de agosto de 1948. Desde muy joven trabajó en el semanario de circulación nacional Caretas y en diversos medios de comunicación como columnista. Estudió Educación con especialidad de Lengua y Literatura, en la Universidad Nacional Federico Villarreal. Por su temprana fama como investigador acucioso y bien leído, así como por sus puntos de vista agudos y provocadores, se convirtió rápidamente en director de diferentes revistas y publicaciones como la fundación del semanario «Sí» y el diario «Liberación» que luchó contra la dictadura de Alberto Fujimori.

Menciona Hildebrandt en un artículo periodístico que comenzó en la televisión a los 32 años y que este medio que lo vio envejecer, también lo despidió 14 veces de sus diversos programas. Esto se debió no solo a su peculiar forma de pensar y analizar los sucesos a contracorriente —si no también— por no sujetarse con la «línea periodística» de la emisora televisiva en la que trabaja en ese momento. Durante el gobierno de Alberto Fujimori, las constantes denuncias de actos graves de corrupción le hicieron blanco de un plan para asesinarlo (Plan Bermudas) el que lo llevó durante algunos años a autoexiliarse en España, donde trabajó en diferentes medios de comunicación por varios años.

Es uno de los periodistas con mayor trayectoria, reconocimiento y credibilidad en el Perú. Su labor periodística es destacada por ser un incondicional defensor de la democracia y de la justicia.

Notas

[1] Carlos Miró Quesada Laos, Autopsia de los partidos políticos, Lima: Ediciones Páginas Peruanas, 1961. <<

[2] Carlos Aguirre, Breve historia de la esclavitud en el Perú, Lima: Fondo Editorial del Congreso, 2005. <<

[3] Ibídem. <<

[4] Ibídem. <<

[5] Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona: Ediciones Destino, 2006. <<

[6] Luis Alberto Sánchez y Víctor Raúl Haya de la Torre, Correspondencia, Lima: Mosca Azul, primer volumen, 1982. <<

[7] Palabras dichas anoche en la presentación de la segunda edición, corregida y aumentada, de Cambio de palabras. Los comentarios estuvieron a cargo de César Lévano, cuya generosidad intelectual jamás podré agradecer debidamente, y de Pedro Salinas, uno de los pocos periodistas y escritores que admiten que la amistad y el mutuo respeto pueden sobrevivir a las diferencias. <<

[8] Palabras pronunciadas ayer en el aula magna de la Universidad Nacional de la Amazonia Peruana (UNAP). <<

[9] Caco, mitología griega. Figura que representaba el latrocinio. No confundir con Caca, muy antigua divinidad itálica del Fuego. <<